

[image: Copertina: Anna Wiener - La valle oscura]



 






 
Anna Wiener
 
La valle oscura
 
Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra
 

[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 







    TITOLO ORIGINALE:

    Uncanny Valley 
A memoir

 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


    In copertina: L’androide Sophia fotografato 
nei laboratori di Hanson Robotics a Hong Kong nel 2019
L’immagine è parte del progetto in corso 
Android Phil, documentario sull’intelligenza
 artificiale del regista Edoardo Vojvoda
Fotografia di Mattia Balsamini

    © MATTIA BALSAMINI

 


 


Prima edizione digitale 2020

 


 


    © 2020 ANNA WIENER
All rights reserved

© 2020 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it


    ISBN 978-88-459-8312-2







LA VALLE OSCURA

 






INCENTIVI
 
 
 








	 


	 


	 


	
A seconda della persona con cui parli, quello fu l’apice, il punto di flesso o l’inizio della fine per la scena delle startup della Silicon Valley – quel che i cinici chiamavano una bolla, gli ottimisti chiamavano il futuro e i miei futuri colleghi, inebriati dai fumi del potenziale di portata storica mondiale, chiamavano euforici l’ecosistema. Un social network che tutti dicevano di odiare ma a cui nessuno riusciva a smettere di loggarsi fu quotato in Borsa per un valore di circa cento miliardi di dollari, e il suo fondatore, con un sorriso smagliante, suonò in videochat la campanella di apertura degli scambi – un rintocco funebre per gli affitti accessibili a San Francisco. Duecento milioni di persone si erano iscritte a una piattaforma di microblogging per sentirsi vicine a celebrità e ad altri sconosciuti che nella vita reale avrebbero detestato. L’intelligenza artificiale e la realtà virtuale stavano tornando di moda, un’altra volta. Le macchine a guida autonoma erano considerate inevitabili. Tutto si stava spostando sul mobile. Tutto era nel cloud. Il cloud era un imprecisato centro di elaborazione dati nel cuore del Texas, nella contea di Cork o in Baviera, ma a nessuno importava. Si fidavano tutti lo stesso.
 
 
Fu un anno di nuovi ottimismi: l’ottimismo del niente ostacoli, niente limiti, niente cattive idee. L’ottimismo del capitale, del potere e dell’opportunità. Ovunque avvenissero passaggi di denaro c’erano immancabilmente intraprendenti tecnologi ed esperti in gestione d’impresa. La parola disruption si diffuse a macchia d’olio, e tutto era maturo per il cambiamento o esposto a esso: spartiti musicali, smoking in affitto, cuochi a domicilio, compravendite di casa, organizzazione di matrimoni, servizi bancari, rasature, linee di credito, lavasecco, il metodo di Ogino-Knaus. Un sito internet che permetteva di dare in affitto il vialetto di casa inutilizzato raccolse quattro milioni di dollari dal fior fiore delle società di Sand Hill Road. Un altro che sfidava il mercato degli amici a quattro zampe – una app di dogsitter, la disruption dei dodicenni di quartiere – ne raccolse dieci. Una app di offerte e buoni sconto consentì a un numero incalcolabile di cittadini annoiati e curiosi di pagarsi servizi di cui non avevano mai saputo di avere bisogno, e per un po’ la gente si sparò tossine botuliniche, prese lezioni di trapezio e si sbiancò il buco del culo solo perché poteva farlo a prezzo scontato.
 
Era l’alba dell’èra degli unicorni – le startup valutate, dai loro investitori, più di un miliardo di dollari. Un noto venture capitalist aveva dichiarato in un articolo pubblicato su un quotidiano di affari e finanza internazionale che il software stava divorando il mondo, un’affermazione che venne successivamente ripresa in innumerevoli presentazioni di progetti, comunicati stampa e annunci di lavoro come se dimostrasse qualcosa – come se non fosse solo una metafora goffa e impoetica, ma un’ovvietà.
 
Fuori dalla Silicon Valley, sembrava esserci una generale resistenza a prendere tutto questo troppo sul serio. La convinzione diffusa era che, proprio come l’ultima bolla, alla fine anche questa si sarebbe sgonfiata. Nel frattempo il settore tecnologico si era espanso oltre la sfera di competenza di futuristi e fanatici dell’hardware, per assumere 
stabilmente il nuovo ruolo di impalcatura della vita quotidiana.
 
Non che io ne fossi consapevole – non che vi badassi minimamente. Non avevo nemmeno le app sul telefono. Avevo appena compiuto venticinque anni e vivevo in un quartiere ai margini di Brooklyn con una coinquilina che a malapena conoscevo, in un appartamento con così tanti mobili usati che quasi si respirava la storia. Avevo una vita instabile ma piacevole: un lavoro di assistente in una piccola agenzia letteraria a Manhattan, e un gruppetto di amici cari su cui riversavo le mie ansie sociali, per lo più evitandoli.
 
Ma a quanto pare i nodi stavano venendo al pettine. L’ingranaggio si stava inceppando. Ogni giorno pensavo di iscrivermi a una scuola di specializzazione. La mia esperienza lavorativa sembrava aver fatto il suo corso. Non c’era nessuno spazio per crescere, e dopo tre anni il brivido voyeuristico di rispondere al telefono di qualcun altro si era decisamente attenuato. Non mi andava più di giochicchiare con proposte o manoscritti non richiesti, né di continuare ad archiviare contratti e rendiconti dei diritti in posti sbagliati, tipo il cassetto della mia scrivania. Anche le mie collaborazioni esterne con un piccolo editore, come redattrice e correttrice di bozze, si stavano riducendo, visto che da poco mi ero lasciata con l’editor che me le assegnava. Era stata una relazione difficile, ma intensa e travolgente: l’editor, che aveva diversi anni più di me, parlava di matrimonio ma mi tradiva in continuazione. Lo avevo scoperto perché un fine settimana si era fatto prestare il mio portatile e me l’aveva restituito senza uscire dai suoi account, dove avevo letto una serie di messaggi privati, romantici e meditabondi, che scambiava con una prosperosa cantante folk attraverso il social network che tutti odiavano. Quell’anno, nessuno lo odiò quanto me.
 
Ero felicemente ignara della Silicon Valley. Non che fossi una luddista – avevo imparato a puntare e cliccare ancor 
prima che a leggere. Solo che non aprivo mai le pagine economiche. Come tutti quelli che lavorano dietro una scrivania, passavo la maggior parte delle giornate a fissare lo schermo di un computer, battendo sui tasti, col browser sempre aperto, una corrente ininterrotta di digressione digitale che scorreva in sottofondo. A casa, perdevo tempo a curiosare tra le foto e le riflessioni sconclusionate di persone che avrei dovuto dimenticare da tempo, e scambiavo con le amiche e-mail interminabili e approfondite in cui ci davamo maldestri consigli professionali e sentimentali. Consultavo gli archivi internet di riviste letterarie che non esistevano più, guardavo nei negozi online vestiti che non potevo permettermi, o creavo e abbandonavo velleitari blog personali con nomi tipo «Una vita piena di significato», nella vana speranza che questo potesse avvicinarmi alla prospettiva di averne una. Tuttavia, non mi era mai passato per la testa che un giorno sarei diventata una delle persone che stanno dietro Internet, perché di fatto non avevo mai considerato che dietro Internet ci fosse qualcuno.
 
Come tantissimi giovani tra i venti e i trent’anni che vivevano a North Brooklyn in un periodo in cui una fabbrica di cioccolato artigianale era considerata un monumento locale e la gente parlava con serietà di agricoltura urbana, la mia vita era ostentatamente analogica. Scattavo fotografie con una vecchia macchina medio formato appartenuta a mio nonno, poi le scannerizzavo e le salvavo sul mio portatile moribondo, con la ventola interna che ronzava, per caricarle sui miei blog. Sedevo sopra amplificatori sfasciati e termosifoni freddi nelle sale prove di Bushwick, sfogliando vecchi numeri di prestigiose riviste, guardando la mia cotta del momento fumare sigarette rollate, giocherellare con le bacchette o pizzicare le corde, e ascoltando attentamente le sue improvvisazioni nell’attesa di dare un parere che non veniva mai richiesto. Uscivo con uomini che fabbricavano libriccini fatti a mano o mobili in legno grezzo; uno si definiva un fornaio sperimentale. La mia lista delle 
cose da fare includeva sempre acquisti d’altri tempi come una nuova puntina per il giradischi che raramente usavo, o una pila per l’orologio che non mi ricordavo mai di mettere. Mi rifiutavo di avere un microonde.
 
Se ritenevo che l’industria tecnologica avesse un peso nella mia vita, era solo per via delle preoccupazioni specifiche che circolavano nel mio mondo professionale. Un grande negozio online che aveva aperto negli anni Novanta vendendo libri sul web – non perché il fondatore amasse la letteratura, ma perché amava i consumatori e il consumo efficiente – era cresciuto fino a diventare un enorme reparto occasioni digitale che smerciava elettrodomestici, elettronica, generi alimentari, moda di massa, giocattoli, posate e vari articoli voluttuari prodotti in Cina. Dopo aver sbaragliato il resto del commercio al dettaglio, il grande negozio online era tornato alle origini e sembrava impegnato a sperimentare diversi modi per distruggere l’industria editoriale. Aveva addirittura creato alcuni marchi propri, che i miei amici dell’ambiente letterario definivano con irridente disprezzo cafoni e pacchiani. Fingevamo di non vedere che, di fatto, avevamo parecchie ragioni per essere grati a quel sito, poiché l’industria editoriale era tenuta a galla da romanzi di successo su giochetti sadomaso e vampiri scoperecci, nati proprio sul sito di e-book autoprodotti del grande negozio online. Nel giro di pochi anni il fondatore, un ex speculatore di Borsa dall’aspetto tartarughesco, sarebbe diventato la persona più ricca del mondo e avrebbe subìto una trasformazione degna di un fotomontaggio, ma a quel tempo non pensavamo affatto a lui. L’unica cosa rilevante, per noi, era che al sito si dovevano la metà di tutti i libri venduti, il che significava che aveva strappato il controllo delle due leve principali: prezzo di copertina e distribuzione. Ci teneva in pugno.
 
Non sapevo che l’industria tecnologica idolatrava il grande negozio online per la sua cultura aziendale spietata e incentrata sui dati, o che i suoi algoritmi di raccomandazione 
proprietari, che suggerivano pannolini e sacchetti per aspirapolvere assieme a romanzi su famiglie disfunzionali, erano considerati innovativi, portentosi e all’avanguardia nell’apprendimento automatico applicato. Non sapevo che il grande negozio online aveva anche una redditizia consociata che vendeva servizi di cloud computing – l’uso contabilizzato di un’estesa rete internazionale di server farm – e forniva così l’infrastruttura back-end per siti e applicazioni di altre società. Non sapevo che era praticamente impossibile usare Internet, in qualsiasi modo, senza arricchire il grande negozio online o il suo fondatore. Sapevo solo che dovevo detestare entrambi, e lo facevo – a voce alta, in ogni circostanza e con legittima indignazione.
 
Nel complesso, l’industria tecnologica era una preoccupazione lontana e astratta. Quell’autunno l’editoria era rimasta profondamente scossa dall’ipotesi di fusione tra i due maggiori gruppi del settore, che assieme davano lavoro a circa diecimila persone e raggiungevano un valore combinato superiore ai due miliardi di dollari. Una società da due miliardi di dollari: tanto potere e denaro erano incommensurabili per me. Se c’era qualcosa che poteva proteggerci dal grande negozio online, pensavo, era una società da due miliardi di dollari. Non avevo mai sentito parlare degli unicorni con dodici dipendenti.
 
In seguito, dopo essermi ambientata nella mia nuova vita a San Francisco, avrei scoperto come l’anno che io avevo passato a bere in miseri pub con amici del settore editoriale lagnandomi di un futuro impossibile fosse lo stesso in cui molti dei miei nuovi amici, colleghi e fidanzati, in men che non si dica e senza dar troppo nell’occhio, avevano guadagnato i loro primi milioni. Mentre alcuni di questi amici, a venticinque anni, fondavano società o si concedevano due anni di sabbatico, io me ne stavo seduta a una piccola scrivania fuori dall’ufficio del mio capo, registrando le spese dell’agenzia e cercando di determinare il mio valore usando come unità di misura il mio stipendio annuo 
– passato, l’inverno prima, da ventinovemila a trentamila dollari. Quanto valevo? Cinque volte il divano nuovo dell’ufficio; venti ordini di articoli di cancelleria personalizzati. Mentre i miei futuri colleghi assumevano consulenti patrimoniali e andavano in ritiro a Bali per meditare e raggiungere l’autorealizzazione, io con l’aspirapolvere inseguivo blatte sulle pareti del mio appartamento in affitto, fumavo erba e andavo in bici a concerti in vecchi depositi lungo l’East River, cercando di eludere una persistente sensazione di paura.
 
Fu un anno di grandi promesse, eccessi, ottimismo, accelerazione e speranza – in qualche altra città, in qualche altro settore, nella vita di qualcun altro.

 





 

  

 


Un pomeriggio, mentre mangiavo un’insalata vizza all’agenzia letteraria, leggermente stordita dai postumi di una sbornia, lessi un articolo su una startup che aveva raccolto tre milioni di dollari promettendo una rivoluzione nell’editoria libraria. Il pezzo si apriva con una foto dei cofondatori, tre uomini che esibivano un ampio sorriso su uno sfondo pastorale, come confratelli in posa nel giorno della laurea. Indossavano tutti e tre camicie button-down; sembrava che avessero appena finito di farsi una bella risata. Avevano un’aria così rilassata, così convincente. Li avresti detti il tipo d’uomo che usa lo spazzolino elettrico e non mette mai piede nei negozi dell’usato, che segue il mercato azionario e non poggia il tovagliolo sporco sul tavolo. Il tipo d’uomo in presenza del quale mi sentivo sempre invisibile.
 
A quanto diceva l’articolo, la rivoluzione sarebbe arrivata tramite una app di lettura per cellulari che funzionava su un modello a sottoscrizione. Mi pareva un prodotto di nicchia, e la presentazione della app – che garantiva per una modesta quota mensile l’accesso a una smisurata biblioteca di e-book – sembrava il genere di promessa solitamente 
accompagnato da un mucchio di clausole in caratteri minuscoli. Tuttavia, l’idea aveva qualcosa di attraente.
 
La app di lettura rappresentava una novità per l’editoria, un ambito in cui le nuove idee emergevano di rado e non erano mai premiate. Il fatto poi che l’editoria si sentisse sempre sull’orlo del collasso non aiutava. La colpa non era solo del grande negozio online monopolistico, o della fusione da due miliardi di dollari, sebbene questi due fattori accrescessero e accelerassero le nostre ansie. Era anche una questione di consuetudini radicate. Gli unici modi per avere una carriera accettabile e di successo nel settore editoriale erano, in apparenza, ereditare un po’ di soldi, fare un buon matrimonio, oppure aspettare che i colleghi lasciassero il lavoro, o morissero.
 
Io e i miei amici, che rientravamo nella categoria degli assistenti, ci chiedevamo se per noi ci sarebbe mai stato posto visto che il settore continuava a contrarsi. A New York si poteva vivere con trentamila dollari l’anno; milioni di persone ce la facevano anche con meno. Ma era difficile conciliare uno stipendio netto di millesettecento dollari al mese con lo stile di vita mondano, festaiolo e agiato cui l’industria editoriale spingeva: aperitivi e cene per creare o coltivare contatti, vestiti incrociati da trecento dollari, librerie a muro a Fort Greene o Brooklyn Heights. Era bello ricevere gratis le ultime uscite, ma sarebbe stato più bello potersi permettere di comprarle.
 
Ogni assistente che conoscevo, sotto sotto, faceva affidamento su una fonte di reddito secondaria: lavori di redazione, un impiego come barista o cameriera, parenti generosi. Questi introiti non venivano quasi mai rivelati, se non tra noi. Era mortificante parlare di soldi quando i nostri superiori, che per pranzo ordinavano salmone bollito e bicchieri di rosé, sembravano considerare la bassa retribuzione un rito di passaggio, e non una forma di sfruttamento sistematico che avrebbe dovuto suscitare in loro una certa solidarietà. Verso di noi, nello specifico.
 
 
La verità era un’altra: non eravamo indispensabili. C’erano molti più laureati in letteratura inglese con un sostegno economico indipendente e sfilze di stage non pagati che posti liberi nelle agenzie letterarie e nelle case editrici. La riserva di talenti si autorigenerava ininterrottamente. Uomini in polacchine beige e donne in cardigan giallo senape attendevano dietro le quinte, con i loro curricula color crema ben stretti al petto. L’editoria faceva affidamento, in certa misura, su un elevato tasso di abbandono.
 
Nonostante ciò, io e i miei amici eravamo cocciuti. Ci piaceva lavorare con i libri; ci aggrappavamo al nostro capitale culturale. La gavetta provocava tra noi un diffuso scontento, ma eravamo disposti a farla. Il settore sembrava animato da una logica morale selettiva: l’editoria non era stata in grado di innovarsi in tempo utile, è vero, ma sicuramente noi – i letterati, gli appassionati, gli amanti e difensori dell’espressione umana – non ci saremmo arresi a società i cui dirigenti non mostravano nemmeno un po’ di apprezzamento per i libri. Avevamo gusto e integrità. Eravamo nervosi, e decisamente al verde.
 
Io ero decisamente al verde. Non povera, non lo ero mai stata. Ero una privilegiata che stava scivolando più in basso nella scala sociale. Come molti dei miei coetanei, potevo permettermi di lavorare nell’editoria perché avevo una rete di sicurezza. Mi ero laureata senza indebitarmi, ma non per meriti personali: i miei genitori e i miei nonni avevano messo da parte i soldi per le tasse universitarie fin da quando ero ancora una macchia sfocata sull’ecografia. Non avevo nessuno a carico. Avevo fatto un piccolo debito con la carta di credito, ma senza parlarne ad anima viva, e non volevo chiedere aiuto. Ricorrere a un prestito per far fronte all’affitto, pagare una fattura medica, o addirittura, in un attacco di incauta ambizione, comprarmi il mio vestito incrociato aveva sempre l’aria di un fallimento su più fronti. Mi vergognavo di non riuscire a mantenermi, e mi vergognavo che i miei genitori, nella loro generosità e indulgenza, 
stessero di fatto sovvenzionando una rinomata agenzia letteraria. Potevo contare sulla loro assicurazione sanitaria soltanto per un altro anno. La situazione non era sostenibile. Io non ero sostenibile.
 
I miei genitori avevano sempre sperato che diventassi medico o avvocato, che mi dedicassi a un’attività stabile e sicura. Erano benestanti – mia madre era scrittrice e lavorava con organizzazioni non-profit, mio padre era nei servizi finanziari –, ma davano molta importanza all’indipendenza. Mio fratello, che si era laureato prima della recessione, alla mia età aveva già una brillante carriera. Nessuno di loro comprendeva la cottura a fuoco lento delle gerarchie editoriali, o il fascino dimesso e nostalgico del settore. Mia madre spesso chiedeva in tono gentile come mai a venticinque anni fossi ancora un’assistente, che faceva il caffè e prendeva i cappotti. Non domandava una spiegazione di tipo strutturale.
 
Io avevo desideri piuttosto generici. Volevo trovare il mio posto nel mondo, ed essere indipendente, utile e brava. Volevo guadagnare, perché volevo sentirmi affermata, apprezzata e sicura di me. Volevo che gli altri mi prendessero sul serio e, soprattutto, che nessuno si preoccupasse per me.
 
Malgrado l’assillante sospetto che probabilmente, nelle questioni che più mi stavano a cuore, i cofondatori della startup di e-book manovrassero per assicurarsi un posto dalla parte sbagliata della barricata – la parte del grande negozio online, la parte che già stava vincendo –, a spese di editori, autori e agenti, li invidiavo, perché si sentivano padroni del futuro, come se gli spettasse di diritto. C’era qualcosa di insolito e di attraente in loro: non solo avevano una visione di come potesse evolvere il settore, ma anche la facoltà di realizzarla.
 
Non sapevo che tre milioni di dollari erano considerati una cifra modesta per un giro di finanziamento. Non sapevo che la maggior parte delle startup raccoglieva denaro 
più di una volta, e che tre milioni di dollari erano spiccioli, buoni a coprire giusto la fase sperimentale. Per me quella somma era come una bandiera piantata nel terreno, un segno di permanenza, carta bianca a procedere e assumere il controllo. Il futuro dell’editoria era lì, pensavo. E ne volevo far parte.
 
 

 
 
Entrai nella startup di e-book all’inizio del 2013, dopo una serie di colloqui ambigui e casuali. Mi avevano inculcato un preciso stereotipo del patito di tecnologia – antisociale e sporco, allupato e goffo –, ma i cofondatori, che non si sarebbero mai definiti patiti di tecnologia, smentirono immediatamente il luogo comune. L’amministratore delegato era scattante, sicuro di sé e scolpito, e il direttore tecnico, un pensatore sistemico dalla voce affabile, era umile e paziente. Il creativo del gruppo, che si autodefiniva responsabile di prodotto, mi conquistò subito. Aveva frequentato l’Accademia di Belle Arti sulla East Coast e portava jeans così stretti che mi sembrava già di conoscerlo: assomigliava ai miei compagni di università, con la sola differenza che aveva successo. Tutti e tre erano più giovani di me.
 
Avevamo chiacchierato in maniera tranquilla e rilassata, e i nostri colloqui parevano più un appuntamento per un caffè che gli interrogatori formali e ingessati che avevo sperimentato altrove, tanto che a un certo punto mi ero chiesta se i tre cofondatori non volessero semplicemente socializzare. Dopotutto si erano appena trasferiti dall’altra parte del paese. Non che avessero scelto di vivere a New York – era chiaro che avrebbero preferito l’energia che c’era laggiù all’Ovest –, ma dovevano essere più vicini al settore che intendevano sovvertire, per costruire alleanze. Come il santo protettore della compassione malriposta, avevo ipotizzato che forse, semplicemente, si sentissero soli.
 
Non si sentivano affatto soli, ovviamente. Erano determinati e appagati. Tutti e tre sbarbati di fresco e con la pelle sana. Portavano camicie senza una grinza e pudicamente 
abbottonate fino alla clavicola. Avevano relazioni di lunga data con donne superefficienti, donne dai capelli stupendi con cui facevano attività fisica e andavano a pranzo in ristoranti dove era necessario prenotare. Vivevano in bilocali a Downtown Manhattan e non avevano alcun bisogno apparente di uno psicoterapeuta. Condividevano una visione e una strategia. Non si vergognavano di parlarne, non si vergognavano di essere apertamente ambiziosi. Avevano appena lasciato posti fenomenali e prestigiosi stage estivi in grandi imprese tecnologiche della Bay Area, e parlavano del loro lavoro come veterani dell’industria, navigati aziendalisti. Dispensavano con generosità consigli d’affari non richiesti, come se alle spalle non avessero semplicemente un paio d’anni di lavoro, ma carriere leggendarie. Avevano grandi aspirazioni. Desideravo tantissimo essere come loro – e essere apprezzata da loro.
 
Poiché il ruolo che avrei ricoperto era stato creato appositamente per me, l’offerta consisteva in tre mesi di prova. Ambito e responsabilità erano nebulosi per tutti: la cura redazionale di alcuni titoli in-app, la creazione di testi pubblicitari, varie mansioni di segreteria. Come collaboratrice a tempo pieno, avrei ricevuto un compenso di venti dollari all’ora, anche in questo caso senza alcun tipo di benefit. I soldi non sembravano molti in principio, ma quando calcolai lo stipendio annuo mi resi conto con un certo piacere che ammontava a quarantamila dollari.
 
I miei amici dell’editoria si mostrarono scettici quando dissi loro dove sarei andata a lavorare. Fecero un mucchio di domande che mi misero a disagio. Un modello a sottoscrizione non rischiava di ledere i diritti d’autore? Non si trattava in pratica di una cinica appropriazione capitalistica del sistema bibliotecario pubblico? Una app come quella non era, nella migliore delle ipotesi, parassitaria? Era poi tanto diversa dal grande negozio online? E il suo successo non sarebbe andato a scapito della cultura e della comunità letterarie? Non avevo nessuna buona risposta da 
opporre alla maggior parte delle loro preoccupazioni. Per lo più, cercavo di non pensarci. Compiaciuta e piena di me, mi ripetevo che in larga parte le domande dei miei amici significavano semplicemente: «E noi?».
 
 

 
 
L’ufficio della startup era a un isolato da Canal Street, in un quartiere che l’amministratore delegato chiamava Nolita, il direttore tecnico Little Italy e il responsabile di prodotto Chinatown. La zona era invasa dai turisti perfino nei giorni feriali: schiere di adulti che si ficcavano in bocca cannoli traboccanti e si calavano espressi in minuscoli bicchierini di carta mentre i figli fissavano forme di parmigiano coperte di polvere nelle vetrine dei negozi. L’ufficio, in realtà, era un semplice tavolo in un grande loft dove aveva sede una startup più avviata, che consentiva alle persone di comprare e vendere all’asta, su Internet, oggetti d’arte – un modello di business che non comprendevo appieno, perché avevo sempre immaginato che il divertimento delle aste stesse nell’ostentazione performativa e febbrile della ricchezza e nella gara al rialzo. All’epoca non mi rendevo conto che nel settore tecnologico quelle manifestazioni di ricchezza erano considerate non solo inopportune, ma antiquate. Non c’era nulla di più evoluto che nascondere i tuoi soldi dietro un browser.
 
Il loft aveva un parquet scricchiolante e un lungo bancone da cucina che correva lungo una parete, con tutto un complesso di recipienti per il caffè filtrato e sacchi di caffè in grani di piccole torrefazioni locali. Nei bagni c’erano le docce. Il mio primo giorno di lavoro, trovai sul tavolo un regalo di benvenuto: una pila di libri sulla tecnologia, in edizione rilegata, con una dedica dei fondatori e un sigillo in ceralacca con il logo aziendale: un’ostrica, inevitabilmente yonica, con una perla perfetta al centro.
 
La startup di e-book aveva milioni di finanziamenti e titoli professionali che lasciavano supporre un organico solido e strutturato, ma la app era ancora in versione alfa, ed 
era utilizzata solo da una manciata di amici, familiari e investitori. C’era soltanto un altro dipendente, un ingegnere mobile di nome Cam, che i fondatori erano entusiasti di aver strappato a una app per fotoritocco. Sedevamo tutti e cinque attorno al nostro tavolo di mogano in fondo al loft, bevendo caffè, come in un consiglio d’amministrazione senza fine.
 
Per la prima volta nella mia vita lavorativa, sentivo di avere una certa competenza. Gli uomini chiedevano la mia opinione – sull’esperienza di lettura offerta dalla app, sulla qualità del catalogo, sui modi migliori per ingraziarci le comunità online di lettori – e ascoltavano le mie risposte. Anche se non capivo l’infrastruttura tecnica e intuivo ben poco della strategia, mi sentivo utile. Era elettrizzante vedere gli ingranaggi di un’impresa mettersi in moto; sentire che potevo dare il mio contributo.
 
 

 
 
Per festeggiare il compleanno del direttore tecnico andammo a Midtown, dove davano un film sugli specialisti dell’antiterrorismo. Il film si apriva con un montaggio audio di chiamate telefoniche fatte l’11 settembre da persone intrappolate nel World Trade Center. Non volevo continuare a guardare, ma non sapevo proprio come andarmene in maniera educata senza dover spiegare che tutte quelle cose le avevo già viste a quattordici anni, dalla finestra della mia aula scolastica, a quattro isolati di distanza dalle Torri.
 
Pensai di simulare qualche indisposizione: gastroenterite, dolori mestruali. Pensai di andarmene alla chetichella. Ce l’avevo con me stessa, perché non mi ero informata prima sul film, perché non riuscivo a essere una persona normale con esperienze normali che faceva una cosa normale, come godersi un film d’azione con i colleghi, senza impegolarmi in un disturbo post-traumatico da stress irrisolto. Mi agitai così tanto che persi un orecchino e, quando le luci si riaccesero dopo i titoli di coda, il direttore tecnico si 
inginocchiò a terra per cercarlo, facendo cenno agli altri di dargli una mano. Mi imbarazzava vederli strisciare carponi sul pavimento, ma ero commossa dal fatto che tastassero la moquette sintetica e appiccicosa per me. Aspettai qualche secondo, poi esclamai che l’avevo trovato, e i ragazzi si alzarono per abbottonarsi le giacche e raccogliere gli zaini; quando mi tolsi l’altro orecchino e me lo ficcai nella tasca sfilacciata del soprabito, nessuno ci fece caso.
 
Uscimmo nella tarda luce invernale e raggiungemmo a piedi un dessert bar giapponese dietro l’angolo. Non ero mai stata in un dessert bar, tanto meno in uno giapponese. I ragazzi erano entusiasti della varietà. Dopo essersi ricordati a vicenda che pagava la compagnia, ordinarono una montagna di roba. Seduta insieme a loro quattro, mentre li guardavo affondare ognuno il cucchiaio nel dolce dell’altro e mi sforzavo di resistere quando spingevano il loro piatto verso di me per assicurarsi che assaggiassi tutto, cercai di immaginare che cosa potessero pensare gli altri clienti del nostro gruppo. Mi sentii come una bambinaia, un’ultima ruota del carro, una chaperon, una sorellina piccola, una palla al piede, una concubina. Mi sentii indescrivibilmente fortunata. A fine serata, feci una lunga passeggiata da sola fino alla metro più lontana, assaporando quella sensazione.
 
 

 
 
Feci amicizia con Cam, l’altro dipendente della startup. Durante la pausa pranzo ci avventuravamo nel quartiere e tornavamo alla base con panini o recipienti di plastica sgocciolanti presi da un vietnamita, che mangiavamo nella sala riunioni mentre lui rispondeva pazientemente alle mie domande sulla differenza tra sviluppo front-end e programmazione back-end. A volte parlavamo degli oneri e delle responsabilità di essere i dipendenti numero uno e numero due di una startup che, pur non avendo ancora un prodotto pubblico, era già considerata di tendenza. «Penso che questo sia davvero un gran momento per entrare 
nell’azienda» mi rassicurava. «Siamo nel posto giusto al momento giusto». O non sapeva che non ero assunta, o era ottimista circa il fatto che dopo il periodo di prova sarei diventata una vera e propria dipendente.
 
Cam aveva un’indole gentile e pacata. Amava la sua ragazza, e il gatto di lei, e mi piaceva sentirlo parlare di loro. L’unica volta che lo vidi innervosirsi fu quando organizzai un gruppo di lettura aziendale, e nessuno dei cofondatori mi sostenne. Erano troppo impegnati a creare la app, dissero. Chi aveva tempo per un gruppo di lettura? Capivo le loro ragioni e non ci rimasi particolarmente male, ma Cam li rimproverò nella chat aziendale e poi mi portò fuori a mangiare una zuppa. Continuò a insistere che erano stati sgarbati e avevano torto; che io stavo lavorando incredibilmente duro per costruire una cultura aziendale.
 
Il che era vero solo in parte. Dopo le prime settimane, durante le quali avevo scritto testi per il sito web, cercato di dare una mano a reclutare ingegneri da un breve elenco delle università più prestigiose e rivisto l’informativa sulla privacy per darle un tono più amichevole e meno legale, sembrava che per lo più i fondatori mi stessero strapagando per trovare una sede più stabile e ordinargli spuntini: bustine monoporzione di cracker al formaggio, minuscole barrette di cioccolato, vasetti di yogurt ai mirtilli.
 
L’idea di fare uno spuntino al lavoro era nuova per me. All’agenzia letteraria, se mangiavi fuori dalla pausa pranzo ti guardavano male, e rosicchiare un bagel o sgranocchiare una bustina di pretzel era considerato, credo, poco elegante e poco professionale. Nelle mie precedenti esperienze, l’incapacità di non toccare fino all’ora di pranzo quel che mi portavo da casa era sempre stata un’espressione della mia mancanza di autocontrollo, la ragione per la quale avevo ancora una pinguedine infantile a un’età in cui la mia pinguedine avrebbe potuto essere post partum, mentre invece ero solo io; ero io la bambina. I ragazzi, al contrario, sbocconcellavano tutto il giorno qualcosa. Mangiavano 
patatine davanti al computer e si pulivano le mani con tovaglioli di carta, bevevano acqua gassata e accartocciavano le lattine accanto alla tastiera. Annotavo meticolosamente le loro preferenze e mi sforzavo di non risultare monotona: una confezione di clementine una settimana, sacchetti di popcorn al cheddar quella dopo.
 
Ripensando a quanto aveva detto Cam, mi feci carico di rafforzare la cultura aziendale. Insistei col gruppo di lettura, e i fondatori continuarono a snobbarlo. Organizzai gite collettive, compresa una visita a una sfarzosa biblioteca privata appartenuta a un celebre finanziere, un colosso del settore bancario ottocentesco. Passeggiammo per l’edificio, ammirando le imponenti librerie che arrivavano al soffitto, le scalinate a spirale e i soffitti dorati, scattando foto e postandole sui social media. Era proprio questo che la app doveva comunicare, concordammo tutti: un’impressione di sfarzo, ma che non intimorisse; un senso di infinito.
 
La biblioteca era stata un bel colpo, ma la verità era che tre uomini poco più che ventenni con i milioni in banca non avevano bisogno di me per fare uscite didattiche a tema lettura. Per loro sarebbe stato più redditizio ordinarsi gli spuntini da soli. E nonostante l’incoraggiamento di Cam, non avevano bisogno di me nemmeno per costruire la cultura aziendale. Non avevano bisogno di me per niente. La cultura, ammesso che la nostra minuscola società ne avesse una, era imperniata sui fondatori. Anche se a volte battibeccavano, non vidi mai nessuno di loro lasciare la sala riunioni arrabbiato. Nei momenti di relax sul divano troppo imbottito, mentre giocavano insieme ai videogiochi bevendo birra nazionale, sembravano l’immagine stessa della felicità. Non avevano bisogno di costruire uno spirito o una coesione di gruppo, e soprattutto non era questo che stavamo facendo. Stavamo costruendo una società – o almeno loro la stavano costruendo, io stavo a guardare.
 
	 


	 
Quando alla fine trovammo un nuovo ufficio, in uno splendido palazzo nel cuore di Chelsea – una parte della città che alcuni, in un atto di superbia tassonomica, chiamavano Silicon Alley –, apparteneva anch’esso a una startup, ma stavolta le circostanze erano diverse. La startup che ce lo affittava si occupava di spazi multimediali, e il suo personale si era allargato e ristretto tipo sindrome dello yo-yo. Durante una riunione, il nostro amministratore delegato osservò con aria grave che quella startup aveva già pivottato molteplici volte. Chiesi cosa intendesse dire con «pivottare», e tutti e quattro gli uomini mi guardarono con diffidenza. Significava che avevano cambiato il loro modello di business nel tentativo di generare ricavi. Significava che erano preoccupati per la «pista di decollo». Significava che erano un esempio da evitare. Ora erano rimasti solo i due cofondatori, defilati in un angolo. Tutti gli altri, una volta esauriti i fondi, erano stati messi alla porta.
 
Lo spettro di quei licenziamenti continuò ad aleggiare su di noi, come un monito a darci dentro ancora di più. Passavamo la maggior parte della giornata con la testa china sulla scrivania, messaggiandoci furiosamente da un punto all’altro di quell’ufficio spoglio. Pranzavamo insieme e parlavamo della strategia, poi tornavamo al computer ed evitavamo accuratamente ogni contatto visivo. Tenevamo lunghe e appassionate riunioni su partnership e progettazione, e quando si prolungavano fino a sera ordinavamo delle pizze. Sembrava tutto urgente e altamente rischioso.
 
Un pomeriggio l’amministratore delegato ci convocò in sala riunioni per mostrarci la presentazione che stava mettendo a punto in vista degli incontri con gli editori. Esordì affermando che la nostra era l’epoca della sharing economy. La generazione dei millennial, disse, come se lui non ne facesse parte, non era attratta dalla proprietà, ma dalle esperienze. Non si trattava solo di una nuova strategia di mercato, ma di un’ideologia culturale. Nelle economie di 
condivisione e sottoscrizione, le piattaforme digitali pionieristiche permettevano alle persone di fruire in streaming di film, album e videogiochi, di noleggiare abiti da cocktail e completi a tre pezzi, di prenotare stanze da letto in casa di estranei e di viaggiare in macchine altrui. Musica, cinema, televisione, commercio al dettaglio e trasporti erano già stati rivoluzionati. Adesso era giunto il momento dei libri. L’amministratore delegato passò quindi a una diapositiva con i loghi di varie piattaforme di successo basate sul modello a sottoscrizione, e al centro il nostro.
 
I prodotti tecnologici erano prodotti identitari, disse l’amministratore delegato. Col procedere della presentazione, mi divenne chiara una cosa: la app non serviva tanto a leggere, quanto a far vedere che eri il tipo di persona che leggeva, e usava una app che offriva un’esperienza di lettura all’avanguardia e un design innovativo e intuitivo. L’utente ideale della app, ne dedussi, era una persona che si considerava un lettore, ma non lo era, almeno non sul serio: le licenze costano, e chiunque leggesse più di due o tre libri al mese poteva generare spese di licenza superiori al canone di abbonamento. I libri, mi parve di capire, erano un’opportunità, ma non l’obiettivo finale. Erano solo un tipo di contenuto, e solo il primo passo. L’obiettivo finale era l’espansione. Probabilmente. Confidavo che loro lo sapessero.
 
L’amministratore delegato non ammise che la ragione per cui i millennial erano interessati alle esperienze – come l’esperienza di noleggiare cose che non avrebbero mai potuto possedere – forse si poteva collegare ai debiti contratti coi prestiti universitari, o alla recessione, o al crollo del valore di mercato dei prodotti culturali nell’epoca della distribuzione digitale. Nella sua visione del futuro non c’era nessuna crisi. C’erano solo opportunità.
 
Cercai di decidere se potevo crederci o no. L’amministratore delegato era affascinante, e devoto all’azienda e alla sua visione. Forse lui e gli altri due fondatori erano 
anche brillanti. I loro investitori nella Silicon Valley dovevano pensarla così. Ma sembravano molto poco interessati alla parte dell’impresa che mi stava più a cuore – i libri. Nella sua presentazione, l’amministratore delegato aveva scritto Hemingway con due m.
 
E inoltre, cosa ben più importante, il modello – iniziare coi libri per poi passare ad altro – sembrava ricalcare fin troppo quello del grande negozio online. Cominciai a chiedermi per quale ragione, esattamente, mi avessero presa con loro. Fino a quel momento avevo operato in base all’infondato presupposto che l’avessero fatto perché di libri ne sapevo qualcosa: potevo essere un ponte tra la nuova e la vecchia guardia. Mi ero creduta una traduttrice; mi ero illusa di essere essenziale. In seguito, una volta compreso meglio il diffuso interesse del settore per la promozione delle donne nel tech – se non nella gerarchia, quanto meno nei materiali pubblicitari delle aziende –, avrei permesso a me stessa di riconoscere che forse ero più importante per l’estetica che fondamentale per gli affari.
 
 

 
 
Un’altra cosa non capii allora: i fondatori avevano tutti sperato che facessi il mio lavoro da sola, senza istruzioni specifiche. Il tratto distintivo di una persona energica, di un vero spirito imprenditoriale, era saper creare il lavoro che voleva e farlo apparire indispensabile, anche se era strutturalmente inutile. Per l’industria tecnologica era una strategia esistenziale, ma a me non veniva naturale. La mia immaginazione era ancora tarata sui parametri dell’editoria: suggerii che la startup ospitasse serate di incontri con gli autori, per stabilire un contatto diretto con la comunità letteraria. Forse avremmo dovuto avere un blog dedicato ai libri, riflettei ad alta voce. Invece la startup mandò furgoni-caffetteria a distribuire caffè artigianale e pasticcini gratis a conferenze dove, tradizionalmente, un bottino esaltante era una borsa di tela, o una copia in anteprima 
di un esordio letterario. Faticavo a ideare strategie appropriate.
 
«È troppo interessata a imparare, non a fare» affermò l’amministratore delegato nella chat aziendale. Lo aveva fatto per sbaglio – voleva scrivere solo agli altri due cofondatori. Ci raccogliemmo nella sala riunioni e si scusò sentitamente, mentre quelle parole mi giravano nella mente senza sosta. Ero sempre stata interessata a imparare, ed ero sempre stata premiata per questo; era la cosa che mi riusciva meglio. Non ero abituata ad avere, in ambito professionale, quel genere di libertà d’azione e di scelta che avevano avuto i fondatori. Mancavo di fiducia in me stessa, e a differenza loro non pensavo che tutto mi fosse dovuto. Non conoscevo le massime di ogni startup: sperimenta e «sii padrone» delle cose. Non avevo mai sentito il mantra del tech: «Chiedi perdono, non il permesso».
 
Nel tentativo di autoformarmi, leggevo post sulla mentalità da startup e facevo del mio meglio per imitarla. Un anno prima l’amministratore delegato ne aveva pubblicato uno intitolato «Come lasciare il segno durante il tuo primo mese di lavoro in una startup», e mi pentii amaramente di essermi persa quell’avvertimento. Assumetevi responsabilità, consigliava nel post. Siate ottimisti. Mettete per iscritto le vostre opinioni.
 
Come ultima risorsa, presi a scrivere lunghe e imbarazzanti e-mail non richieste ai fondatori, dichiarando la mia passione per la lettura. Una app di lettura aveva bisogno nel suo staff di una lettrice appassionata, ne ero sicura – forse non avevo le qualità richieste al buon dipendente di una startup, non ancora almeno, ma senz’altro avrebbero tratto profitto dall’avere in squadra una come me, un focus group di una sola persona. Dopo diverse e-mail lunghe e accorate, e un altro penoso incontro faccia a faccia in sala riunioni, risultò chiaro che non potevo in alcun modo restare. Quello, mi dissero, non era il momento giusto nel percorso dell’azienda perché una come me si mettesse al 
passo. Le aree in cui potevo dare un valore aggiunto non sarebbero state operative ancora per un po’.
 
I cofondatori volevano tutti aiutarmi a trovare un nuovo impiego. Davano per scontato che volessi continuare a lavorare nel settore tecnologico, e io non feci nulla per disingannarli. Ero riluttante a tornare all’editoria. Avevo provato a spiccare il volo, e avevo fallito. E poi avevo tradito, entrando in una startup che cercava di scuotere dalle fondamenta il mondo dei libri, e non volevo affrontare l’eventualità che forse non sarei più stata la benvenuta.
 
Inoltre ero stata viziata dalla velocità e dalla larghezza di vedute dell’industria tecnologica, dall’ottimismo e dal senso di possibilità che la caratterizzavano. Nel mondo dell’editoria, nessuno ch’io conoscessi festeggiava mai una promozione. Nessuno della mia età era entusiasta per quello che poteva riservare l’avvenire. L’industria tecnologica, al contrario, prometteva quello che all’epoca pochissimi settori o istituzioni potevano promettere: un futuro.
 
La rete professionale dei fondatori – le altre startup nel portafoglio dei loro investitori – per lo più era tutta nella Bay Area. Il responsabile di prodotto parlava con nostalgia della California. «San Francisco è senza dubbio il posto migliore per essere giovani» mi disse. «Dovresti davvero cercare di andarci prima che sia troppo tardi». Volevo dirgli che pensavo di essere ancora giovane. Avevo solo venticinque anni. Invece gli dissi che ci avrei provato.

 





 

  

 


	Tutti quelli che conoscevo a San Francisco se n’erano già andati. Dopo la laurea io e i miei compagni di università eravamo finiti dritti nelle braccia della recessione, e mentre la maggior parte di noi si era trascinata a New York o a Boston per contendersi stage non retribuiti e altri avanzi di un’economia disastrata, quelli che si erano trasferiti all’Ovest si erano rifiutati di cedere alla disperazione. Avevano preferito starsene nascosti per un po’, e lavorare alla loro arte. Vivevano in appartamenti inondati dal sole, accettavano lavori part time e avevano vite sociali complicate e travolgenti. Sperimentavano liberamente con allucinogeni e poliamore; fumavano erba, dormivano fino a tardi e sbevazzavano di giorno; andavano a feste BDSM e dopo divoravano burrito. Fondavano gruppi musicali e di tanto in tanto si prostituivano. Passavano fine settimana in montagna, nei boschi o in spiaggia, dormendo in tenda, facendo escursioni a piedi e partecipando ad altre attività salutari che noi a New York prendevamo in giro.
 
Questa utopia aveva avuto vita breve. Adesso, mi riferivano i miei amici, stava scomparendo, rimpiazzata da un inferno tardocapitalista. Gli affitti stavano lievitando di colpo. 
Le gallerie d’arte e i locali dove si suonava dal vivo stavano chiudendo. I bar erano invasi da uomini tra i venti e i trent’anni che portavano magliette con marchi aziendali, uomini che non finivano mai la loro birra e si lamentavano ogni volta che qualcuno sul marciapiede fumava una sigaretta troppo vicino alla porta. Uomini che andavano nei night con scarpe da corsa stabili. Uomini che dicevano «accaventiquattro» anziché «ventiquattr’ore su ventiquattro».
 
I siti di incontri traboccavano di timidi stacanovisti che, in tutta serietà, elencavano tra i loro libri preferiti manuali di gestione aziendale e arrivavano a cena con uno zaino su cui era stampato il nome del loro datore di lavoro. Giovani amministratori delegati si presentavano a sex party aspettandosi di divertirsi solo con altri giovani amministratori delegati. I miei amici, con addosso minuscoli perizoma, ricoperti di glitter e strafatti di ecstasy, si ritrovarono a marciare nell’annuale sfilata del Gay Pride a fianco di carri arcobaleno, coerenti col brand e adatti alle famiglie, progettati da responsabili del marketing digitale etero.
 
La città aveva cominciato a piegarsi ai desideri di giovani neolaureati con nutriti conti in banca. Perfino Oakland stava diventando inavvicinabile per artisti e scrittori che lavoravano come istruttori di yoga con imprecisate credenziali o come cassieri in un supermercato. Non si trovava un impiego da nessuna parte, dicevano i miei amici, a meno di non voler lavorare per un’azienda tecnologica. Inutile dire che nessuno di loro lo voleva. Nel giro di pochi anni erano partiti per quartieri in via di gentrificazione a New Orleans o Los Angeles, o si erano iscritti a una scuola di specializzazione, e le traiettorie dei loro viaggi e spostamenti attraverso il paese erano state altrettante marce funebri per una città amata che ormai, mi assicuravano tutti, non esisteva più.
 
Quando in primavera mi recai a San Francisco, allo scopo di sostenere un colloquio per una posizione nel servizio clienti di una startup specializzata in analisi dei dati, 
non ne feci parola ai miei amici che avevano vissuto nella Bay Area. Avevo paura di come avrebbero reagito se avessero saputo che mi stavo orientando verso un impiego nell’industria tecnologica, che avevo anche solo un briciolo di interesse a fare causa comune con le persone a cui davano la colpa del loro trasferimento – le persone che gli avevano guastato la festa. Presi il treno che collega l’aeroporto alla città sentendomi estraniata e sleale.
 
Usando la piattaforma a misura di millennial dove si poteva affittare una camera in casa di estranei, avevo prenotato una stanza nel Mission District, nell’appartamento di una coppia sulla cinquantina. Era la prima volta che usavo quella app e, in piedi sui gradini di ingresso di una casa vittoriana riccamente decorata, mi sentii come l’orfanella di un romanzo ottocentesco, una bambina sul punto di intraprendere una nuova avventura. «Benvenuti a casa» dichiarava con entusiasmo il materiale promozionale della piattaforma, trasmettendo calore familiare con colori accesi e vivaci. Ma mentre il sito web enfatizzava il senso di comunità e intimità, di una vita più ricca grazie a nuove relazioni e nuove esperienze, i miei ospiti mi accolsero con freddezza – ricordandomi che si trattava anzitutto di un’operazione commerciale.
 
Mentre il marito mi mostrava la camera – gli asciugamani nel baule da corredo, un albero di limoni nel giardino sul retro – mi chiese cosa mi portasse in città. Spiegai con una certa apprensione che ero lì per un colloquio in una startup. Sapevo che il quartiere era stato a lungo un’enclave di artisti, attivisti e altri gruppi che non avevano abbastanza soldi per difendersi in tribunale da un’ingiunzione di sfratto. Volevo mostrarmi sensibile. Lui annuì con l’aria di chi la sa lunga, senza giudicare, e scrollò le spalle. «Ospitiamo a tempo pieno» disse. «Suppongo si possa dire che anche noi lavoriamo per una startup».
 
Davvero si poteva? Lui e sua moglie avevano entrambi lasciato la loro occupazione principale nel settore del non-profit 
per fornire a turisti e intrusi come me i segni di un’autentica esperienza urbana – abbastanza diversa da destare interesse, ma abbastanza generica da essere rassicurante. Dormivano nel seminterrato. Non erano alle dipendenze di nessuno. Erano parte del prodotto.
 
Era la prima volta che pagavo per stare con degli sconosciuti. L’appartamento era pulito e accogliente, pieno di mobili tappezzati e ciotole di frutta, ma non sapevo se rilassarmi sul divano con un libro o usare le posate della cucina per tagliare una pesca matura sarebbero state considerate violazioni dei termini di servizio della piattaforma – dopotutto, avevo riservato solo una stanza. Il contratto elencava scrupolosamente gli obblighi dell’azienda, ma non offriva nessun dettaglio su come comportarsi. Per andare sul sicuro, mi spostai con cautela tra la mia camera e il bagno, come se il corridoio fosse una pista tracciata – come se stessi sconfinando, intrufolandomi in una famiglia e in una vita che non mi appartenevano.
 
 

 
 
Il colloquio era stato fissato con l’aiuto dell’amministratore delegato della startup di e-book, il quale diceva che i big data erano un settore caldo. Secondo lui, la startup di analisi dati – fondata appena quattro anni prima da ragazzi che avevano mollato l’università – aveva già penetrato il mercato con velocità e ferocia ammirevoli. La compagnia aveva dodici milioni di finanziamenti, migliaia di clienti e diciassette impiegati. «I nostri investitori dicono che sono il prossimo unicorno» si era entusiasmato l’amministratore delegato della startup di e-book, dondolandosi sulla sedia. «Sono un razzo spaziale». Fu facile convincermi.
 
L’assistenza clienti non mi esaltava molto, ma era un lavoro di base che non richiedeva nessuna conoscenza di programmazione. Con una laurea in sociologia, la mia competenza letteraria e tre mesi di esperienza nell’approvvigionamento di snack, pensai che non fosse il caso di fare troppo la difficile. I cofondatori della startup di e-book 
erano stati categorici: l’assistenza clienti era solo una posizione temporanea. Se ci avessi dato sotto, avevano concordato tutti e tre, nel giro di poco avrei ricoperto un ruolo più interessante, autonomo e significativo. Non sapevo che nel settore tecnologico le qualifiche – almeno quelle tradizionali, come le lauree specialistiche o l’esperienza – erano irrilevanti quando erano sostituite da una volenterosa determinazione. Mi comportavo ancora come una giovane professionista in un mondo in cui la gavetta contava qualcosa.
 
Nello sforzo di automotivarmi sviluppai la teoria, piuttosto debole per la verità, che l’analisi dei dati fosse una naturale estensione della mia formazione umanistica. Alla startup di e-book usavamo un software di analisi per tracciare il comportamento dei nostri utenti nell’utilizzo della app, e ogni tanto mi ero divertita a curiosare fra i dati: cosa stavano leggendo i nostri investitori, e cosa abbandonavano; se le persone leggevano o meno i libri di dominio pubblico, con copertine fatte dal responsabile di prodotto, che avevamo aggiunto per arricchire la biblioteca. Sotto un certo punto di vista, cercavo di convincermi, l’analisi dei dati aziendali poteva essere considerata una forma di sociologia applicata.
 
La sera prima del colloquio, nell’intimità della mia camera in affitto, lessi interviste e pezzi celebrativi sui cofondatori della startup di analisi dati, che adesso avevano ventiquattro e venticinque anni. Secondo i blog di tecnologia, erano solo due minorenni, con uno stage in due nella Silicon Valley, e il sogno – furbo, concreto e facilmente pivottabile strada facendo – di un mondo guidato dal potere dei big data. Era un sogno che aveva allettato moltissimo la commissione selezionatrice di un famoso acceleratore di startup di Mountain View, che aveva offerto finanziamenti e contatti in cambio del sette per cento delle quote. Il motto dell’acceleratore era un’ispirata esortazione a fare cose che la gente voleva – e non, notai, 
cose di cui c’era bisogno. Vantava una manciata di successi – una app per la consegna a domicilio di generi alimentari, un sito di live streaming, la piattaforma di home sharing – e anche decine di fallimenti. L’amministratore delegato e il cofondatore tecnico avevano lasciato la loro università nel Sudovest degli Stati Uniti per entrare nell’acceleratore, poi si erano calati a tempo pieno nell’ecosistema.
 
Alcuni mesi prima un blog di tecnologia aveva pubblicato un articolo che annunciava il primo grande giro di raccolta fondi della startup di analisi dati, pari a dieci milioni di dollari. Quando gli avevano chiesto come pensasse di spendere i nuovi fondi, l’amministratore delegato era stato chiaro sulle sue priorità: avrebbe pagato i primi cento dipendenti molto al di sopra del mercato, aveva detto, e viziato gli attuali dipendenti per incentivarli a restare. Il suo era il linguaggio dell’acquisizione clienti, ma io non lo sapevo. Non pensai nemmeno alla stratificazione, a come avrebbe potuto sentirsi il centunesimo dipendente. Non avevo mai lavorato in un posto con cento dipendenti – e neanche con venti. E di certo non avevo mai lavorato per qualcuno che voleva viziare i suoi dipendenti e aveva i mezzi per farlo. Generoso, pensai. Trovai quella tenacia accattivante.
 
 

 
 
Quando arrivai alla sede centrale della startup, fui sorpresa di vedere che tutta l’impresa non era più grande di un fagiolo. L’ufficio, però, era enorme – almeno seicentocinquanta metri quadrati con un pavimento in cemento lucidato, per lo più privi di arredo. Circa quindici dipendenti erano raggruppati all’altro capo della stanza, tutti con lo sguardo fisso e concentrato sugli schermi. Alcuni erano in piedi davanti a scrivanie rialzate, le gambe divaricate ben piantate a terra, e sotto i piedi comodi tappetini di gomma. Ogni postazione aveva la sua accozzaglia variopinta di oggetti: vasi con piante grasse e altre piantine moribonde, 
pupazzetti di cartoni animati giapponesi e pile di libri, bottiglie di alcolici niente male. Su una scrivania svettava un precario obelisco di lattine vuote, tutti resti della stessa bevanda energetica ad alto contenuto di caffeina. L’open space dava l’impressione di un’aula scolastica. A occhio, nessuno aveva più di trent’anni.
 
Mi fermai sulla soglia e contai le donne. Ce n’erano tre. Portavano jeans e scarpe da ginnastica, cardigan enormi sopra una maglietta. Io mi ero vestita con cura: tubino blu, stivaletti col tacco, blazer leggero. Era quello che mi mettevo sempre per i colloqui di lavoro, pensavo comunicasse professionalità e serietà. Nell’editoria, lo si sarebbe considerato un abbigliamento appropriato, ma ancora abbastanza dimesso da non risultare minaccioso. Nella startup mi faceva sentire un’agente della narcotici. Mi liberai del blazer il più discretamente possibile e lo ficcai nella borsa di tela.
 
	Il primo colloquio fu con il responsabile del gruppo Soluzioni, il reparto a contatto diretto con la clientela. Era gioviale e irsuto, indossava jeans sbiaditi e una maglietta dell’azienda che dichiarava: I AM DATA DRIVEN, «sono guidato dai dati». Mi trattenni dal chiedere se fra «data» e «driven» non ci volesse il trattino. Si sedette in una delle poltrone ergonomiche, appoggiandosi allo schienale e dondolandosi leggermente all’indietro, come un bambino. Dalla porta in vetro della sala riunioni, sulla quale era attaccato con lo scotch un cartello scritto a mano che la designava come IL PENTAGONO, osservai un uomo asciutto e muscoloso con una camicia a quadri passare flessuoso su un waveboard, agitando un braccio per non perdere l’equilibrio e urlando entusiasta in un telefono dorato.
 
Il responsabile delle soluzioni piantò i gomiti sul tavolo e si sporse verso di me, spiegando che mi avrebbe fatto una serie di domande per vedere come affrontavo i problemi. «Allora,» disse, come se mi stesse chiedendo di confidargli un segreto «come calcoleresti il numero di persone che 
lavorano per il servizio postale degli Stati Uniti d’America?». Per un attimo rimanemmo in silenzio. Non lo calcolerei, pensai; lo cercherei su Internet. Mi domandai se quello in realtà non fosse un test sulla mia tolleranza alle cazzate e all’inefficienza – se la risposta impertinente non potesse essere anche quella giusta. Non avevo idea di cosa volesse. Poi mi porse un pennarello e indicò la lavagna. «Perché non vai alla lavagna e mi mostri come ci arriveresti?» chiese. Non era un suggerimento.
 
Nelle quattro ore che seguirono, il responsabile delle soluzioni e l’uomo asciutto e muscoloso che avevo visto sfrecciare prima, un tecnico commerciale, mi guidarono passo passo attraverso una serie di domande e indovinelli. Il tecnico commerciale sembrava più o meno della mia età. Aveva una pronuncia strascicata e un’energia febbrile e contagiosa. La sua parlata era disseminata di espressioni rozze. «Gran bella figata, eh?» rispose quando gli feci i complimenti per l’enorme fibbia della sua cintura. «Ora mettiamo il turbo» disse, prima di insegnarmi a invertire una stringa sulla lavagna.
 
Sia il tecnico commerciale che il responsabile delle soluzioni si riferivano al software di analisi dei dati solo e soltanto come «lo strumento». Entrambi facevano domande presuntuose ed esasperanti. «Qual è la cosa più difficile che tu abbia mai fatto?» chiese il responsabile delle soluzioni, rigirandosi la fede al dito. «Come spiegheresti lo strumento a tua nonna?».
 
«Come descriveresti Internet a un contadino del Medioevo?» chiese il tecnico commerciale aprendo e chiudendo i bottoni a pressione della camicia, infilandosi con aria pensosa una mano nei pantaloni, dietro la schiena.
 
Dato che il colloquio alla startup di e-book era stato disinvolto e tranquillo, mi aspettavo che lì fosse lo stesso. Nessuno mi aveva avvisato che a San Francisco e nella Silicon Valley i colloqui di lavoro erano di fatto punitivi, più simili a un rito di iniziazione per matricole che a un ineccepibile 
sistema di valutazione. Un colosso dei motori di ricerca con sede a Mountain View era famoso per i suoi rompicapi, e anche se aveva già condannato quella prassi, risultata inutile come indicatore delle future prestazioni lavorative, altri si incaponivano a mantenerla per tradizione: imparare dagli errori di un’altra società assumeva un nuovo significato quando quegli errori si erano dimostrati redditizi. In tutta la Bay Area, i candidati si sentivano rivolgere abitualmente domande come: «Quanti metri quadrati di pizza vengono consumati ogni anno negli Stati Uniti?», e: «Quante palline da ping-pong ci stanno in un aereo?». Alcune di esse, che in teoria servivano a stabilire se il candidato era in linea con la cultura aziendale, erano condite da una spolverata di Kitsch adolescenziale. «Se tu fossi un supereroe, quale sarebbe il tuo superpotere?» chiedevano con espressione seria i professionisti delle risorse umane. «Quando entri in una stanza, qual è la tua colonna sonora?». Quel pomeriggio, la mia fu una nenia.
 
Dopo alcune ore, il cofondatore tecnico entrò nella sala riunioni con un’aria impreparata ma sicura di sé. Osservò, scusandosi, che non aveva condotto molti colloqui prima di allora e non aveva nessuna domanda da fare. Però, disse, il capoufficio si era tenuto un’ora per fare due chiacchiere con me.
 
D’accordo: mi immaginai che avremmo parlato dell’azienda, io avrei fatto le domande di prammatica e alla fine mi avrebbero lasciata andare, come una scolaretta, e la città avrebbe inghiottito me e la mia umiliazione. Poi il cofondatore tecnico mi disse che la sua ragazza stava facendo domanda di iscrizione alla facoltà di legge, e lui le stava dando una mano a prepararsi. Invece di un colloquio tradizionale, continuò, mi avrebbe semplicemente dato da fare una sezione dei test di ammissione a giurisprudenza. Scrutai il suo volto infantile per capire se stesse scherzando.
 
«Se per te va bene, io nel frattempo sto qui e controllo 
la posta» disse, allungandomi il test sul tavolo e aprendo un portatile. Impostò un timer sul cellulare.
 
Ci misi poco a finire, ero sempre stata una gran secchiona. Controllai il test due volte. Scherzai, dicendo che non sarei mai arrivata più vicina di così a iscrivermi a legge – mia madre sarebbe stata fiera di me. Il cofondatore tecnico mi lanciò un debole sorriso, fece scivolare i fogli sotto al portatile e lasciò la stanza.
 
Io rimasi seduta lì, chiedendomi che cosa stessi aspettando. Ero assolutamente certa che non avrei ottenuto il posto. Non soltanto avevo dimostrato indiscutibilmente di non essere idonea al lavoro, ma ero sicura di essermi comportata come la perfetta caricatura dell’umanista suonata e fumosa – l’antitesi di tutto ciò che l’industria tecnologica rappresentava.
 
Tuttavia, sebbene insensati, i colloqui erano serviti solo a caricarmi. Ecco svelato un difetto del personaggio, l’antefatto della mia storia: sotto pressione avevo sempre reagito bene.
 
 

 
 
Per anni mi sarei chiesta se la startup di analisi dati mi avesse offerto il posto perché l’intera trafila dei colloqui aveva palesato in me un grado di obbedienza auspicabile in un operatore del servizio clienti e in un dipendente – se sapevano che in fondo sarei stata una credulona, fedele e facile da controllare. Alla fine venni a sapere che in realtà mi avevano presa solo perché avevo ottenuto un punteggio perfetto al test di ammissione a giurisprudenza. Cosa che mi fece sentire al tempo stesso tronfia e destituita, di intelligenza superiore e di devastante stupidità. Una parte di me aveva sperato che avessero intravisto qualcosa di unico e latente, un potenziale. Analizzavo sempre troppo le cose.
 
La proposta di lavoro comprendeva un’assicurazione medica e dentistica, un’indennità di trasferimento di quattromila dollari e uno stipendio iniziale di sessantacinquemila 
dollari all’anno. Il dirigente mi informò che lo stipendio era superiore all’offerta di mercato e non negoziabile. Non riuscivo a capacitarmi di essere una persona che avrebbe guadagnato tutti quei soldi, e tanto meno una che potesse cercare di negoziare per averne di più. Con il mio bagaglio di competenze, o la mia mancanza di competenze, non potevo credere che qualcuno volesse pagarmi così tanto per fare qualcosa.
 
Il responsabile delle soluzioni non parlò di partecipazione, e io non feci domande. Non sapevo che l’accesso iniziale alle quote di capitale era una delle ragioni per cui la gente entrava nelle società private quando erano ancora in fase di startup – che quello era l’unico modo di arricchirsi per chiunque non fosse un venture capitalist o un fondatore. Non sapevo nemmeno che quella possibilità ci fosse. Il reclutatore interno dell’azienda sarebbe poi intervenuto, consigliandomi di trattare per includere un pacchetto di azioni, per quanto piccolo. La sua motivazione era semplice: tutti gli altri ne avevano un po’. Nessuno mi disse quanto valessero, o quante fossero in totale le quote disponibili, e io non pensai di fare domande.
 
Esaltata per il fatto di sentirmi professionalmente appetibile, dissi al responsabile delle soluzioni che ci avrei dormito su.
 
 

 
 
La startup di analisi dati mi diede tre settimane. Tornata a Brooklyn, invitai a casa alcuni amici mentre preparavo i pacchi per il trasloco. Una sera, dopo qualche drink, una cara amica mi chiese se ero sicura che fosse la decisione giusta. Mi piaceva lavorare nell’editoria, mi rammentò, facendo scoppiare oziosamente tra le dita le bolle del pluriball. Non era prematuro gettare la spugna? Promise di non giudicarmi se, all’ultimo minuto, avessi deciso di non partire. «Analitica mobile» disse, provandosi un paio di décolleté bicolore vintage che avevo comprato nel pieno di una crisi di identità. «Che roba è? Ti interessa davvero? 
E l’assistenza clienti... non sei preoccupata che finirà con l’inaridirti l’anima?».
 
Ero preoccupata per un sacco di cose: la solitudine, il fallimento, i terremoti. Ma per la mia anima no, non ero troppo preoccupata. La mia personalità aveva sempre avuto due facce. Una era razionale e organizzata, brava in matematica, amante dell’ordine e del successo, rispettosa dell’autorità e delle regole. L’altra faceva tutto quello che poteva per danneggiare la prima. Mi comportavo come se la prima faccia fosse quella predominante, ma non lo era. Avrei voluto che lo fosse: il senso pratico, pensavo, era una difesa sicura contro il fallimento. Sembrava un modo più facile di muoversi nel mondo.
 
Tuttavia, facevo fatica ad ammettere col mio gruppo sociale che mi stavo trasferendo dall’altra parte del paese solo per lavorare in una startup. Mi imbarazzava dire chiaramente che ero eccitata dall’idea di scoprire le ragioni di tanto clamore – tra i miei amici creativi e anticonformisti sembrava scaltro e cinico mostrare curiosità per gli affari. Mi stavo vendendo. In realtà, non stavo prestando attenzione: quelli che avevano compreso la nostra congiuntura culturale si erano resi conto che vendersi – per posizioni aziendali, partnership, sponsor – sarebbe diventata l’aspirazione principale della nostra generazione, il modo migliore per essere pagati.
 
All’epoca, però, era stucchevole mostrare apertamente entusiasmo per la tecnologia o per Internet. La maggior parte dei miei amici vi si era convertita tardi e malvolentieri. Avevano un account sul social network che tutti odiavano, ma lo usavano solo per confermare che avrebbero partecipato a reading di poesia e a programmi di fai da te ai quali non avevano nessuna intenzione di assistere. Alcuni sfoggiavano provocatoriamente vecchi cellulari a conchiglia senza accesso a Internet, preferendo chiamare quelli di noi che avevano un lavoro d’ufficio ogni volta che erano in giro e avevano bisogno di indicazioni stradali. Nessuno 
possedeva un lettore e-book. Mentre le maree volgevano al digitale, il mio ambiente rimaneva saldamente ancorato al mondo corporeo e tangibile.
 
Per autodifesa, mi aggrappai alla favola che mi stavo trasferendo dall’altra parte del paese solo per provare qualcosa di nuovo. Non avevo mai vissuto nemmeno fuori dall’area metropolitana di New York. San Francisco aveva una grande scena musicale, dicevo, in maniera non molto convincente, a chiunque volesse ascoltarmi. Lì era consentito l’uso medico della marijuana. Lavorare nel settore dell’analisi dei dati sarebbe stata una prova, un tentativo di separare la mia vita professionale dai miei interessi personali. L’impiego nella startup sarebbe stato solo un lavoro sicuro, affermavo, un modo per mantenermi mentre facevo qualcos’altro di più creativo. Forse avrei cominciato la raccolta di racconti che avevo sempre desiderato scrivere. Forse mi sarei data alla ceramica. O potevo finalmente imparare a suonare il basso.
 
In ogni caso, era più facile inventare una storia romantica anziché ammettere che ero ambiziosa – che volevo che la mia vita prendesse velocità, accelerasse.

 





 

  

 


Quando arrivai a San Francisco, con un nuovo taglio di capelli e due borsoni consumati, mi sentivo intrepida e pionieristica. Non sapevo che migliaia di persone si erano già dirette a ovest nel tentativo di realizzare il nuovo sogno americano, lo avevano fatto per anni. Io ero, secondo svariati criteri, in ritardo.
 
Le aziende attraversavano una fase di autentica deferenza verso i giovani uomini. Le società tecnologiche stavano importando informatici freschi di laurea da tutto il mondo, sistemandoli in appartamenti ammobiliati, pagando loro tv via cavo, collegamento a Internet e telefono cellulare, e offrendogli, in segno di ringraziamento, gratifiche di centinaia di migliaia di dollari alla firma del contratto. I programmatori arrivarono insieme a una marea di avventurieri senza alcuna formazione tecnica: ex dottori di ricerca e insegnanti di scuola media, avvocati d’ufficio e cantanti di musica da camera, analisti finanziari e operatori di catene di montaggio. E poi c’ero anch’io.
 
Avevo prenotato un’altra camera tramite la piattaforma di home sharing, questa volta nel quartiere di South of Market, ad alcuni isolati dall’ufficio. La stanza era al piano terra 
di una villetta bifamiliare, adiacente a un patio di cemento, e vi si accedeva da un vialetto, subito dopo i contenitori per la differenziata. Era arredata con gli stessi insulsi mobili componibili che c’erano nelle stanze dei miei amici a Brooklyn. La donna che ne gestiva l’affitto era un’imprenditrice nel campo delle energie rinnovabili e si descriveva come una che non era mai in casa.
 
Pochi scatoloni di piccole dimensioni con dentro libri, lenzuola e vestiti erano già alla startup, impilati in un ripostiglio. Ero stata timida nel disporre dell’indennità di trasferimento, sforzandomi di far risparmiare soldi alla società. Una parte di me temeva che, se avessi speso troppo, l’offerta di lavoro sarebbe stata ritirata. Non volevo che il mio nuovo capo pensasse che fossi frivola. Altri avevano addebitato all’azienda le spese per mobili, pasti, settimane di affitto, ma io non lo sapevo. Il mio comportamento era ancora improntato all’austerità del mondo editoriale.
 
Apprezzavo la fantasia aspirazionale offerta dalla piattaforma di home sharing. In tutto il mondo le persone spremevano i rimasugli di dentifricio altrui, usavano saponette lasciate nella doccia da estranei, si asciugavano il naso su federe di altri. Eccomi lì, quella di sempre, solo che dormivo nel letto di una sconosciuta, armeggiavo per sostituire la carta igienica sul portarotolo di una sconosciuta, ordinavo maglioni collegandomi al wi-fi di una sconosciuta. Mi piaceva esaminare i prodotti che compravano gli altri, giudicare il loro disordine. Non consideravo che probabilmente la piattaforma di home sharing stava anche facendo salire gli affitti, costringendo i residenti a spostarsi altrove, e pregiudicando quell’autenticità che asseriva di vendere. Per lo più, il fatto che funzionasse, e che nessuno mi avesse assassinata, mi sembrava un miracolo.
 
Prima di iniziare il lavoro mi ero concessa qualche giorno per ambientarmi. Di mattina prendevo il caffè in una lavanderia a gettoni, consultavo una app di recensioni in crowdsourcing per trovare qualcosa da mangiare e ritornavo 
	nella mia camera, dove passavo il resto della giornata a leggere la documentazione tecnica del software di analisi dei dati e a farmi prendere dal panico. La documentazione era indecifrabile. Non sapevo che cosa fosse una API, o come usarne una. Non avevo la più pallida idea di come avrei fatto a fornire supporto tecnico a degli ingegneri – non avrei nemmeno saputo fingere.
 
La notte precedente al mio primo giorno di lavoro, troppo smarrita e turbata per dormire, diedi una scorsa alle recensioni della mia camera scritte dai vecchi ospiti e mi resi conto che l’appartamento era di proprietà di uno dei fondatori della piattaforma. Cercai il suo nome in rete e lessi un’intervista in cui spiegava dettagliatamente in che modo i designer potevano calcare le sue orme e diventare imprenditori. Li chiamava «imprendesigner». Guardai un video del suo discorso di apertura a una conferenza tech, parlava respirando concitato nel microfono. Scoprii che lui e gli altri due cofondatori avevano raccolto più di cento milioni di finanziamenti, e gli investitori non volevano altro che dargliene ancora.
 
Osservai le pareti spoglie della stanza, la porta dell’armadio che pendeva sui cardini, le sbarre alla finestra, impaziente di scovare indizi del suo successo. Ma l’imprendesigner non dormiva in quella camera da anni. Aveva traslocato in uno scintillante magazzino riconvertito pieno di opere d’arte vicino al suo ufficio, e di lui non era rimasta traccia.
 
 

 
 
La startup di analisi dati vendeva un prodotto «tipo piccone durante la corsa all’oro» – il genere di prodotto che i venture capitalist amano sostenere. Nei libri di storia la febbre dell’oro era un capitolo che serviva da ammonimento, ma nella Silicon Valley le persone ricorrevano con orgoglio a metafore che vi si ispiravano, purché si trovassero dalla parte giusta. I picconi, in genere, erano prodotti per il commercio interaziendale. Infrastruttura, non servizi. 
Proprio come le startup a New York erano impazienti di sfruttare il patrimonio culturale della città, creando servizi per mezzi di comunicazione e finanza – o, più comunemente, creando interfacce raffinate per vendere oggetti che altrimenti avrebbero richiesto più tempo, denaro, energia o gusto per essere comprati altrove –, lo stesso valeva per la Bay Area, dove gli ingegneri informatici cercavano di soppiantare le aziende tecnologiche più vecchie progettando strumenti per altri ingegneri informatici.
 
Era l’epoca dei big data, complesse collezioni di dati rese possibili dalla crescita esponenziale della potenza di calcolo, e immagazzinate, secondo la moda, nel cloud. I big data interessavano ogni settore: scienza, medicina, agricoltura, istruzione, ordine pubblico, sorveglianza. Le scoperte giuste potevano valere oro, ispirando nuovi prodotti, rivelando la psicologia dell’utente, o dando origine a campagne pubblicitarie ingegnose ed estremamente mirate.
 
Non tutti sapevano perché avevano bisogno dei big data, ma tutti sapevano di averne bisogno. Bastava l’idea a suscitare le brame di responsabili di prodotto, dirigenti pubblicitari e speculatori azionari. La raccolta e la conservazione dei dati non erano sottoposte ad alcun tipo di regolamentazione. Gli investitori sbavavano per l’analisi predittiva, per il potenziale profitto derivante da un ipertrofico confronto fra stringhe e per la prospettiva di portare algoritmi di apprendimento automatico alle masse – o almeno alle aziende della Fortune 500. La trasparenza verso le masse non era l’ideale: meglio che le masse ignorassero cosa le aziende nel settore dei big data sapevano di loro.
 
Più che portare un’innovazione dirompente, la startup in cui avrei lavorato stava sfilando la poltrona agli ex monopolisti dei big data – farraginosi colossi aziendali con prodotti tecnicamente poco sofisticati e dalle interfacce utente chiaramente datate. La startup non solo consentiva ad altre aziende di raccogliere dati in modo personalizzato 
sul comportamento dei loro utenti senza dover scrivere molto codice o pagare i costi di immagazzinamento, ma offriva anche strumenti per analizzare quei dati attraverso pannelli dinamici e pieni di colore. I cofondatori avevano dato priorità all’estetica e assunto fin dall’inizio due grafici – uomini con un taglio di capelli caratteristico e un largo seguito su un social network per persone che si definivano creative e si entusiasmavano per cose come il dimensionamento del carattere o i banner promozionali. In generale, era difficile dire cosa facessero di preciso i grafici tutto il giorno, ma i pannelli di controllo erano facili da usare ed eleganti. Il software sembrava particolarmente gradevole, affidabile, ineccepibile. Un’interfaccia ben progettata era come la magia o la religione: alimentava una collettiva sospensione dell’incredulità.
 
Non mi facevo alcuno scrupolo a intralciare l’attività delle corporation esistenti nel settore dei big data: non avevo ereditato nessuna nostalgia o attaccamento per la grande industria. Mi piacevano i più deboli. Mi piaceva l’idea di lavorare per due ragazzi più giovani di me, che avevano lasciato l’università e stavano sovvertendo la formula per il successo. Era elettrizzante, in tal senso, vedere una coppia di poco più che ventenni sfidare maturi capitani d’industria. Sembrava potessero vincere.
 
 

 
 
Ero la dipendente numero venti, e la quarta donna. Prima del mio arrivo, i membri del gruppo Soluzioni – quattro uomini, incluso il responsabile – avevano gestito personalmente le richieste dei clienti, smaltendo a turno la coda di assistenza a fine giornata, suddividendosi il carico di lavoro così da evitare che qualcuno fosse costretto a trattenersi in ufficio fino a mezzanotte per più giorni di seguito. Questa strategia era stata efficace per un po’, ma il bacino d’utenza stava crescendo rapidamente. La prassi non era più sostenibile; ognuno aveva il suo lavoro da fare. Ridisposero le loro cose sulla scrivania e mi fecero spazio.
 
 
	Gli uomini del gruppo Soluzioni non erano come quelli della startup di e-book. Erano più strani, sregolati, bizzarri, ed era più difficile stargli dietro. Portavano stivaletti australiani e gilet sportivi e resistenti in flanella di poliestere riciclato, nel tardo pomeriggio bevevano shot energetici e ogni mattina buttavano giù capsule di vitamina D per rimanere vigili e concentrati. Succhiavano tabacco svedese in polvere, che si ficcavano gustosamente sotto il labbro. Dalle loro cuffie esorbitanti giungevano pezzi deep house e EDM. Alle riunioni del gruppo bevevano whisky, liscio, e poi la mattina dopo tracannavano un liquido viscoso zeppo di elettroliti – venduto come rimedio per i bambini piccoli con diarrea – per farsi passare la sbornia. Erano andati in università private di altissimo livello e padroneggiavano perfettamente il gergo delle scienze della comunicazione e della teoria della letteratura. Mi ricordavano i miei amici che avevano lasciato San Francisco, ma più flessibili e opportunisti, più felici.
 
Il responsabile delle soluzioni mi assegnò un collega che doveva assistermi in fase di avviamento. Noah era un ragazzo riccioluto di ventisei anni con un tatuaggio in sanscrito sull’avambraccio e un guardaroba di giacche da lavoro e soffici felpe di pile. Era caloroso e loquace, esuberante, bello. Mi sembrò il tipo di persona che invita le donne a casa sua per sballarsi, sfogliare libri d’arte e ascoltare Brian Eno, e poi passa davvero la serata a fare quello. Ero andata all’università con uomini di quel genere: uomini che si mettevano comodamente seduti sul pavimento con la schiena appoggiata al letto, uomini che si consideravano femministi e non avrebbero mai fatto la prima mossa. Me lo immaginai immediatamente preparare del seitan saltato in padella, o suggerire una passeggiata sotto la pioggia. Presentarsi in un momento d’emergenza, certo di sapere esattamente che fare. Noah parlava per assoluti e in termini psicoanalitici, offrendo interpretazioni definitive su tutto e tutti. Avevo la sensazione inquietante che potesse 
convincermi a fare qualsiasi cosa: attraversare l’America in bici, unirmi a una setta.
 
	Passammo le mie prime settimane di lavoro in vari angoli dell’ufficio, portandoci appresso una scodella traboccante di frutta secca e una lavagna con le rotelle, su cui mi illustrava pazientemente con schemi e diagrammi come funzionava il tracciamento dei cookie, in che modo i dati venivano inviati al server, come inviare una richiesta HTTP, come evitare una situazione di corsa. Era paziente e incoraggiante, e mi guardava sempre negli occhi mentre risolvevamo problemi-tipo posti da ipotetici clienti, vari scenari in cui il software – o, più realisticamente, l’utente – si impallava.
 
Il prodotto in realtà era altamente tecnico, anche se l’azienda magnificava la sua facilità di utilizzo. La quantità di informazioni che dovevo assorbire per essere anche solo minimamente utile ai nostri clienti era spaventosa. La curva di apprendimento sembrava insormontabile. Noah mi diede dei compiti da fare a casa e mi tenne discorsi di incitamento. Mi disse di non preoccuparmi. Gli altri membri del gruppo mi passavano birre nel tardo pomeriggio e mi rassicuravano, certi che anch’io alla fine sarei cresciuta. Mi fidavo totalmente di loro.
 
Ero felice, stavo imparando. Per la prima volta nella mia vita professionale, il mio compito non era quello di fare il caffè a qualcuno. Risolvevo problemi. Il mio lavoro consisteva nell’esaminare la base di codice di utenti sconosciuti e dire loro dove avevano sbagliato a integrare il nostro prodotto con il loro, e come porvi rimedio. La prima volta che guardai un blocco di codice e capii che cosa stava succedendo, mi sentii un vero e proprio genio.
 
 

 
 
Non mi ci volle molto per comprendere il culto dei big data. Le collezioni di dati erano ipnotizzanti: flussi digitali di comportamento umano, risposte a domande che non sapevo di avere. Ce n’erano ogni secondo di più. I nostri server, 
e il conto in banca della società, assorbivano quell’ondata inarrestabile.
 
La nostra fonte di guadagno era il coinvolgimento: azioni che dimostravano i modi in cui gli utenti interagivano con un prodotto. Si trattava di una svolta rispetto al modello industriale da tempo adottato, che prediligeva metodi di misura quali le visualizzazioni di una pagina e il tempo di permanenza su un sito, metodi che l’amministratore delegato definiva cazzate. Il coinvolgimento, diceva, si distingueva da quelle cazzate perché era spendibile. Il coinvolgimento generava un ciclo di feedback tra l’utente e l’azienda. Il comportamento dell’utente poteva dettare le decisioni dei responsabili di prodotto. Quelle intuizioni influenzavano a loro volta una app o un sito, nel determinare o predire il successivo comportamento dell’utente.
 
Il software era flessibile, progettato per funzionare altrettanto facilmente con braccialetti fitness e processori di pagamento, con app di fotoritocco e di ride sharing. Poteva essere integrato in negozi online, centri commerciali digitali, banche, social network, siti di streaming e di gioco d’azzardo. Raccoglieva dati per piattaforme che consentivano di prenotare voli e alberghi, di riservare un tavolo al ristorante o un locale per il matrimonio; piattaforme per acquistare una casa o trovare una donna delle pulizie, ordinare cibo da asporto o fissare un appuntamento amoroso. Ingegneri informatici, scienziati dei dati e responsabili di prodotto immettevano frammenti del nostro codice nella loro base di codice, specificavano quali comportamenti volevano monitorare e cominciavano immediatamente a raccogliere dati. Qualunque cosa facessero gli utenti di una app o di un sito internet – pigiare un tasto, scattare una fotografia, inviare un pagamento, mettere un like, inserire del testo – poteva essere registrata in tempo reale, immagazzinata, aggregata e analizzata con quegli splendidi pannelli di controllo. Ogni volta che lo spiegavo a un amico, sembravo una pubblicità su podcast.
 
 
	A seconda dei metadati, le azioni degli utenti potevano essere scandagliate fino all’osso, sino al più piccolo livello di dettaglio. I dati potevano essere scorporati sulla base di qualunque parametro raccolto da una app – età, sesso, affiliazione politica, colore dei capelli, restrizioni alimentari, peso corporeo, fascia di reddito, film preferiti, istruzione, perversioni sessuali, inclinazioni – e di alcune impostazioni predefinite basate sul protocollo IP, come nazione, città, operatore telefonico, tipo di dispositivo e un codice identificativo unico del dispositivo. Se le donne di Boise usavano una app per l’allenamento principalmente tra le nove e le undici del mattino – solo una volta al mese, per lo più di domenica, e per una media di ventinove minuti –, il software poteva saperlo. Se gli iscritti a un sito di incontri inviavano messaggi a tutte le persone a breve distanza da loro che praticavano yoga, si spuntavano i peli pubici ed erano normalmente monogame ma cercavano un rapporto a tre durante un periodo di lavoro a New Orleans, il software poteva sapere anche questo. Tutto ciò che i clienti dovevano fare era generare un report; tutto ciò che dovevano fare era chiedere.
 
Offrivamo anche un prodotto secondario, uno strumento per l’analisi delle persone, per cui alcuni clienti pagavano un supplemento. Questo strumento immagazzinava sulla piattaforma del cliente i profili personali degli utenti, che contenevano flussi di attività personalizzati – al cui interno era possibile effettuare ricerche – e ogni genere di metadati identificativi. Lo scopo di tale strumento era accrescere la capacità di raggiungere gli utenti sulla base del loro comportamento, e incentivare il loro coinvolgimento. Un sito di e-commerce poteva esplorare la sua banca dati per vedere quali uomini, esattamente, riempivano il carrello di lamette e oli da barba ma non completavano mai l’acquisto, e spedire loro una e-mail offrendogli degli sconti, o semplicemente inviargli un messaggio passivo-aggressivo per rammentargli che forse era ora di radersi. 
Una app per la consegna di cibo a domicilio, dopo aver registrato che un’utente aveva ordinato una cena paleo per sei sere di fila, poteva attivare un pop-up suggerendole di provare dei carboidrati. Una app per l’allenamento poteva riconoscere che un utente aveva interrotto una serie di burpees e inviare automaticamente una notifica push chiedendogli se era ancora vivo.
 
L’utilizzo dello strumento era gratuito fino a una certa soglia, dopodiché scattava un contatore di dati. Se i nostri clienti acquisivano più utenti, il loro volume di dati aumentava e le loro fatture mensili lievitavano di conseguenza. Ciò significava che lo strumento era intrinsecamente redditizio, perché tutte le aziende volevano crescere. Il presupposto di base era che se i nostri clienti attiravano più utenti, fruttavano più soldi; che utilizzo ed entrate erano collegati.
 
Questo si rivelò munifico. All’inizio molte startup non avevano nemmeno un modello di entrate, preferendo ottimizzare la penetrazione del mercato. In questi casi il capitale di rischio fungeva da sostituto temporaneo del profitto: le società acquisivano più utenti senza incamerare soldi, come se fossero semplicemente un intermediario tra noi e il conto in banca dei loro investitori. Il nostro sistema di pagamento era chiaro, semplice e astuto. Sarebbe stato anche logico, se la logica – o l’economia di base – avesse minimamente governato l’ecosistema del venture capital.
 
 

 
 
Per svolgere efficacemente il mio lavoro, dovevo essere in grado di vedere il codice dei clienti, e anche i loro pannelli di controllo. Questo valeva per chiunque lavorasse a contatto con i clienti; era quasi impossibile risolvere i loro problemi senza averli davanti. Per la nostra startup, il modo più semplice per farlo era garantire a noi del gruppo Soluzioni l’accesso a tutti i dati dei clienti: vedere lo strumento 
come se fossimo nel loro account, sperimentare il nostro prodotto attraverso i loro occhi.
 
Alcuni chiamavano questa impostazione God Mode, «modalità Dio». Non si trattava di pagamenti, contatti e informazioni organizzative dei nostri clienti – per quanto potessimo vedere anche quelli, qualora ce ne fosse bisogno –, ma di vere e proprie collezioni di dati che raccoglievano sui loro utenti. Era un punto di vista privilegiato da cui osservare l’industria tecnologica, e cercavamo di non parlarne. «Non vendiamo semplicemente jeans ai minatori» diceva Noah. «Facciamo il bucato a tutti».
 
La God Mode era come un corso di formazione aziendale. Le metriche del coinvolgimento potevano raccontare l’intera vita di una startup. Startup di cui tutti parlavano come razzi spaziali facevano fatica a decollare. App di giochi divampavano e si spegnevano nel giro di qualche settimana. La caduta nell’obsolescenza era quasi sempre ammortizzata da cuscinetti di capitale di rischio, ma potevamo vedere la direzione che avrebbero preso le cose.
 
Sapevamo tutti che presto o tardi sarebbero state introdotte autorizzazioni interne per limitare ciò che potevamo vedere dei dati dei clienti. Sapevamo anche che quella, almeno per il momento, non era una priorità del nostro gruppo Progettazione. Questo livello di accessibilità era normale nel settore, e molto comune nelle startup piccole e giovani dove i programmatori erano sovraccarichi. Avevo sentito dire che i dipendenti delle startup di ride sharing potevano esaminare l’intera cronologia dei clienti, ricostruendo spostamenti e abitudini di celebrità e politici. Perfino il social network che tutti odiavano aveva la sua God Mode: i primi dipendenti avevano avuto accesso ad attività private e password degli utenti. Il sistema delle autorizzazioni era di fatto un rito di passaggio, una concessione alle esigenze della crescita.
 
Inoltre i primi dipendenti erano fidati come persone di famiglia. Si dava per scontato che avremmo guardato i dati 
dei nostri clienti solo per necessità, e solo quando ci veniva richiesto dai clienti stessi; che in nessun caso avremmo controllato i profili personali dei nostri amanti, familiari o colleghi nelle collezioni di dati appartenenti ad app di incontri, servizi di vendita online, braccialetti fitness e siti di viaggio. Né avremmo, per curiosità sociologica, navigato tra i dati di piattaforme per il controllo del vicinato, o di programmi online per maschi cattolici che volevano togliersi il vizio di masturbarsi. Non avremmo ficcato il naso.
 
Si dava per scontato che non avremmo indagato su ex datori di lavoro per vedere come se la stessero cavando senza di noi. E che non avremmo mai fatto parola delle lampanti contraddizioni tra quanto si diceva pubblicamente sui clienti della nostra startup e le storie che raccontavano i loro dati: se ci capitava di leggere, in un blog di tecnologia, un post vacuo ed entusiastico su aziende che sospettavamo in procinto di fallimento, ci limitavamo a sorridere e a chiudere la scheda. Si dava per scontato che, se una società ad azionariato diffuso usava il nostro software – e se, spinti a farlo, ci fossimo ritrovati a delineare lo stato di salute generale di quella società sulla base dei suoi dati, o a sviluppare modelli predittivi per sapere quando il suo valore complessivo sarebbe salito o calato –, ci saremmo trattenuti dall’acquistare o vendere le sue azioni.
 
La nostra minuscola azienda di poco più di venti persone operava in buona fede. E se fosse venuta meno la buona fede, c’era una minuziosa traccia di controllo che monitorava il comportamento di tutti i dipendenti: i fondatori avevano implementato sul nostro back-end un prodotto che registrava i dati che guardavamo e i report specifici che generavamo. Nessuno, tuttavia, ha mai pronunciato le parole «insider trading». Nessuno aveva un contatto nella stampa. Non c’era alcuna politica sulle fughe di notizie. Non che ne avessimo bisogno: eravamo tutti, come l’amministratore delegato amava rammentarci, down for the cause, «devoti alla causa».

 





 

  

 


	San Francisco era una città di sconfitti che lottava invano per assorbire un afflusso incontenibile di aspiranti alfa. Era stata a lungo un rifugio per hippy e queer, artisti e attivisti, fanatici del Burning Man e dominatori sadomaso, disadattati ed eccentrici. Aveva inoltre un governo storicamente corrotto, e un mercato immobiliare fondato su politiche di rinnovamento urbano razziste – il valore degli immobili aveva tratto vantaggio tanto dall’applicazione di pratiche discriminatorie nella concessione dei mutui, e da una zonizzazione iniqua, quanto dalla creazione, a metà del secolo scorso, dei campi di internamento per giapponesi; queste storie, assieme al fatto che un’intera generazione era stata prematuramente spazzata via dall’AIDS, avevano minato alla base la sua reputazione di mecca degli spiriti liberi e dei freak, di tutti quelli che vivevano ai margini. La città, intrappolata nella nostalgia per il suo stesso mito, imprigionata nell’allucinazione di un passato felice, non riusciva a tener dietro al recente slancio della triade oscura del tech: capitale, potere e una blanda, ipercorretta mascolinità etero.
 
Era un posto strano per giovani e ricchi futuristi. In assenza di istituzioni culturali vivaci, il centro del piacere poteva 
identificarsi semplicemente con l’attività fisica: le persone cercavano il sublime in lunghe corse in mezzo alla natura ed escursioni giornaliere, campeggiavano in strutture lussuose nella contea di Marin e affittavano bungalow sul lago Tahoe. Per andare al lavoro si vestivano come stessero per intraprendere una spedizione alpinistica: piumini tecnici e giubbotti antipioggia, zaini con moschettoni ornamentali. Sembravano pronti a raccogliere legna e costruirsi un riparo di fortuna, più che a fare telefonate promozionali o aprire richieste di pull da uffici open space climatizzati. Sembravano travestiti per interpretare se stessi in un gioco di ruolo dal vivo durante il fine settimana.
 
La cultura che questi abitanti cercavano e promuovevano era lo stile di vita. Si relazionavano alla loro nuova casa assegnandole da una a cinque stelle. App per recensioni in crowdsourcing davano l’opportunità di attribuire un voto a qualsiasi cosa: dim sum, parchi giochi, percorsi escursionistici. Fondatori di startup mangiavano fuori casa e confermavano che il cibo era esattamente come altri recensori avevano promesso che sarebbe stato; postavano l’ennesima fotografia di piatti di stuzzichini e minuziose vedute di ristoranti. Inseguivano l’autenticità senza rendersi conto che la cosa più autentica della città, in quel momento, erano loro.
 
La politica passivo-aggressiva, progressista e permissiva della città suscitava la rabbia di chi era costretto a trasferirsi, ma neppure i boriosi rappresentanti del tech andavano a genio a tutti. Ogni tre mesi un nuovo ingegnere o aspirante imprenditore, sbarcato di fresco in città, pubblicava qualche sproloquio su una piattaforma per blog senza un modello di entrate. Criticava aspramente i poveri perché si aggrappavano agli affitti a equo canone e facevano salire i prezzi degli appartamenti, o le tendopoli vicino alla superstrada perché erano un pugno in un occhio. Suggeriva di monetizzare i senzatetto trasformandoli in hotspot wi-fi. Si scagliava contro la mediocrità delle squadre sportive locali, 
contro l’abbondanza di ciclisti, contro la nebbia. «È come una donna in perenne sindrome premestruale» scrisse del clima un ventitreenne, fondatore di una piattaforma di crowdfunding. L’estensione di una disinvolta misoginia al tempo atmosferico era estrosa, ma agli ambasciatori del digitale non sembravano piacere nemmeno le donne in carne e ossa: si lamentavano che le donne a San Francisco erano al massimo da cinque, non da dieci, e si lamentavano che non ce n’erano abbastanza.
 
Come la maggior parte delle più grandi, vecchie e serie aziende di hardware, le principali startup digitali si erano accucciate nell’area periferica della penisola, una cinquantina di chilometri a sud di San Francisco. I loro campus offrivano negozi di caramelle e palestre per l’arrampicata su roccia, officine per la riparazione di bici e ambulatori medici, mense gourmet e parrucchieri, nutrizionisti e asili nido. Non offrivano nessun motivo per andare da qualche altra parte. I campus erano raggiungibili con i mezzi pubblici, ma i mezzi pubblici non offrivano il wi-fi. Tutti i giorni feriali delle navette private facevano la spola dai quartieri residenziali, fermandosi alle fermate degli autobus pubblici per far salire i pendolari.
 
I pendolari portavano badge aziendali attaccati ai passanti della cintura o appesi al collo, come bambini che cercano di non perdersi in un centro commerciale. Stavano in coda per le navette con i loro zaini e le tazze di caffè riutilizzabili; alcuni avevano in spalla borse di panni sporchi. Sembravano stanchi, rassegnati, remissivi. Quasi tutti tenevano lo sguardo basso sui telefoni.
 
Gli impiegati delle startup trapiantati deploravano le infrastrutture di trasporto, un sistema vetusto pieno di inefficienze che a mezzanotte chiudeva quasi del tutto – non che i lavoratori del tech con uno stipendio di livello intermedio prendessero mai l’autobus. Era nata una pletora di app di trasporto per rimpiazzare i tram lenti e i taxi inaffidabili di San Francisco. La più grande era una startup di 
ride sharing on demand, un’azienda che inseguiva il dominio del mercato a ogni costo, redditività inclusa.
 
Il principale concorrente di questa startup aveva un modello di business quasi identico, ma una strategia di promozione del marchio molto più astuta: richiedeva ai propri autisti – lavoratori a contratto che utilizzavano veicoli personali – di agganciare dei grossi baffi fucsia di pelliccia sintetica alla griglia del radiatore e salutare i passeggeri facendo pugno contro pugno. Pare incredibile, ma funzionò. L’azienda conosceva il suo bacino d’utenza: gli abitanti di San Francisco, che vivevano in quartieri dove un negozio su due aveva un gioco di parole nel nome, erano prevedibili.
 
Abbandonai le mie aspettative su come dovrebbe essere una città. Bar e caffè aprivano tardi e chiudevano presto; il traffico sembrava scorrere al contrario. La città indulgeva in improbabili accoppiate. Una scuola di yoga «paga quanto vuoi» e la sede centrale di una piattaforma di comunicazione criptata condividevano lo stesso appartamento fatiscente in un immobile senza ascensore. Una drogheria che vendeva sigarette sfuse stava sotto a un hackerspace anarchico. I palazzi di uffici più vecchi, di uno splendore lasciato andare con i loro pavimenti di marmo e la vernice scrostata, ospitavano ortodontisti e librerie antiquarie assieme a imprese di quattro persone che tentavano di ludicizzare le risorse umane o mercificare la meditazione. Gli scienziati dei dati fumavano erba nel Dolores Park con amanti dell’hula-hoop e adolescenti di periferia beati. I cinema indipendenti mostravano pubblicità di dispositivi smart e di software per il commercio interaziendale prima di proiettare classici di culto anni Settanta. Perfino gli appendiabiti dei lavasecco suggerivano una città in transizione: uniformi di polizia inamidate e pellicce fluo sintetiche, inguainate in sacchetti di plastica, appese accanto a completi su misura e maglioni lavabili in lavatrice.
 
Tendopoli di senzatetto spuntavano all’ombra di complessi 
residenziali di lusso. C’erano persone che dormivano, cagavano e si bucavano nelle stazioni della metropolitana, sdraiate sotto annunci pubblicitari di fast fashion e app per la produttività, mentre fiumane di pendolari delicatamente le aggiravano. Una mattina fui svegliata dalle grida di qualcuno che implorava pietà all’angolo del mio isolato: una donna che urlava come una pazza trascinando una gamba, completamente nuda a parte una maglietta strappata su cui spiccava il logo di una multinazionale di elettronica di consumo.
 
Una simile concentrazione di sofferenza pubblica era nuova per me, e sconvolgente. Non avevo mai visto una giustapposizione così vergognosa di spudorato dolore e idealismo opulento. Era una disparità ampiamente nota, ma l’avevo sottostimata. Venendo da New York, pensavo di essere preparata. Pensavo di aver già visto tutto. Mi sentivo mortificata e ingenua – e colpevole, tutto il tempo.
 
 

 
 
Mi trasferii nel quartiere di Castro, in un appartamento in cui vivevano un uomo e una donna poco sotto i trenta, due coinquilini che erano riusciti a ottenere un subaffitto. Anche loro lavoravano nel tech. La donna era una responsabile di prodotto di livello intermedio nel social network che tutti odiavano; l’uomo era uno scienziato dei dati, dipendente di una startup nel settore dell’energia solare che navigava in cattive acque. Erano entrambi maratoneti; lo scienziato dei dati teneva una bici da strada in camera da letto. Non avevano un grammo di grasso corporeo, e non un briciolo d’arte in casa. Sul frigorifero c’era una collezione impressionante di magneti disposti in una griglia perfetta.
 
L’appartamento era gigantesco, su due piani, con due soggiorni e vista sulla baia. Entrambi i coinquilini affermavano di voler vivere per conto proprio, ma di non poter rinunciare all’affitto a equo canone. Con un reddito annuale complessivo che sicuramente oltrepassava i quattrocentomila 
dollari – senza contare le quote azionarie della responsabile di prodotto –, non eravamo certo i destinatari ideali di un affitto a equo canone, eppure eccoci lì. Quando firmai il contratto di sublocazione e mi consegnarono le chiavi, i miei nuovi coinquilini si congratularono con me per la mia fortuna.
 
Andavo più d’accordo con la responsabile di prodotto, anche se ci muovevamo in ambienti diversi: io ero nel mondo delle startup, terra della perpetua giovinezza, mentre lei era un’adulta come tante altre, che si faceva strada in una grande società, agiva in modo appropriato alla parte, trattava per il suo posto di lavoro. Era una violinista con formazione classica e collezionava libri antichi rilegati in pelle, come un personaggio di Čechov. In confronto a lei mi sentivo ignorante, coi miei sgargianti tascabili contemporanei e la mia predilezione per l’indie rock esagitato. Lei sembrava trovarmi divertente, forse un po’ patetica. Io la ammiravo e non la capivo. Parlavamo per lo più di attività fisica.
 
La mia camera in subaffitto aveva un materasso gonfiabile e una scala antincendio. Uno alla volta, ci portai i miei scatoloni dal ripostiglio della startup. Impilai i libri sul pavimento, srotolai una coperta da campeggio sul letto, appesi camicette e abiti incrociati nell’armadio. I miei vestiti sembravano di qualcun altro, probabilmente perché lo erano stati. Dopo alcune settimane li ripiegai e li spedii a New York, a una mia amica del mondo editoriale che ancora si vestiva bene per le altre donne nel suo ufficio.
 
La scala antincendio dava una via d’accesso privata al tetto, e ogni tanto salivo lassù per fare il punto della situazione. Lasciavo spaziare lo sguardo sulle case vittoriane color pastello, sulle magnolie fruscianti, sulla nebbia che si avventava sulle colline, sulle navi portacontainer che solcavano la baia. Di quando in quando, provavo per San Francisco un impeto d’affetto, un’emozione simile alla 
speranza – l’impressione, seppur debole, che alla fine potesse diventare la mia casa.
 
 

 
 
Quando la responsabile di prodotto compì trent’anni, diede nel nostro appartamento una festa a base di vino e formaggio. Invitò anche me e lo scienziato dei dati. Me lo segnai sul calendario, come se potessi dimenticarmene.
 
I suoi amici arrivarono puntuali, in abbigliamento da cocktail. Lei, nel suo vestito nero di seta, incuteva soggezione. C’erano formaggi per centinaia di dollari, e in tutta la casa risuonava musica classica. Un uomo stappò una bottiglia di champagne – francese, ci rassicurò. Quando il tappo saltò applaudirono tutti.
 
Mi sentivo come una bambina a una festa dei genitori, così mi ritirai nella mia stanza, chiusi a chiave la porta, mi sfilai gli abiti da lavoro – un maglione sformato, jeans a vita alta – e indossai un abito molto aderente. Avevo preso due, tre, quattro chili in frutta secca. Quando rientrai nel soggiorno, tirai in dentro la pancia e sgusciai tra le schiene della gente, cercando una conversazione a cui unirmi. Sul divano due uomini in giacca illustravano le opportunità offerte dalla cannabis. Sembravano tutti perfettamente a loro agio, e nessuno mi rivolse la parola. Non inclinavano mai il bicchiere più del dovuto; si toglievano le briciole dalle mani con finezza. La parola che sentii pronunciare più spesso fu «reddito». O forse «strategia».
 
Quella, mi resi conto, era la classe nascente dei neomilionari. Non erano tutti ricchi, non ancora, ma erano decisamente sulla buona strada. I miei colleghi avevano le loro stesse ambizioni, ma uno stile diverso. Nessuno di loro, neanche morto, avrebbe indossato un completo di sartoria a una festa in casa di amici.
 
Mi ritrovai sul tetto con un gruppetto di uomini. In lontananza si scorgeva l’estremità della famosa bandiera arcobaleno di Castro Street, che ondeggiava al vento. Avvertii 
una fitta di nostalgia, il contraccolpo di essere a cinquemila chilometri di distanza da mia madre.
 
«Stiamo cercando di comprare a Oakland» stava dicendo uno degli uomini.
 
«Troppo pericolosa» disse un altro. «Mia moglie non accetterebbe mai».
 
«Certo che no» rispose il primo, facendo roteare il vino nel bicchiere con aria assente. «Ma non compri mica per andarci a vivere».
 
Quando l’ultimo ospite se ne andò, ero già in leggings e felpa, mezzo ubriaca, intenta a dare una pulita: raccogliendo croste di formaggio, sciacquando bicchieri di plastica, mangiando di nascosto fette di torta al cioccolato con le mani bagnate. La mia coinquilina venne a darmi la buonanotte, ed era bellissima: brilla ma non sbronza, radiosa per via di tutto l’affetto incamerato. Si ritirò nella sua stanza col fidanzato. Dall’ingresso al piano di sotto li sentii spogliarsi in silenzio, infilarsi nel letto e girarsi su un fianco per dormire.
 
 

 
 
Quasi tutte le sere lavoravo fino a tardi. Quando calava il buio, il quartiere attorno all’ufficio si svuotava. Un grande magazzino di merce sottocosto brillava all’angolo della strada. Uomini in pantaloni sbrindellati si trascinavano davanti alla stazione dei treni, urlando contro interlocutori inesistenti.
 
Scaricai le app di ride sharing. All’inizio ero stata titubante, anche se tutti dicevano che era quello che mi ci voleva. Trovavo la premessa inquietante: non avevo mai voluto salire in macchina con degli estranei, odiavo fare l’autostop, e per tutta la vita mi avevano detto di evitarlo. Farmi scarrozzare da altri adulti nei loro veicoli non mi sembrava un lusso, era più o meno lo stesso che condividere un viaggio con amici – solo che in quel caso lo scopo era un vantaggio comune, con in più un beneficio per l’ambiente. Sembrava cinico e arretrato pagare una compagnia privata 
per una condivisione forzata mettendo più macchine in strada.
 
Ma gli autobus erano sempre in ritardo e cadevano a pezzi; la metrotranvia per tornare al quartiere di Castro passava ogni quaranta minuti. Una macchina, invece, era una via diretta per casa. Mi ritrovai tutte le sere a infilarmi nelle berline di perfetti sconosciuti, allungando docilmente il pugno per salutare, chiacchierando distrattamente dal sedile posteriore. Stringendo forte le chiavi e incrociando le dita.

 





 

  

 


Come parte del mio processo di inserimento, la responsabile delle operazioni mi fissò una serie di pranzi con colleghi di tutta l’azienda. Uscii con un responsabile della gestione clienti che in ufficio aveva la scrivania di fronte a me. Spesso, mentre era al telefono con i clienti, simulava colpi di golf allo scopo di perfezionare lo swing. Chiamava il Mission District «il Mish», però mi piaceva un sacco. Era facile parlare con lui; era così, d’altronde, che si guadagnava da vivere.
 
Ci prendemmo dei grossi panini sgocciolanti e andammo a sederci in una piazza tra due alberghi. Fissammo i turisti nei loro abiti trasandati. Poi gli chiesi come mai avesse scelto di lavorare per quella startup – dopotutto aveva studiato storia. Non era una disciplina che associavo alle tecniche di vendita. «Ma dài» disse. «Ho sentito che nella Valley c’era un gruppo di ventenni che stava spaccando di brutto. Quanto spesso succede?».
 
Relativamente spesso, avevo supposto. La piazza era piena di gente tale e quale a noi: bianchi, giovani ed esausti, che andavano avanti a caffeina e carboidrati semplici. L’anno prima una startup di tredici persone, che aveva creato 
una app per la condivisione di foto, era stata acquisita per un miliardo di dollari dal social network che tutti odiavano. «Questa è una strada veloce per la ricchezza» disse il responsabile della gestione clienti. «Abbiamo creato uno strumento che è... quanto? Cinque, dieci anni in anticipo sui tempi. Nessuno ha mai visto qualcosa del genere prima. In pratica il prodotto si vende da solo».
 
Non avevo colto appieno l’eccezionalità della startup di analisi dati. Il novantacinque per cento delle startup si rivelava un fiasco. Noi non stavamo semplicemente ribaltando i pronostici, stavamo spiccando il volo. Era quello che inseguiva chiunque venisse nella Bay Area, ma non ci si aspettava che succedesse davvero. L’amministratore delegato della startup di e-book aveva ragione: la startup di analisi dati era un razzo spaziale. Malgrado le dimensioni e l’età, la società era già valida e rispettata, designata come un futuro unicorno. Filavamo come il vento verso una valutazione da un miliardo di dollari. Le nostre entrate crescevano di mese in mese. Stavamo vincendo, e saremmo diventati ricchi.
 
«Questa società raggiungerà un valore di un fantastilione di dollari» disse il responsabile della gestione clienti, prendendo un boccone di insalata di patate. «Siamo in costante crescita. Abbiamo le menti migliori, le più brillanti. Siamo su una strada a senso unico per il successo. E porca puttana, siamo tutti pronti a dare qualunque cosa serva perché questo accada. Non ci viene chiesto altro che di mettere anima e cuore in questo inarrestabile colosso». Si scolò il suo caffè con ghiaccio. «Francamente,» disse «penso che sia un ottimo affare».
 
 

 
 
Andai a un altro pranzo organizzato, con il direttore tecnico. Non avevamo mai parlato, non sapevo cosa aspettarmi. Secondo gli altri del mio gruppo, il direttore tecnico era un tipo brillante e difficile. Autodidatta, non aveva finito nemmeno il liceo, ma era capace di progettare da solo le più complesse infrastrutture di database, che altrove avrebbero 
richiesto una squadra di esperti informatici. Non sapevo se quella fosse un’iperbole, ma fatto sta che era il solo dipendente a cui i fondatori prestassero ascolto. E non soltanto per la diffusa aura di superiorità che circondava i programmatori. Era l’unico che capisse veramente la tecnologia di base. Senza di lui l’azienda non sarebbe esistita.
 
Il direttore tecnico aveva poco più di trent’anni, la barba corta e non curata e occhi belli e distanti. Profumava spesso di mentolo. Mentre gli altri programmatori abitavano in condomini del Marina District o in appartamenti ristrutturati in vecchie dimore vittoriane lungo il Dolores Park, lui viveva nel Tenderloin, un quartiere ad alta densità criminale con una notevole concentrazione di poveri e di mercati della droga a cielo aperto – «volutamente» aveva detto Noah una volta, sgranando gli occhi ammirato. Il direttore tecnico arrivava in ufficio ogni pomeriggio strascicando i piedi, con le cuffie in testa e una tazza di caffè in mano, evitando di incrociare lo sguardo altrui. Indossava quasi sempre una maglietta con il logo dell’azienda e una felpa blu scuro con cappuccio, non di marca.
 
Ordinammo due insalate in un finto bistrot francese nel distretto finanziario e ci sedemmo fuori a un tavolino traballante, guardando il tipico flusso di mezzogiorno: uomini con ventiquattrore e donne in tubino. Sembravano molto più vecchi di noi, nei loro tessuti inoffensivi e nei finti mocassini di coccodrillo. Sembravano sbucati da un’altra epoca, dagli anni Novanta. Mi chiesi come ci vedessero loro: due sciattoni dalle guance paffute in maglietta e scarpe da ginnastica, che mangiavano fette di pollo alla griglia come giovani furfantelli con una carta di credito rubata. Spinsi lo zaino sotto il tavolo, in modo che non si vedesse.
 
I miei colleghi mi avevano avvisata che il direttore tecnico era imperscrutabile e riservato, ma dopo pochi minuti mi chiesi quanto si fossero sforzati di conoscerlo. Scoprii con stupore che aveva un umorismo nero e sarcastico. Avevamo in comune più di quanto sospettassi: abitudini di lettura 
compulsive, insonnia. Mentre io di solito passavo le mie notti in bianco a fissare il soffitto e ad angosciarmi per la mortalità dei miei cari, lui lavorava a suoi progetti di programmazione. A volte trascorreva le ore tra mezzanotte e mezzogiorno semplicemente giocando con un simulatore di guida di camion. Era rilassante, diceva. C’era un baracchino digitale tramite cui poteva comunicare con altri giocatori. Me lo immaginai mentre sussurrava qualcosa nel buio.
 
Al pensiero di lui sveglio alle tre di notte che andava a tavoletta su un’autostrada digitale, armeggiando con i comandi di guida in una cabina digitale, comunicando via radio con degli estranei, mi chiesi come se la sarebbe passata a Brooklyn, tra persone che avrebbero potuto apprezzare o incoraggiare la sua curiosità per le cose, oltre che per il codice. Rimanevo ancora tenacemente attaccata alla supponente idea che l’arte potesse essere una cura esistenziale. Che le uniche cose di cui si potesse sentire la mancanza fossero la musica o la letteratura. Che in qualche modo queste attività fossero più genuine, più appaganti del software. Non consideravo che forse la sua vita gli piaceva così com’era – che non ne desiderava affatto una simile a quella che avevo lasciato io.
 
Mentre tornavamo in ufficio a piedi, gli parlai dei miei amici a New York, che non sembravano comprendere il fascino di un lavoro nel settore tecnologico. In ascensore ipotizzammo per scherzo di creare una app che potesse destare il loro interesse, una app che sulla base di determinati algoritmi suggerisse abbinamenti di cocktail e opere letterarie, a seconda dell’atmosfera, dell’epoca e delle tematiche di un dato libro. Tornai alla mia scrivania e non ci pensai più – fino al pomeriggio seguente, quando il direttore tecnico mi inviò un messaggio nella chat aziendale dicendomi che l’aveva creata.
 
 

 
 
Ogni mese la startup ospitava una serata per curiosi dei dati, un happy hour con servizio di catering, durante il quale 
responsabili di prodotto e programmatori selezionati tra i nostri clienti tenevano presentazioni su come usare l’analisi dei dati per eseguire test A/B, applicare strategie di growth hacking o monitorare flussi di utenza. Anche se in passato mi piaceva frequentare i party letterari, dove assistenti editoriali ciarlieri abbandonavano rapidamente i discorsi professionali per spettegolare e lamentarsi, mangiucchiare pretzel stantii o dolcetti confezionati ed esagerare col vino scadente – cosa che infondeva sempre in quelle serate una corrente sotterranea di singolare energia sessuale –, non ero mai stata a simili eventi del settore tecnologico, né a New York né a San Francisco. Il giorno del mio primo happy hour dei big data ero curiosa di vedere chi avrebbe passato volontariamente la serata nell’ufficio di qualcun altro per ascoltare una presentazione sponsorizzata sull’analitica mobile.
 
L’evento era gremito. Quasi tutti i partecipanti erano giovani dipendenti di startup in twin-set – felpa con cappuccio aperta su una maglietta, entrambe col logo aziendale. Non che io fossi nella posizione di giudicare – portavamo tutti le nostre magliette col logo, per lo più agguantate di corsa dalle scorte nel ripostiglio, con i segni delle pieghe ancora visibili. Una piccola squadra di addetti al catering lavorava freneticamente in cucina, preparando vassoi di formaggio e riempiendo i frigo portatili di birre e bottiglie di vino bianco locale. C’era una confezione da sei di root beer per il responsabile delle soluzioni che era mormone. La trovai una cosa commovente.
 
Gli uomini vagavano a gruppi, come matricole universitarie durante la settimana di orientamento. Stavano accanto ai tavoli coperti da tovaglie e mettevano nei piatti compostabili montagne di salumi e frutta, crudité e antipasti: mini hamburger di agnello, fagottini al vapore ripieni di maiale grigliato, minuscoli involtini primavera ai gamberi. Non c’era una corrente sotterranea di singolare energia sessuale – non c’era proprio nessuna energia sessuale; era 
tutto esplicito e diretto. Cosa volevano i partecipanti era chiaro: volevano che le loro società crescessero. Parlavano con eccitazione delle loro startup, e tutti i convenevoli preludevano sempre a una presentazione in piena regola. Io non ero da meno: andavo fiera del posto in cui lavoravo, e avevamo un disperato bisogno di nuovi assunti.
 
	La nostra squadra era relegata in un angolo dell’ufficio, dietro a un gruppo di tavoli contrassegnato da un cartello che diceva: ZONA SOLUZIONI. Io me ne stavo nella Zona e mi sentivo potente. Dato che i prodotti delle nostre fatiche erano intangibili, era fantastico incontrare i clienti – dava un senso di conferma. Si avvicinavano, ci dicevano il nome della compagnia e ci chiedevano aiuto per generare report. Non chiedevamo mai i tesserini di riconoscimento aziendali, o verifiche d’altro genere, e nessuno di loro domandava come mai era così facile per noi estrarre i loro dati. Anche le loro società avevano servizi di assistenza.
 
Quella sera la presentazione era di altissimo livello: una chiacchierata informale tra due venture capitalist. Gli oratori erano sudati, quasi grondanti. Perfino in ultima fila l’ufficio era saturo di umidità. Non ero mai stata in una stanza con così poche donne, così tanti soldi e così tante persone che mordevano il freno per avere un assaggio. Era come guardare due sportelli bancomat in conversazione. Vorrei i big data sugli uomini che parlano dei big data, sussurrai a uno degli ingegneri, che mi ignorò.
 
Dopo l’evento ci trasferimmo in gruppo a un bar dietro l’angolo. Il bar era sotto il livello della strada e voleva assomigliare a una rivendita clandestina di alcolici, con pesanti tende di velluto, un complesso jazz e baristi che si definivano mixologi. Il finto spaccio, ai margini di un quartiere pieno di uffici informatizzati, era a tema giornalistico. Le pareti erano tappezzate di quotidiani che sembravano essere stati messi a mollo nel tè nero. Macchine da scrivere erano disseminate in giro come oggetti di arredo.
 
I miei colleghi avevano i volti lucidi, esausti, orgogliosi. 
Presero qualche shot, si spintonarono a vicenda, si contesero l’attenzione dell’amministratore delegato. Per un po’ mi ritrovai seduta con lui a un tavolo da due, a bere un cocktail guarnito con troppa menta. «Voglio che tu alla fine arrivi a dirigere il Supporto Tecnico» disse l’amministratore delegato, sporgendosi verso di me. «Abbiamo bisogno di più donne in ruoli dirigenziali». Mi beai della sua attenzione. Quando finii il mio drink, lasciai sciogliere il ghiaccio e bevvi anche quello. Non pensai di dire che, se voleva più donne in ruoli dirigenziali, forse avremmo dovuto cominciare ad assumere più donne. Non feci notare che, se anche ne avessimo assunte di più, c’erano elementi della nostra cultura aziendale che probabilmente avrebbero messo le donne a disagio. Invece di questo, gli dissi che avrei fatto qualunque cosa avesse bisogno facessi.
 
	Più tardi mi misi in fila per il bagno dietro a due donne coi tacchi alti e abiti buoni per tutte le occasioni. Sembravano all’incirca della mia età, ma avevano un aspetto raffinato, più lustro. Sembravano il tipo di donna che avrei voluto essere, ma che non ero riuscita a diventare, quando lavoravo nell’editoria: composta, aggraziata, con le mani sempre curate. Probabilmente la loro serata procedeva in maniera molto diversa dalla mia. Ci appoggiammo tutte e tre alla parete piastrellata e smanettammo coi cellulari. La mia casella di posta era piena di e-mail di clienti. Cercai di non guardare la mia maglietta fuori dai pantaloni, le scarpe da tennis, i fianchi che sporgevano sopra la vita dei jeans, la targhetta sul petto col nome e la scritta SOLUZIONI! Cercai di non immaginarmi nei loro panni.
 
	Quando tornai nel bar, grata della luce fioca, mi accorsi che nessuno del nostro gruppo si era preso la briga di cambiarsi prima di lasciare l’ufficio. Come campeggiatori usciti a fare un’escursione, indossavamo ancora tutti le magliette della società. I AM DATA DRIVEN, annunciavano al mondo i nostri petti.

 





 

  

 


Ogni martedì, a mezzogiorno in punto, più di cento sirene ululavano in sincrono per tutta San Francisco – un collaudo del sistema di allerta generale della città. Alla startup di analisi dati le sirene segnalavano anche che era l’ora della nostra riunione settimanale. I più disciplinati si appollaiavano sui due divani al centro dell’ufficio, mentre gli altri si spostavano sulle loro poltrone disponendosi in semicerchio attorno all’amministratore delegato, come bambini in una scuola progressista.
 
All’inizio di ogni riunione la responsabile delle operazioni distribuiva dei plichi contenenti metriche e aggiornamenti sui vari settori dell’azienda: dati di vendita, nuovi contratti, affari conclusi. Eravamo tutti al corrente dei particolari più importanti e delle minuzie più spicciole, dalle candidature ricevute e selezionate alle previsioni di entrata. Grazie a questa panoramica generale dell’azienda, i contributi individuali erano visibili; era bello poter riconoscere e misurare il nostro impatto. Alla fine della riunione i plichi venivano raccolti, e poi stracciati.
 
Il momento clou consisteva sempre nella relazione dell’amministratore delegato sulla salute finanziaria dell’azienda, 
sulla nostra strategia di prodotto, sui suoi progetti di più ampia portata. Com’era in voga nell’ecosistema, adottavamo una politica di trasparenza. Le decisioni davvero importanti probabilmente erano ancora prese nel Pentagono, o in chat riservate, ma era comunque bello sentirsi inclusi.
 
	Stavamo andando bene – stavamo sempre andando bene. In una cultura dove la redditività era motivo di vanto, avevamo tutte le ragioni di inorgoglirci. I nostri grafici delle entrate assomigliavano a quelli che si trovano nei fumetti. I programmatori avevano creato un sito interno dove potevamo veder affluire i soldi in tempo reale. Il messaggio era chiaro, e inebriante: la società dava valore al nostro contributo e, per estensione, a noi. Una IPO sembrava non solo inevitabile ma imminente.
 
Nonostante ciò, il nemico numero uno di una startup di successo era l’autocompiacimento. Per combatterlo, l’amministratore delegato si divertiva a infonderci paura. Non aveva una presenza fisica che incuteva timore – capelli pieni di gel sparati in aria, magrolino, spesso in ufficio portava un giubbino verde, probabilmente perché aveva freddo –, ma era capace di spaventarci a morte. Si esprimeva in termini militareschi. «Siamo in guerra» diceva, in piedi di fronte a noi, con le braccia incrociate e la mascella tesa. Dall’altra parte del mondo, in Siria, Iraq e Israele, infuriava il conflitto, e noi eravamo in guerra con altri concorrenti, per accaparrarci quote di mercato. Abbassavamo lo sguardo sulle nostre bottiglie di kombucha o succo d’arancia e annuivamo con aria grave.
 
L’amministratore delegato non era particolarmente motivante, ma ispirava molto rispetto. Non perché fosse la persona più potente nella stanza – anche se, naturalmente, era sempre la persona più potente nella stanza. Tutto ciò che toccava sembrava trasformarsi in oro. Le rare volte in cui riconosceva apertamente che uno di noi aveva fatto qualcosa di buono, la cosa era profondamente gratificante. 
Cercavamo in tutti i modi la sua approvazione. Non ci fermavamo mai. Eravamo devoti alla causa.
 
Devoti alla causa: quella frase era nei nostri annunci di lavoro e nelle nostre comunicazioni interne. Significava mettere l’azienda al primo posto, ed era la forma più alta di elogio. La nostra massima aspirazione, il nostro santo Graal, era ricevere di persona – o, meglio ancora, nella chat aziendale – i ringraziamenti dell’amministratore delegato per essere devoti alla causa. Di tanto in tanto succedeva, se uno di noi faceva qualcosa di particolarmente utile che esulava dalle sue mansioni specifiche. Se lui era dell’umore giusto. Se eravamo fortunati.
 
 

 
 
Il cameratismo riusciva spontaneo. L’ufficio era abbastanza grande per tenerci alla larga l’uno dall’altro, se l’avessimo voluto, ma stavamo vicini. Sapevamo tutti chi aveva i postumi di una sbornia. Sapevamo tutti se qualcuno soffriva di colite da stress. Ci attenevamo a quella che chiamavamo scherzosamente la metrica del culo sulla sedia: la prova era la nostra presenza. Battere la fiacca non era un’opzione. Se qualcuno non c’era, qualcosa non andava. Le ricerche dimostravano una scarsa correlazione fra produttività e orari di lavoro prolungati, ma l’industria tecnologica si alimentava dell’idea della propria eccezionalità; i dati non valevano per noi.
 
E poi ci divertivamo. Aggiravamo la pedanteria e il protocollo del mondo aziendale: c’era sempre un’opportunità per accelerare la scalata ai ruoli dirigenziali, saltando un livello, o saltandone tre. Ci vestivamo come ci pareva. Ci venivano perdonate le nostre stranezze. Finché eravamo produttivi, potevamo essere noi stessi.
 
Il lavoro si era incuneato nella nostra identità. Noi eravamo l’azienda, e l’azienda era noi. Piccoli fallimenti e grandi successi riflettevano in egual modo le nostre inadeguatezze personali o il talento individuale. Quella frenesia era inebriante, come lo era la sensazione che tutti 
fossimo indispensabili. Ogni volta che in palestra vedevamo un estraneo che portava una maglietta col nostro logo, ogni volta che ci menzionavano sui social media o sul blog di un cliente, ogni volta che ricevevamo un commento positivo per la nostra assistenza, lo condividevamo nella chat aziendale e ci sentivamo orgogliosi, sinceramente orgogliosi.
 
 

 
 
	Cominciai a indossare la flanella. Comprai un paio di stivaletti australiani e andavo in bici al lavoro, arrivando in un bagno di sudore. Integrai la mia dieta con compresse di vitamina B, e mi sentivo più sveglia, più allegra. Cominciai a esplorare la musica EDM, un vestigio del Burning Man che non passava mai di moda nella Bay Area, come la danza estatica, le sculture luminose o i leggings psichedelici.
 
	Ascoltare EDM mentre lavoravo mi faceva venire manie di grandezza, ma mi dava un ritmo. Era la musica della mia generazione: quella dei videogiochi e degli effetti digitali, dell’attività febbrile e ininterrotta, la musica di chi si svende con orgoglio. Era decadente e da due soldi, la musica della non-storia, o della globalizzazione – o forse del nichilismo, ma divertente. Mi faceva sentire come se avessi appena tirato coca, solo che ero felice. Mi faceva sentire come se stessi andando da qualche parte.
 
	Così ci si sentiva a sfrecciare nel mondo in uno stato di totale fiducia in se stessi?, mi chiedevo premendomi le dita sulle tempie; così ci si sentiva a essere uomo? Ero in preda a un’assoluta estasi allucinatoria che mi faceva apparire tutto ciò che mi circondava come parte di una pubblicità di scarpe da corsa o di un’auto di lusso, anche se non riuscivo a immaginare di ascoltare EDM alla guida, e nemmeno mentre facevo shopping online. Non riuscivo a immaginare di farla sentire ai miei genitori. Mi appoggiavo alla scrivania rialzata e ballavo mentre scrivevo e-mail pestando sui tasti, facendo su e giù con la testa in segno di solidarietà 
col resto del gruppo. Era possibilissimo che fossero i miei piedi a far girare il mondo.
 
 

 
 
Gli altri del mio gruppo erano tutti bravi a muoversi sul waveboard. Scivolavano per l’ufficio, serpeggiando e abbassandosi con i portatili in mano, rispondendo alle chiamate dei clienti sui telefoni personali, facendo la spola tra la scrivania, la cucina e la sala riunioni.
 
Imparare a padroneggiare il waveboard era un rito di passaggio, e io non ci riuscivo. Dopo averci provato per alcune settimane, ordinai su Internet un minuscolo skateboard, una tavoletta di plastica verde fluo con quattro ruote, che sembrava una figata soprattutto quando non ci stavo sopra. Nel fine settimana andai in ufficio per esercitarmi e perfezionare l’equilibrio. Andava pericolosamente veloce. Per lo più lo tenevo sotto la scrivania e ogni tanto ci salivo su, dondolandomi avanti e indietro mentre lavoravo.
 
 

 
 
I nostri maggiori utenti erano programmatori e scienziati dei dati, e quasi tutti, per la natura stessa del settore, erano uomini. Presi dimestichezza a parlar loro di tecnologia, pur senza realmente comprenderla. Mi ritrovai a discutere con tono sicuro di cookie e mappatura dei dati, o della differenza tra lato client e lato server. Basta aggiungere logica, consigliavo allegramente. Per me non significava nulla, ma di solito gli ingegneri capivano.
 
Due volte alla settimana tenevo seminari di formazione online per i nuovi clienti. Condividevo il mio schermo con gruppi di estranei, e puntavo e cliccavo su schermate dimostrative, modellate sui dati di ipotetiche compagnie. «Tranquilli,» li rassicuravo, ripetendo un copione trito e ritrito «sono dati fittizi». Chiesi ai miei genitori di partecipare, come per dimostrare che mi ero trasferita lontano da loro per fare qualcosa di utile, e una mattina lo fecero. Dopo il seminario mia madre mi inviò una e-mail per dirmi cosa 
ne pensava. «Tieni sempre quel tono baldanzoso!» mi scrisse tagliente.
 
Lo strumento avrebbe dovuto essere immediato. In teoria, era abbastanza semplice da poter essere usato da un direttore del marketing. Questo, almeno, è ciò che dicevano i miei colleghi – sia benedetto il software moderno. Per anni lo slogan era stato: «Così facile che potrebbe usarlo perfino tua madre», ma era diventato maleducato e politicamente scorretto, da usarsi solo in riunioni a cui non era presente nessuna donna, che erano parecchie. I nostri utenti, però, mostravano una creatività sconfinata nel servirsene in maniera scorretta. Attivavano il loro codice e scoprivano che il nostro rimaneva silente, non rispondeva. Controllavano il pannello di controllo, aggiornavano la pagina e facevano ripartire il browser. Poi ci scrivevano arrabbiati.
 
«Non vedo nessun dato» dicevano. Volevano sapere: cosa aveva il loro software che non andava? I nostri server erano spenti? Lo sapevamo o no che ci stavano pagando a peso d’oro, e per niente? Erano convinti che lo strumento fosse guasto; erano convinti che la colpa non potesse essere loro. Questi messaggi erano venati di ansia. Alcuni clienti si facevano prendere dal panico, lanciavano accuse, screditavano l’azienda sui social media. C’era una piccola parte di me che godeva della loro frustrazione: sapevo che avrei sistemato le cose. Non c’erano problemi irrisolvibili. Probabilmente non c’erano nemmeno problemi, solo errori.
 
Il mio lavoro era quello di rassicurarli che il software non era guasto – rammentare loro che il nostro software non era mai guasto. Passo dopo passo, sottoponevo a verifica i loro processi. A volte, per farlo, dovevo accedere al codice sorgente del cliente o ai suoi dati; una volta dentro, potevo iniziare a correggere gli errori. Era un po’ come sbrogliare una catenina aggrovigliata utilizzando una spilla da balia: un’operazione lenta, ponderata, che spesso richiedeva 
di fare un passo indietro e ricominciare daccapo. Con pacata soddisfazione, spiegavo ai clienti a che punto esattamente era insorto l’intoppo, e poi trovavo un modo per assumermi la responsabilità dei loro errori. Li rassicuravo dicendo che il nostro prodotto era complicato, anche se per loro non avrebbe dovuto esserlo. Ammettevo che la nostra documentazione avrebbe dovuto essere più chiara, anche se quella parte di documentazione l’avevo appena scritta io stessa. Mi scusavo, più e più volte, per sbagli che avevano commesso loro. «È tutto chiaro?» chiedevo gentilmente ogni due minuti, come un insegnante privato, dandogli la possibilità di addossare a me ogni colpa.
 
Nei casi particolarmente difficili passavamo al telefono. Non avevamo telefoni fissi, perciò davo il mio numero di cellulare personale. In un settore basato sulla messaggistica istantanea, parlare al telefono era sorprendentemente intimo. A meno che il cliente non fosse verbalmente offensivo, mi piaceva farlo. La maggior parte di loro capiva che l’assistenza non proveniva da un call center esterno nel bel mezzo dell’Indiana; arrivava solo da me. Mi portavo una poltrona nella gelida stanza dei server, bevevo tè e mi ripetevo finché non avevo l’impressione che ci fossimo finalmente intesi. A volte optavamo per una chiamata video con la condivisione dello schermo, ma così mi sentivo troppo esposta, troppo implicata personalmente. Mi innervosiva sempre effettuare l’accesso e vedere la mia faccia sospesa sopra la testa sgranata di uno sconosciuto, che mi guardava sbattendo le palpebre.
 
Offline, lontano dai freddi portali delle loro caselle di posta e del nostro sistema di assistenza, i clienti tendevano ad assumere un atteggiamento più personale. Nel gruppo Soluzioni parlavamo spesso di come «sorprendere e dilettare» gli utenti – una lezione di servizio clienti promossa dal grande negozio online –, ma a volte erano gli utenti a sorprendere me. Mi raccontavano dei conflitti 
sul posto di lavoro; parlavano del loro divorzio e dei loro incontri online.
 
	Uno di loro mi invitò a dare un’occhiata al suo blog, cosa che feci immediatamente, scorrendo i post sulle vacanze e sull’allenamento con i pesi, mentre al telefono gli davo istruzioni su come usare la nostra API di esportazione dei dati. Spiegai come formattare i parametri di richiesta mentre curiosavo tra fotografie della sua ex moglie che mangiava panini all’astice; o in piedi con le mani sui fianchi su varie montagne; o con in braccio il loro gatto, che era morto. Pochi giorni dopo, avviammo una corrispondenza e-mail paraprofessionale – sulla mia nostalgia di New York e la sua fissazione per gli incontri online –, ma quando si fece troppo intima mi tirai indietro. Non ci incontrammo mai.
 
Certi giorni, mentre aiutavo uomini a risolvere problemi che si erano creati da soli, mi sentivo io stessa un software, un bot: anziché essere un’intelligenza artificiale, ero un artificio intelligente, un frammento di codice empatico o una voce calda che forniva istruzioni, ascoltava in maniera rassicurante. In cima a ogni e-mail che gli uomini ricevevano, il mio avatar, una foto scattata a Brooklyn da un caro amico, sorrideva timidamente da dietro una cortina di capelli.
 
 

 
 
Due volte alla settimana, verso le sei o le sette di sera, i fattorini di una app per consegne di cibo a domicilio sbucavano dall’ascensore spingendo carrelli con robusti recipienti di stagno. La responsabile delle operazioni allineava i contenitori su un bancone vicino alla cucina e, non appena sollevava i fogli di stagnola che li coprivano, i miei colleghi scattavano dalle scrivanie e facevano a gara per mettersi in coda e servirsi per primi. I pasti in ufficio non erano un’opportunità per legare o un gesto d’attenzione, ma una decisione aziendale – un incentivo a restare lì, fermarsi più a lungo, continuare a sgobbare. Ma non m’importava: 
il cibo era a basso contenuto di carboidrati e aveva un sapore delizioso, valeva la spesa – tanto più che non pagavo io – ed era più sano di qualsiasi cosa avessi mai cucinato. Ero contenta di condividere il pasto con gli altri del mio gruppo. Sedevamo felici ai tavoli della zona pranzo, mangiando a quattro ganasce.
 
	Una sera, mentre cenavamo, l’amministratore delegato mi incoraggiò ad ampliare le mie competenze: imparare a codificare, cominciare a fare del lavoro che esulava dalle mie mansioni. «Fai in modo che non abbiano altra scelta che promuoverti» mi consigliò. Mi chiesi chi fossero questi loro. Loro non era lui? Mi disse che mi avrebbe personalmente promossa architetto di soluzioni se fossi riuscita a creare una dama a due giocatori collegata in rete. Quando tornò alla sua scrivania, mi spedì via e-mail il PDF di un manuale di programmazione per principianti, che prometteva di farti diventare esperto di JavaScript in un fine settimana.
 
Gli informatici che conoscevo raccontavano sempre di come gli si fosse spalancato un mondo la prima volta che avevano scritto una riga di codice funzionale. Erano padroni del sistema; il computer eseguiva i loro ordini. Avevano il controllo. Potevano creare qualsiasi cosa immaginassero. Dicevano di aver raggiunto il flusso, uno stato prolungato di assorbimento mentale e gioiosa concentrazione simile allo sballo del corridore, ottenuto però senza il minimo sforzo fisico. Mi piaceva che usassero quella terminologia. Sembrava così mestruale.
 
Lavorare nel tech senza una preparazione tecnica era un po’ come trasferirsi in un paese straniero senza conoscerne la lingua. Non mi dispiaceva fare un tentativo. Programmare era noioso, ma non era difficile. Trovai un certo appagamento nella sua chiarezza: era come la matematica. C’era un ordine, una distinzione netta tra giusto e sbagliato. Quando correggevo o vagliavo manoscritti all’agenzia letteraria, mi basavo soprattutto sull’istinto e sulla mia sensibilità, col terrore costante di rovinare l’opera creativa 
di qualcun altro. Il codice, invece, era reattivo e indifferente. Caso unico nella mia vita, quando facevo uno sbaglio me lo comunicava subito.
 
Passai un fine settimana a svolgere diligentemente gli esercizi di programmazione mentre pensavo a tutte le altre cose che avrei preferito fare, come leggere un romanzo, scrivere cartoline ai miei amici a casa, o esplorare in bici un nuovo quartiere. L’idea di avere il controllo della macchina non mi esaltava. Non raggiunsi nessun flusso. Non mi serviva né desideravo niente dal software. Non volevo hackerare né creare nulla. Non sentivo il bisogno di appaltare un altro pezzo della mia vita a una app, e non giocavo a dama. La parte del mio cervello che provava soddisfazione a codificare era la stessa che si alimentava del mio comportamento ossessivo-compulsivo e delle mie manie di perfezionismo. E non era la parte del mio cervello che volevo coltivare.
 
In seguito, quando raccontai di quella sfida agli ingegneri, ne furono scioccati: una dama collegata in rete, dissero, non era un esercizio per principianti – l’amministratore delegato mi aveva affidato un’impresa disperata. A quel tempo, però, vissi come un fallimento morale il mio disinteresse ad apprendere JavaScript. Il lunedì seguente, quando tornai al lavoro, dissi all’amministratore delegato che non ci riuscivo. In quell’ambiente, mi sembrò un male minore rispetto alla mancanza di volontà.
 
 

 
 
Verso la fine del mio secondo mese, il responsabile delle soluzioni mi portò a fare una passeggiata nel quartiere. Camminammo senza fretta in un piccolo parco adatto a brevi pranzi aziendali e a separazioni di poco conto. Passammo davanti a un locale di spogliarello, un posto famoso per le feste durante i convegni di sviluppatori, che secondo i miei colleghi offriva un eccellente pranzo a buffet. Attraversammo la strada davanti a persone che mangiavano insalate da diciotto dollari; ne aggirammo altre che dormivano su grate fumanti.
 
 
Il responsabile delle soluzioni mi disse che era orgoglioso di me, che avevo fatto rapidi progressi: ero già in grado di rispondere alla maggior parte delle domande che arrivavano, sapevo affrontare gli errori di implementazione, stavo fornendo ai nostri clienti un’ottima assistenza. L’azienda sentiva di aver fatto un buon investimento. In segno di buona fede, disse, mi avrebbero dato un aumento. Mi fissò con sguardo premuroso, come se mi avesse appena messa al mondo.
 
«Ti daremo diecimila dollari in più,» disse «perché ti vogliamo mantenere con noi».

 





 

  

 


Abbandonai l’equo canone. Lasciai il quartiere di Castro e mi trasferii in un monolocale al primo piano di una scricchiolante casa edoardiana nella parte settentrionale della città, sopra la linea della nebbia. Ci arrivai nel vano di carico del furgone dei traslochi, assieme a un materasso, due borsoni e i miei sei o sette scatoloni di roba: un chilometro in discesa su Divisadero Street e uno in salita sulla Haight. I traslocatori impiegarono in tutto trenta minuti, da porta a porta – un lavoro così facile, così misero che, quando venne il momento di pagare, vollero assolutamente farmi uno sconto.
 
Il monolocale era minuscolo e luminoso, ed era solo mio. Il bovindo aveva le sbarre, ma non mi importava – c’era un bovindo, e affacciava su un vecchio e contorto albero di melaleuca. Nel bagno c’era un angusto box doccia che mi faceva sentire come una mucca di Damien Hirst. Una porta sul retro conduceva al seminterrato, da cui potevo accedere a un giardino comune con una sequoia e una palma regale e moribonda.
 
L’affitto era di milleottocento dollari al mese, circa il quaranta per cento del mio stipendio netto. Non mi aspettavo 
di rimanerci per più di un anno: mi sarei reinventata professionalmente, pensavo, e sarei tornata a New York con un titolo manageriale di livello intermedio e competenze spendibili. Inoltre non avevo mai vissuto da sola prima di allora, e adesso avevo venticinque metri quadrati tutti per me. Mi sembrava il massimo della privacy. La porta aveva quattro serrature.
 
L’agente immobiliare che mi aveva mostrato l’appartamento aveva chiesto di incontrarci la mattina presto, e quarantotto ore dopo la consegna delle chiavi capii perché. Il monolocale dava sulla strada, e c’era gente che si intratteneva all’angolo, suonando la chitarra, attaccando briga e spacciando droga ai passanti, con voce sussurrante ma perfettamente udibile. Si accovacciavano appoggiandosi all’albero di melaleuca e si bucavano, si sbellicavano, s’azzuffavano, pisciavano. Alcuni si facevano un brutto trip, e strillavano a lungo qualcosa su Dio o invocavano la madre. Alcuni ciondolavano fuori da un vecchio cinema dietro l’isolato, da poco reincarnatosi in moderno spazio collettivo per nomadi digitali, accarezzando i loro cani e chiedendo l’elemosina. Un vicino li chiamava «baby redditieri». «Lo si vede dai denti che hanno ricevuto cure ortodontiche» disse levando gli occhi al cielo, mentre ritiravamo la posta dalle cassette. Non capii bene se si riferisse ai millennial senzatetto o ai nomadi digitali, e non domandai.
 
Di sera, quando tornavo a casa, sembrava quasi di essere in un’altra città. Le tracce dell’ecosistema erano minime. I microquartieri di San Francisco erano fedeli a consumate identità urbane: il Castro, una lunga pista d’atterraggio, piena di negozi con esplicite allusioni sessuali, che scende da una piazza dove i nudisti, ai tavoli dei bistrot, bevevano caffè con i genitali ficcati in calzini sportivi, era stato un corso intensivo di un certo stile di nostalgia revisionista. Ma Haight-Ashbury, con gli uomini che fischiavano alle donne per strada e gli spacciatori adolescenti di cannabis viola, era forse il più fedele di tutti.
 
 
Il quartiere aveva fatto da culla alla controcultura degli anni Sessanta, e quasi cinquant’anni dopo nessuno sembrava disposto a rinunciare a quell’identità. Visitatori di tutto il mondo venivano come in pellegrinaggio, in cerca di qualcosa che forse non era mai esistito. Le famiglie passeggiavano sulla strada principale, facendo una capatina nei negozi per fumatori d’erba e in quelli per gli amanti del vintage, scattando foto davanti a murales di musicisti famosi morti da tempo. Schivavano adolescenti distesi sul bordo del marciapiede davanti alla clinica gratuita e distoglievano lo sguardo dai furgoni parcheggiati in strada, coi finestrini coperti da asciugamani e giornali.
 
Al tramonto, davanti all’entrata di negozi che vendevano leggings tie-dye e cartoline di pionieri degli acidi, le persone si rannicchiavano in tende da campeggio di seconda mano e sopra scatoloni di cartone, un’opzione leggermente più sicura che pernottare nel parco. Era possibile che i turisti a struscio lungo la via commerciale scambiassero l’epidemia di senzatetto a San Francisco per parte dell’estetica hippie. Era anche possibile che i turisti non pensassero affatto all’epidemia di senzatetto.
 
 

 
 
I fine settimana, orfana del lavoro, erano una sfida. A volte mi vedevo con i colleghi, ma per lo più stavo per conto mio. Mi sentivo libera, invisibile e molto sola. Nei pomeriggi caldi andavo al Golden Gate Park e mi stendevo sull’erba, ascoltando musica dance e fantasticando di andare a ballare. Le persone lanciavano palle da tennis ai loro cani in corridoi di luce, e provavo invidia. Guardavo gruppi di fanatici del fitness saltellare su e giù e mi chiedevo se io fossi il genere di persona in grado di farsi degli amici facendo gli squat.
 
Gli spazi verdi della città erano gremiti di coppie eterosessuali che correvano in tandem e pedalavano affiancati su biciclette coi cestini identici. Era impossibile attraversare un parco senza vedere un uomo in maglietta grigio mélange 
che sprintava o allenava gli obliqui. Ovunque saltava all’occhio un incomprensibile livello di salubrità.
 
Facevo lunghi giri solitari in bici. Portavo il mio cellulare fuori a cena. Andai a passeggiare a Lands End, ascoltando Arthur Russell e autocommiserandomi. Andai in un cinema indipendente a Japantown, per vedere una mia cara amica dell’università nel suo primo lungometraggio. Le sue labbra gigantesche si schiusero sullo schermo; feci un lungo sorso d’acqua gassata e trattenni le lacrime.
 
Origliavo le conversazioni nei parchi e al ristorante, ascoltando avidamente sconosciuti della mia età spettegolare di altri sconosciuti. Scrivevo lunghe e particolareggiate descrizioni del nulla, e le spedivo via e-mail agli amici. Andavo da sola ai concerti e cercavo di stabilire un contatto visivo intenso e prolungato coi musicisti. Mi portavo una rivista al bar e sedevo accanto a squallidi caminetti elettrici, sperando e non sperando che qualcuno mi rivolgesse la parola. Nessuno lo fece mai.
 
I miei colleghi single erano tutti registrati a varie app di incontri. Mi incoraggiarono a fare altrettanto, ma mi scoprii insolitamente cauta e diffidente: non mi andava di rivelare troppi dati personali. La God Mode mi aveva reso paranoica. Non per la raccolta dei dati in sé, alla quale ero già rassegnata. A frenarmi erano le persone che potevano vederli dall’altra parte – persone come me. Non sapevo mai con chi stessi condividendo le mie informazioni.
 
Invece di una foto del mio volto, caricai sulla app il fotomontaggio di un filosofo sloveno responsabile di aver rilanciato il marxismo in un certo sottogruppo della mia generazione – per lo più uomini che tenevano in soggiorno vaste collezioni di vinili e piccole, orgogliose librerie, zeppe di testi di teoria critica e storia dell’arte leggiucchiati all’università –, vestito con una tuta arancione da astronauta. Avevo fatto il fotomontaggio anni prima, probabilmente per mostrare a un tipo di cui ero cotta che ero a un tempo divertente e seria, il genere di ragazza con cui un uomo 
poteva parlare per ore di reti topologiche, biorazzismo o necropolitica del riciclo.
 
Trascorsi ore a letto, bevendo caffè e digitando sul telefono. Feci progetti con due diversi uomini che sembravano innocui e noiosi, anche se esperti di teoria sociale, prima di decidere che non potevo andare fino in fondo: che razza di sociopatico, pensai, sarebbe stato attratto dal mio profilo? Smisi di rispondere e cancellai la app.
 
Pochi giorni dopo, vidi con spavento che uno dei due uomini mi aveva mandato un messaggio sul social network che tutti odiavano. Non gli avevo mai dato il mio nome completo, e stavo attenta a ridurre al minimo le tracce lasciate in rete. Tentai di ricostruire in che modo mi avesse identificata, ma non ci riuscii.
 
Non era stato difficile trovarmi, affermò l’uomo. Io avrei sprecato ore della mia vita a cercare di scoprire come.
 
 

 
 
Un amico del liceo mi scrisse per presentarmi un ingegnere che conosceva, e l’ingegnere e io decidemmo di vederci per bere qualcosa assieme. Non era chiaro se si trattasse di un appuntamento o di un incontro professionale; non era chiaro nemmeno se ci fosse poi grande differenza. Per andare sul sicuro, indossai un abito con scollo a buco di serratura sul seno. E sotto, calzoncini da ciclista.
 
L’ingegnere era molto bello e di una dolcezza affettata, il tipo di uomo che probabilmente frequentava il social network per persone che si definivano creative. Lavorava per una grande società di social media, e ci era entrato abbastanza presto da parlarne come se se ne sentisse il proprietario. Ci facemmo un resoconto reciproco del nostro curriculum mentre mangiavamo tonkatsu da piatti biodegradabili.
 
Una volta sparecchiato il tavolo, l’ingegnere suggerì di andare in un minuscolo bar nel Tenderloin. Mentre passavamo davanti a un mercato della droga a cielo aperto, mi chiesi se ci saremmo imbattuti nel direttore tecnico. Mi 
chiesi se sarebbe stato deluso vedendomi in compagnia di un altro sviluppatore software, anziché degli amici anticonformisti di cui mi ero vantata durante il nostro pranzo.
 
Il bar aveva una carta da parati testurizzata e un buttafuori pelle e ossa. Erano vietate le foto, come se l’intento fosse proprio indurre le persone a lasciarle trapelare sui social – un’azione di guerrilla marketing. I clienti del bar sembravano tutti molto fieri di sé.
 
«Non c’è un menu, quindi non puoi semplicemente ordinare, che so, un martini» mi disse l’ingegnere, come se potessi mai farlo. «Dai tre aggettivi al barista, e lui ti crea un cocktail personalizzato. Ho riflettuto sui miei aggettivi per tutto il giorno». Come ci si sentiva a essere divertenti?, mi domandai. Com’era pensare di essersi meritato tutto questo?
 
Cercai di ingannare il sistema chiedendo qualcosa di affumicato, salato e arrabbiato, incrociando le dita e sperando nel mescal; funzionò. Ci appoggiammo a una parete e sorseggiammo. L’ingegnere mi raccontò del suo attico nel Mission District, delle sue bici speciali, delle frequenti notti in campeggio durante la settimana. Parlammo di reflex digitali e libri. Sembrava il tipo di persona che ha delle opinioni sui font.
 
Quando andò al bagno, cercai il suo account sulla app per la condivisione di foto e curiosai un po’: nebbia a Lands End, nebbia a Muir Beach, onde che si frangono, colline color rame. Il Golden Gate Bridge all’alba, al tramonto, di notte. Metà delle foto ritraevano la sua bici o una striscia di strada vuota. Erano, dovetti ammetterlo, in altissima risoluzione.
 
A me sembrava stressante coltivare un’immagine pubblica o un’estetica personale – il tipo di mentalità che magari ti portava a preoccuparti, mentre facevi sesso, che le luci fossero abbastanza scenografiche. Sapevo che non c’era posto per me nella vita meticolosamente curata dell’ingegnere. Sapevo che non ci saremmo più frequentati, ma 
sapevo anche che ci avrei provato. Nonostante ciò, quella sera tornai a casa in bici con la sensazione di essermi tolta un peso, per quanto piccolo.
 
 

 
 
Saltò fuori che anche la fidanzata dell’amministratore delegato aveva bisogno di amici. Amiche femmine, precisò lui. «Fate un’uscita tra donne» scrisse, presentandoci via e-mail. Della sua fidanzata sapevo solo che era ingegnere informatico come lui, in uno studio di animazione digitale noto per il suo intrattenimento di alto livello rivolto ai bambini; che abitavano nello stesso edificio, separati da un piano – una scelta condivisa che trovavo geniale –, e naturalmente che lui la amava.
 
Ci incontrammo in un’enoteca a due passi dalla startup di analisi dati e ci accomodammo vicino alla porta, su due pouf di pelle bianca. Il locale sembrava un residuato del primo boom tecnologico: cromo e microfibra ovunque, faretti incassati – un concentrato di aspirazioni anni Novanta. L’ambiente era pervaso dalla musica lounge. Una parte del locale non era accessibile, ospitava un evento organizzato da una società di venture capital. Uomini in denim giapponese, camicia bianca elegante e targhetta col nome gesticolavano fra loro lasciando vagare lo sguardo altrove, in cerca di qualcuno di meglio con cui stringere rapporti. Io ero felice per il solo fatto di aver lasciato l’ufficio.
 
La fidanzata dell’amministratore delegato era padrona di sé, eloquente, franca, equilibrata. Aveva capelli da spot e indossava un blazer sobrio e aderente. Descrisse il suo lavoro come interessante e divertente. I prodotti che contribuiva a creare rendevano felici le persone, disse. Sembrava tutto così semplice.
 
Mentre ci scambiavamo osservazioni prudenti sulle donne nel settore tecnologico, cercai di immaginare una vita in cui diventavamo amiche per la pelle. Era facile pensare che, se mai avessi avuto una malattia terminale, sarebbe venuta a trovarmi in ospedale; ma facevo più fatica a credere 
che avremmo potuto ubriacarci insieme, dipingere ad acquerello o andare a uno spettacolo di danza sperimentale. Che cosa avremmo fatto? Avremmo parlato di sesso? Di sessismo?
 
Cercai di immaginare una vita in cui ero semplicemente il terzo incomodo tra lei e l’amministratore delegato. Ci saremmo potute sedere ai bordi del campetto di basket a Potrero Hill e guardarlo giocare. Lei avrebbe potuto insegnarmi come dare volume ai capelli, e non solo davanti. Saremmo andati in vacanza assieme, bevendo soda tutti e tre e discorrendo di programmazione funzionale. Forse anche io sarei potuta diventare dirigente se avessi frequentato attuali e futuri dirigenti. Avrei avuto accesso alla corsia preferenziale. Nei fine settimana avremmo potuto fare una scappata a Sonoma, affittare un’intera casa sulla piattaforma di home sharing e raccoglierci attorno all’isola della cucina con top in marmo, sorseggiando vini biodinamici e condividendo le nostre idee d’impresa. Difficile da credere, proprio come l’immagine di noi due sudate fradice a un concerto punk in un seminterrato, oppure fumate di erba, intente a discutere se il passato fosse un luogo.
 
Quando la fidanzata dell’amministratore delegato mi chiese del mio impiego, sviai. Il lavoro era un argomento di conversazione predefinito, e per me onnicomprensivo, ma non ero sicura di quanto davvero volesse sapere, o di quanto sapesse già. Non ero sicura se avrebbe riferito al fidanzato qualcosa di quel che avrei detto. Quell’eventualità diede alla serata il tenore di una valutazione ufficiosa – sebbene la prospettiva che non dicesse nulla fosse addirittura peggiore.
 
L’amministratore delegato, pur senza esserci, era presente, e questo mi impedì sia di mostrarmi per quella che ero, sia di vedere lei come un essere umano indipendente. Mi vergognai della mia incapacità di considerarla nella sua interezza. Non mi piaceva inquadrarla anzitutto come la fidanzata di qualcuno, una partner, un’appendice, ma non 
riuscivo a superare le mie ansie professionali. Forse il desiderio condiviso di avere amici non era abbastanza per farci diventare amiche. Forse semplicemente non avevamo poi molto in comune.
 
Bevemmo un bicchiere di vino a testa, a sorsi piccoli e lenti. Parlammo dei libri che stavamo leggendo, o che avevamo comprato con l’intenzione di aprirli, non appena ne avessimo avuto il tempo. Ci dicemmo, mentendo entrambe, che saremmo andate a teatro insieme, a vedere la replica di uno spettacolo. Sorridemmo con una vaga aria di scusa nei momenti di silenzio durante la conversazione, mentre ci rigiravamo in bocca il vino come se stessimo bevendo qualcosa di molto più sofisticato del bianco della casa. Alla fine, vuotati i bicchieri, con sciolta, tacita confidenza declinammo entrambe la proposta del cameriere di un secondo giro.

 





 

  

 


	In piena estate si diffuse la notizia che un consulente esterno della National Security Agency (NSA) aveva fatto trapelare informazioni riservate sui programmi di sorveglianza sterminati e tentacolari del governo statunitense. All’ora di pranzo io e i miei colleghi ignorammo le app di informazione che stavano intasando i nostri telefoni di notifiche push riguardo a quella storia, e discutemmo di dove andare a prendere qualcosa da mangiare: nell’area ristorazione del centro commerciale in fondo all’isolato, o al messicano? Rientrammo in ufficio con del thailandese passabile e ramen ad alto contenuto salino, e ci sedemmo ai grandi tavoli comuni, dove parlammo di podcast, serie tv, appuntamenti andati male e vacanze imminenti. Poi tornammo ognuno alla sua scrivania e continuammo a programmare, vendere, fornire assistenza e commercializzare il nostro software.
 
	Fra le altre cose, la talpa aveva rivelato che l’NSA stava leggendo comunicazioni personali di privati cittadini: e-mail, SMS, messaggi diretti sui social network. Stava raccogliendo liste di contatti e creando mappe di aggregazione, tenendo traccia di dove, quando e con chi si incontravano 
		gli americani. L’NSA si stava intrufolando nell’attività internet delle persone a loro insaputa, e senza consenso. Lo faceva raccogliendo cookie, che permettevano di mappare e collegare tra loro le azioni degli utenti in rete. I cookie erano qualcosa di cui sapevo abbastanza: erano una tecnologia cruciale per il software di analisi dei dati.
 
	Per ottenere alcune di queste informazioni, l’NSA era ricorsa al cloud. L’idea del cloud, la sua implicita trasparenza e il suo carattere effimero nascondevano la realtà dei fatti: il cloud era solo una rete di hardware che immagazzinava dati a tempo indeterminato. Qualsiasi hardware poteva essere hackerato. I server di aziende tecnologiche internazionali erano stati infiltrati e saccheggiati dal governo. Alcuni dicevano che le aziende avevano intenzionalmente collaborato, creando delle backdoor. Altri sostenevano la loro innocenza. Era difficile capire con chi solidarizzare, o chi temere.
 
	La parte della storia che più catturò la mia attenzione era un dettaglio minore, quasi insignificante. Era stato rivelato che i dipendenti di livello più basso dell’NSA, compresi i consulenti esterni, avevano accesso agli stessi database e alle stesse query dei loro superiori. Gli agenti spiavano familiari e innamorati, amici e rivali. Era chiaramente uno scenario da incubo. Ma non era poi così difficile da immaginare.
 
Alla startup di analisi dati non parlammo una sola volta della talpa, nemmeno durante l’happy hour. In genere, raramente discutevamo di attualità, e di certo non intendevamo iniziare con questa storia. Non ci consideravamo parte dell’economia della sorveglianza. Non riflettevamo sul nostro ruolo, non pensavamo al fatto che stavamo favorendo e normalizzando la creazione di banche dati sul comportamento umano, gestite da privati e non soggette ad alcuna regolamentazione. Stavamo solo permettendo ai responsabili di prodotto di eseguire test A/B più efficienti. Stavamo solo aiutando gli sviluppatori a creare app 
migliori. Era tutto molto semplice: le persone amavano il nostro prodotto e lo sfruttavano per migliorare i loro prodotti, in modo che la gente amasse anche quelli. Non c’era niente di nefando in questo. E poi, se non lo avessimo fatto noi, lo avrebbe fatto qualcun altro. Non eravamo certo il solo strumento di analisi dati disponibile sul mercato.
 
L’unico dilemma morale che riconoscevamo apertamente era se si dovesse o meno vendere i dati agli inserzionisti. Noi non lo facevamo, e in questo eravamo virtuosi. Eravamo soltanto una piattaforma neutrale, un canale.
 
Se qualcuno manifestava preoccupazione circa le informazioni che i nostri clienti stavano raccogliendo, o i potenziali abusi del nostro prodotto, il responsabile delle soluzioni cercava di riportarci coi piedi per terra, ricordandoci che noi non eravamo procacciatori di dati. Non creavamo profili multipiattaforma. Non coinvolgevamo terze parti. Gli utenti forse non sapevano di essere tracciati, ma questa era una faccenda tra loro e le aziende nostre clienti.
 
«Non dimenticate che stiamo dalla parte giusta» diceva il responsabile delle soluzioni sorridendo. «Siamo i buoni».
 
 

 
 
Eravamo sommersi di lavoro, inondati di nuovi clienti. Tutte le squadre avevano bisogno di assumere. Il nostro bonus raccomandazione, un premio riconosciuto per la segnalazione di un nuovo dipendente, aumentò da cinquemila a ottomila dollari per assunzione. In questo modo Noah iniziò ad accumulare un cospicuo reddito secondario, coinvolgendo i fratelli minori e i genitori nell’attività di reclutamento.
 
L’amministratore delegato era esigente: i primi cento dipendenti danno il tono al futuro della società, diceva. La cultura aziendale sgocciola dall’alto verso il basso. Era essenziale determinare il suo corso con cura. Questo rafforzava in noi un senso di presunzione e di gratitudine per il 
nostro impiego: eravamo i prescelti, una piccola élite. Ma significava anche che crescere era arduo.
 
Feci colloqui con decine di candidati per il gruppo Soluzioni. Come descriveresti Internet a un contadino del Medioevo?, chiedevo a potenziali ingegneri di supporto tecnico, con l’intonazione più autorevole possibile. Qual è la cosa più difficile che tu abbia mai fatto?
 
Quasi nessuno di loro superò il vaglio dei fondatori, che cominciarono a seccarsi – gli stavo facendo perdere tempo. «Non assumere nessuno che sia peggio di te» mi ordinò l’amministratore delegato. Per lui era un complimento.
 
L’amministratore delegato e il responsabile delle soluzioni erano d’accordo che al Supporto Tecnico ci occorrevano più donne, ma non ne assunsero nessuna. Invece mettemmo in piedi un piccolo organico tutto maschile di millennial iperqualificati in fuga dai settori legale, finanziario, educativo e dell’imprenditorialità universitaria. Uno era un ex analista di private equity, appena arrivato da New York, che mi chiamava «dolcezza» e si vestiva come un adolescente in spregio a Wall Street: anfibi, jeans attillati e soffici maglioni ultralarghi. Un altro aveva insegnato matematica a Boston, all’interno del sistema scolastico pubblico – sgobbare nella startup, in confronto, gli sembrava una vacanza. Un terzo aveva da poco ricevuto il suo PhD in biologia computazionale da un’università della Ivy League, e si faceva chiamare «dottore». Ma era solo uno scherzo, più o meno. A eccezione del dottore, anche stavolta erano tutti più giovani di me.
 
I ragazzi avevano una preparazione tecnica superiore alla mia quando avevo iniziato – erano meglio di me –, e la cosa mi creò dei complessi. Però tra noi si instaurò un buon rapporto. Loro avevano rispetto della mia anzianità, si complimentavano per la mia intelligenza emotiva. Correggevano i miei script; io correggevo la loro grammatica. Erano competitivi, e cercavano continuamente l’apprezzamento e la stima dell’amministratore delegato. Me ne sentivo 
responsabile, e avevo un atteggiamento protettivo verso di loro.
 
Quando alcuni ingegneri di supporto tecnico cominciarono a dare segni di esaurimento, suggerii all’amministratore delegato che complimentarsi con loro per il lavoro fatto poteva essere di grande aiuto. Sarebbe stata un’efficace iniezione di autostima, dissi. Un pizzico di rinforzo positivo, inoltre, non poteva nuocere alla produttività – forse, anzi, se ne sarebbero addirittura visti gli effetti nelle metriche di successo individuali, che presentavo all’azienda durante le riunioni del martedì. Odiavo le metriche di successo, ma mi piaceva che fossi io a monitorarle.
 
L’amministratore delegato e io non parlavamo sempre la stessa lingua. A me interessava discutere di empatia – una parola usata e abusata fino al limite della pura astrazione – e insegnare agli ingegneri di supporto tecnico l’uso corretto della punteggiatura. A lui interessava eseguire complesse analisi dei dati sulle prestazioni del nostro gruppo e ritenere i ragazzi responsabili dei numeri. Io parlavo di analisi compassionevole, lui di ottimizzazione. Io volevo una squadra di cuori teneri, lui di macchine.
 
«Perché dovrei ringraziarvi per aver fatto bene il vostro lavoro?» chiese l’amministratore delegato, aggrottando la fronte. «È per questo che vi pago».
 
 

 
 
Non ci volle molto tempo per rendermi conto che nella Silicon Valley chi non era ingegnere era sottoposto a una pressione costante per dimostrare il proprio valore. Assumere il primo dipendente non tecnico rappresentava sempre la fine di un’èra. Gonfiavamo l’organico; annacquavamo la conversazione a pranzo; creavamo procedure e burocrazia; chiedevamo corsi di yoga e un ufficio Risorse Umane. Però contribuivamo in modo positivo alle metriche di diversità.
 
Alla startup di analisi dati questo tipo di gerarchia era pervasiva, radicata nel rifiuto del marketing da parte dell’amministratore 
delegato e nella sua convinzione che un buon prodotto si vendesse da solo. Si rifletteva nei nostri stipendi e nelle quote di partecipazione. Malgrado fosse evidente che l’intelligenza emotiva, a differenza dei linguaggi di programmazione o della metodologia agile, non poteva essere insegnata – c’era un motivo se la compassione era un ostacolo insormontabile per l’intelligenza artificiale –, le competenze relazionali erano sottovalutate.
 
La nostra responsabile delle operazioni, che prima di immigrare negli Stati Uniti era stata avvocato d’ufficio, gestiva il libro paga, organizzava gli eventi, faceva le veci di reclutatore tecnico, si occupava dell’arredamento, assisteva l’amministratore delegato ed era il nostro improvvisato ufficio Risorse Umane. Chiacchierava in spagnolo con gli addetti alla manutenzione e preparava i documenti per le riunioni di consiglio. Sopportava le lamentele degli altri per la scelta degli snack e veniva trattata di merda perché metteva salviettine per neonati nel bagno degli uomini. Una volta mi disse che i fondatori l’avevano assunta perché sapevano che era efficiente e fattiva, e avevano avuto ragione: mandava silenziosamente avanti la baracca. Non riuscivo a capire perché quest’insieme di competenze dovesse essere tenuto meno in considerazione, culturalmente o economicamente, della capacità di scrivere un’applicazione Rails.
 
Nonostante ciò, ero sensibile ai miti. Cercavo giovani intraprendenti con una formazione tecnica. Davo priorità a chi si interessava di programmazione. Ha imparato a codificare da solo durante l’estate, sentii uscire dalla mia bocca un pomeriggio, a proposito di un candidato. Lo dissi con lo stupore ammirato di qualcuno che riferisce un miracolo.
 
 

 
 
La sera di un giorno feriale la direzione organizzò un’attività per rafforzare lo spirito di gruppo. Cominciammo a darci sotto in ufficio, bevendo qualcosa attorno ai tavoli, con le luci basse e la musica alta. Il responsabile delle soluzioni mandò 
giù arditamente le sue root beer. Il pesce combattente del gruppo Progettazione palpitava nel suo torbido acquario.
 
Ci recammo in massa in un minuscolo spazio eventi all’imboccatura dello Stockton Tunnel. Due energici biondi, un uomo e una donna, ci diedero delle fasce tergisudore dai colori vivaci con il logo dell’azienda. I biondi erano attraenti e atletici, con gambe muscolose inguainate in leggings di lycra e pantaloncini cortissimi, e noi eravamo la loro antitesi: un esercito di pance flaccide, colli indolenziti e mani irrigidite dalla minaccia di tunnel carpali. Noah restò senza parole: uno dei biondi era un suo ex compagno di liceo. Io mi sarei sentita terribilmente a disagio in quella situazione, ma loro si abbracciarono ridendo – il quadro della spigliata amicizia maschile californiana.
 
Lo spazio eventi si riscaldò man mano che le persone si ubriacavano e rimbalzavano da un punto all’altro della sala, scattando selfie con l’amministratore delegato e battendo il pugno con i cofondatori, seri, senza nessuna ironia. Ci cimentammo in giochi da baraccone, lanciammo palloni da basket in miniatura contro i bordi di canestri in miniatura. Ci raccogliemmo al bancone e bevemmo un altro giro, poi un altro ancora.
 
Alla fine ci spedirono in giro per San Francisco a fare una caccia al tesoro. Ci riversammo in strada, sparpagliandoci nella città intasata dal traffico, alla ricerca di luoghi storici. Formammo piramidi umane al centro di Union Square, ci facemmo schioccare l’un l’altro la fascia tergisudore, ci fotografammo mentre saltavamo sui gradini di una vecchia e regale banca. Corremmo a rotta di collo in mezzo ai turisti e tormentammo i tassisti, rompemmo i coglioni ai portieri e inciampammo nei senzatetto.
 
Eravamo i nostri peggiori rappresentanti: scorrazzavamo all’impazzata per la città, ci scusavamo gridando senza nemmeno fermarci. Eravamo sudati, competitivi – perfino felici, forse.
 
	 

 
Una mattina ci ritrovammo in calendario una misteriosa riunione. L’ultima volta che era successo ci avevano dato dei moduli che chiedevano di dare un voto a diversi valori, su una scala da uno a cinque: il nostro desiderio di dirigere una squadra; l’importanza del giusto equilibrio tra lavoro e vita privata. Io avevo dato a entrambi un quattro e mi ero sentita dire che non li volevo abbastanza.
 
All’ora indicata ci trascinammo con aria indifferente in una sala riunioni, che aveva una vista da un milione di dollari sul distretto finanziario. Noi, però, tenevamo le veneziane abbassate. Dall’altra parte della strada, un batterista pestava su qualche secchio un ritmo al cardiopalmo.
 
Ci sedemmo in fila, di spalle alla finestra, coi portatili aperti. Mi guardai intorno e provai un impeto d’affetto per quegli uomini, quel gruppetto di disadattati che erano i soli a comprendere l’ossatura della mia nuova vita. Dall’altro lato del tavolo il responsabile delle soluzioni camminava nervosamente avanti e indietro, ma sorrideva. Ci chiese di scrivere i nomi delle cinque persone più brillanti che conoscessimo, e i miei colleghi eseguirono obbedienti.
 
Brillanti in che modo, esattamente?, mi chiesi, levando e mettendo il cappuccio alla penna. Non ero abituata a fare graduatorie dei miei amici in base all’intelligenza. Scrissi cinque nomi: uno scultore, uno scrittore, un fisico, due dottorandi. Guardai la lista e pensai che mi mancavano un sacco, che da troppo trascuravo di rispondere alle loro telefonate e e-mail. Com’era possibile, mi chiesi, che avessi smesso di trovare il tempo per le cose e le persone care? Mi sentii avvampare le guance.
 
«Bene» disse il responsabile delle soluzioni. «Adesso ditemi: perché non lavorano qui?».
 
 

 
 
Perché i miei amici più brillanti non lavoravano lì? Era difficile dare una risposta, ma non perché fosse complicato.
 
I miei amici non avrebbero trovato quel lavoro appagante o utile. Non erano interessati alle metriche aziendali di 
altre aziende. Non amavano più di tanto la tecnologia e, nella maggior parte dei casi, non erano motivati dai soldi, non ancora. Quelli che lo erano potevano guadagnarne di più occupandosi d’altro: finanza, medicina, legge, consulenze. Già lo facevano.
 
	La cultura delle startup non faceva per loro. Si sarebbero rifiutati dopo una semplice occhiata al sito della società. Una serie di immagini scorreva sulla pagina delle posizioni aperte: foto di gruppo in cui indossavamo tutti le nostre magliette con la scritta I AM DATA DRIVEN, o sedevamo l’uno sulle spalle dell’altro facendo smorfie; foto dell’amministratore delegato e dei miei colleghi che partecipavano volontariamente a una gara di resistenza basata sulla paura vicino al lago Tahoe, un gigantesco percorso a ostacoli in cui nuotavano in vasche di acqua e ghiaccio e arrancavano in distese di fango mentre gli venivano somministrate scosse elettriche da ex atleti della NCAA Division II; foto di me, col collo grosso e il volto sorridente, che sfoggiavo la maglietta dell’azienda.
 
I miei amici lavoravano sodo e davano tutto, ma le loro vocazioni erano mal retribuite; se giudicate in base a questo criterio, le loro scelte di vita erano assolutamente mediocri. Erano il tipo di persona che alcuni lavoratori del tech guardavano dall’alto in basso perché non contribuisce significativamente all’economia; ma lo scherno era reciproco: se per caso qualcuno della nostra età si fosse presentato come un imprenditore, i miei amici sarebbero scoppiati a ridere compiacendosi della propria superiorità.
 
In ogni caso, il mondo dei miei amici era sensuoso, emozionale, complesso. Era teoretico ed espressivo. A volte poteva essere caotico. Non era il mondo che il software di analisi dei dati agevolava. Era un mondo che non ero più sicura di poter dire mio.

 





 

  

 


Se a New York non avevo mai preso in considerazione che dietro Internet ci fosse qualcuno, a San Francisco era impossibile dimenticarlo. I loghi tondeggianti delle startup brillavano in cima a magazzini e palazzi di uffici, e ornavano i cappelli, i gilet e i completi da ciclista dei pendolari in centro.
 
	Ovunque in città si vedevano esempi della disruption in atto nella lingua inglese. Il tratto di superstrada che percorreva la Silicon Valley da San Francisco fino a San Jose – dove cominciavano davvero a piovere soldi, dove gli spazi per le affissioni costavano di più – era fiancheggiato da cartelloni che pubblicizzavano software per sviluppatori di software in un linguaggio che assomigliava solo vagamente alla lingua moderna. Gli annunci trascendevano ogni contesto e struttura grammaticale. ADDIO PROBLEMA CENA (consegna di pasti). COME FUNZIONA IL DOMANI (archiviazione di file). CHIEDI AL TUO SVILUPPATORE (comunicazioni cloud). Sembravano strani e futuristici accanto alle pubblicità tradizionali, anche se le industrie più vecchie cominciavano a capire meglio il loro nuovo mercato di riferimento. Una società di servizi finanziari esistente da più di un secolo – che 
		faceva assicurazioni sulla vita, gestione patrimoniale e, negli anni Ottanta, spudorate truffe – rispettava ancora le convenzioni grammaticali, ma sbatteva la verità in faccia a un pubblico che forse avrebbe preferito non vederla. La loro pubblicità diceva: DONA PER UNA GIUSTA CAUSA: LA TUA PENSIONE.
 
Una sera, alla stazione ferroviaria, scendendo le scale mobili, notai una pubblicità che ricopriva il binario. Il prodotto era una app per salvare le password – l’identità come servizio –, solo che la pubblicità non si rivolgeva agli utenti, ma a me: reclamizzava le posizioni lavorative disponibili.
 
	La pubblicità mostrava cinque persone in formazione a V con le braccia incrociate. Portavano tutte la stessa felpa azzurra con cappuccio e la stessa maschera di gomma da unicorno. Scesi dalla scala mobile e mi ritrovai su una delle loro teste. Lo slogan diceva: COSTRUITA DA UOMINI, USATA DA UNICORNI.
 
	Ma di che parlavano? La gente diceva cose come «coattuare» e «pivottare»; usavano verbi come sostantivi. Parlavano scherzosamente di «adultità». Sostituivano meme virali alla valuta sociale. Dispiegavano il gergo di Internet come se costituisse un vocabolario – come se gli acronimi non stessero già per altre parole. «Hai presente quella GIF animata dell’omino stilizzato?» mi aveva chiesto una volta un collega poco più che ventenne, per descrivere il suo stato emotivo. No, non ce l’avevo presente. «LOL» aveva detto, senza ridere. Ah ah, avevo detto io. Senza ridere.
 
	Nessuna startup dell’ecosistema aveva un nome degno di passare ai posteri, e tanto meno alla storia. I criteri di scelta erano dettati dalla disponibilità di URL, il che obbligava le nuove società a essere creative. Da qualche parte, un’agenzia di comunicazione stava facendo soldi a palate convincendo i fondatori di startup a sembrare analfabeti. Gli imprenditori davano vita a SRL battezzandole con parole composte inventate, o con nomi privati delle vocali. Mi 
rassegnai a un futuro in cui, se fossi stata fortunata, le tasse universitarie dei miei nipoti sarebbero state garantite da un’azienda il cui nome suonava come una metatesi casuale o un lapsus freudiano.
 
A volte sembrava che tutti parlassero una lingua diversa – o la stessa lingua ma con regole completamente diverse. Mancava il lessico comune. Al suo posto le persone usavano una specie di non-linguaggio, che non era né bello né particolarmente efficace: un miscuglio di gergo aziendale e metafore atletico-belliche, gonfio di presunzione. Appelli all’azione; prime linee e trincee; crescita blitz. Le aziende non fallivano, morivano. Non eravamo in competizione, eravamo in guerra.
 
«Stiamo realizzando prodotti» ci incitò l’amministratore delegato durante una riunione del martedì «che possono sospingere il gregge dell’umanità».
 
 

 
 
Una fredda mattina di fine estate, con la nebbia ancora bassa, andammo tutti insieme a vedere i nostri cartelloni, appena affissi sulla superstrada. Ci recammo al lavoro presto. La responsabile delle operazioni ordinò spremuta d’arancia fresca e pasticcini, coppette di parfait allo yogurt con strati di muesli. Una bottiglia di champagne rimase sul tavolo, chiusa.
 
Ero fiera della nostra direttrice della comunicazione, e nervosa per lei. Non era chiaro quali metriche si potessero associare a un cartellone sulla superstrada. Già il nostro amministratore delegato non credeva nel marketing. Credeva nelle reti. Nel passaparola. Credeva nel creare qualcosa di così utile, così necessario, così ben progettato che si insinuava da solo nelle vite delle persone senza bisogno di pressioni esterne. I cartelloni pubblicitari costavano cifre spropositate. Sarebbe stato difficile, se non impossibile, dimostrare il ritorno sull’investimento.
 
Imbrancati, con le mani in tasca, raggiungemmo a piedi SoMa. Scattammo una foto di gruppo davanti a una delle 
nostre pubblicità, le braccia l’uno sulle spalle dell’altro, sorridenti e orgogliosi. Inviai la foto ai miei genitori a New York e, spinta dal senso di colpa, promisi che avrei presto chiamato a casa.

 





 

  

 


Noah mi prese sotto la sua ala. Conoscere i suoi amici fu come accedere a una parte della Bay Area che pensavo scomparsa. Cuochi e assistenti sociali, accademici e musicisti, ballerini e poeti. Pochi di loro avevano un lavoro a tempo pieno. Praticavano la sincerità radicale e li animava una spiritualità non religiosa. Parlavano la lingua dei gruppi di incontro. Sedevano l’uno in braccio all’altro e si coccolavano in pubblico. Possedevano scatole di costumi e travestimenti. Non era insolito, alle feste, entrare in una camera da letto e trovarci qualcuno che somministrava un trattamento Reiki.
 
	Tutti trovavano il loro modo di vivere. Alcune donne istituivano coi compagni sistemi di risarcimento di genere. Atei convinti compravano mazzi di tarocchi e si preoccupavano di come meglio infondergli un’energia potente; discutevano di ascendenti e confrontavano carte astrali. Andavano in luoghi sperduti a Mendocino e si sorvegliavano a vicenda durante lunghi trip da LSD in dosi massicce, che avevano lo scopo di rivelare i loro bambini interiori ai loro io adulti.
 
Tenevano diari, e ne discorrevano. Facevano ritiri per 
disintossicarsi dalla tecnologia, in campi estivi dove mettevano sotto chiave gli smartphone e abbandonavano i loro veri nomi per pseudonimi che evocavano animali, bacche o fenomeni meteorologici. Partivano per andare a meditare in silenzio sulle scogliere, e dopo, per giorni, si aggiravano muti e asociali. Alcuni si passavano la voce circa un famoso programma di leadership e autoaiuto. Quando lo cercai su Internet, scoprii che molti lo consideravano una setta.
 
Sembrava che metà di questi moderni nostalgici passasse la maggior parte del tempo libero su divani imbottiti di seconda mano, a bere tè e a elaborare. Elaborare era una routine quotidiana, un’attività di gruppo. Tutti si consultavano l’uno con l’altro su relazioni sentimentali, problemi economici, emorroidi. Tutti chiedevano e si interessavano di continuo.
 
Feci fatica a inserirmi. Provai con la danza estatica, ma passavo quasi tutto il tempo in disparte, a sistemarmi i calzini. Partecipai a catene di massaggi, completamente vestita. A una festa, chiesi a un attivista per i diritti degli animali senza nessun talento pittorico di dipingermi la faccia, e ballai defilata, cercando di scacciare la mente dal corpo. Partecipai a una festa a tema spa in una casa comune e gironzolai per il giardino in accappatoio, evitando accuratamente la vasca idromassaggio – una cottura sottovuoto di genitali.
 
L’elaborazione come hobby mi fece provare affinità per le cazzate fredde e impersonali della cultura aziendale. La sincerità radicale spesso mi appariva come un crollo della barriera tra soggettivo e oggettivo. Poteva assomigliare a crudeltà. Ma pareva funzionare.
 
Non volevo giudicarli. Ammiravo il loro modo di vivere collettivo, che mi sembrava sano e intimo. La fiducia tra amici era familiare, schietta, ottimistica. C’era un vero senso di comunità. Il futuro era sfocato, il presente instabile. La vita era caratterizzata, a vari livelli, da una precarietà persistente. 
Tutti facevano quanto potevano per continuare ad avere presa sulla città, per mantenere inviolabile una parte della sua cultura – per costruire quello che credevano sarebbe stato un mondo migliore.
 
 

 
 
A una festa di compleanno a nord del Panhandle, il coinquilino di Noah, Ian, si sedette accanto a me e iniziò a chiacchierare. All’improvviso mi sentii bellissima e interessante. In tutta la vita non mi era mai capitato di attirare l’attenzione di un uomo in una stanza affollata. In seguito avrei scoperto che quello era solo l’approccio di Ian alle occasioni sociali: essendo un ingegnere informatico che frequentava quasi esclusivamente laureati in materie umanistiche, era sensibile a chiunque non facesse parte del gruppo, predisposto a scovare e attaccare bottone con la persona che sembrava annoiarsi di più a una festa. Io me ne stavo seduta da sola sul divano, senza parlare con anima viva, cercando di tener fermi i piedi, che battevano al ritmo della tropical house diffusa dal cellulare di qualcuno, e fissando la libreria: manuali di programmazione, libri sul poliamore etico. La gentilezza gli riusciva spontanea.
 
Ian aveva una voce pacata e, quando pronunciava la lettera s, emetteva un leggero sibilo. Aveva i capelli elettrici e un sorriso dolce e stretto. Faceva domande e poi ne faceva altre per approfondire – una novità. Ci misi un po’ a spostare la conversazione su di lui. Cosa fai tu?, chiesi, da brava carrierista della East Coast. Lavorava nella robotica, disse, ma non gli andava di parlarne a una festa. Un uomo del settore tecnologico che non voleva parlare di tecnologia: molto accattivante.
 
Scoprimmo che le nostre traiettorie erano state asintotiche. Ian e io avevamo amici in comune, per lo più editor e scrittori di Brooklyn, che lui aveva conosciuto all’università. Il suo gruppo musicale aveva suonato nel seminterrato del mio dormitorio quando ero al secondo anno. Ero perfino stata nel suo appartamento, mi rammentai – una 
deviazione durante un’uscita particolarmente alcolica del gruppo Soluzioni. Lui era in casa quella sera, disse, stava preparando la cena sul retro. Più ci scambiavamo impressioni, più ci sembrava strano che non ci fossimo ancora conosciuti. Avevo voglia di mettergli le mani nei capelli.
 
Andammo in cucina, in cerca di bibite fresche. Un gruppetto di persone era seduto sul linoleum, bevendo vino da barattoli della marmellata. «Qual è la caratteristica ereditata dai tuoi genitori che ti piace di più, o di meno?» stava chiedendo uno di loro, con grande solennità. Un uomo che indossava una tuta monopezzo di pile, con tanto di pantofole incorporate, si sporse in avanti, poggiando il mento tra le mani. «La resilienza» rispose. Tutti annuirono. «E credi che loro la vedano in te?» domandò qualcun altro.
 
Da incubo, pensai. Guardai la porta sul retro. La prospettiva di partecipare a una seduta di maieutica terapeutica con un gruppo di sconosciuti mi metteva ansia. Non riuscivo a concepire un terzo grado sul rapporto coi miei genitori come una forma di socializzazione. Mi sentii rigida, retriva, repressa e aziendale in confronto a loro – ma mi stava bene così. Ian afferrò due lattine di birra e fece cenno con la testa in direzione del corridoio.
 
In soggiorno, le persone cominciavano a mobilitarsi per il karaoke: chi spegneva il carbone del narghilè, chi raccoglieva vuoti, chi avvolgeva in fazzoletti o carta riciclata qualche birra da portarsi dietro. Ian e io continuammo a parlare mentre la festa si spostava in corteo a Japantown. Con lui mi sentivo tranquilla, a casa. Mentre sfilavamo per Alamo Square Park, mi prese la mano con dolcezza, se la portò nella tasca della giacca e la tenne lì.
 
 

 
 
Noah e Ian vivevano al secondo piano di un’ex caserma dei pompieri nel Mission District, su una strada lunga un isolato incuneata tra due arterie principali che rappresentavano, in maniera quasi dickensiana, lo spartiacque socioeconomico 
della città. Da una parte c’era una piazza caotica all’incrocio tra la Mission e la Sedicesima – un consesso di pendolari, venditori di rose, senzatetto, tossici, prostitute, piccioni e ubriachi dagli occhi teneri –, che si apriva su un viale trafficato pieno di negozi di ciambelle, pasticcerie messicane, mercati del pesce, chiese pentecostali, negozi «tutto a un dollaro», bugigattoli stipati di scarpe da calcio, griglie che emanavano odore di salsiccia e cipolla, tabaccherie, ristoranti alla buona e parrucchieri con insegne dipinte a mano. Dall’altra parte c’era Valencia Street, un diorama vivente della gentrificazione all’ultimo stadio: caffetterie della terza onda che vendevano latte macchiato paleo, bar di succhi e centrifugati che proponevano shot di curcuma, australiane mingherline che afferravano sacchetti di carta firmati in spartane boutique.
 
L’appartamento era intimo e accogliente, pieno di strani manufatti: un pianoforte verticale coi martelletti a vista, un manichino senza testa coperto di geroglifici disegnati a mano. Nel bagno, una piccola fila di candele per la havdalah mezzo consumate era allineata sul bordo della vasca. Il terzo coinquilino era un medico specializzando che faceva orari impossibili, e appariva ogni tanto per preparare generosi pentoloni di porridge o per tenere un cerchio di uomini in soggiorno. Sembrava il genere di posto in cui i coinquilini condividono gli asciugamani, cercando di accaparrarsi quello che puzza meno di muffa, e lo era. Mi piaceva stare lì.
 
Quell’autunno Noah stava sperimentando una vita comunitaria su più ampia scala e aveva subaffittato la sua stanza per fondare una cooperativa a Berkeley. Durante le pause pranzo parlava in tono serio di tabelle di lavoro, calendari sincronizzati, orti rialzati e riunioni collettive. La sua camera da letto si trovava in un capanno degli attrezzi convertito abusivamente, all’esterno del quale il fratello minore coltivava funghi. Era un sollievo non dovermi preoccupare di incrociarlo nell’appartamento al Mission District, 
mentre uno di noi due – o entrambi – si aggirava mezzo nudo per casa, facendo crollare la barriera, già erosa, tra lavoro e vita privata.
 
Ian non aveva né un letto né un piumino, e le pareti della sua camera erano tinteggiate di un vistoso ciano – ma tanto era daltonico, e a me piaceva dormire per terra. La stanza era disseminata di piccole collezioni di oggetti psicologicamente rivelatrici: rami con ghiande, audiocassette, cartoline, una scatola degli attrezzi piena di componenti elettronici. La mattina restavamo sdraiati a guardare la luce spostarsi sulla parete, e da sotto il livello della scrivania, del comodino e della libreria mi sentivo come sott’acqua. Rimanevamo così il più possibile, e poi, all’ultimo minuto, ci buttavamo addosso i vestiti, ci infilavamo i caschi, portavamo le bici giù per le scale e ci separavamo davanti al portone, aggirando con cura pozzanghere di vetri rotti.
 
 

 
 
Ian lavorava per un piccolo studio cinematografico che si trovava in un grande capannone a Potrero Hill. Lo studio era pieno di macchine utensili, esperimenti di fabbricazione, attrezzature sceniche e teatri di posa. Due dipendenti gestivano un piccolo birrificio in una stanza attigua. Nello spazio principale c’erano bracci meccanici a grandezza umana, usati tipicamente nelle catene di montaggio, che Ian e una piccola équipe programmavano per realizzare riprese di film e pubblicità. I film erano belli, intimi e di ampio raggio allo stesso tempo.
 
Quell’anno lo studio era stato acquisito dal colosso dei motori di ricerca. Uno dei fondatori aveva ricevuto come dono di benvenuto un set di casse acustiche da trecentomila dollari; quando era arrivato un bancale di skateboard elettrici, Ian e i colleghi avevano capito che l’accordo era stato chiuso. L’acquisizione rientrava in un’orgia di acquisti plurimiliardari, finalizzata alla creazione di una nuova divisione di robotica che prendeva il nome dall’androide 
di un film di fantascienza anni Ottanta. Gli ingegneri e inventori appena acquisiti, centinaia, avrebbero avuto il compito di costruire la realtà materiale del futuro, autonoma e semplificata.
 
Per alcuni, essere acquisiti dal colosso dei motori di ricerca rappresentava un traguardo – una fantasia realizzata. Ian si sentiva fortunato, ma era combattuto circa la transizione. C’era un motivo se non aveva mai cercato lavoro in uno dei grandi conglomerati del tech, preferendo una dimensione più piccola. Gli piaceva far parte di un’organizzazione in cui gli ingegneri erano di meno rispetto ad artisti, architetti, scenografi e registi.
 
Tuttavia, sembrava animato da un cauto entusiasmo. Il colosso dei motori di ricerca aveva acquisito una serie impressionante di aziende di robotica. «Sento che abbiamo l’opportunità di partecipare a un progetto che potrebbe davvero lasciare un segno in questo campo» disse una sera, mentre preparavamo la cena nella mia cucina. «Sembra che saremo coinvolti in qualcosa di veramente grosso».
 
Quanto grosso?, avrei voluto sapere. Giravano voci sui progetti a cui stava lavorando l’unità di robotica, ma a Ian era proibito parlarne. Si rifiutò di confermare le mie supposizioni. Stava lavorando alle macchine a guida autonoma? Avevo così tante domande. Si trattava dei robot di salvataggio? Dei droni per le consegne? C’era uno shuttle? Avremmo visto presto degli umanoidi? Quanta paura dovevamo avere noialtri?
 
«Me lo chiedono sempre tutti» disse aggrottando la fronte. «Nessuna paura. Davvero». Di più, dissi – dimmi di più. In una città dove bar, caffè e feste erano sciami di parole coperte dal segreto industriale, questa era una vera prova del nove. Ma perfino quando eravamo perdutamente sbronzi, o ci insaponavamo nella doccia effetto Hirst, Ian mantenne i segreti della compagnia. Era facile fidarsi di lui.
 
	 


	 
Verso la fine dell’autunno, Ian mi portò a una festa negli uffici di una startup di hardware che lavorava in gran segretezza e che si trovava a Berkeley, dentro un magazzino in mattoni ricoperto di edera. Alcuni droni ronzavano sopra una folla di giovani professionisti che indossavano scarpe comode e gilet di pile. Un bambino sgambettava tra i piedi della gente. Con la mia camicetta di seta risalente all’epoca editoriale, mi sentivo fin troppo elegante.
 
Dopo un giro di saluti, Ian scomparve con un collega per esaminare una linea prototipo di mobili componibili autoassemblanti, lasciandomi con un gruppetto di altri cinque o sei ingegneri robotici. Sorseggiai una birra e aspettai che qualcuno mi notasse, ma gli uomini erano intenti a parlare di progetti di lavoro usando nomi in codice, o della loro ricerca di dottorato. Uno aveva passato sette anni tentando di insegnare ai robot a fare diversi tipi di nodo, come nei boy-scout. Chiesi se stesse studiando robotica in un’università della Bay Area. No, rispose, squadrandomi da capo a piedi – era un docente.
 
La conversazione si spostò sulle macchine a guida autonoma. Uno degli ingegneri menzionò una recente Giornata dei figli al lavoro, durante la quale il processore di una macchina a guida autonoma aveva chiesto ai bambini in visita di saltare, ballare e rotolare davanti ai sensori. La tecnologia era di prim’ordine, ma andava ancora perfezionata per interagire con i non adulti. Era un momento incredibilmente eccitante per il settore dei trasporti, disse: gli ostacoli che incontravano non erano di natura tecnica, ma culturale. Il più grande di tutti era l’opinione pubblica.
 
Ma quant’erano davvero plausibili le macchine a guida autonoma?, chiesi ad alta voce. Avevo finito la birra e mi stavo annoiando. Volevo un po’ d’attenzione, un cenno di riconoscimento. Volevo essere certa che tutti sapessero che non ero soltanto la ragazza di un ingegnere, una che alle feste se ne sta lì ad aspettare che il fidanzato finisca di 
fare il fissato – anche se era esattamente quello che stavo facendo.
 
Io ero scettica, dissi agli uomini. Il gran parlare che se ne faceva sui media mi pareva più che eccessivo: le macchine a guida autonoma erano parte di una visione del futuro che sembrava non solo improbabile, ma al di là dell’immaginazione. Non avevamo appena stabilito che le macchine non erano nemmeno in grado di identificare dei bambini? Il gruppo si voltò verso di me. Il professore capo scout aveva un’aria divertita.
 
«Cos’hai detto che fai?» chiese uno degli uomini. Spiegai che lavoravo per un’azienda di analitica mobile, nella speranza che pensassero fossi ingegnere. «Ah,» disse lui generosamente «e di che ti occupi lì?». Di assistenza ai clienti, risposi. Gli uomini si scambiarono un’occhiatina. «Non ci pensare» disse il professore, e si voltò di nuovo verso gli altri.
 
Sul treno per casa, rannicchiata su un sedile foderato di stoffa che puzzava leggermente di muschio e urina, mi appoggiai a Ian e gli raccontai la scena. Che sessisti spudorati, dissi. Come osavano essere così altezzosi solo perché ero una donna, solo perché mi occupavo di assistenza ai clienti ed ero considerata una non tecnica? Le loro vite non erano migliori della mia. Le loro opinioni non erano più valide delle mie.
 
Ian mi strinse a sé con un’espressione imbarazzata. «Non ti piacerà quello che sto per dirti,» rispose «ma hai cercato di parlar male delle macchine a guida autonoma con alcuni dei primi ingegneri che ne abbiano costruita una».

 





 

  

 


Una sera un gruppo di noi si fermò fino a tardi, per guardare un film di fantascienza su alcuni hacker che scoprono che la società è una realtà simulata. Era il film preferito dell’amministratore delegato, ce ne aveva parlato lui: era stata una delle prime volte che aveva visto un hacker rappresentato nella cultura popolare. Tutti l’avevamo sentito infervorarsi nel raccontare le sue bravate adolescenziali, il senso di libertà che aveva provato violando giochi multiplayer e tirando brutti scherzi ai suoi rivali online. Noah ne era rimasto molto colpito, ma a me sembrava un comportamento normale per un ragazzino annoiato in una periferia desertica che aveva accesso al computer di famiglia. Il film era uscito l’anno in cui l’amministratore delegato aveva compiuto undici anni.
 
La proiezione era stata una mia idea. Cercavo sempre di essere la fidanzata, la sorella e la madre di tutti. Recentemente, durante un colloquio a quattr’occhi, il responsabile delle soluzioni mi aveva criticata perché volevo piacere a ogni costo. Me l’ero presa, perché aveva ragione.
 
Ci raccogliemmo sui divani al centro dell’ufficio, attorno a un televisore a schermo piatto. Il televisore era collegato 
a un portatile, e quasi tutti i giorni gli ingegneri lo alimentavano di contenuti, facendo andare, con l’audio silenziato, documentari naturalistici e filmati di sconosciuti che giocavano ai videogiochi. Girarono delle birre. L’amministratore delegato sedeva col portatile aperto, lavorando mentre guardava.
 
	Il film era una chiara rielaborazione del mito della caverna, o così almeno diceva Internet – io Platone non l’avevo mai letto. Era anche una simpatica allegoria del tecno-libertarismo, e probabilmente dell’LSD. Era facile capire perché piacesse. Come di norma, ciò a cui accedevano gli hacker era la capacità di sorvegliare senza consenso. Conoscevo l’autentico brivido di osservare uno spaccato di flussi sociali attraverso un sistema, godere di una visione panoramica, a volo d’uccello – la mappa completa, il traffico, il fiume di dati che scorreva sullo schermo. Il film non si limitava a far apparire gli hacker fascinosi. Idealizzava l’aggiramento delle regole, la legittima ricerca della verità da parte dei reietti, la superiorità e l’onniscienza degli emarginati.
 
Lanciai un’occhiata all’amministratore delegato. Com’era possibile che quella persona fosse il mio capo? Era appena un ragazzino. Sapevo che era un americano di prima generazione, figlio di immigrati indiani. Accennava spesso ai genitori, alla loro speranza che un giorno avrebbe completato gli studi e preso la laurea. Mi chiesi cosa pensasse dei suoi dipendenti con una formazione umanistica, che nel lavoro cercavano una conferma e uno scopo; se mi trovasse viziata e irritante. Mi chiesi se pensasse più di tanto ai suoi dipendenti. Mi chiesi se avrei mai compreso cosa si stesse giocando, o perfino cosa volesse.
 
Sperai che ne valesse la pena. Sullo schermo, due uomini vestiti come studenti che si preparano a un massacro si muovevano concitati in un universo distopico. I nostri volti apparivano tenui ed esangui alla luce del video.
 
	 

 
In momenti di insolita e tagliente crudeltà, gli uomini del gruppo Soluzioni dicevano scherzando che l’amministratore delegato si era servito dell’azienda per costruirsi il suo gruppo sociale di riferimento. Aveva riempito l’ufficio di uomini della sua stessa età, socialmente abili e di bell’aspetto. Erano convinti che ce l’avesse ancora col mondo intero dai tempi del liceo – non che nessuno di noi l’avesse mai sentito rievocare i ricordi del liceo. Per quel che ne sapevamo, poteva anche essere stato il re del ballo di fine anno.
 
Per quanto ci sforzassimo, non eravamo gli amici dell’amministratore delegato. Eravamo i suoi subordinati. Smontava le nostre idee e ci denigrava negli incontri privati; ci lasciava intravedere responsabilità e prestigio, solo per poi privarcene in modo inspiegabile. Non si faceva scrupoli a usare la tattica del silenzio coi suoi dipendenti. Controllava tutto e tutti in maniera maniacale, era vendicativo, ci faceva sentire superflui e inadeguati. Noi gli inoltravamo regolarmente i feedback dei nostri clienti, come cani che riportano la pallina al padrone, e lui regolarmente ci ignorava.
 
	Diverse partner dei membri del mio gruppo avevano stabilito una moratoria sulle conversazioni AD-centriche. Lavorare per lui era dispendioso: almeno tre miei colleghi vedevano un analista ogni settimana per discutere del loro rapporto con lui. Inutile dire che lui non ricambiava.
 
Alcuni di noi ipotizzavano che il sogno dell’amministratore delegato fosse un’azienda totalmente self-service. «Scommetto che preferirebbe avere migliaia e migliaia di clienti che ci pagano centocinquanta dollari al mese, piuttosto che avere a che fare con un unico cliente da un milione di dollari» disse un tecnico commerciale. «I clienti da un milione di dollari sono importanti. Quando hai un cliente da un milione di dollari, devi dargli ascolto».
 
Come me, gli uomini del gruppo Soluzioni desideravano più di ogni altra cosa essere sotto la sua luce. L’amministratore 
delegato aveva un sorriso meraviglioso, anche se lo vedevamo di rado; era elettrizzante strappargli una risata, incrinare la maschera. Lo avevamo visto felice. Sapevamo che aveva buoni amici, molti dei quali erano fondatori entrati con lui nell’acceleratore di startup. Avevamo tutti festeggiato il quinto anniversario della società nella terrazza sul tetto del suo palazzo, dove, al momento della torta, aveva imboccato il cofondatore tecnico mentre il cofondatore tecnico imboccava lui. Eravamo affascinati dalla sua psicologia. Volevamo capirlo.
 
«Se dovessi tirare a indovinare,» osservò una sera un tecnico commerciale mentre bevevamo qualcosa «direi che le persone non sono state particolarmente gentili con lui quand’era bambino. Io non lo sarei stato. E, non essendosi mai sentito incluso, diffida delle motivazioni degli altri, e difende con le unghie e con i denti ogni briciolo di autorità che riesce a ottenere».
 
«Non penso che gli piaccia veder soffrire la gente,» disse un responsabile della gestione clienti «ma sa che far soffrire la gente è produttivo».
 
«Prendi i sistemi perversi» disse Noah. «Prendi il legame traumatico. Così funzionano le sette: tieni le persone impegnate finché non si dimenticano la parte della loro vita che si sono lasciate alle spalle».
 
Sapevamo tutti che l’amministratore delegato aveva i suoi demoni. Doveva essere pieno di sofferenza e paura come chiunque altro. Abusava di continuo della parola «paranoico», ma naturalmente lo era, almeno un po’ – come avrebbe potuto non esserlo? Probabilmente si chiedeva ogni giorno quando sarebbe successo l’inevitabile – quando tutto ciò che toccava avrebbe smesso di trasformarsi in oro.
 
Ero restia a considerare l’idea che l’amministratore delegato fosse egomaniaco o vendicativo. Mi piaceva. In lui c’era qualcosa di familiare che trovavo rassicurante. Mi ricordava i miei compagni di liceo a Manhattan che seguivano 
corsi sperimentali in materie scientifiche: ragazzi bravissimi in matematica e leggermente impacciati nei rapporti sociali, incoraggiati ma sottovalutati e, quasi sempre, soggetti a un incredibile carico di pressione. Mi piaceva la sua passione per la tecnologia, la sua voglia di comprendere come funzionavano le cose. Per lui non era una questione di soldi, ne ero certa. Desiderava fare qualcosa di importante per le persone, risolvere un nuovo problema, non commettere errori. Supponevo avesse le sue ragioni, qualcosa da dimostrare. Tutte le richieste di assistenza venivano spedite in copia conoscenza nascosta a un indirizzo e-mail sconosciuto; il responsabile delle soluzioni lasciò intendere che appartenesse alla madre dell’amministratore delegato.
 
In ogni caso, avevo sempre apprezzato le persone che lavoravano sodo per conquistarsi affetto ed elogi. Supposi che la reticenza dell’amministratore delegato indicasse che, quando parlava, parlava sul serio, e che tutti stessero facendo del loro meglio. Allora non pensavo al potere, alla manipolazione, al controllo.
 
Mi sentivo molto protettiva nei confronti dell’amministratore delegato – o, almeno, nei confronti dell’idea che mi ero fatta di lui. Per molto tempo, avrei continuato a nutrire una comprensione indiscriminata per persone che immaginavo non avessero avuto l’opportunità di vivere la loro giovinezza come l’avevo vissuta io. Non aveva mai potuto fare cazzate. Sin dai vent’anni, era sempre stato sottoposto alle pressioni – e a un certo grado di sorveglianza – di investitori, giornalisti e altri fondatori. All’età in cui io mi sbronzavo insieme agli amici con bottiglie di merlot da tre dollari e barcollavo ai concerti, mi dividevo sigarette kretek e assistevo a competizioni di poesia, lui si preoccupava dell’organico aziendale e si documentava sulle metriche economiche. Io esploravo la mia sessualità; lui confrontava compagnie di assicurazione sanitaria e svolgeva controlli di sicurezza. Adesso, a venticinque anni, era responsabile 
del sostentamento di altri adulti. Alcuni dei miei colleghi avevano famiglia, anche se in ufficio cercavano di non parlare troppo dei figli. Sicuramente sentiva quel peso.
 
Mi ci sarebbe voluto un po’ di tempo per rendermi conto di quanto fosse esclusivo il suo mondo. Era circondato di persone che stavano sfondando, e di persone che lo avevano scelto. Persone influenti, a cui non piaceva ammettere la sconfitta. La comunità dell’amministratore delegato era la comunità aziendale, e si sarebbe presa cura di lui. Non correva pericoli. Se anche la startup fosse fallita, avrebbe potuto facilmente raccogliere fondi per crearne un’altra o, nella peggiore delle ipotesi, diventare un venture capitalist. A differenza del resto di noi, non rischiava di fare passi indietro.
 
Quando la sua famiglia venne in visita, l’amministratore delegato gli fece fare un rapido giro dell’ufficio. I tuoi genitori devono essere davvero fieri di te, dissi, quando tornò alla scrivania per rispondere alle e-mail. Sapevo che il sentimentalismo non era il suo registro emotivo preferito. Sapevo che stavo facendo la sdolcinata, ma non riuscii a trattenermi – provavo una compassione profonda per lui. Io ero fiera di lui – ma questo lo tenni per me.
 
L’amministratore delegato si limitò a fare spallucce. «Forse» disse.
 
 

 
 
Noah lavorava per la startup da un anno e si stava preparando al suo riesame annuale. Prima dell’incontro, mi spedì la sua autovalutazione e una relazione che aveva scritto, chiedendomi cosa ne pensassi. Essendo uno dei primi dipendenti, e uno dei più rispettati, Noah raccoglieva spesso le lamentele e le preoccupazioni di colleghi e clienti. Nella relazione, i nodi venivano al pettine: si batteva per apportare cambiamenti al prodotto e alla cultura aziendale.
 
Si batteva anche per se stesso: per una nuova carica, più autonomia, un aumento di stipendio e maggiori diritti di 
opzione. Voleva quote commisurate al suo contributo, circa l’uno per cento della compagnia. Presentava i dati: il numero di persone assunte che aveva segnalato, i clienti che aveva acquisito e coltivato – e quelli acquisiti e coltivati dai dipendenti che lui aveva portato –, la quantità di denaro che calcolava di aver generato per l’azienda, direttamente e indirettamente. Voleva diventare un responsabile di prodotto, dirigere una sua squadra e avere la precedenza sull’amministratore delegato in ogni decisione che la riguardasse. Il suo era un ultimatum.
 
Dare un ultimatum all’amministratore delegato era poco professionale e folle, perfino per uno dei migliori dipendenti. D’altra parte, era un’azienda di ventenni diretta da ventenni. L’amministratore delegato non aveva mai avuto un impiego a tempo pieno; al più, aveva fatto uno stage estivo. In quell’ambiente lavorativo, dare un ultimatum sembrava una cosa nei limiti del comportamento accettabile. Era un posto incredibilmente strano per imparare a essere professionali.
 
La relazione era appassionata, sprigionava frustrazione. La lessi da cima a fondo due volte. Poi scrissi a Noah e gli dissi quello che credevo essere vero: era rischioso, ma non irragionevole. Speravo gli dessero tutto ciò che voleva.
 
 

 
 
Pochi giorni dopo, mentre andavo al lavoro, ricevetti un messaggio di Noah: era stato licenziato. Quando arrivai in ufficio, la nostra isola di scrivanie sembrava un’agenzia di pompe funebri. «Non hanno nemmeno provato a negoziare» disse incredulo un tecnico commerciale. «Non un accenno di trattativa. Hanno semplicemente mandato via uno dei nostri uomini migliori, e tutto perché qui nessuno ha un minimo di esperienza manageriale».
 
«Non lo so» disse il responsabile della gestione clienti mentre si imburrava un toast. «Hai presente quando vuoi rompere con qualcuno, e tanto fai e tanto dici che alla fine è lui a rompere con te?». No, non ce l’avevo presente. Pensavo 
solo che avevo dato il mio parere favorevole alla relazione di Noah, e mi sentivo talmente in colpa da provare un senso di nausea.
 
I licenziamenti precedenti avevano generato e-mail collettive, con un livello di dettagli probabilmente inopportuno riguardo alla loro causa. Questa volta, invece, i membri più anziani del gruppo Soluzioni vennero convocati per una riunione fuori programma con l’amministratore delegato. Nessuno di noi avrebbe dovuto essere al corrente delle faccende personali di qualcun altro, ma non avevamo un ufficio Risorse Umane. E poi, volevamo sapere. Ci chiedevamo tutti se qualcuno di noi sarebbe stato il prossimo.
 
L’amministratore delegato ci disse di sederci. Ci sedemmo. Lui rimase in piedi di fronte a noi, con le braccia incrociate. «Se non siete d’accordo con la mia decisione di licenziarlo, vi invito a presentare le vostre dimissioni» disse parlando lentamente, come se avesse fatto le prove. Fece girare lo sguardo attorno al tavolo, rivolgendosi a ciascuno di noi individualmente.
 
«Sei in disaccordo con la mia decisione?» chiese al responsabile della gestione clienti.
 
«No» rispose lui, alzando le mani come se gli stessero puntando contro una pistola.
 
«Sei in disaccordo con la mia decisione?» chiese al tecnico commerciale.
 
«No» rispose lui. Gli tremavano le palpebre. Sembrava ammalato.
 
«Sei in disaccordo con la mia decisione?» mi chiese l’amministratore delegato. No, dissi. Ma lo ero, ovvio che lo ero. Ogni volta che mi ero chiesta se avessi preso la decisione sbagliata passando all’industria tecnologica, Noah era stato il mio termine di paragone. Il malcontento in azienda era tanto, certo; ma mi guardavo intorno, lo vedevo e pensavo: non può essere così male se lui è ancora qui.
 
Dopo la riunione, cuocemmo nel nostro malessere. Il mercato del lavoro ci era favorevole, scherzammo; meglio 
andarcene finché l’azienda faceva buona impressione sul curriculum. Tornammo alle e-mail dei clienti con rinnovato impegno. Ce ne restammo in disparte.
 
	La sera alcuni di noi lasciarono l’ufficio per andare in un bar. Ci interrogammo sulla sicurezza del nostro posto di lavoro, lamentandoci degli eccessi di burocrazia, distribuendo colpe per gli intoppi e le cattive scelte di prodotto. Parlammo della nostra IPO come fosse il deus ex machina venuto giù dal cielo per salvarci – come fosse qualcosa di inevitabile, come se i nostri diritti di opzione ci potessero rinfrancare dalle paure esistenziali. Realisticamente, sapevamo che potevano passare anni prima di una IPO, ammesso che vi fossimo destinati; dentro di noi sapevamo che i soldi erano un balsamo, non una soluzione.
 
Stavamo iniziando a renderci conto che fino ad allora avevamo tenuto la testa nella sabbia; ora la stavamo tirando fuori per prendere una boccata d’aria. Eravamo fortunati e succubi, e poi, senza accorgercene, eravamo diventati burocrati, che pestavano sulle tastiere dei computer arricchendo incommensurabilmente altre persone – ragazzini. Forse non eravamo mai stati una famiglia. Sapevamo di non esserlo mai stati. Ma forse l’amministratore delegato lo faceva davvero solo per soldi. No, dissero i miei colleghi – lo faceva per il potere. Il potere sembrava ok; sul potere potevamo essere d’accordo.
 
Ci sforzammo di non perdere la fiducia. Ci rassicurammo, dicendoci che era solo una fase; ogni startup aveva i suoi dolori della crescita. Il problema, discutemmo tra un tiro e l’altro di sigaretta, era che noi ce la prendevamo a cuore. Ce la prendevamo troppo a cuore. Tenevamo l’uno all’altro. Tenevamo perfino all’amministratore delegato, che ci faceva sentire di merda. Volevamo che avesse una bella vita, proprio come la volevamo per noi: speravamo che avesse la possibilità di viversi i suoi vent’anni – incasinati, avventati, contraddittori. Non ammettevamo che potesse 
non desiderarlo – che non fosse come noi, non ci invidiasse, non ci tenesse.
 
Alla fine, quando fummo abbastanza ubriachi, cambiammo argomento, rammentandoci dei nostri io privati: delle persone che eravamo nel fine settimana, le persone che eravamo state per anni. Parlammo di come in passato ci eravamo immaginati a quel punto della nostra vita. Più stabili e meno ansiosi. Più padroni delle cose. Anche noi volevamo il potere.
 
Buttammo sul marciapiede i mozziconi di sigaretta e li spegnemmo sotto la punta delle scarpe. Tirammo fuori i telefoni e chiamammo delle auto condivise; scolammo il fondo delle birre mentre sul display vedevamo le nostre macchine avvicinarsi. Ci sparpagliammo, e andammo ognuno a terrorizzare coinquilini e amanti addormentati, o a rispondere ancora a una o due e-mail prima di metterci a letto.
 
Otto ore più tardi eravamo di nuovo in ufficio, sorseggiando rumorosamente caffè, uscendo di corsa per prenderci un panino indurito. Correggendo script mediocri e scrivendo e-mail svogliate, lanciandoci stanche occhiate d’intesa da una parte all’altra del tavolo.

 





 

  

 


Essere l’unica donna in una squadra non tecnica, fornire assistenza a sviluppatori di software, era una specie di terapia d’urto per la misoginia interiorizzata. Mi piacevano gli uomini – avevo un fratello, avevo un ragazzo. Solo che gli uomini erano dappertutto: i clienti, i miei colleghi, il mio capo, il suo capo. Mi preoccupavo sempre di sistemare le cose per loro, di camminare in punta di piedi per non calpestarne la vanità, di risollevargli il morale. Confermando, eludendo, confidando, collaborando. Perorando il loro avanzamento di carriera; ordinando loro la pizza. Mi consideravo una femminista, ma il mio lavoro mi aveva messa in una posizione di incessante e professionalizzata deferenza verso l’ego maschile.
 
Ogni tanto le donne dell’ufficio andavano in un’enoteca lì vicino, che aveva caminetti finti e serviva piatti di salumi untuosi, e cercavano di dimenticare bevendo. Mi piacevano quelle uscite, anche se avevano il gusto metallico del dovere – erano più una forma di riconoscimento reciproco che una rete di supporto. Le altre donne erano brillanti, ambiziose e un po’ eccentriche. Una di loro, una nuova responsabile della gestione clienti, lavorava su un tapis roulant 
e ogni giorno, a metà pomeriggio, eseguiva una serie di addominali e flessioni per combattere la fiacca e rimettere in circolo le endorfine. Era anche una poetessa, scoprii, e la cosa mi elettrizzò. Saremmo dovute andare più d’accordo, ma pareva impossibile portare sul lavoro i nostri interessi personali: sembravano fuori luogo e un po’ tristi, come un completo che ha l’aria di essere elegante e ben abbinato a inizio giornata, ma ridicolo ed eccessivo al crepuscolo.
 
Spesso mi chiedevo come fosse il lavoro per la nostra direttrice della comunicazione, che era sui trentacinque ed era stata portata dagli investitori. In azienda aveva molta più esperienza di chiunque altro, ed era fin troppo professionale per spettegolare o lamentarsi. Ogni giorno lasciava l’ufficio alle cinque in punto per andare a prendere i figli, e avevo il sospetto che questo la penalizzasse: il settore marketing e comunicazione non era cresciuto come il resto della startup. Se ne occupava da sola. L’amministratore delegato teneva un disegno che lo ritraeva, fatto da uno dei figli di lei, appuntato a una bacheca di sughero vicino alla sua postazione di lavoro.
 
Altre donne che conoscevo, impiegate in ambienti di lavoro prevalentemente maschili, avevano ciascuna le proprie particolari strategie di adattamento. Alcune la prendevano come un’opportunità per educare e correggere i colleghi. Alcune si divertivano a spaventarli e metterli in imbarazzo per il loro sessismo sfacciato. Altre amavano il gioco di potere della seduzione. Un’amica mi disse che prendeva regolarmente in giro il suo amministratore delegato perché aveva un cazzo enorme, cosa che aveva scoperto andandoci a letto. «Vivi il tuo potere sessuale» mi consigliò. «E usalo per scopare con loro».
 
Ammesso che avessi un potere sessuale, non volevo viverlo in ufficio. Volevo solo tenere duro. C’era un’unica, piccola eccezione: ogni volta che andavamo fuori a bere, il responsabile della gestione clienti, invariabilmente, alla 
fine della serata mi chiedeva di dargli un ceffone. Sapevo che questo probabilmente gli procurava un piacere sessuale, ma non m’importava – era troppo catartico. E non mi stava chiedendo di sputargli in bocca, dopotutto.
 
Volevo che gli uomini della mia squadra pensassero che ero brillante e risoluta, e non mi immaginassero mai nuda. Volevo che mi vedessero come una loro pari – essere accettata sessualmente dagli uomini mi importava meno che essere accettata e basta. Volevo evitare, a tutti i costi, di essere la guastafeste femminista.
 
 

 
 
Il gruppo Progettazione reclutò una sviluppatrice back-end appena uscita da uno dei migliori corsi di laurea: il nostro primo ingegnere donna. Il suo primo giorno entrò in ufficio con fare sicuro, entusiasta e spigliata, tenendo in mano una borsetta di pelle che non era grande abbastanza per contenere un portatile. Provai ammirazione: creare delle aspettative con un semplice accessorio.
 
Il collega che l’avrebbe affiancata nei primi giorni le fece fare un giro di presentazioni. Mentre si avvicinavano al nostro angolo, il responsabile della gestione clienti si sporse verso di me e avvicinò la mano al mio orecchio: come se stessimo complottando, come se avessimo cinque anni. «Poverina» disse, soffiandomi sul collo il suo alito caldo. «Ci proveranno tutti».
 
 

 
 
Ero la guastafeste femminista. Non sceglievo mai le mie battaglie. Ogni occasione era buona per partire lancia in resta. Chiedevo ai miei colleghi di smetterla di usare parole come «troia» nella chat aziendale. Mi lagnavo di essere una delle sei donne in un’azienda di cinquanta dipendenti. Mi domandavo ad alta voce se non fosse inappropriato conversare con dovizia di particolari, in un ufficio open space, di rapporti a tre rimediati grazie a una app. Smisi di indossare abiti, per arrestare una serie di complimenti sulle mie gambe, strani e inquietanti, da parte di un reclutatore che 
ne parlava come se fossi un pezzo d’arredamento. Una sedia senza cervello. Un tavolo con gambe ben tornite.
 
Sessismo, misoginia e oggettificazione non definivano il luogo di lavoro – ma erano ovunque. Come carta da parati, come l’aria.
 
Alla Gestione Clienti fu preso un uomo che parlava un gergo impenetrabile e aveva sui social media una robusta flotta di account; aveva migliaia di follower e si comportava come se fosse un influencer. Modificava di continuo la sua qualifica professionale su un sito dove le persone pubblicavano volontariamente il proprio curriculum, assegnandosi promozioni a posizioni inesistenti. Ci disse, con una certa riluttanza, che aveva passato i quaranta. Nel settore c’era una discriminazione pazzesca verso le persone più anziane, disse. I chirurghi estetici locali stavano facendo una fortuna.
 
L’influencer si portava in ufficio un monopattino e ci andava in giro sbraitando di hacking della crescita in un paio di cuffie wireless: «proposta di valore», «vantaggio della prima mossa», «tecnologia proattiva», «parallelizzazione». «Soluzioni all’avanguardia». «Il santo Graal». Alle mie orecchie era linguaggio spazzatura, ma i clienti lo adoravano. Non riuscivo a credere che funzionasse.
 
Un pomeriggio si avvicinò in monopattino alla mia scrivania. «Adoro uscire con le donne ebree» disse. «Sei così sensuale». Come sapeva che ero ebrea?, mi chiesi, ma era ovvio: grosso naso aquilino, occhi enormi da cartone animato, ciglia lunghe abbastanza da sbattere contro le lenti degli occhiali. Avevo il fisico formoso e le tette grosse delle mie sensuali parenti ashkenazite. Cosa voleva che gli dicessi, mi chiesi – «grazie»? Gli ebrei danno grande importanza all’istruzione, bofonchiai.
 
Riferii quel commento al responsabile delle soluzioni durante uno dei nostri peripatetici colloqui a quattr’occhi. Non volevo mettere nei guai nessuno, dissi, mentre passavamo davanti a una paninoteca che emanava odore 
di pane finto, e il commento in sé e per sé non era stato poi così offensivo – ma mi aveva costretto a pensare alle inclinazioni sessuali dell’influencer nel bel mezzo della giornata lavorativa, e non ci tenevo a farlo.
 
Mi sentii in colpa anche solo per averne fatto parola: nemmeno il responsabile delle soluzioni voleva pensare alle inclinazioni sessuali dei membri del suo gruppo. Svoltammo verso un complesso di uffici con una fontana in stile brutalista. Ebbi la fantasia fugace di immergermi nella vasca e lasciarmi andare alla deriva. Mi ricordai della conversazione durante la quale mi aveva detto che volevano mantenermi nella società, e della mia raccapricciante risposta: «Grazie,» avevo detto «mi piacerebbe essere mantenuta». Mi ricordai della sua critica, che ero una che voleva piacere a ogni costo. Avrei voluto esserlo un po’ di meno. Ma non sapevo come.
 
Il responsabile delle soluzioni sembrava imbarazzato. «Mi dispiace che sia successo» disse, fissando il marciapiede. «Ma lo conosci. È fatto così».

 





 

  

 


Per Natale la startup di analisi dati prese in affitto il bar a tema giornalistico dietro l’angolo. La festa era convocata per le quattro del pomeriggio; ci portammo un cambio al lavoro e ci demmo una lavata nel bagno dell’ufficio, come studenti delle medie che si preparano per un ballo in palestra. Eravamo eccitati ed esausti, pronti a fare baldoria.
 
Avevo già discusso con alcune delle donne su quanto fosse inappropriato qualcosa di appropriato, e mentre altre si erano vestite in modo normale, io andai sul classico. Misi un abito nero col colletto, calze nere e stivali neri. Mi sentivo vagamente come se stessi indossando un costume offensivo a Halloween: mennonita sexy o lubavitcher discola. Una delle nuove responsabili della gestione clienti, impietosita, mi fece i boccoli ai capelli. Guardai nello specchio mentre tracciava aureole di lacca attorno alla mia testa.
 
Fu disorientante vedere i miei colleghi in abiti formali. Avevo conosciuto i partner della maggior parte di loro, ma alcuni rimanevano un mistero. Gongolai quando vidi la responsabile della gestione clienti fanatica dell’esercizio fisico, stretta al braccio di un uomo che portava scarpe da ginnastica con le dita, senza calzini.
 
 
Con un cocktail in mano, l’amministratore delegato e il cofondatore tecnico salirono sul palco, fra tende di velluto aperte, e tennero un discorso su quanta strada avessimo fatto. «Un ringraziamento speciale» dissero, levando i bicchieri «ai compagni e ai coniugi». I compagni e i coniugi, che per partecipare erano usciti prima dal lavoro, applaudirono educatamente e deposero un casto bacio sulla guancia dei loro partner. Ero contenta che Ian fosse in ritardo.
 
Ci spostammo in un ristorante stellato, che quella sera la startup aveva prenotato solo per noi. Camerieri silenziosi in completo scuro ci servirono granchio di Dungeness e branzino nero scottato, carne di manzo Wagyū e sformato d’aragosta, insieme a bottiglie di vino. E c’era l’open bar. Alcuni pomiciarono coi loro accompagnatori in una cabina per fototessere, senza sapere che era digitale – la mattina dopo tutte le foto sarebbero state inviate alla responsabile delle operazioni. Shot energetici e strisce di cocaina si materializzarono nel bagno. Ballammo davanti alle vetrate del ristorante – i tovaglioli sparpagliati sui tavoli, i piedi scalzi – evitando di incrociare lo sguardo dei camerieri.
 
Le persone si riversarono fuori sul marciapiede per fumare. Mi presi una pausa dalle danze e trovai Ian seduto da solo, che assaporava il dessert. «Questo è uno dei pasti più memorabili che abbia mai fatto» disse, ripulendo il bordo del piatto con il cucchiaio. I dolci erano stati poggiati con cura davanti a ogni sedia ed erano rimasti lì intatti, abbandonati. Mi sentii grata per Ian, e provai vergogna. Ero scivolata così facilmente in un compiaciuto senso di appartenenza; ero stata così impegnata a mangiare, bere, esercitare i miei privilegi, che non avevo nemmeno prestato attenzione al sapore del cibo.
 
 

 
 
Col procedere dell’inverno sarebbe dovuta arrivare la pioggia. E alla fine arrivò, ma giusto due schizzi. Alla startup di analisi dati avevano tutti sperato in un acquazzone, 
anche se di fronte a un tempo inclemente la città collassava: i trasporti pubblici rallentavano o si fermavano completamente, e le persone si comportavano come se fosse vacanza, dormendo più a lungo del solito e arrivando in ritardo, timbrando il cartellino da casa. Mentre ce ne stavamo in cucina, in attesa che le scarpe si asciugassero, qualcuno faceva un’osservazione sul traffico, o su quanto tempo ci avesse messo l’autobus. «Però» ribatteva invariabilmente qualcun altro con senso di responsabilità, memore del riscaldamento globale e della siccità che colpiva tutto lo Stato «ce n’era bisogno. Ce n’era proprio bisogno».
 
Fra me e me avevo sperato che la siccità durasse. Pioggia a San Francisco significava neve sul lago Tahoe, che significava via libera per la vacanza sciistica annuale. Per quanto la maggior parte dei miei colleghi mi piacesse, ero diffidente circa l’idea di passare un fine settimana con loro – per non parlare dei superiori. Sembrava più un inconveniente che una gratifica: c’erano troppe possibilità di introdurre nuove e scomode dinamiche relazionali nell’ambiente di lavoro. Non ci tenevo affatto a sapere che aspetto avessero gli altri appena svegli, o a sentire un responsabile di progettazione grugnire nel bagno. Non volevo ascoltare colleghi pimpanti fare la stessa battuta sul non essere persone mattiniere – io non ero una persona mattiniera. Mi immaginai di cadere sulle piste e avere bisogno d’aiuto, o di rimanere bloccata su una seggiovia ed essere costretta a parlare del più e del meno mentre ci colava il naso. C’erano troppe occasioni per mostrarsi vulnerabili, umani.
 
E inoltre sembrava non avessimo scelta, e la cosa mi infastidiva: se svicolavi, non eri davvero devoto alla causa. Pareva una vacanza obbligatoria, un divertimento imposto. Pur essendo un premio, un regalo, la gita aziendale era programmata per un fine settimana lungo, quello che certi dipendenti avrebbero potuto considerare tempo libero.
 
Ci ritrovammo in ufficio alle sette del mattino, con tazze di caffè da asporto e giacconi invernali. La responsabile 
delle operazioni distribuì gli skipass e i buoni per il noleggio degli sci, e lesse ad alta voce l’assegnazione dei posti in auto. Le macchine erano di dipendenti che si erano offerti spontaneamente di guidare, ma il gruppo dirigenziale voleva incoraggiare l’interscambio tra passeggeri di diversi settori. Rispettammo la ripartizione fatta. Era previsto che legassimo, e avremmo legato. Il viaggio era gratis.
 
Ben presto la carovana si divise. Il nostro gruppo si fermò in un centro commerciale per comprare pancetta, uova e pane, pacchi di patatine ondulate, confezioni da trenta di lattine di birra leggera e boccioni di superalcolici scuri. Dovevamo provvedere da soli alla maggior parte dei pasti, a eccezione di una cena simbolica in programma l’ultima sera, che voleva rendere omaggio alle umili origini della startup: l’amministratore delegato e il cofondatore tecnico avrebbero cucinato personalmente per tutta l’azienda spaghetti e pane all’aglio, proprio come ai tempi di magra. Mentre spingevo il carrello tra le corsie, buttandoci dentro cereali zuccherati e barrette proteiche, ebbi la netta sensazione di essere in vacanza con la famiglia di qualcun altro.
 
La startup aveva prenotato una fila di casette in un resort a South Lake Tahoe, proprio di fronte al lago. Gli appartamenti erano rustici e confortevolmente impersonali, con pannelli di legno alle pareti, tappeti perennemente umidi, argenteria spaiata e un’allegra varietà di oggettistica americana. Malgrado l’atmosfera familiare, però, ci mancava la naturale disinvoltura di consanguinei che trascorrono le vacanze insieme per scelta. L’assegnazione delle stanze era già stata stabilita, senza consultare i dipendenti. Alcuni colleghi mi piacevano più di altri, ma mi era pressoché indifferente con chi avrei dormito. C’era una sola persona con cui speravo di non capitare: alcune settimane prima avevo condiviso un taxi con uno del gruppo Soluzioni, per raggiungere i rispettivi quartieri dopo una lunga serata passata a bere al lavoro. Durante la corsa, la sua mano era scivolata 
sotto la maglia lungo la mia schiena e, quando l’avevo allontanata, si era infilata nella cintura dei pantaloni. Avevo continuato a conversare, respingendo le sue mani, spostandomi verso il finestrino. Da allora non avevamo mai toccato l’argomento, e io non ne avevo fatto parola – non c’era niente da dire, o nessuno a cui dirlo. Lo consideravo un amico. Ma fui contenta quando scoprii che la porta della camera da letto si chiudeva a chiave.
 
La prima sera feci un giro nei paraggi con Kyle, uno sviluppatore front-end alto e snello che era stato segnalato da Noah. Era modesto ma aveva un talento pazzesco, e correva voce che gli fosse piovuta addosso una fortuna quando un’azienda di videogiochi nella quale era stato uno dei primi assunti aveva prodotto un simulatore di vita agricola divenuto virale. Kyle era una delle persone più serene che avessi mai conosciuto – avevo l’impressione che la mia aspettativa di vita si allungasse solo standogli accanto – e nel suo tempo libero creava videogiochi bellissimi e surreali che non erano pensati per diventare virali. In ufficio ci facevamo scherzi a vicenda, ci scambiavamo post-it con enigmi illustrati da risolvere, costruivamo metagrammi nella chat aziendale. Andavamo e tornavamo dal lavoro insieme, in bici. Ero sicura che i nostri colleghi ne fossero infastiditi, ma non m’importava; era bello avere un amico, una fonte di conforto e di gioia.
 
Fumammo un minuscolo spinello, facemmo rimbalzare dei sassi sul pelo dell’acqua e passeggiammo lungo la riva, sbirciando nelle finestre del resort adiacente. Passammo accanto alla vasca idromassaggio, dove quelli delle vendite stavano bevendo da bicchieri di plastica. Sentii il responsabile delle soluzioni chiedere al dottore dei tatuaggi che gli coprivano il petto e le braccia. Sapevo, mentre li guardavo ondeggiare fra i getti, che il dottore moriva dalla voglia di strapparmi quel briciolo di autorità che avevo al Supporto Tecnico. Sapevo che ci sarebbe riuscito.
 
All’ora dell’aperitivo ci radunammo tutti in una delle 
	casette, dove i responsabili della gestione clienti, in fila tipo catena di montaggio, stavano preparando rotolini di wurstel. Della musica EDM usciva da un complicatissimo impianto stereo; più tardi le persone avrebbero ballato sui divani, si sarebbero lanciate da una parte all’altra della stanza e avrebbero tirato giù una bandiera americana trapuntata patriotticamente appesa alle travi. Io mi sedetti a un lungo tavolo con il responsabile delle soluzioni, che aveva portato una borsa di giochi da tavolo ed era immerso in una combattuta partita a Scarabeo col dottore.
 
L’amministratore delegato entrò e annunciò un ribaltamento di ruoli: per concedere un po’ di tempo libero al gruppo Soluzioni, gli ingegneri avrebbero dovuto fare il nostro lavoro. Avevamo passato la mattinata in viaggio e la giornata in montagna, e in tutte quelle ore la coda delle richieste di assistenza aveva continuato ad allungarsi. La maggior parte di noi stava già bevendo. Alcuni avevano bevuto tutto il pomeriggio. Non era chiaro se stavamo lavorando mentre facevamo festa, o se stavamo facendo festa mentre lavoravamo, ma quella cui assistemmo fu una scena di bonaria frustrazione, con gli ingegneri che faticavano a spiegare il loro stesso prodotto ai nostri utenti. I ragazzi del mio gruppo li presero in giro, alzando gli occhi al cielo e curvandosi sulle tastiere per correggerli. Sul momento quella ridistribuzione del lavoro rappresentò una giocosa tregua, un capovolgimento della struttura di potere. In seguito, però, mi resi conto del sottinteso: il nostro lavoro era così facile che poteva farlo chiunque. Perfino da ubriaco.

 





 

  

 


Il lavoro era per gli uomini un modo di parlare dei loro sentimenti. Internet rigurgitava di uomini animati da cieca ambizione, senza nessuna esperienza professionale, che si scambiavano insegnamenti basati su aneddoti e consigli sotto forma di elenchi puntati: «10 lezioni fondamentali sulle startup che non imparerai a scuola»; «10 cose che ogni imprenditore di successo sa»; «5 modi per rimanere umile»; «Perché il mercato vince sempre»; «Perché il cliente non ha mai ragione»; «Come affrontare il fallimento»; «Come fallire meglio»; «Come fallire con successo»; «Come disinnescare la tua rabbia»; «Come costruire strategie per aggirare le emozioni»; «Come eseguire un test A/B sui tuoi figli»; «18 banalità da appiccicare al computer»; «Acuisci la tua sensibilità emotiva»; «Come amare qualcosa che non ti ama».
 
Un pomeriggio, durante la pausa pranzo, entrai in un fast food e trovai l’amministratore delegato seduto per i fatti suoi. Mangiava un hamburger vegetariano e guardava il telefono. Mi sedetti al suo tavolo e lui mi allungò le patatine. Stava leggendo un libro di uno dei nostri investitori, disse. Ne avevo sentito parlare. Il libro offriva indicazioni 
su come navigare le acque agitate dell’imprenditorialità e sconfiggere il doppio demone dell’insicurezza e della pressione esterna. Parlava di apprendimenti, battaglie e viaggi. Ogni capitolo si apriva con un’epigrafe tratta da una canzone rap. La lotta era reale.
 
Gli uomini che l’amministratore delegato sembrava ammirare erano gli stessi che tutti gli altri uomini dell’ecosistema ammiravano: imprenditori e investitori, reciprocamente. Il più importante di tutti era un fondatore dell’acceleratore startup, un informatico inglese che era quanto di più vicino a un intellettuale ci fosse nell’ecosistema. Un generatore di aforismi dalla retorica fredda, razionale e distaccata, che teneva un prolifico blog. Pontificava diffusamente sul conformismo intellettuale. Tendeva a fare raffronti positivi tra fondatori di startup e grandi uomini del passato: Milton, Picasso, Galileo. Non mettevo in dubbio il suo acume negli affari, ma non capivo perché sembrasse credere che questo lo qualificasse come esperto su qualche altra cosa – su qualsiasi altra cosa.
 
Avevo pena di chiunque si sforzasse di capirlo, e c’era una parte di me che compativa l’amministratore delegato: anche se non lo avrebbe mai ammesso, doveva esserci dentro fino al collo. Nonostante ciò, non riuscivo a immaginare di plasmare la mia vita su quella di un venture capitalist – non riuscivo a immaginare di leggere un libro semplicemente perché un mediatore finanziario che non avevo mai incontrato l’aveva raccomandato. Ma naturalmente, per lui, non erano soltanto figure rappresentative: l’amministratore delegato le conosceva di persona.
 
Era un buon libro, mi disse. Se ti piace questo, pensai, andrai pazzo per la psicoterapia, ma non lo dissi. Guardai il suo telefono. Era alla prima pagina di un capitolo intitolato «Prepararsi a licenziare un dirigente».
 
«È una coincidenza» disse, guardandomi negli occhi. «Non prenderla troppo sul serio, anzi, non prenderla affatto sul serio». Licenziare le persone era orribile, mi disse. 
Era come una brutta separazione, ma peggio – era atroce. Gli dissi di non preoccuparsi: era solo un libro.
 
E comunque, non avrei potuto prenderla sul serio. Per come stavano le cose, l’amministratore delegato era anche direttore generale e presidente del consiglio di amministrazione. Supervisionava Produzione, Progettazione, Soluzioni e Marketing. Era l’unico vero dirigente che avessimo.
 
 

 
 
Noah e io ci incontrammo per bere qualcosa a SoMa, a pochi isolati dall’ufficio. Il bar puzzava come una friggitrice, e una flotta di motociclette era appesa al soffitto. Non lo vedevo da quando era stato licenziato, ed ero nervosa: e se avesse dato la colpa a me? Ci abbracciammo come familiari dopo una lunga separazione.
 
Noah sembrava più felice – sollevato. I suoi stivaletti australiani erano sporchi di terra. Dormiva meglio, disse. Stava pensando di aprire un negozio di bagel autogestito – le cooperative erano l’unico modello d’affari etico – e stava cercando di eliminare la parola «app» dal suo vocabolario. «Ap-pli-ca-zio-ne» disse correggendosi. «L’abbreviazione maschera il fatto che si tratta di software». Era una scelta deliberata e nefasta, che si rifletteva nella grafica colorata e fumettistica che caratterizzava perfino i programmi tecnicamente più sofisticati. «Noi non siamo software!» disse cinguettante. «Siamo tuoi amici!».
 
Lo aggiornai sulla startup: la crescita era difficoltosa, il flusso di entrate costante, il lago Tahoe era stato strano, sentivamo la sua mancanza. Discutemmo del suo licenziamento, fin nei dettagli più orridi. L’ufficio aveva cominciato a sembrare davvero claustrofobico, gelido e sterile, disse. Le sue mansioni non erano cambiate. «Ho pensato: se devo fare questo lavoro per sempre, meglio arricchirmi nel giro di cinque anni» disse. «Volevo essere strapagato. Ero l’impiegato numero tredici. Volevo lavorare lì, volevo lavorare sodo, ma volevo essere sicuro, alla fine, di avere una percentuale significativa della società».
 
 
Questo mi ricordò, e non fu la prima né l’ultima volta, che la mia partecipazione all’azienda era minuscola. Quando avevo sottoscritto la proposta di lavoro, il numero di quote mi era sembrato alto, ma non avevo pensato di informarmi su quante fossero complessivamente le quote disponibili. In un’acquisizione decente, avrei potuto guadagnare diecimila dollari netti. Feci una lunga sorsata di birra.
 
Noah s’interruppe e guardò le motociclette, poi spostò di nuovo lo sguardo su di me. «Si potrebbe descrivere la mia posizione come totalmente irragionevole» disse. «Oppure si potrebbe dire che ho chiesto quello di cui avevo bisogno, ma era un casino di più di quanto fossero disposti a darmi».
 
In ogni caso, aggiunse, la sua coscienza almeno era più pulita. Gli chiesi cosa intendesse.
 
	«Andiamo» disse. «Lavoravamo in una società di sorveglianza». Menzionò la talpa dell’NSA, che era di nuovo su tutti i media. Stavano venendo a galla altre rivelazioni – quasi duecentomila documenti erano stati diffusi. L’apparato di sorveglianza era più esteso e complesso di quanto riportato in origine, e la Silicon Valley era profondamente implicata. «Non ci ho pensato finché ho lavorato lì, perché il prodotto si rivolge specificamente alle imprese» disse Noah. «Non lo vedevo come un problema per la società. E in più, non credo fossi consapevole che tutti i soldi che si fanno con Internet provengono dalla sorveglianza».
 
Con sorveglianza, chiarii, stava parlando semplicemente dell’ad tech? Trovavo irritante la pubblicità online, ma non l’avevo mai considerata particolarmente malefica – anche se era chiaro, dalle aziende nostre clienti, che i servizi gratuiti di solito significavano che gli utenti, in un modo o nell’altro, venivano sfruttati. La forma più ovvia di sfruttamento, naturalmente, era una rapace raccolta di dati.
 
«Dal punto di vista funzionale,» disse Noah «non vedo nessuna differenza tra le due. Abbiamo agevolato la raccolta delle informazioni, e non abbiamo nessuna idea di come 
saranno utilizzate, e da chi. Per quel che ne sappiamo, potremmo aver evitato di un pelo un mandato di comparizione per aver collaborato coi servizi segreti. Se le notizie sono esatte, la linea che separa ad tech e sorveglianza di Stato è molto sottile».
 
Non sapevo cosa rispondere. Non volevo contraddirlo. Forse era un sintomo della mia miopia, del mio senso di sicurezza, ma non consideravo la raccolta dati come uno dei dilemmi morali della nostra epoca. Malgrado nel settore non si facesse che parlare di crescita, e di cambiare il mondo, non pensavo alle implicazioni più ampie. A malapena pensavo al mondo.
 
 

 
 
Andai a un concerto di musica sinfonica col mio amico Parker, un attivista per i diritti digitali che conoscevo dai tempi di New York. Lavorava per un’organizzazione non-profit che si occupava di libertà civili nell’èra digitale – privacy, libertà di espressione, fair use –, fondata negli anni Novanta da tecnologi utopisti di tendenza cyberlibertaria. Era, in un certo senso, l’ancoraggio dell’ecosistema alla storia. Il loro ufficio era disseminato di server impolverati e computer obsoleti su cui giravano vecchi software open source. Le persone che amavano davvero la tecnologia, mi aveva spiegato una volta Parker, non usavano mai niente di nuovo. L’atteggiamento predefinito era la diffidenza.
 
Anni prima avevamo avuto una relazione senza impegno, occasionale e a singhiozzo, che consisteva per lo più in lui che mi spiegava delle cose e poi si scusava. «La posta elettronica è sicura quanto una cartolina» mi rammentava, mentre gironzolavamo tra le famiglie nel mercato a chilometro zero di Fort Greene Park. «Non ti aspetti che il tuo postino la legga, ma potrebbe». Avevo ascoltato pazientemente mentre cercava di istruirmi sulle criptovalute e le promesse della blockchain, i limiti dell’autenticazione a due fattori, la necessità della crittografia end-to-end, l’inevitabilità delle violazioni di dati personali.
 
 
Tra noi non era durata, ma subito dopo esserci lasciati definitivamente avevamo cominciato a scambiarci con regolarità timide e-mail su argomenti di nicchia, come la grafica delle interfacce anni Ottanta, il codice binario, o l’arte di pubblico dominio, vedendoci di tanto in tanto per qualche casta, senile attività culturale.
 
L’auditorium era pieno per un quarto. Quando le luci si abbassarono, ripromisi a me stessa che avrei speso più tempo e denaro nelle vecchie istituzioni culturali di San Francisco. Avrei preso parte alla vita civica della città in cui abitavo. Avrei rinunciato alla mia patente di guida newyorkese. Avrei controllato chi era il sindaco.
 
Durante l’intervallo, bevemmo vino bianco da bicchieri di plastica e dividemmo un sacchetto di caramelle. Parker era teso per l’erosione della neutralità della rete. Stava lavorando a una campagna per mobilitare i lavoratori del tech, ma non stava ottenendo il riscontro sperato. Sapevo già qualcosa sulla neutralità della rete, ma lasciai comunque che me lo spiegasse. Per nostalgia, in nome dei vecchi tempi.
 
Il problema, disse, era che le questioni più cruciali riguardanti l’industria tecnologica erano anche le più noiose. Lottare era nel loro interesse, ma i fondatori e i lavoratori del settore non sapevano come organizzarsi. Non avevano la pazienza di creare gruppi di pressione. Non consideravano politico il loro lavoro. «Suppongono tutti che durerà per sempre» disse.
 
Osservammo un’elegante coppia di anziani che ci passò accanto, vestiti come si deve per una serata fuori. Mi sentii un po’ in colpa per avergli rovinato lo sfondo. «La cosa peggiore» disse Parker «è che la tecnologia sta peggiorando di giorno in giorno. Sta diventando meno sicura, meno indipendente, più centralizzata, più sorvegliata. Ogni singola azienda tecnologica si sta muovendo su uno di quegli assi, nella direzione sbagliata».
 
Sentii come un sapore acido in gola. Ehi, dissi, poi mi 
interruppi. Parker mi squadrò. Aveva dei granelli di zucchero sul labbro inferiore. Pensi che io lavori in una società di sorveglianza?, chiesi.
 
«Ottima domanda» disse. «Pensavo che non l’avresti mai fatta».

 





 

  

 


La startup si stava trasformando in impresa. Stavamo vendendo a grandi società per azioni, dentro e fuori il settore tecnologico. Stavamo vendendo al governo degli Stati Uniti. Le responsabilità aumentavano.
 
	L’azienda stava crescendo. Non c’era mai caffè. Restavamo a guardare la macchinetta mentre lo faceva, come per difendere il territorio. La responsabile delle operazioni installò in cucina una telecamera di sorveglianza, e pubblicava nella chat aziendale le immagini delle violazioni commesse ai danni del bene comune: mani sporche ficcate nei cestini di pretzel e patatine, gente che selezionava il cioccolato dal mix di frutta secca, scodelle di latte e cereali versate nel lavello intasato. Quando scivolai rovesciando un recipiente di muesli che ricadde come una pioggia di proiettili, il filmato entrò immediatamente a far parte del repertorio aziendale sotto forma di GIF animata.
 
	L’ufficio brulicava di addetti alle vendite: animali sociali ben curati, con una buona postura e scarpe eleganti, uomini che ridacchiavano e si lisciavano i capelli all’indietro quando non riuscivano a collegarsi alla VPN aziendale. Prenotavano tutte le sale riunioni, si appropriavano della stanza 
		dei server, facevano telefonate nella tromba delle scale. Le loro scrivanie erano disseminate di omaggi dei clienti: adesivi, coprilattine, chiavette USB. Si diceva che il loro salario base fosse più del doppio di quanto prendevano gli ingegneri di supporto tecnico. Avevano preferito il contante alla partecipazione aziendale, e dunque di loro non ci si poteva fidare.
 
Come dipendenti della prima ora, eravamo pericolosi. Avevamo sperimentato una precedente incarnazione della società, più autonoma e non sostenibile. L’avevamo conosciuta prima che venissero messe delle regole. Sapevamo troppo su come funzionavano le cose, e nutrivamo nostalgia e affetto per il passato. Non volevamo diventare troppi per la società, ma la società stava diventando troppo grande per noi. Nessuno si era aspettato che il successo sarebbe arrivato a scapito di ciò che faceva sembrare speciale quel posto – di ciò che lo faceva sembrare nostro. Per i nuovi dipendenti era un lavoro come un altro. I nuovi dipendenti non avevano idea.
 
«La nostra cultura sta morendo» ci dicevamo in tono grave, profeti dell’Apocalisse che tostavano bagel nella cucina dell’ufficio. «Che cosa dovremmo fare per la nostra cultura?».
 
Non si trattava solo degli addetti alle vendite, naturalmente. Gli addetti alle vendite erano al tempo stesso conseguenza e presagio. La nostra cultura si stava disintegrando da mesi. L’amministratore delegato non la smetteva di usare la parola «paranoico». Il nostro investitore principale aveva finanziato un diretto concorrente. Era quello che facevano gli investitori, ma bruciava comunque: paparino ci amava, solo che ci amava di meno. Avevamo paura che fosse giunta la stagione del debbio. Avevamo paura che in tutto quel tempo avessimo assunto le persone che ci avrebbero rimpiazzato. C’era un senso di minaccia incombente.
 
Nonostante ciò, le settimane trascorrevano senza che nulla accadesse. Tutti i martedì mattina la sirena dell’allerta 
generale annunciava buone notizie: per il nostro fatturato, i nostri investitori, la nostra valutazione – e, verosimilmente, anche per noi.
 
 

 
 
Il colloquio non era in programma, nessun preavviso. Un venerdì pomeriggio, mentre raccoglievo le cose per andarmene, l’amministratore delegato mi convocò in una sala riunioni.
 
«All’inizio pensavo fossi una lavoratrice eccezionale» disse, coi palmi delle mani appoggiati sul tavolo, la voce lenta. «Lavoravi ogni sera fino a tardi, eri sempre l’ultima a lasciare l’ufficio. Ma adesso mi chiedo se il lavoro non fosse semplicemente troppo difficile per te».
 
Voleva sapere: ero devota alla causa? Perché, se non ero devota alla causa, era arrivato il momento. Potevamo farlo in maniera amichevole. Fissai le quattro lettere di metallo scolpite appollaiate su un ripiano in fondo alla sala riunioni: D, F, T, C.
 
Gli dissi che lo ero – certo che lo ero. Cercai di non far ruotare la poltrona ergonomica. Tenevo moltissimo all’azienda, dissi. E lo pensavo sul serio. Non mi saltò in mente di difendermi, di far notare che la qualità del mio lavoro non era cambiata. Ero brava in quello che facevo. Il colloquio andò a segno: doveva spaventarmi, e ci riuscì.
 
Se non volevo restare in azienda, disse l’amministratore delegato, mi avrebbe aiutato personalmente a trovare un nuovo impiego. In ogni caso, non avrei diretto il Supporto Tecnico. «Sono giunto alla conclusione che non sei analitica» disse. «Non penso che abbiamo gli stessi valori. Non so nemmeno quali siano, i tuoi valori».
 
Certo che sono analitica, pensai. Forse non conoscevo la teoria dei sistemi, ma sapevo decostruire fino all’eccesso. Ero convinta che condividessimo alcuni valori, almeno in apparenza: avevamo lo stesso disincanto nei confronti delle gerarchie aziendali, ci piacevano gli sfavoriti, ci definivamo entrambi femministi. Ci piaceva vincere.
 
 
Malgrado tutti i miei sforzi, scoppiai a piangere due volte, e dovetti allontanarmi nel bel mezzo del colloquio per andare in bagno a prendere dei fazzoletti, evitando le occhiate preoccupate del gruppo Progettazione. Mi appoggiai al lavandino e mi asciugai il viso con una salvietta di carta, come in un’occasione o nell’altra avevo visto fare a ogni donna della compagnia. Pensai ai miei amici a New York. Pensai a quanto avessi sgobbato e a come fosse demoralizzante sentirsi dire di aver fallito. Pensai ai miei valori, e piansi ancora di più.
 
Nella sala riunioni, l’amministratore delegato aspettava pazientemente. Quando tornai, il suo volto era immutato.
 
 

 
 
In cerca di verità più profonde, Ian e io andammo a Mendocino per farci di ecstasy. Usando la solita piattaforma, prenotammo un appartamento per gli ospiti in casa d’una coppia di anziani che sembravano passare le giornate scambiandosi urla attraverso l’abisso di un gigantesco salotto incassato. L’appartamento affacciava su una valle: una conca di nebbia. Il paesaggio grondava.
 
Nessuno dei due aveva molta esperienza con le sostanze stupefacenti, ma Ian confidava almeno che tutto sarebbe andato per il meglio. Io non confidavo in niente. Mi sedetti sul lavandino del bagno e lessi pagine di commenti su un forum dedicato ai trip. Cercai dove fosse l’ospedale più vicino. Poi scollegai dal telefono l’e-mail di lavoro, perché mi fosse impossibile scrivere all’amministratore delegato, o a chiunque avrei potuto rimpiangere di aver contattato mentre il mio cervello era artificialmente invaso di serotonina.
 
Prendemmo le pasticche e bevemmo succo d’arancia. Ci sdraiammo su un divano e ascoltammo le eco ovattate dell’anziana coppia nella casa. Mettemmo un album di Karen Dalton e ci massaggiammo la schiena l’un l’altro facendoci rivelazioni sulle nostre famiglie. Raccontai a Ian i miei peggiori segreti e ne fui contenta. Non mi sentivo su 
di giri, o estatica – mi sentivo solo me stessa, nei miei lati migliori. Me stessa, ma meno ansiosa, meno intimorita. Volevo ripetere la stessa esperienza con tutti quelli che amavo. Era questa la mia vocazione più alta, pensai: starmene seduta in un bel posto, e parlare. Avrei voluto fare una videochiamata con tutti i miei amici insieme.
 
La vita risplendeva nella sua semplicità. Pensai al dipanarsi della storia, all’improbabilità della convergenza. Niente sembrava impossibile. Mi ero trasferita in California per dare una scossa alla mia carriera, e adesso stavo vivendo un punto di flesso storico, mi infervorai – stavamo tutti vivendo un punto di flesso storico. Ian si era messo i pantaloni della tuta e si stava allegramente stiracchiando davanti a uno specchio. Questa era la new economy, il nuovo modo di vivere, dissi – eravamo sulla scintillante soglia di un mondo nuovo di zecca, ed eravamo tra le persone che lo stavano costruendo. Be’, lui era tra le persone che lo stavano costruendo. Ma io stavo dando una mano.
 
Non ero certa di credere a tutto quello che stavo dicendo, ma dirlo mi faceva sentire così bene. «Davvero illuminante» osservò Ian radioso. «Dovresti tenere una conferenza. Nuova carriera: futurista».
 
La mattina dopo raggiungemmo in auto una sorgente termale e facemmo il morto, nudi, in una pozza sulfurea in mezzo a persone i cui corpi avevano cominciato a tradirle. Una sauna di legno risuonava di bianchi coi capelli bianchi che intonavano canti degli indiani d’America. Volevo vivere per sempre. Volevo vedere cosa sarebbe successo.
 
Rientrando in città, mentre gli ultimi strascichi di benessere pian piano sfumavano lasciando il posto alla fase di down, parlammo del futuro. Ian mi esortò a lasciare il lavoro. Concedevo alla startup tutto lo spazio che mi chiedeva, e anche di più, disse. Il lavoro mi stava rendendo infelice. Mi ricordò che non era normale piangere nel bagno dell’ufficio.
 
Spiegai che provavo un senso di lealtà. Volevo dimostrare 
all’amministratore delegato quel che valevo. Volevo dimostrare che si sbagliava.
 
«A lui non importa di te» disse Ian. «Sei l’ultimo dei suoi problemi. Puoi benissimo andartene. Se la caverà».
 
Non era la prima volta che Ian intavolava quella discussione. Lo faceva sempre con buone intenzioni, ma il suo consiglio non richiesto mi stizziva, e non solo perché mi rifiutavo di ammettere che potesse avere ragione.
 
Essendo un ingegnere informatico, Ian non aveva mai dovuto confrontarsi con un mercato del lavoro in cui non c’era posto per lui; ignorava cosa significasse non godere di mobilità, non avere alternative, o non essere desiderati. Amava quel che faceva e poteva tranquillamente esigere il triplo del mio stipendio. Nessuna azienda avrebbe mai trascurato di offrirgli un diritto d’opzione. Lui stesso era la sua rete di sicurezza.
 
Io forse ero ancora affetta dalla miopia di chi ha un insieme di competenze che non è né unico né molto richiesto. Fin da quando lavoravo nell’editoria, si era radicata in me l’impressione di essere facilmente sostituibile, e non potevo concepire di andarmene senza un piano. Ogni mese della mia vita dal giorno della laurea era documentato sul mio curriculum. Gli anni sabbatici, per chiunque non fosse un docente universitario, erano un concetto nuovo, e in cui non avevo fiducia.
 
Ian mi amava come si ama qualcuno all’inizio di una storia: mi credeva ancora il genere di persona che non avrebbe permesso agli altri di trattarla male, che non avrebbe permesso agli altri di farla sentire una merda. Una persona onesta e virtuosa. Una persona che aveva stima di sé. Capivo bene la sua delusione. Avrei voluto anch’io essere quella persona.
 
 

 
 
Devoti alla causa – ma qual era la causa? La nostra causa era l’azienda, ma anche l’azienda aveva le sue cause. Accrescere il coinvolgimento; migliorare l’esperienza dell’utente; 
ridurre le frizioni; favorire la dipendenza digitale. Stavamo aiutando i direttori del marketing a testare la formula più efficace da apporre in oggetto per aumentare la percentuale di clic in risposta alle e-mail di massa; stavamo aiutando gli sviluppatori delle piattaforme di e-commerce a far sì che gli utenti trovassero più difficile abbandonare il carrello; stavamo aiutando i progettisti a rafforzare il ciclo di feedback endorfinico.
 
Stavamo aiutando le persone a prendere decisioni migliori – così avevamo sempre detto. Le stavamo aiutando a verificare le loro ipotesi, rispondere alle domande difficili, eliminare i pregiudizi. Perfezionare al massimo l’impiego di messaggi mirati. Accrescere le conversioni. Incrementare le principali metriche aziendali. Valutare la strategia di adozione degli utenti. Assegnare priorità all’impatto. Produrre ritorno sugli investimenti. Applicare il growth hacking. Tutto ciò che si misura è gestibile, dicevo a volte ai clienti, citando un guru del management senza avere mai letto i suoi scritti.
 
Il traguardo finale era lo stesso per tutti: la crescita a ogni costo. Superare chiunque altro. La disruption, e poi il dominio.
 
Scopo ultimo di quell’idea: un mondo migliorato dalle aziende migliorate dai dati. Un mondo di metriche affidabili, in cui gli sviluppatori non avrebbero mai smesso di ottimizzare, e gli utenti non avrebbero mai smesso di guardare i loro schermi. Un mondo libero dal peso delle decisioni, dalle inutili frizioni del comportamento umano, dove ogni cosa – ridotta alla versione più veloce, semplice e patinata di se stessa – poteva essere ottimizzata, gerarchizzata, monetizzata e controllata.
 
 

 
 
Sfortunatamente per me, mi piaceva la mia vita inefficiente. Mi piaceva ascoltare la radio e cucinare con troppi utensili; affettare cipolle e districare mazzi di odori bagnati. Fare lunghe docce e girellare bevuta per i musei. Mi piaceva prendere i mezzi pubblici: guardare sconosciuti che 
parlavano con i figli; guardare sconosciuti che fissavano il tramonto fuori dal finestrino, o foto del tramonto sul cellulare. Mi piaceva fare lunghe passeggiate per andare a comprare onigiri a Japantown, o fare lunghe passeggiate senza nessuna meta. Piegare il bucato. Fare un duplicato delle chiavi. Compilare moduli. Le telefonate. Mi piacevano perfino l’ufficio postale, il prevedibile scontento per la burocrazia. Mi piacevano gli album completi, voltare il disco. I romanzi lunghi con una trama minimale; i romanzi minimalisti con una trama minimale. Attaccare bottone con gli estranei. Prenderci gusto. Rimanere in un ristorante fino all’ora di chiusura, farmi un ultimo bicchiere. Mi piaceva fare la spesa: scegliere con cura frutta e verdura; guardare tutti masticare nella corsia dei prodotti sfusi.
 
Il bucato caldo, la radio, aspettare l’autobus. Potevo sentirmi frustrata, oberata, sopraffatta, a disagio. A volte ero in ritardo. Ma queste banali inefficienze le consideravo dei lussi, il segno di chi è libero da vincoli. Tempo per non fare nulla, per permettere alla mia mente di spaziare ovunque, per stare nel mondo. Come minimo, mi facevano sentire umana.
 
Quella vita senza frizioni tanto idolatrata – com’era? Una spola ininterrotta tra appuntamenti ed esigenze corporee? Un continuo ciclo produttivo? Grafici e collezioni di dati. Non era un’aspirazione, per me. Non era un premio.
 
 

 
 
Una sera, mentre ci rilassavamo con vino e patatine, l’amministratore delegato mi si sedette accanto a uno dei tavoli della cucina. «Sei con noi da un anno» disse. «Chiedo a tutti la stessa cosa: questo è stato l’anno più lungo o il più breve della tua vita?».
 
Il più lungo, dissi. Fu una risposta istintiva, sincera. Lui socchiuse gli occhi e fece una mezza risata. All’estremità del tavolo, il responsabile delle soluzioni stava chiaramente origliando.
 
«È una domanda a trabocchetto» disse l’amministratore delegato. «La risposta giusta è tutte e due».

 





 

  

 


All’approssimarsi del mio riesame annuale, non riuscivo a decidermi se menzionare o meno l’incessante elenco di occasionali atteggiamenti ostili verso le donne che conferivano una sgradita coloritura all’ambiente di lavoro. L’azienda contava ormai sessanta dipendenti, otto dei quali erano donne: un rapporto decente per il settore. Ma io ero un’idealista. Pensavo che potessimo fare di meglio.
 
	Per e-mail raccontai a mia madre del collega con una app sullo smartwatch che era solo una GIF animata di un seno perennemente ballonzolante; e dei commenti fatti sul mio peso, le mie labbra, il mio abbigliamento, la mia vita sessuale. Le raccontai della lista che teneva l’influencer, in cui classificava le donne più trombabili dell’ufficio.
 
Era complicato: i colleghi mi piacevano, e facevo del mio meglio per rendergli pan per focaccia. Non avevo ancora collezionato storie dell’orrore, e preferivo che le cose rimanessero così. Rispetto ad altre donne che avevo conosciuto, me la passavo bene. Ma il livello era davvero basso.
 
Mia madre, quando aveva la mia età, aveva lavorato nei servizi bancari per le imprese. Pensai che mi avrebbe capito. Mi aspettavo che replicasse con parole di sostegno e 
incoraggiamento. Mi aspettavo dicesse: «Sì! Tu sei il cambiamento di cui questo settore ha bisogno».
 
Mi rispose quasi subito. «Non mettere per iscritto nessuna accusa di sessismo» scrisse. «A meno che, naturalmente, tu non abbia già pronto un avvocato».
 
 

 
 
	Fui promossa dal Supporto Tecnico a qualcosa che il settore chiamava Customer Success. Ero una customer success manager, o CSM, una responsabile del successo del cliente. Tutt’a un tratto avevo un acronimo e degli account aziendali. Avevo dei biglietti da visita. Sui biglietti c’era il mio numero di cellulare personale e gli slogan LE AZIONI SONO PIÙ ELOQUENTI DELLE VISUALIZZAZIONI DI PAGINA e I AM DATA DRIVEN. L’assenza del trattino mi mandava ancora in bestia, ma li allungavo a chiunque volesse prenderne uno.
 
La mia squadra era piccola: eravamo solo io e un ex responsabile della gestione clienti, un neolaureato in gestione d’impresa che portava camicie button-down e scarpe di cuoio traforate tirate a lucido. Il responsabile delle soluzioni si aspettava che avremmo formato un’ottima squadra. Ero d’accordo – mi piaceva il neolaureato, col suo umorismo cinico e pungente. «Lui è strategico» disse raggiante il responsabile delle soluzioni. «E tu ami i nostri clienti».
 
I nostri clienti. La mia casella di posta e la mia segreteria telefonica erano piene di richieste di uomini sconosciuti, testardi e con mille pretese. Pensai a tutte le volte che, nel corso dell’ultimo anno, mi avevano sottovalutata, trattata con sufficienza, snobbata. Era vero che mi divertiva fare da interprete tra il software e i clienti. Mi piaceva analizzare le informazioni, demistificare i processi tecnici, essere una dei pochi a possedere quella competenza specifica. Mi piaceva essere autoritaria. Ma gli uomini... non amavo nessuno di loro.
 
Con la promozione venne anche un aumento delle quote 
societarie. Ancora non sapevo quanto valessero le azioni, e avevo paura di chiedere al neolaureato se a lui, quando eravamo stati promossi, ne avessero offerte di più. Pareva ragionevole supporre che la risposta sarebbe stata sì. Dopotutto, il suo lavoro era visto come strategia, mentre il mio era considerato amore.
 
	Comunque, anche senza le quote – in ogni caso erano solo soldi ipotetici, mi rassicurai –, avevo ventisei anni e guadagnavo novantamila dollari all’anno. Andai su Internet e mi comprai un paio di stivali da cinquecento dollari che a New York sarebbero stati alla moda, ma che a San Francisco, scoprii poi, mi vergognavo di mettere: avevano un aspetto così professionale. Donai qualcosina a un’organizzazione non-profit che si occupava di assistenza sanitaria riproduttiva. E qualcosina a un’organizzazione locale che forniva bagni chimici e docce mobili ai senzatetto del mio quartiere. Comprai un vibratore con una porta USB, perché mi faceva sentire più tecnologica. Mi iscrissi in una palestra con una piscina d’acqua salata dove sapevo che non avrei mai avuto tempo di nuotare, e presi appuntamento con un ipnoterapista raccomandato su una piattaforma di recensioni in crowdsourcing. Spesi duecento dollari per una sola seduta – nella speranza che avrei smesso di mangiarmi le unghie – durante la quale senza volerlo mi addormentai e feci un sogno non erotico sul fondatore del social network che tutti odiavano.
 
Il resto dei soldi finì dritto in un conto di deposito. Va bene va bene va bene, mi rassicuravo nelle giornate brutte, nascondendomi nella stanza dei server e controllando il saldo. La mia via di fuga.
 
 

 
 
In primavera la startup lanciò una nuova funzionalità, un report chiamato Addiction, «dipendenza». I grafici di Addiction mostravano la frequenza di interazione dei singoli utenti, visualizzata su base oraria – come un rapporto sulla conservazione del cliente, ma potenziato. Fu una scelta 
di prodotto azzeccata, messa brillantemente in atto dai programmatori. Ogni azienda voleva creare una app che gli utenti controllavano più volte al giorno. Volevano essere attrattive – più attrattive di tutti. I grafici di Addiction quantificavano e rinforzavano quest’ansia e ossessione.
 
La nostra direttrice della comunicazione ci aveva lasciato per un’azienda tech più grossa, con benefit e politiche consolidate più favorevoli alla famiglia, e non era stata sostituita. Da che se n’era andata, ero diventata copywriter di fatto, ma quando chiesi un aumento per il lavoro extra, mi fu categoricamente negato. «Lo fai perché ci tieni all’azienda» disse il responsabile delle soluzioni – ed evidentemente era così, perché continuai a farlo.
 
Per promuovere Addiction, scrissi per l’amministratore delegato un articolo d’opinione che descriveva, in tono asciutto, la convenienza di far tornare costantemente gli utenti alle stesse app, più volte all’ora. «Addiction permette alle aziende di vedere quanto sono integrate nella vita quotidiana delle persone» scrissi, come se fosse una cosa positiva. Il pezzo fu pubblicato con la firma dell’amministratore delegato su un blog di tecnologia molto noto, e a mio nome sul nostro blog aziendale.
 
La novità di Addiction era entusiasmante, ma la premessa mi inquietava. In azienda eravamo quasi tutti sotto i trenta, ed eravamo cresciuti con Internet. Trattavamo la tecnologia come qualcosa di inevitabile, ma cominciavo a pensare che potessero esserci altri approcci. Già adesso, restavo fin troppo spesso impigliata nelle maglie di una rete dopaminergica: mi spedivo per e-mail un link o un appunto e, sentendo la notifica, avvertivo una scossa di eccitazione, poi mi ricordavo che ero stata io stessa a innescarla. La dipendenza da app non era qualcosa che ci tenessi a incoraggiare.
 
Anche il branding mi infastidiva. Conoscevo molte persone che se n’erano andate in campagna per liberarsi da una dipendenza da eroina, cocaina, antidolorifici, alcol –ed erano quelli più fortunati. La dipendenza era un’epidemia generazionale; era devastante. Il Tenderloin era a cinque isolati di distanza dal nostro ufficio. Dovevano esserci aspirazioni più alte. O, come minimo, nella lingua inglese si potevano trovare altre parole.
 
Accennai i miei scrupoli a Kyle. Era come se nessuno in azienda fosse mai stato vicino a qualcuno che faceva uso di droghe anche solo occasionalmente, dissi. Era come se l’abuso di stupefacenti fosse un concetto astratto, qualcosa di cui avevano letto solo sui giornali, ammesso che qualcuno di loro si preoccupasse di leggerli. Non era soltanto insensibile, ma elitario, imbarazzante e offensivo. Tanto vale chiamare Anoressia i nostri report sull’imbuto di vendita, dissi. Iniziamo a chiamare Suicidi i tassi di abbandono.
 
Kyle ascoltò pazientemente la mia filippica. Si tolse il berretto da ciclista a fiori e si grattò la nuca. «Sì, certo, capisco» disse. «Quello della dipendenza da videogiochi è un problema grosso. Niente di nuovo. Ma non vedo nessun incentivo perché le cose cambino». Con la punta della scarpa spinse avanti e indietro il mini-skateboard che si trovava sotto la mia scrivania. «Chiamiamo già “utenti” i nostri clienti».
 
 

 
 
Essere una responsabile del successo del cliente era più interessante che essere un ingegnere di supporto tecnico, ma il titolo era così stucchevole e stranamente ampolloso, nella sua pseudo-sincerità, che proprio non ce la facevo a pronunciarlo ad alta voce. Un limite che alla fine tornò a mio vantaggio: quando decisi di cambiare la firma in calce alle e-mail in «responsabile tecnico della gestione clienti», questo suscitò una risposta da parte di clienti in precedenza poco comunicativi – tutti ingegneri, tutti fondatori e, come sempre, tutti uomini.
 
	Il lavoro era simile all’assistenza, ma meno tecnico e più orientato all’impresa: i pezzi grossi. Noi CSM eravamo custodi di relazioni a lungo termine vicendevolmente proficue. Avevo un elenco di clienti, aziende e società di tecnologia ad 
alto rendimento interessate a saggiare le innovazioni più all’avanguardia. Il mio lavoro era assicurarmi che ottenessero il meglio dallo strumento. Il che significava aiutare le ultime aziende acquisite – purché pagassero un certo importo –, ma era anche un modo amichevole per dire che, se non fossi riuscita a evitare l’abbandono, sarei stata licenziata.
 
L’abbandono avveniva per lo più quando un cliente si rendeva conto di non avere bisogno di un prodotto di terzi, o dimenticava di usare lo strumento, o passava a un concorrente. Da questo punto di vista, diventare più grandi era allo stesso tempo una benedizione e una sciagura. Significava che stavamo guadagnando, ma significava anche che startup più giovani ci prendevano di mira. Sul mercato stavano arrivando concorrenti – aziende più piccole e agili, con meno dipendenti e finanziamenti freschi. Potevano offrire prezzi a cui noi, essendo leggermente più grossi, eravamo restii ad adeguarci. Avevano una maggiore tolleranza alle perdite.
 
Ma l’abbandono non dipendeva solo dai prezzi o da una mancata fidelizzazione. Come per ogni prodotto interaziendale, spesso era frutto di trascuratezza – quando le aziende pagavano migliaia di dollari al mese per uno strumento che dimenticavano potesse essere utile. Questo era sempre il segnale più funesto, perché significava che eravamo stati dimenticati.
 
Incontravo i clienti nei loro uffici – accordo di riservatezza all’accoglienza, spuntini e acqua aromatizzata in sala riunioni, vista sulla baia dall’area Progettazione – e spiegavano, in tono pratico, che stavano pagando troppo per qualcosa che i loro ingegneri potevano benissimo creare da soli. Non sarebbe stato altrettanto bello, ma potevano fare da sé, trovare una soluzione per conto proprio. Il grande negozio online aveva cominciato a vendere infrastruttura back-end che facilitava particolarmente tale compito. Il nostro era un ottimo strumento, dicevano i nostri clienti, ma loro dovevano abbattere i costi.
 
 
Era difficile convincere persone che dovevano fare dei tagli, ma non mi dispiaceva andare sul posto per un tentativo. Mi sentivo sempre un po’ in gita. Andavo in società grandi e affermate e ammiravo l’aria disinvolta e spensierata di persone che lavoravano solo tre ore al giorno. Andavo in startup e rifiutavo l’offerta di tè freddo e tocchetti di formaggio. Riesumai il blazer di lino. Pensavo mi desse molta autorevolezza.
 
Non sapevo che di solito, nelle altre aziende, i responsabili del successo del cliente erano giovani donne che, chissà come, non avevano un’aria sciatta in abiti stampati a fiori e non uscivano mai di casa con i capelli bagnati, che portavano sempre calzini appaiati, non facevano troppe battute e avevano sempre la risposta pronta. Donne che in quel lavoro erano molto più brave di me – molto più persuasive. Donne alle quali era impossibile dire di no.
 
A me era facile dire di no. Mi toglievo in continuazione pelucchi dal petto, cercando di glissare grazie al buonumore. Quando incontravo i clienti, mi comportavo come se impersonassi una dirigente d’azienda anni Ottanta. Dicevo cose come: «Mi dica cosa vuole dai dati», e: «Definiamo la sua metrica guida». La metrica guida era sempre la stessa: qualsiasi cosa fruttasse denaro – nelle maggiori quantità possibili. Sedevo nelle sale riunione, adagiandomi in comode sedie, e cercavo di ostentare un’aura di competenza. Non si capiva bene di chi avessi assunto le pose, quale fantasia stessi incarnando.
 
Anche se sapevo di non essere convincente, la mia interpretazione sembrava funzionare lo stesso. Era rassicurante ricordare che tutti i nostri lavori erano costruzioni del ventunesimo secolo. Le funzioni potevano anche essere generiche – gestione del cliente, vendite, programmazione –, ma il contesto era nuovo. Mi sedevo di fronte a ingegneri, responsabili di prodotto e direttori tecnici, e pensavo: stiamo tutti leggendo dal copione di qualcun altro.

 





 

  

 


Scorrevo le e-mail delle agenzie di collocamento e gli annunci lavorativi come fossero oroscopi, saltando subito ai benefit: stipendio concorrenziale, assistenza dentistica e oculistica, piano pensionistico 401(k), palestra gratuita, pranzo incluso, deposito bici, vacanze sciistiche al lago Tahoe, trasferte a Napa, conferenze a Las Vegas, birra alla spina, birra artigianale alla spina, kombucha alla spina, degustazioni di vino, mercoledì del whisky, venerdì open bar, massaggio in sede, yoga in sede, tavolo da biliardo, tavolo da ping-pong, robot da ping-pong, vasca delle palline, serata dei giochi, serata del cinema, go-kart, zipline. Gli annunci di lavoro erano un ottimo modo per farsi un’idea del divertimento secondo un ufficio Risorse Umane, e del perfetto equilibrio tra lavoro e vita privata secondo un ventitreenne. A volte dimenticavo che non stavo facendo domanda di iscrizione a un campo estivo. «Sistemazione personalizzata: progetta la tua postazione di lavoro ideale con la tecnologia più recente». «Cambia il mondo attorno a te». «Lavoriamo molto, ridiamo molto e ci diamo il cinque alla grande». «Non siamo solo l’ennesima app social». «Non siamo solo l’ennesimo strumento per la gestione 
del progetto». «Non siamo solo l’ennesimo servizio di consegna».
 
Mi feci un nuovo taglio di capelli. Mi presi del tempo per me stessa. Ignorai le occhiatine d’intesa degli addetti alle vendite ogni volta che mi presentavo in ufficio con qualcosa di più elegante di jeans e maglietta.
 
Sapevo, dalle visite ai miei clienti, che gli uffici delle startup tendevano ad assomigliarsi tutti – finti mobili anni Cinquanta, pareti con mattoni a vista, angolo bar, carrello bar. Quando i prodotti tecnologici erano proiettati nel mondo fisico, diventavano di per sé estetica, come a insistere sulla loro stessa realtà: l’ufficio del sito di home sharing era arredato come alcune stanze delle case con piscina e dei pied-à-terre dei suoi clienti; l’ingresso di una startup di prenotazioni alberghiere aveva un banco da concierge pieno di campanelli (ma senza concierge); la sede centrale di una app di ride sharing aveva gli stessi colori scintillanti della app, fin nel lucente vestibolo degli ascensori. In una startup legata al mondo dei libri c’era una piccola, triste libreria con gli scaffali mezzo vuoti, pochi tascabili e manuali di programmazione inclinati su un lato. Mi fece pensare alle persone che erano andate al funerale di Michael Jackson vestite da Michael Jackson.
 
	Ma ce n’era uno particolarmente attraente, quello della piattaforma per blog senza un modello di entrate. Era una cosa che non mi sarei mai aspettata da un ufficio, e mi fece schizzare il battito a mille. C’erano vedute della città in ogni direzione, panciuti divanetti di pelle, chitarre elettriche collegate ad amplificatori, credenze di teak con maniglie bianche. Sembrava l’attico del musicista famoso che a ventidue anni sognavo di avere come fidanzato, ma che per qualche ragione non avevo mai conosciuto. A star lì mi venne voglia di sfilarmi il vestito e le scarpe, sdraiarmi sull’ampio tappeto di pelle di pecora e ingoiare manciate di MDMA, rannicchiarmi nuda in una poltrona ball chair e non andarmene mai più.
 
 
Non era chiaro se fossi lì per un pranzo o per un colloquio, il che era normale. Ero preparata a entrambe le cose e vestita per nessuna delle due. Il mio cicerone mi condusse nella cucina comune, dove c’era una dispensa uguale a quella di ogni altra startup: recipienti in plastica pieni di frutta secca e cracker al formaggio, ciotole di patatine e minuscole barrette dolci. C’era l’immancabile scatola di barrette energetiche assortite, e nel frigo bottiglie di acqua aromatizzata, formaggio e confezioni monoporzione di latte al cioccolato. Era difficile dire se l’azienda si stesse preparando per una maratona o stesse organizzando una merenda doposcuola. Ma non era insolito: solo pochi giorni prima, ero entrata nella cucina della startup di analisi dati e avevo trovato due responsabili della gestione clienti che sminuzzavano zollette gommose di glucosio vendute agli atleti per affrontare sport di resistenza.
 
Durante un pranzo a base di cibo afghano conobbi la squadra, compreso un miliardario che si era arricchito grazie alla piattaforma di microblogging. Mi chiese dove lavoravo, e glielo dissi.
 
«Conosco quell’azienda» disse, spezzando in due un pezzo di lavash. «Penso di aver provato a comprarvi».
 
 

 
 
Seguire dal mio posto in prima fila le traiettorie instabili di altre startup mi aveva reso disincantata ed esigente. Non troppo esigente – volevo solo lavorare per un’azienda innovativa, anziché opportunistica, con un modello di entrate stabile e un obiettivo che potessi condividere. Magari un altro piccone, ma una compagnia normale sarebbe andata bene comunque. Qualcosa di utile. Un posto dove poter tirare il fiato e fare il punto della situazione.
 
Una mia amica lavorava per una startup che produceva strumenti per sviluppatori – programmi informatici per ingegneri informatici, che dovevano aiutarli a creare altri programmi informatici – e parlava molto bene dell’equilibrio tra lavoro e vita privata. L’azienda era famosa: tutti, 
dai complessi di uffici della Silicon Valley al governo degli Stati Uniti, usavano i suoi prodotti, grazie ai quali i programmatori potevano facilmente conservare il codice sorgente, tenerne traccia e collaborare al suo sviluppo. L’azienda gestiva anche una piattaforma pubblica con milioni di progetti software open source, che chiunque poteva contribuire a sviluppare o scaricare gratuitamente. A volte gli eccitabili giornalisti del settore tecnologico chiamavano questa piattaforma la biblioteca di Alessandria del codice.
 
«Non sto cercando di soffiarti alla tua startup, ma mi sembra ovvio che saresti una candidata ideale» mi disse la mia amica a pranzo, mentre decantava le virtù del suo datore di lavoro: duecento dipendenti, nessun vero concorrente, cento milioni di dollari di finanziamenti. Intinse una patatina fritta nel frappè. «Se volessi dirigere una tua squadra, ne avresti la possibilità. Potresti provare, vedere cosa funziona per te». Sembrava tutto così rilassato.
 
Le cose non erano andate a finire bene per la vera biblioteca di Alessandria, ma ero comunque intrigata. L’azienda aveva un autentico modello di business – vendeva versioni private e self-hosted della piattaforma a grandi società che volevano applicare l’approccio collaborativo e open source al software proprietario – e il sito pubblico gratuito mi sembrava radicale. Offriva accesso illimitato agli strumenti, al sapere e alle community dell’élite: uno stanziamento di capitale di rischio giustificabile. La startup brillava per idealismo e per un utopismo tecnologico vecchio stampo. Era un angolo del settore che trovavo ottimistico, sperimentale e, quel che più contava, capace di riscattare l’intera impresa. Poteva davvero rendere il mondo un posto migliore.
 
Naturalmente c’era un segnale d’allarme. Quella primavera la startup era stata coinvolta in uno scandalo di discriminazione di genere di cui si era molto parlato. La prima donna della squadra tecnica – una sviluppatrice e progettista, 
una donna di colore, sostenitrice della diversità nel settore tecnologico – aveva pubblicato una serie di rimostranze sulla piattaforma di microblogging. La startup, affermava, era un circolo per soli uomini, un’istituzione sessista fino al midollo: i colleghi la consideravano con sufficienza, ripristinavano o modificavano il suo codice, e creavano un ambiente di lavoro ostile. Descrisse una cultura aziendale in cui le donne erano trattate senza rispetto e intimidite.
 
I suoi post divennero virali. La storia arrivò ai mezzi di informazione nazionali. La startup condusse un’indagine. Un fondatore coinvolto diede le dimissioni e un altro si trasferì in Francia. Il venture capitalist che aveva affermato che il software stava divorando il mondo utilizzò i social media per promettere fedeltà all’azienda.
 
Tutto questo mi rendeva diffidente, ma mi chiesi anche, in cuor mio, se non potesse esserci qualche vantaggio a entrare in un’organizzazione subito dopo una tempesta del genere. Non mi aspettavo un’utopia femminista matriarcale – secondo la pagina di presentazione del sito aziendale, circa il venti per cento dei dipendenti erano donne –, ma immaginavo un tipico circolo maschile che si sgretolava sotto gli effetti corrosivi delle chiacchiere e dell’attenzione pubblica. Come minimo, supposi, i dipendenti avrebbero parlato apertamente di sessismo; tra loro doveva essere un argomento di conversazione. Avevo letto Foucault, un milione di anni prima: probabilmente il discorso era ancora potere. Di sicuro, nell’immediato, le donne avrebbero avuto voce in capitolo.
 
Chiamatela illusione o ingenuità, ma questi li consideravo calcoli strategici.
 
 

 
 
Mi presi un giorno libero senza fornire una ragione, un atto di sfida che temevo fosse fin troppo trasparente, e programmai un pomeriggio di colloqui alla startup open source. L’ufficio era in un’ex fabbrica di frutta secca, un 
	edificio di tre piani vicino allo stadio di baseball. Nell’atrio principale c’era una serie di teche da museo in cui erano esposti reperti della storia dell’azienda. Osservai un computer portatile leggermente ammaccato che era appartenuto a uno dei loro primi ingegneri, e cercai di sentirmi emozionata. Un addetto alla sicurezza, che indossava una camicia col logo dell’azienda e la scritta SERVIZIO SEGRETO, mi accompagnò nella sala d’attesa e mi indicò un divano giallo. Mi accomodai, mi lisciai gli abiti con le mani, mi guardai intorno, ed ebbi un momento di dissociazione.
 
	La sala d’attesa era una minuziosa riproduzione dello Studio Ovale, fedele in ogni dettaglio, fino alla tappezzeria. Il tappeto, di un profondo blu presidenziale, era decorato con la mascotte della startup, un animale immaginario – un incrocio tra un polpo e un gatto, con tentacoli e occhi da cerbiatto – che reggeva un ramo d’ulivo sopra le parole IN COLLABORATION WE TRUST. Una bandiera americana stava a lato della Resolute desk, la scrivania presidenziale, dietro la quale scorreva un’animazione di nuvole che passavano sopra il National Mall. Delle porte bianche sormontate da un timpano triangolare portavano, presumibilmente, all’Ala Ovest.
 
Questo era il capitale di rischio ai suoi massimi livelli, l’altra faccia dell’ecosistema. L’azienda sembrava spendere i suoi cento milioni di finanziamenti proprio come qualunque persona ragionevole si aspetterebbe che dei fondatori ventenni spendano i soldi di qualcun altro: a profusione.
 
Non ebbi bisogno di confrontare l’ufficio con l’austera tundra illuminata da neon della startup di analisi dati, o perfino con il freddo capannone robotico in stile industriale di Ian, per apprezzare l’originalità del luogo. Era un sogno delirante, una fantasia, un parco giochi. Era imbarazzante, fin troppo frivolo – e colmava non di poco la misura. Quando entrai per il primo colloquio in un simulacro intimidatorio della Situation Room della Casa Bianca, con le pareti di vetro, e vidi che ai lati del tavolo c’erano 
	due bandiere con le parole IN MERITOCRACY WE TRUST, risi di gusto. Davanti a ogni poltrona c’era un sottomano in similpelle con il polpo-gatto impresso in rilievo. Era tutto così pedissequo.
 
La cosa più sorprendente fu che mi piacque. Quell’atmosfera decadente mi entusiasmava. Cos’altro succedeva lì dentro?, mi chiesi. Quali altre libertà potevano mai permettersi i dipendenti?
 
Ma c’era un’altra cosa che mi elettrizzava, dopo mesi di devozione alla causa senza mai sentir pronunciare la parola «straordinari»: la posizione che l’azienda sembrava avere rispetto alla metrica del culo sulla sedia. Alle sei del pomeriggio, nel bel mezzo della settimana lavorativa, c’era un silenzio mortale. A eccezione di cinque o sei persone che si spillavano birre o shakeravano cocktail al bar, l’ufficio era quasi totalmente vuoto.
 
Ebbi il presentimento che non avrei mai più lavorato in una startup il cui ufficio dava l’impressione di poter essere smantellato dalla sera alla mattina, o in una succursale dell’industria culturale con tazze del caffè spaiate e finestre piene di spifferi. Non avrei più indossato abiti business casual di raion elasticizzato. Non avrei più visto topi. Mi sarei realizzata raggiungendo un sano equilibrio tra lavoro e vita privata, e avrei lasciato che gli altri si prendessero cura di me, come se avessi fatto qualcosa per meritarmelo.
 
Se questo era il futuro del lavoro, pensai, ci stavo. Volevo che ogni ambiente di lavoro assomigliasse a quello – e lo volevo per tutti. Credevo che fosse sostenibile. Credevo che sarebbe durata.
 
 

 
 
«Ci aspettiamo grandi cose da te, a nome nostro e per conto dell’azienda» c’era scritto sulla proposta di lavoro, con un sussiego che trovai solo vagamente discutibile. «Dovresti a ragione esserne fiera». Lo ero, e non lo ero. Per lo più, ero stremata.
 
Il lavoro offriva un’assicurazione sanitaria di prim’ordine 
che garantiva una copertura totale, un conto previdenziale a cui l’azienda contribuiva in parte e ferie illimitate, ma comportava una riduzione dello stipendio di diecimila dollari e una qualifica più bassa. Per il momento, non si sarebbe trattato neppure di uno spostamento in orizzontale: accettare un comune ruolo di addetta all’assistenza equivaleva a fare un passo indietro. Era una mossa poco avveduta in qualsiasi contesto professionale, e particolarmente ingenua nel mondo della tecnologia: essendo una delle prime assunte in una promettente startup, lasciarla poteva voler dire rinunciare a diritti di opzione dal valore potenzialmente elevato. Ma io non avevo diritti di opzione di cui valesse la pena preoccuparsi, e non mi interessavano una liquidazione enorme o un titolo prestigioso – il che era un bene, perché la qualifica menzionata nella proposta di lavoro era, in omaggio alla mascotte della compagnia, Supportocat, «gatto-assistente». Misi da parte quell’umiliazione.
 
Quel che cercavo in un posto di lavoro era semplice. Volevo fidarmi del mio dirigente. Ricevere un compenso giusto ed equo. Non sentirmi stranamente tiranneggiata da un venticinquenne. Riporre un po’ di fiducia in un sistema – qualsiasi sistema andava bene – e nella sua responsabilità e trasparenza. Prendere tutto in maniera molto meno personale, e mantenere un minimo di distanze.
 
 

 
 
Chiamai Parker. «Be’, non è ad tech» disse, riflettendo. «Questo è un bene. E sono molto amati da un sacco di fanatici del computer. E le condizioni lavorative, trattandosi di un’azienda tecnologica, sono ottime in questo momento. Prenderanno tutte le decisioni al posto tuo. È come andare in un monastero, ma pagata meglio. L’altra faccia della medaglia è che non sei veramente incoraggiato a pensare a quello che fai. Ma questo lo sai già. Sono sicuro che ci hai pensato».
 
Non ci avevo pensato, in realtà. Ma credevo nella loro 
missione, gli dissi. Non ci vedevo nessun risvolto negativo. Pensavo che la piattaforma open source avesse un potenziale radicale, confessai. Per un istante Parker rimase in silenzio.
 
«A mio parere, è uno spettro oscuro della centralizzazione» disse. «In un mondo in cui non ci fosse, potremmo fare comunque le cose che la piattaforma consente di fare, e la gente sarebbe più libera». Sospirò. «Ma non vorrei farti vergognare, non conta dove vai. Quasi nessuna delle aziende per cui puoi lavorare fa del bene. Forse alcune organizzazioni non-profit non stanno attivamente peggiorando le cose, ma niente di più. Si contano sulle dita di una mano. E, comunque, nulla di ciò che farai sarà più dannoso della radioattività naturale di SoMa».
 
Penso proprio che accetterò, dissi.
 
«Sì» rispose. «Lo so».
 
 

 
 
Fissai un incontro per dare le dimissioni. Il responsabile delle soluzioni e io ci sedemmo nel Pentagono, e pronunciai le battute che mi ero a lungo ripetuta nella testa: avevo imparato così tanto, ero stata bene, ero grata che avessero scommesso su di me. Niente di tutto questo era una bugia. Avevano davvero scommesso su di me. Mi ero trovata bene durante il mio periodo lì, entro certi limiti. Era stata una formazione preziosa.
 
Il responsabile delle soluzioni si appoggiò allo schienale della sedia e annuì. Continuava a rigirarsi la fede al dito. Sapevo che aveva pianto quando aveva licenziato Noah, e mi sentii un po’ delusa che per me non stesse piangendo. Chiese, distrattamente, se c’era qualcosa che l’azienda potesse fare per convincermi a restare. Gli dissi di no, e sembrammo tutti e due sollevati.
 
Pensavo fosse più dignitoso comunicare personalmente all’amministratore delegato che me ne andavo, come se fosse un protocollo di cui poteva aver letto nel libro del nostro investitore, ma il responsabile delle soluzioni mi 
batté sul tempo. Per tutto il giorno continuai a buttare l’occhio sull’amministratore delegato, che mi ignorò deliberatamente. Quando mi avvicinai a lui, si voltò di scatto e se ne andò con lo sguardo perso nel vuoto.
 
Quella sera, dal beato isolamento di una delle sale riunioni, lo vidi attraversare l’ufficio a grandi falcate, diretto verso di me. Sempre evitando di guardarmi negli occhi, entrò nella sala riunioni, si sedette e mi disse che aveva sentito la novità. La novità: come se fossi incinta, in punto di morte, o importante. Annuii e cercai di non scusarmi. Come uno studente di recitazione che prova le battute, mi ringraziò per il mio lavoro. «Mi dispiace di averti fatto piangere quella volta» disse fissando la finestra dietro di me.
 
Non avevo avuto modo di conoscerlo, pensai. Non eravamo amici. Non eravamo mai stati una famiglia. Non capivo i sacrifici che aveva fatto per l’azienda, o fin dove si sarebbe spinto per proteggerla. Non sapevo cosa lo inducesse a comportarsi così. C’era una freddezza in lui che mi spaventava.
 
Lo rassicurai che era tutto a posto. Era una bugia, ma non la dissi per il suo bene. Io avevo bisogno di crederci molto più di lui.
 
 

 
 
Alla fine di agosto cancellai i file personali dal portatile e presi un’ultima manciata di frutta secca. La responsabile delle operazioni aveva troppo da fare per condurre un colloquio di uscita, cosa di cui fui grata. Non mi era rimasto alcun contributo da dare. Feci pochi saluti un po’ troppo sentimentali e firmai qualche ultima scartoffia, senza comprenderne appieno nessuna in assenza di un avvocato. Non mi sfiorò nemmeno l’idea che avrei potuto chiedere più tempo, o perfino dire di no.
 
Dopo aver riconsegnato il tesserino, mi allontanai dall’ufficio in bicicletta, su di giri e piena di speranze. Lo zaino, leggero senza il portatile aziendale, sbatteva contro la mia spina dorsale mentre filavo su Market Street. Mi sentivo 
libera, senza più catene. Nel Panhandle superai un gruppo di corridori, tutti con la maglietta della stessa startup, che trotterellavano fra gli eucalipti come una fila di pony ben ammaestrati, e li compatii.
 
Quella sera Ian venne a prendermi a casa con un’auto a noleggio e andammo a Berkeley, serpeggiando tra le colline. Parcheggiammo a un belvedere e ci sedemmo su un masso, mangiando cuscus al curry e bevendo champagne da due soldi. Dall’altra parte della baia tremolavano le luci di San Francisco. La nebbia si posò sulla città, avvolgendo i parchi, le colline, i moli.
 
Tutto quel tempo, e avrei potuto semplicemente andarmene. Avrei potuto andarmene mesi prima. Per quasi due anni mi ero lasciata sedurre dalla sicurezza di quegli uomini giovani. A guardar loro, sembrava così facile sapere cosa volevi e ottenerlo. Ero stata pronta a credere in loro, impaziente di organizzare la mia vita attorno ai loro princìpi. Avevo confidato che fossero loro a dirmi chi ero, cosa contava, come vivere. Avevo confidato che avessero un piano, e che fosse il piano migliore per me. Pensavo sapessero qualcosa che io non sapevo.
 
Mi cullai nel sollievo. Guardando la città, avvolta nella giacca di Ian, non mi resi conto che ero in buona compagnia: un’intera cultura si era lasciata sedurre. Interpretai la mia cieca fiducia in giovani uomini ambiziosi, aggressivi e arroganti che venivano da comode periferie americane come una patologia individuale, ma non era affatto individuale. Era diventata un disturbo globale.







CRESCITA
 
 
 







 

  

 


La startup open source era un’istituzione. Le persone collaboravano alla creazione di software libero da decenni, da molto prima che i fondatori, quattro programmatori imberbi fra i venti e i trent’anni, rivoluzionassero – e monetizzassero – la scena. La startup, tuttavia, aveva reso il processo più rapido, affidabile e sociale. La piattaforma aveva davvero migliorato la vita degli sviluppatori, che erano propensi a soluzioni semplici ed eleganti progettate da persone che ragionavano esattamente come loro. L’azienda era stata redditizia praticamente dall’inizio, ed era un modello di corrispondenza perfetta tra prodotto e mercato: erba gatta per venture capitalist. I fondatori avevano deciso di fare le cose in maniera diversa, e non c’era nessuno a impedirglielo.
 
L’azienda si ispirava alla comunità del software libero, con il suo ethos sovversivo, controcorrente e profondamente tecno-utopista. Per anni, emulando i princìpi cardine dell’open source – la trasparenza, la collaborazione, la decentralizzazione –, la startup aveva avuto una struttura orizzontale. Non c’era nessuna gerarchia. Nessun organigramma. I dipendenti stessi avevano fissato la loro retribuzione, 
stabilito le loro priorità, e preso decisioni unanimi. I fondatori non credevano nel management, ma nella meritocrazia: i migliori avrebbero automaticamente scalato i vertici.
 
	Tutti erano incoraggiati a lavorare come, dove e quando lavoravano al meglio – che fosse alle tre di notte nell’ufficio di San Francisco, chiamato l’HQ, il «quartier generale», o distesi in un’amaca sull’isola di Oahu. Erano invitati a portare tutto se stessi al lavoro, ed esortati a non dimenticare di portare tutto se stessi in vacanza. Le ferie, che erano illimitate, non si conteggiavano. Non c’erano orari. Metà della forza lavoro operava da remoto, e il nomadismo digitale era considerato ordinario.
 
L’azienda era ossessionata dagli sviluppatori, e il sentimento era reciproco. Gli utenti dimostravano un livello di fedeltà al marchio che rasentava il fanatismo. Si tatuavano sul corpo la mascotte e spedivano una foto al Supporto Tecnico, la pelle scorticata e arrossata, l’inchiostro ancora fresco. Il negozio online vendeva abbastanza articoli promozionali – abbigliamento col marchio aziendale, adesivi, set da barman, giocattoli, tutine per neonati – da poter costituire di per sé un giro d’affari autonomo. Gruppi in visita da tutto il mondo sfilavano per l’ufficio scattandosi selfie dietro la Resolute desk e ai piedi della statua del polpo-gatto che si trovava nell’atrio, alta due metri, gettata in bronzo e atteggiata nella posa del Pensatore.
 
Alcuni dipendenti erano noti nella comunità open source perché gestivano repository molto gettonati, o perché avevano creato linguaggi di programmazione. Altri sfruttavano abilmente la startup per attrarre consensi, costruendosi e consolidando una piccola fama a botta di post e commenti. Viaggiavano per il mondo come evangelisti aziendali autoproclamati, saltellando da un continente all’altro in un circuito infinito di conferenze. Parlavano di framework di programmazione a Tokyo, di pensiero progettuale a Londra, del futuro del lavoro a Berlino. Si rivolgevano 
con l’autorità di cattedratici a pubblici di sviluppatori, progettisti e imprenditori entusiasti, folle di uomini aggiogati con pass giornalieri plastificati. Tenevano discorsi ispirati sul carattere pernicioso delle riunioni e si sdilinquivano sulla trascendenza della collaborazione. Facevano delle loro esperienze personali verità universali. Quando erano di passaggio a San Francisco, si aggiravano per SoMa nelle loro felpe aziendali, comportandosi come se la gente dovesse riconoscerli. E a volte succedeva davvero.
 
 

 
 
	Trascorsi la mia prima settimana di lavoro leggendo i messaggi nei forum di discussione interni senza partecipare attivamente, e scorrendo all’indietro la chat aziendale. Malgrado l’opulenza dell’HQ, che si diceva fosse costato dieci milioni di dollari, il vero quartier generale di un’azienda che prediligeva il lavoro da remoto era il cloud. Per garantire a tutti i dipendenti le medesime condizioni a prescindere dalla posizione geografica, la maggior parte dell’attività si svolgeva per iscritto, prevalentemente usando una versione privata della piattaforma open source, come se l’azienda stessa fosse una base di codice. Le persone documentavano in maniera ossessiva il proprio lavoro, le riunioni e i processi decisionali. Tutte le comunicazioni interne e i progetti erano visibili a ciascun membro dell’organizzazione. A causa della natura del prodotto, ogni versione di ogni file veniva conservata. L’intera azienda poteva in pratica essere sottoposta a un processo di ingegneria inversa.
 
C’erano solo duecento dipendenti, eppure la startup, in un certo senso, era diventata essa stessa una comunità virtuale. I dipendenti si chiamavano tra loro con i nickname che avevano sulla piattaforma, sia in rete che di persona. Perfino l’amministratore delegato firmava le e-mail e i post interni col suo username. La chat aziendale si illuminava ogni due secondi di dati, informazioni, effimeri contenuti digitali; ospitava moltitudini. C’erano canali per lettori di 
fantascienza, amanti del fumetto, nottambuli, fanatici della politica. C’era un canale per persone che postavano foto di cani in ufficio, e uno per persone che postavano foto di cani che seguivano sui social media. C’erano canali per patiti delle scarpe minimaliste, per praticanti di arti marziali, per specialisti del recupero di file musicali. Per persone che amavano il karaoke, o il basket, o i parchi a tema, o il cibo insipido, o le macchine per il sottovuoto. Per chi parlava di micro-case e per chi lavorava a maglia. Quaranta persone erano iscritte a un canale dedicato esclusivamente alla discussione sulle tastiere ergonomiche per computer.
 
I miei colleghi erano fissati con le emoji e se ne servivano con dovizia, come sostituto del linguaggio e come strumento di aggressività passiva. Una minuscola balena, un minuscolo cono gelato, un minuscolo mucchio di merda fumante. Un minuscolo polpo-gatto creato alla bisogna; una minuscola foto del volto dell’amministratore delegato. Mi imbarazzava l’idea di usare il portatile in luoghi pubblici: il mio lavoro assomigliava a un videogioco per bambini.
 
L’archivio della conoscenza aziendale, tuttavia, era affascinante. In assenza di un vero e proprio programma di inserimento, me ne feci uno da me. Lessi nella chat messaggi risalenti al periodo in cui le accuse di discriminazione di genere erano state rese pubbliche per la prima volta; le trascrizioni di riunioni plenarie che avevano affrontato la questione dello scandalo; la discussione avvenuta all’interno delle Risorse Umane. Vidi come avevano reagito sul momento i miei colleghi, e chi di loro aveva scaricato immediatamente la prima donna del gruppo Progettazione. Leggere quei vecchi commenti mi fece sentire viscida, ma fu una ricerca utile, un buon modo per scoprire chi evitare e di chi fidarmi.
 
 

 
 
La seconda settimana volai a Chicago per partecipare a un hack house. Si trattava di una pratica abituale in azienda: 
ogni tot mesi i membri di uno stesso gruppo si riunivano in una città a loro scelta – Austin, Atene, Toronto, Tokyo – e passavano alcuni giorni ad aggiornarsi, pianificare e bere. I miei nuovi colleghi, che erano assimilazionisti digitali se non proprio nativi digitali, li chiamavano incontri nel mondo reale.
 
L’azienda aveva affittato una residenza nel quartiere di Gold Coast, un’estesa e labirintica villa art déco appartenuta in passato a un’ereditiera delle calzature, che in seguito era stata ristrutturata e arredata con un minimalismo pacchiano che sapeva di set porno: mobili geometrici, tappeti zebrati, pianoforte a mezza coda bianco e un manzo impagliato a grandezza naturale. Nella mia camera c’era un bagno privato, separato dal letto da una mezza parete in vetrocemento.
 
La prima sera spinsi il borsone da viaggio contro la porta della camera da letto, che non si chiudeva a chiave. Poco prima dell’alba, fui svegliata da un ingegnere di supporto tecnico, un tipo tranquillo con la fobia dell’aereo, giunto in treno dal Colorado dopo un viaggio di diciotto ore, che s’infilò in casa e raggiunse con gran fracasso la stanza dall’altra parte del corridoio. Quando la mattina dopo uscii dalla mia stanza, trovai la sua porta aperta; lui russava, disteso a quattro di bastoni sul letto, a pancia in giù.
 
Il gruppo del Supporto Tecnico passava le ore del giorno stravaccato sui grandi divani in pelle del soggiorno, discutendo cosa ordinare da mangiare e facendo battute nel canale della chat mentre smaltiva la coda. Di sera, monopolizzava i più quotati ristoranti a chilometro zero di cucina americana contemporanea e andava in locali di cabaret a vedere comici del Midwest. Di mattina, le persone si svegliavano tardi e si aggiravano per la residenza in pigiama, friggendo pancetta e rispondendo alle richieste di assistenza.
 
Una settimana fuori casa non sarebbe stata la mia prima scelta per conoscere i nuovi colleghi, ma mi sentii fortunata. 
I membri del gruppo erano affabili, divertenti e rilassati. Quasi tutti erano più grandi di me, e circa la metà erano donne. Molti avevano lavorato in precedenza come bibliotecari o archivisti, ed erano stati attratti dalla startup open source per ragioni simili alla mia: la promessa utopica di una conoscenza libera, diffusa e ben organizzata; uno stipendio decoroso; ottimi benefit.
 
La collega che mi affiancava, una donna seria e scrupolosa originaria del Sud, che in passato aveva lavorato in un’organizzazione non-profit attiva nel settore educativo, mi illustrò passo passo il funzionamento del software di ticketing interno. I programmatori dell’azienda erano zelanti, notai: anche la coda di assistenza si integrava con la piattaforma open source.
 
	Il software era stato creato dal primo Supportocat, mi spiegò, e poteva presentare dei bug. «Senti lui se qualcosa non va» disse, dandomi il nickname dello sviluppatore, un grazioso nomignolo che evocava un orsetto. Qual è il suo nome?, chiesi, e lei sorrise. «È quello il suo nome» rispose. Si avvicinò con aria confidenziale. «Si identifica con un tanuki, un cane procione giapponese. Solo i fondatori conoscono il suo nome di battesimo». Oh, dissi, sentendomi tremendamente convenzionale. «Viene all’HQ a volte» aggiunse. «Lo riconoscerai dalla coda».
 
La seconda sera, mentre ci facevamo un ultimo goccio a spese della compagnia in una bettola dalle parti della villa, l’umore mutò e i Supportocat cominciarono a sparlare. L’azienda aveva dei problemi, dissero i miei colleghi – per lo meno culturalmente. La startup si era goduta una goffa adolescenza prolungata, e adesso doveva crescere. Il fondatore che se n’era andato dopo lo scandalo era stato l’anima dell’organizzazione; l’amministratore delegato era benintenzionato, ma tendeva a evitare i conflitti. Per la prima volta nella storia dell’azienda, le persone minacciavano di andarsene.
 
I dipendenti erano angustiati per quanto era accaduto 
con la prima programmatrice donna, spiegarono i miei colleghi. Molti avevano preso la cosa sul personale, si erano sentiti delusi da gente che consideravano di famiglia. Erano affranti. Erano stati complici, senza nemmeno rendersene conto. Erano terrorizzati che potesse accadere di nuovo.
 
Però... era complicato. «Da una parte, se abbiamo un problema di sessismo o di molestie sessuali, bisogna affrontarlo» mi disse una collega. «Dall’altra, questo danneggia tutti». Le chiesi che cosa intendesse, e lei si spostò i capelli di lato. «Non so se l’azienda si riprenderà mai da questa storia» rispose. «E, per dirla fuori dai denti, non era la sola ad avere quote di capitale».
 
 

 
 
Al mio rientro in ufficio, si faceva un gran parlare di un gruppo di troll che aveva lanciato in rete una campagna persecutoria contro le donne nell’industria dei videogiochi. I troll avevano inondato i social network di una pomposa retorica razzista, misogina e reazionaria. Inveivano contro le femministe, le attiviste e quelle che soprannominavano, spregiativamente, combattenti per la giustizia sociale. Bannati da quasi tutte le altre piattaforme, avevano evocato il primo emendamento e gridato alla censura. Ciò aveva attirato l’attenzione di alcuni commentatori di destra e suprematisti bianchi, che gli avevano offerto appoggio e solidarietà.
 
	Sulla piattaforma open source, i troll avevano un repository con risorse e informazioni su donne che stavano prendendo di mira – foto, indirizzi, informazioni personali – e delineavano strategie di stalking, persecuzione e pressione sui media. Vi contribuivano per lo più utenti fantoccio account fasulli, associati a indirizzi e-mail usa e getta, che si servivano di una overlay network per oscurare gli indirizzi IP. Le persone che si nascondevano dietro di essi erano impossibili da identificare e rintracciare.
 
I miei colleghi discutevano se fosse davvero il caso di 
prendere sul serio quella campagna, e fino a che punto. Erano abituati a vedere utilizzare i social come un’arma, mi dissero: i post provocatori e offensivi esistevano su tutte le piattaforme, e la cosa migliore da fare era segnalarli o ignorarli.
 
«Basta passare cinque minuti in una community di gioco per vedere cose di questo genere» disse un collega. Io non giocavo a un videogioco da quand’ero bambina; non sapevo ci fossero delle community. «Sono solo un branco di mocciosi rintanati nei seminterrati dei genitori» disse. «Tra un po’ passeranno ad altro». Anche se, ammise guardando il loro archivio di modelli di e-mail e di canovacci per le telefonate, era insolito vederli così organizzati.
 
L’azienda non aveva un gruppo preposto a gestire questo tipo di situazioni. Un insieme improvvisato di dirigenti, membri dell’assistenza, avvocati e semplici ficcanaso aveva creato una chat informale chiamata Hazmat, per affrontare occasionali controversie e tensioni sulla piattaforma. Dopo settimane di discussione interna, inerzia e proteste da parte della comunità online, il gruppo Hazmat disabilitò il repository. Immediatamente i dipendenti furono attaccati sui social media. La casella di posta del Supporto Tecnico fu sommersa da minacce di morte.
 
Mostrai a uno degli ingegneri un messaggio particolarmente ostile che era arrivato nella coda. Controllammo l’indirizzo e-mail nella nostra interfaccia di amministrazione e trovammo l’account associato. L’avatar del profilo era un uomo con baffi sottili e occhi spiritati. «È di questo qui che ti preoccupi?» chiese l’ingegnere. «Andiamo. Dovresti sapere chi è questa gente. Cuscini dakimakura, con buchi davanti e dietro. Andrà tutto bene. La mamma non l’accompagnerà ad ammazzare qualcuno».
 
L’ingegnere tornò alla sua scrivania e io aprii una nuova scheda del browser e cercai «cuscini dakimakura». Il mondo era vasto e imperscrutabile, pensai, sfogliando le foto dei prodotti. Mi sentii molto ingenua e innocente.
 
 
	Le persone dietro agli account fasulli erano solo delle teste di cazzo, dicevano i miei colleghi, condividendo nella chat GIF animate di celebrità che alzavano gli occhi al cielo. Erano immaturi o annoiati, studenti probabilmente: l’azienda notava sempre un incremento delle segnalazioni di abusi durante le vacanze scolastiche e nei fine settimana lunghi. Solo una combriccola di piantagrane, mi rassicurarono, che non erano rappresentativi della piattaforma: non meritavano altro tempo, non meritavano il nostro impegno.

 





 

  

 


Al momento dell’assunzione, la startup open source regalava a tutti i dipendenti un braccialetto contapassi: i lavoratori in forma erano lavoratori felici, e probabilmente più economici da assicurare. Indossai il braccialetto per una settimana, monitorando i passi e calibrando l’apporto calorico, finché non capii che ero sull’orlo di un disturbo alimentare.
 
Il feticismo dell’ecosistema per la cultura dell’ottimizzazione e il potenziamento della produttività – app per bloccare fonti di distrazione su Internet o per tenere traccia del tempo dedicato a vari compiti, modalità eremitica, e-mail di gruppo, tecnica del pomodoro – era cresciuto fino a sconfinare nel biohacking. In rete e nei più bei bar di San Francisco, i teorici dei sistemi si scambiavano idee su combinazioni e dosaggi. Ottimizzavano i loro cicli di sonno con luce rossa e battiti binaurali. Compravano caffè estratto a freddo con aggiunta di burro, si sparavano testosterone nelle cosce e acquistavano braccialetti con feedback aptico per autosomministrarsi scosse elettriche da centocinquanta volt.
 
Il corpo era una piattaforma, sostenevano i biohacker: 
quando era disponibile un aggiornamento per il sistema operativo dei loro portatili, lo scaricavano di corsa, senza farsi domande. Lo stesso valeva per il loro organismo. Nuove aziende vendevano nootropi – farmaci non regolamentati che incrementavano le funzioni cognitive e promettevano di sbloccare un livello superiore di pensiero – a coloro che perseguivano le massime prestazioni.
 
Io avrei voluto essere al di sopra di tutto questo, ma non lo ero. Ero troppo curiosa; avevo troppa nostalgia delle medicine che la mia compagna di stanza all’università prendeva per il suo disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Ordinai delle capsule di nootropi da una startup che affermava di creare esseri umani 2.0. Le capsule non erano approvate dalla Food and Drug Administration, ma la startup era finanziata dagli stessi investitori che pagavano il mio stipendio. Le presi aspettandomi un’elevata produttività, ma il mio pensiero rimase bloccato, fermo al solito livello.
 
«Non mi piace questa nuova fase» disse Ian, esaminando la confezione di nootropi. Le capsule tintinnavano nel vasetto di vetro, su cui spiccava una saetta. «L-teanina? È come la roba che ti prescrive un omeopata, ma con una grafica minimalista». Quando gli offrii una caramella di caffeina al gusto moka, rifiutò.
 
C’era un che di triste nell’ottimizzazione del corpo, pensai dopo aver trascorso involontariamente un pomeriggio in bagno, sotto l’effetto dei nootropi, con delle strisce adesive sulle palpebre, guardando tutorial di trucco e tentando di perfezionare sensazionali occhi da gatta. L’obiettivo era la produttività, non il piacere. E a che scopo? A chi giovava? Forse puntare a un alto rendimento a vent’anni era un modo per condensare gli anni di maggiore produttività della vita e programmare un pensionamento anticipato con un corpo ancora giovane, ma sembrava sfacciato giocare a fare Dio col tempo.
 
Pareva più probabile che il biohacking fosse solo un’altra 
forma di autoaiuto, come la gestione dei blog aziendali. La cultura tecnologica forniva infiniti mezzi espressivi per uomini che volevano dedicarsi ad attività codificate come femminili – compresa, a quanto pare, la manipolazione del corpo. Capivo perché monitorare le proprie metriche personali offrisse un senso di progresso e slancio, di un automiglioramento misurabile. Classifiche e app per il fitness incoraggiavano la comunità attraverso la competizione. La quantificazione era un vettore di controllo.
 
L’idea dell’automiglioramento affascinava anche me. Avrei potuto fare più spesso esercizio fisico, ed essere più accorta nel consumo di sale. Volevo essere più aperta e premurosa, più attenta e disponibile verso la famiglia, gli amici, Ian. Volevo smettere di nascondere malessere, tristezza e rabbia dietro l’umorismo. Volevo un analista che ridesse alle mie battute e mi dicesse che ero equilibrata. Volevo comprendere meglio i miei desideri, ciò a cui aspiravo; volevo trovare uno scopo. Ma monitorare senza ragioni mediche la variabilità del battito cardiaco, la latenza del sonno, la glicemia, i chetoni – niente di tutto questo era conoscenza di sé. Erano solo metadati.
 
 

 
 
	Non c’era l’obbligo di andare al lavoro, ma per un po’ lo feci comunque. Era un piacere passare il tempo all’HQ, esattamente come sarebbe un piacere ammazzare qualche ora nell’atrio di un albergo di lusso. C’erano distributori automatici con scorte di tastiere, cuffie, cavi e cavetti nuovi, tutti gratuiti: per averli bastava avvicinare il badge aziendale. Gli ascensori non erano mai guasti. Si diceva che un ingegnere avesse vissuto nell’ufficio per un po’, dormendo in un salottino in cima a un container per spedizioni all’interno dell’edificio – un gioco di parole visivo sull’invio del codice – finché la sicurezza non lo aveva beccato a portarsi lì una ragazza.
 
I miei colleghi lo trattavano tanto come un ufficio quanto come un circolo ricreativo. Le persone gironzolavano a 
piedi scalzi, facendo giochi di destrezza o suonando la chitarra. Si presentavano in ufficio con un abbigliamento stravagante e ironico: leggings di lycra con stampate emoji di unicorni, magliette con le facce di colleghi, collari da bondage, pellicce in stile Burning Man. Alcuni giocavano ai videogiochi mentre lavoricchiavano, o schiacciavano un pisolino negli «antri dei programmatori» – cabine buie e insonorizzate, progettate per quelli che lavoravano al meglio in condizioni di deprivazione sensoriale.
 
Sembrava che metà degli ingegneri fossero dee-jay: un gruppo di sviluppatori si esibiva regolarmente in un locale nel Mission District, con uno scienziato dei dati che proiettava visualizzazioni angolari e geometriche su uno schermo alle loro spalle. Alcuni di loro si esercitavano su una consolle di fronte al bar aziendale, rievocando con nostalgia e orgoglio le feste organizzate in ufficio e le volte in cui i vicini avevano minacciato di chiamare la polizia.
 
Malgrado i molti comfort e l’atmosfera da discoteca, raramente l’ufficio era pieno. Le riunioni si tenevano in videoconferenza, e le persone si collegavano ovunque fossero: su un mezzo di trasporto pubblico, su un lettino in piscina, in un letto sfatto, nel soggiorno con il partner che sonnecchiava sullo sfondo. Un ingegnere partecipava alla sua riunione mattutina da una parete per l’arrampicata, aggrappato a una roccia di plastica e indossando un’imbracatura. Un robot di telepresenza girava per lo spazio eventi al primo piano, vistoso e allampanato – un ponte tra mondi lontani.
 
	Le persone andavano e venivano, secondo orari a piacere. Non sapevo mai in chi mi sarei imbattuta all’HQ, o se avrei lavorato completamente da sola. Su ogni piano erano installati schermi che mostravano mappe di calore ed elenchi di avatar, sui quali era indicato chi si trovava nell’edificio e dove. Le mappe di calore mi sembravano una violazione, ma non sapevo come escludermene. Ogni volta che andavo al bagno sbirciavo i monitor con la coda dell’occhio, 
aspettando che i miei dati, una sfavillante chiazza arancione, si aggiornassero. Le mappe davano quasi una sensazione di coesione aziendale. Era incredibilmente emozionante essere l’unico nodo della rete.
 
 

 
 
Volevo ancora sentirmi parte di qualcosa. Tenni d’occhio una scrivania rialzata libera in mezzo a un gruppo di programmatori, e lasciai i miei nuovi biglietti da visita accanto allo schermo: una bandiera piantata nel terreno. Decorai il mio portatile con adesivi del polpo-gatto presi nel negozio aziendale. Divenni cliente abituale della massaggiatrice interna, e mi feci fare un cauto massaggio alla schiena – completamente vestita – la cui decadenza mi lasciò il corpo irrigidito dalla vergogna. Bevevo scotch con i colleghi in una stanza celata dietro gli scaffali di una libreria e progettata per assomigliare a un fumoir ottocentesco: un appendiabiti con giacche di velluto, un mappamondo dove c’erano le scorte di erba e, sopra la mensola del camino, un dipinto a olio del polpo-gatto nelle vesti di Napoleone Bonaparte. Incespicai nelle mie stesse caviglie mentre giocavo nella squadra di calcio della compagnia, facendo la mia parte per aiutare a rispettare la quota rosa di due donne. Usai la palestra dell’ufficio e dopo mi feci la doccia nello spogliatoio, in preda all’ansia, e decisi che non mi sarei mai più spogliata nuda al lavoro. Mi aggiravo orgogliosa nella mia felpa aziendale, col mio nickname stampigliato lungo la manica e la sagoma della mascotte sul cuore.
 
Ero la dipendente duecentotrenta e qualcosa. A quel punto, il numero non contava più. Non fu difficile identificare i primi dipendenti, e non solo perché alcuni riportavano il proprio numero di assunzione nelle biografie sui social media. Riconobbi la vecchia me stessa nella loro tendenza a monopolizzare le chat, nel loro disprezzo per i crescenti gruppi non tecnici, nella loro nostalgia del passato.
 
 
	Invidiavo quei primi dipendenti, le battute tra loro che nessun altro capiva e il meritato senso d’orgoglio che provavano. A volte, leggendo i loro scambi scherzosi o vedendo le foto dei figli vestiti da polpo-gatto per Halloween, o scorrendo i post sui blog personali di ingegneri che decantavano le virtù della collaborazione asincrona e lo Zen dell’open source, pensavo alla mia passata autorità istituzionale, o alla pila di magliette con la scritta I AM DATA DRIVEN che tenevo piegate sotto gli asciugamani, e avvertivo una fitta di rimpianto. Di desiderio. Di solitudine aziendale. Mi struggevo per quel senso di proprietà e appartenenza, quella facile identità, quel pervasivo sentimento di affiliazione. E poi ricordavo a me stessa: grazie a Dio l’ho scampata.
 
 

 
 
Il Supporto Tecnico si riuniva una volta alla settimana, per un’ora, in videoconferenza. Mi preparavo a quelle riunioni spazzolandomi i capelli, tirando le tende della finestra che dava sulla strada, e poi gettando febbrilmente sul letto tutto il disordine visibile e coprendolo con una trapunta.
 
«Forse dovremmo dividerci il tuo lavoro» suggerì una mattina Ian, mentre mi guardava posizionare il portatile in modo che lo stendino, dove era appesa la biancheria intima, non entrasse nell’inquadratura. «Potremmo lavorare tutti e due part time, vivere con uno stipendio e girare il mondo. Chi lo saprebbe mai?». Nessuno, dissi. Già che c’eravamo, dissi a Ian, lui avrebbe anche potuto farci promuovere nella Progettazione. Io potevo fare le videoconferenze e lui poteva scrivere il codice.
 
	Anche se di tanto in tanto gli altri del mio gruppo prendevano un aereo e venivano all’HQ, era strano ritrovarsi in carne e ossa, e disorientante vedere tutti dal collo in giù. Le nostre relazioni, favorite dal software, non trovavano una corrispondenza immediata nella realtà fisica. Di persona 
eravamo tutti più impacciati che nelle chat o in video, dove la conversazione era più sciolta.
 
Mi piaceva l’intimità particolare del video, dove tutti respiravano, tiravano su col naso, masticavano una gomma, dimenticavano di silenziare il microfono prima di schiarirsi la gola. Mi piacevano gli sfottò, i volti che si bloccavano a metà frase, la sorpresa di vedere un animale che sbucava da sotto una scrivania. Mi piaceva guardare tutti che guardavano se stessi mentre fingevamo di guardarci l’un l’altro, in un atto di sorveglianza infinita. I primi dieci minuti trascorrevano quasi sempre in piccoli aggiustamenti al programma di videoconferenze, e intanto mi familiarizzavo con le case dei miei colleghi, con le librerie organizzate per colori e con le foto di matrimonio, con austeri manifesti tipografici e con oscuri oggetti d’arte. Scoprivo i loro hobby e chi fossero i loro coinquilini. Mi affezionavo ai loro figli e ai loro animali domestici.
 
All’inizio di quelle riunioni effettuavo l’accesso e mi curvavo sul portatile, godendomi il cameratismo e il calore di una squadra. Per un’ora il mio monolocale si riempiva di risate e di chiacchiere, con la conversazione che incespicava quando il programma si bloccava o rallentava. Poi mi alzavo in piedi, mi stiracchiavo, coprivo di nuovo la webcam con il nastro adesivo e aprivo le tende – abituandomi al silenzio, da sola nella mia stanza.

 





 

  

 


Gli ingegneri leggevano tutti un forum pesantemente moderato, un aggregatore di notizie e sito di discussione gestito dall’acceleratore di startup di Mountain View. Il forum era frequentato da imprenditori, lavoratori del tech, studenti di informatica, libertari e dalle persone che amavano litigare con loro. Persone la cui modalità predefinita di conversazione era il dibattito. Quasi tutti uomini. Uomini ovunque si girasse lo sguardo, solo uomini a perdita d’occhio.
 
Non era il mio genere, ma lo leggevo comunque. Mi sembrava il distillato di Es maschile del settore, un coro greco dei perennemente connessi. Il creatore del sito aveva precisato che il dibattito politico distruggeva la curiosità intellettuale, perciò le questioni politiche, e le conversazioni sulla politica, erano considerate off topic e rigorosamente vietate. Le linee guida chiedevano agli utenti di concentrarsi piuttosto su storie interessanti per gli hacker. Avevo sempre considerato la pirateria informatica, nella misura in cui mi capitava di pensarci, un’attività intrinsecamente politica, ma sembrava che l’industria ne avesse cooptato e neutralizzato l’identità. Essere un hacker, a quanto pareva, non significava più raggirare lo Stato o opporsi al 
potere; significava solo scrivere codice. Forse gli aspiranti hacker diventavano semplicemente programmatori delle più importanti società tecnologiche, dove avevano più facile accesso a tutte le informazioni che volevano. Chi poteva saperlo – io non ero una hacker.
 
I frequentatori del forum sperimentavano nuove ideologie che sembravano aver scoperto su wiki sviluppate collettivamente. All’interno di conversazioni riguardanti notizie di settore, libri bianchi, annunci di prodotti e post dei reciproci blog personali, si scambiavano osservazioni sull’etica, la filosofia e l’economia. «Quali libri formano il nucleo del tuo sistema operativo?» si chiedevano l’un l’altro gli uomini, con grande sincerità. Discutevano su come salvaguardare i cicli mentali, come raggiungere uno stato di «lavoro profondo». Analizzavano i pregi di un giuramento di Ippocrate per sviluppatori, l’esistenza di monopoli naturali, la creazione di valore tramite i complimenti personali, lo stato della finestra di Overton. Parlavano dello stoicismo come fosse uno stratagemma per semplificarsi la vita. Erano sull’orlo dell’autorealizzazione.
 
Quando erano venute a galla le notizie sul caso di discriminazione di genere nella startup open source, i commentatori del forum si erano trovati alle prese con la caduta in disgrazia dell’azienda. Avevano colto al volo un dettaglio emerso nei servizi, in cui si diceva che i dipendenti maschi guardavano le colleghe fare l’hula-hoop in ufficio a tempo di musica. La prima donna del gruppo Progettazione aveva descritto i dipendenti che occhieggiavano le colleghe, neanche fossero in un locale di spogliarello. Non è che guardare una donna che fa l’hula-hoop faccia di un uomo uno stupratore, aveva commentato qualcuno – dopotutto, nemmeno i locali di spogliarello trasformavano gli uomini in stupratori.
 
Gli amministratori delegati dovrebbero essere autorizzati a portare i propri dipendenti in un locale di spogliarello?, aveva chiesto un altro. E se a cominciare sono i dipendenti, 
e sono donne, e sono loro a invitare l’amministratore delegato? Un altro ancora era intervenuto per insinuare che le donne che facevano l’hula-hoop stavano dando spettacolo – forse volevano essere guardate. Non bisogna dimenticare, aveva rimbrottato un ambasciatore della psicologia evolutiva, che il desiderio è un imperativo evolutivo.
 
Erano scoppiate anche dispute collaterali su cosa significasse modificare il codice di qualcun altro. Alcuni avevano discusso il ruolo giocato dai linguaggi di programmazione scelti dalla startup open source. Forse, avevano suggerito, quella scelta rispecchiava le condizioni sul posto di lavoro. Qualcuno aveva fatto notare che le persone tendevano a confondere la proporzione tra maschi e femmine all’interno dell’industria tecnologica – che era al di sotto della media, lo ammettevano – con il tasso di molestie, che era difficile da stimare rispetto ad altri settori.
 
«Gli uomini hanno messo in piedi un’azienda di successo smisurato e in cui amavano lavorare, e adesso la devono distruggere perché delle femministe si sentano le benvenute» aveva scritto furibondo un commentatore prolifico.
 
Un tipo il cui nickname rendeva omaggio al gatto di un cartone animato aveva sollevato un dibattito sulle qualità di un ambiente di lavoro positivo. «Perché» aveva chiesto «un posto di lavoro pieno di giovani maschi felici dovrebbe necessariamente rappresentare una cultura negativa?».
 
 

 
 
	Volai a Phoenix per una conferenza annuale di donne nel campo dell’informatica, istituita in onore di una programmatrice che aveva contribuito a sviluppare tecnologie militari durante la seconda guerra mondiale – un riferimento, forse involontario, alle origini governative del settore, ancora poco riconosciute. Sull’aereo scherzai col mio vicino di posto, chiedendo se ci sarebbe stato uno stand per il reclutamento nell’NSA: una pessima battuta, che si rivelò perfino peggiore quando scoprii che l’NSA era uno dei maggiori patrocinatori della conferenza.
 
 
Non ero esattamente una donna nel campo dell’informatica – più che altro ci gravitavo attorno, ero una donna con un computer –, ma ero curiosa, e la startup open source era uno dei finanziatori della conferenza. Tutti i dipendenti interessati, a prescindere dal sesso, erano invitati a partecipare. E anche se nessuno era entusiasta all’idea di esplorare Phoenix, una città il cui centro pareva essere una serie di parcheggi interconnessi, l’azienda ci sistemò in un piccolo albergo di lusso con una piscina e un ristorante messicano. Il bar ristorante divenne rapidamente il nostro nuovo quartier generale.
 
La prima sera i miei colleghi si raccolsero davanti a ciotole di guacamole e margarita in bicchieri imperlati di goccioline. Per molti di loro la conferenza era solo una scusa per incontrarsi di persona, una specie di rimpatriata. Molti non si vedevano dalla crisi seguita al caso di discriminazione di genere. Avevano un sacco di cose da raccontarsi.
 
Io mi tenni timidamente ai margini, sperando che le programmatrici mi accogliessero fra loro. Ne ero intimorita: intelligenti e appassionate al proprio lavoro, non avevano nessuna paura di dare del contaballe a qualcuno, per lo meno nell’intimità della loro banda. Alcune avevano capelli di colori innaturali e piercing da punk, a segnalare tanto l’anzianità nel settore quanto l’affiliazione a una sottocultura. Non avevo idea di cosa significasse essere una donna del settore tecnologico il cui bagaglio di competenze era rispettato. Rimasi delusa quando scoprii che non era poi molto diverso dall’essere una donna il cui bagaglio di competenze non lo era.
 
Per lo più, le altre donne sembravano contente che alcuni dei problemi dell’azienda fossero venuti alla luce. Troppe persone che vomitavano in ascensore, metaforicamente e non. Troppe disparità ignorate. L’ossessione per la meritocrazia era sempre stata sospetta in un’azienda internazionale di spicco che era formata a stragrande maggioranza da maschi bianchi americani e aveva meno di quindici 
donne nel gruppo Progettazione. Per anni, spiegarono le mie colleghe, l’assenza di un organigramma ufficiale aveva dato luogo indirettamente a un organigramma ombra, definito dai rapporti sociali e dalla vicinanza ai fondatori. Persone che in teoria erano dipendenti di basso rango avevano il potere e l’autorità di un dirigente. Quelli a cui l’amministratore delegato prestava ascolto potevano influenzare le decisioni sulle assunzioni, le politiche interne e la reputazione dei colleghi.
 
«Una struttura orizzontale... tranne che per lo stipendio e le responsabilità» disse una sviluppatrice di strumenti interni alzando gli occhi al cielo. «Probabilmente in quest’azienda è più facile essere un fan del furry che una donna».
 
«È come se nessuno avesse letto The Tyranny of Structurelessness» disse una programmatrice che l’aveva letto di recente.
 
Forse era prevedibile che plasmare un’azienda sul modello di una comunità online avrebbe avuto degli inconvenienti, ma prendere a modello la comunità open source si era rivelato incredibilmente ostico. Oltre ai problemi con la meritocrazia e la gestione del lavoro senza dirigenti, l’open source era storicamente un club per soli maschi. Meno del cinque per cento dei collaboratori era composto da donne. Regnava una diffusa retorica dell’esclusione. Perfino di persona, negli incontri tecnici e alle conferenze, gli uomini pontificavano e camminavano tutti impettiti su palchi con luci da popstar, mentre le programmatrici venivano guardate in modo lascivo, trattate con sufficienza, palpeggiate. «Non puoi subire molestie sessuali se lavori da remoto» scherzammo, ma ovviamente ci sbagliavamo.
 
Divenne ben presto chiaro che io ero al sicuro: una buona comunicazione e capacità di comprensione erano parte integrante della funzione di assistenza. Nella Programmazione, invece, mentre gli uomini scrivevano nobili manifesti sull’importanza della collaborazione, tutte le altre faticavano a far esaminare e accogliere i propri contributi. 
Alcuni uomini caricavano parti enormi della piattaforma in ragione della loro popolarità interna, mentre il codice scritto dalle donne era criticato o ignorato. L’azienda promuoveva parità e trasparenza, ma solo finché non si parlava di premi in azioni: pacchetti di quote non negoziabili sulla carta erano, di fatto, negoziabili per chi era abituato a contrattare con successo. La famigerata politica del fissatu-stesso-il-tuo-stipendio aveva portato a un divario retributivo talmente ampio che negli ultimi tempi parecchie donne avevano ricevuto, a mo’ di correttivo, aumenti di quasi quarantamila dollari. Senza arretrati.
 
Nei giorni seguenti vagai per le viscere del centro congressi, dove ottomila studenti e professionisti della tecnologia si erano radunati in un tentativo semicoordinato di catturare la reciproca attenzione. C’erano stand di tutte le più grandi aziende di tecnologia, e startup provenienti da ogni feudo delle società di investimento. Lungo il perimetro erano stati montati chioschi temporanei drappeggiati di tessuto nero a buon mercato, al cui interno i reclutatori conducevano colloqui di lavoro. Trovai rassicurante vedere aziende che si concentravano sulle biotecnologie, la robotica, la sanità, le energie rinnovabili – organizzazioni serie e compassate che non rispecchiavano la frivolezza delle tecnologie di consumo, tipica delle startup, a cui mi ero abituata a San Francisco.
 
Tra gli studenti di informatica mi sentii vagamente fuori posto, e subito dopo in imbarazzo, per avere la sindrome dell’impostore a una conferenza che si proponeva di dare più potere alle donne nel mondo del lavoro. Mi assicurai che il tesserino identificativo, con il logo della startup open source in bella mostra, fosse sopra la maglietta, che aveva anch’essa in bella mostra il logo della startup open source. Rimasi in piedi dietro al nostro stand e distribuii adesivi del polpo-gatto nelle vesti di Rosie la Rivettatrice, della Statua della Libertà, di uno scheletro del día de los Muertos e di una programmatrice donna – frangetta svolazzante, 
coda di cavallo, felpa con cappuccio decorata col disegnino del polpo-gatto.
 
Mentre guardavo un mare di giovani donne consegnare curricula e chiacchierare di carriere che ancora non avevano avuto inizio, mi sentii rincuorata, motivata. Forse un giorno lavorerò per voi, pensai, sentendomi espansiva e stucchevole. Desiderai, vagamente, aver insistito con gli esercizi di programmazione, l’anno prima. Le mie competenze in ambito tecnologico non erano mai state esattamente – anzi, neppure lontanamente – all’avanguardia, ma mi sentivo già scivolare verso l’obsolescenza. Ebbi la sensazione che io e le mie colleghe ci trovassimo faccia a faccia con le nostre sostitute, e invidiai il futuro delle donne più giovani. Provavo anche, nei loro confronti, un materno senso di responsabilità.
 
	Chiunque conoscessi nel settore tecnologico aveva una sua storia, di prima o di seconda mano. Quella settimana ne sentii di nuove: la donna a cui era stato offerto un posto come programmatrice, solo per poi vedersi ritirare la proposta quando aveva cercato di contrattare uno stipendio più alto; la donna a cui avevano detto, in faccia, che non era compatibile con la cultura aziendale; la donna demansionata dopo il permesso di maternità; la donna che era stata stuprata da un programmatore «10X», e poi cacciata dalla compagnia dopo averlo riferito alle Risorse Umane; la donna che era stata drogata col GHB da un amico del suo amministratore delegato. Tutte ci eravamo sentire dire, prima o poi, che le iniziative a favore della diversità erano discriminatorie nei confronti degli uomini bianchi; che c’erano più uomini nella programmazione perché gli uomini erano più dotati per natura. Le donne tenevano registri in cui annotavano ogni episodio che gli capitava. Tenevano fogli elettronici. Tenevano il conto. Alcune stavano cominciando a farsi avanti e a parlare apertamente delle loro esperienze. Sembrava l’inizio di una radicale inversione di rotta.
 
Non tutti erano entusiasti che se ne parlasse pubblicamente. 
Alcuni fondatori e investitori di spicco, avvezzi a servizi frivoli che descrivevano ambienti di lavoro gioiosi e amministratori delegati idealisti e senza filtri, non apprezzavano questo nuovo tipo di attenzione mediatica. Accusavano i giornalisti che scrivevano di molestie sessuali di dare un’immagine negativa del settore; affermavano che i mezzi di informazione erano invidiosi perché l’industria tecnologica gli stava togliendo la polpetta dal piatto. Si lamentavano che le lamentele sul club per soli maschi scoraggiavano le ragazze dal dedicarsi alle discipline scientifico-tecnologiche, come se fosse solo una questione di marketing. Alcune donne, aspiranti crumire, intervenivano per dire che loro avevano avuto dei tutor uomini e si erano trovate benissimo. Il livello della discussione avrebbe avuto bisogno di una spinta.
 
Durante il discorso inaugurale della conferenza, l’amministratore delegato di un grande conglomerato informatico di Seattle dalla querela facile esortò le donne ad astenersi dal chiedere aumenti di stipendio. «Quel che conta non è chiedere l’aumento, ma sapere e avere fiducia che il sistema vi darà i giusti riconoscimenti man mano che farete strada» disse. «Questo potrebbe essere uno dei superpoteri in più che, in tutta franchezza, hanno le donne che non chiedono aumenti». Meglio fidarsi del karma, suggerì.
 
A una Tavola rotonda plenaria degli Alleati Maschi, un gruppo di programmatrici fece circolare tra i presenti centinaia di cartelle del bingo fatte a mano. In ciascun riquadro c’era una diversa accusa: «Nomina sua madre»; «Dice: “Questo non accadrebbe mai nella mia azienda”»; «Dispositivi indossabili»; «Afferma che un altro dirigente maschio ha le migliori intenzioni»; «Dice che l’attivismo femminista fa scappare le donne dal settore tecnologico». Al centro c’era una casella che diceva solo: «Tubature». Avevo sentito parlare del cosiddetto «problema delle tubature», l’idea cioè che nel campo scientifico-tecnologico semplicemente non ci fossero abbastanza donne e minoranze 
sottorappresentate per occupare i posti disponibili. Ma essendo stata direttamente coinvolta nel processo di assunzione, la trovavo incredibilmente sospetta.
 
Cos’è la storia degli indossabili?, chiesi a una programmatrice seduta nella mia fila. «Oh, sai» disse, sventolando sdegnosamente la mano in direzione del palco, davanti al quale un velo di garza era illuminato da luci arcobaleno. «Reggiseni intelligenti. Gioielli hi-tech. È il solo genere di hardware che quei tipi riescano a immaginare interessi alle donne». Che poteva mai fare un reggiseno intelligente?, mi chiesi, toccando la fascia del mio stupido balconcino con ferretto.
 
Gli alleati maschi, tutti dirigenti bianchi e in forma, presero posto e cominciarono a elargire pillole di saggezza su come vincere la discriminazione sul posto di lavoro. «La cosa migliore che possiate fare è eccellere» disse un vicepresidente del colosso dei motori di ricerca, il cui hobby, ben pubblicizzato, era il salto dalla stratosfera. «Fatevi largo, superate qualsiasi limite vi troviate di fronte, e siate grandi».
 
Non scoraggiatevi, ci implorò un altro – continuate solo a lavorare duro. In tutto l’anfiteatro le matite grattavano la carta.
 
«Parlate chiaro, e siate sicure di voi» disse un terzo. «Parlate chiaro, e fatevi ascoltare».
 
Gli ingegneri tendevano sempre a farla complicata, disse il saltatore dalla stratosfera – come nel caso delle tubature.
 
Una donna tra il pubblico sbatté giù la matita. «Bingo!» urlò.
 
 

 
 
La startup open source non era ancora uscita dalla crisi. Era come se qualcuno avesse acceso le luci a una festa, e tutti si affannassero a rimettere in ordine, guardandosi attorno in cerca di carta assorbente e sacchi della spazzatura, stropicciandosi gli occhi arrossati e scroccando mentine. Creando un ufficio Risorse Umane e promuovendo dipendenti senza nessuna esperienza manageriale a ruoli 
	manageriali di livello intermedio senza nessuna autorità. Arrotolando le bandiere con la scritta IN MERITOCRACY WE TRUST. Cancellando «è richiesta una certa classe» dagli annunci di lavoro. Eliminando il colloquio per verificare la compatibilità con la cultura aziendale. Disabilitando la riga di comando /metronome, che inviava nella chat dell’intera azienda la GIF animata di un cazzo oscillante. Assumendo baristi per imporre un limite al consumo di alcolici. Chiedendosi cos’altro potesse guastarsi, e come aggiustarlo in fretta.
 
Chiamatela gestione della crisi, responsabilità d’impresa o adeguamento allo Zeitgeist. Fatto sta che la startup open source decise di diventare leader del settore nell’«area della diversità». L’amministratore delegato assunse una consulente di gestione, una latinoamericana spumeggiante e schietta che si era specializzata in una delle migliori business school dopo aver frequentato una rinomata università privata di Palo Alto, considerata da molti un serbatoio di talenti per l’industria tecnologica. Era noto che dai compagni di corso della consulente, nei primi anni Novanta, era venuto fuori un gruppo di imprenditori, venture capitalist e libertari che aveva messo in moto l’economia digitale, accumulato entro i trent’anni fortune degne di una dinastia di industriali e ripagato la società reinvestendo nell’ecosistema. La familiarità della consulente con quell’ambiente – e il fatto che conoscesse anche chi, nella loro generazione, non si era altrettanto arricchito – mi fece pensare che non era una coincidenza se aveva consacrato la sua carriera a una vera fatica di Sisifo: dimostrare alle persone nelle posizioni di potere che la discriminazione nel settore tecnologico non solo esisteva, ma che si doveva, e si poteva, affrontare il problema.
 
	All’HQ, ci riunimmo in piccoli gruppi nella sala intitolata ai celebri attori soprannominati Rat Pack, per corsi e tavole rotonde sui pregiudizi inconsci. La sala riunioni si sarebbe potuta usare come teatro di posa per un telefilm 
sui dirigenti pubblicitari degli anni Sessanta, se non fosse stato per lo schermo piatto installato a un’estremità, su cui tremolava e si inceppava una griglia di dipendenti incorporei collegati da Londra, Tokyo o dalla Carolina del Sud. Sedevamo intorno al massiccio tavolo di legno, ruotando sulle poltroncine a pozzetto arancioni, e parlavamo di microaggressioni, intersezionalità, e dei valori culturali intrinseci al codice. Io guardavo il carrello bar argentato e l’elegante credenza anni Cinquanta, e mi chiedevo se non valesse la pena, magari, di dedicare un po’ di tempo anche ai valori culturali intrinseci all’arredamento di interni.
 
La consulente conosceva il suo pubblico. Ci decantò i pregi della diversità come se fosse un software aziendale. Molte compagnie trattavano la diversità come un’operazione di facciata, disse: diversità e inclusione venivano usate come un gioco di pubbliche relazioni, un di più, auspicabile ma non strettamente necessario, che spesso assumeva la forma di un ufficio a sé stante sul piano delle Risorse Umane, e ogni tanto prodigava doni detraibili dalle imposte a specchiate organizzazioni non-profit. Ma la diversità, spiegò la consulente, non significava solo fare la cosa giusta. Dovevamo vederla come una risorsa aziendale, fondamentale per la proposta di valore. Era decisiva per l’innovazione e doveva essere trattata come tale, a ogni livello dell’impresa.
 
Gran parte dei miei colleghi era entusiasta della diversità e delle iniziative di inclusione. Come la maggioranza dei lavoratori del tech che conoscevo, erano di vedute aperte, intelligenti e recettivi alle nuove idee – anche se per alcuni di loro quella discussione non rappresentava certo una novità, arrivava solo in ritardo. Il fatto che l’azienda stesse iniziando a prenderle sul serio era immensamente gratificante.
 
C’era un piccolo sottogruppo, però, per cui osservare il potere attraverso una lente intersezionale era un modo nuovo di guardare al mondo, un modo che, a quanto gli 
veniva detto, costituiva non solo la nuova norma sul luogo di lavoro, ma una posizione moralmente corretta. Questi ultimi chiesero se, concentrandosi sulla diversità, la compagnia non stesse abbassando l’asticella. Stavano solo facendo delle domande, dissero: ma la diversità di esperienza, allora? E la diversità di pensiero? Nel settore tecnologico c’erano un sacco di asiatici e di asioamericani, fecero notare – non in ruoli di comando, forse, però c’erano, questo non avrebbe dovuto contare qualcosa? Discussero del problema delle tubature. Discussero della predisposizione genetica. Sostennero che il tech non era perfetto, ma almeno, rispetto ad altri settori come quello della finanza, c’era una mentalità più aperta. Presero la critica alla meritocrazia come una critica all’open source. La consulente ascoltò con pazienza le microaggressioni rivoltele dai miei colleghi.
 
«Meritocrazia»: una parola che aveva avuto origine nell’ambito della satira sociale ed era stata adottata in piena sincerità da un’industria che poteva essere la migliore caricatura di se stessa. Era la filosofia operativa di aziende che vagheggiavano di testare il quoziente intellettivo a dipendenti e futuri candidati; di startup piene di uomini sorprendentemente simili all’amministratore delegato; di investitori per niente disturbati dall’assegnazione del novantasei per cento dei capitali di rischio a uomini; di miliardari che si credevano ancora degli svantaggiati perché la loro ricchezza era vincolata in quote di partecipazione.
 
Capivo perché l’idea fosse tanto attraente, specie in un periodo di grande insicurezza economica, e specie per una generazione maturata negli anni del crollo finanziario. Nessuno aveva un futuro garantito, lo sapevo. Ma per quelli che sembravano venir fuori vittoriosi dalle macerie – vale a dire per chi tra noi si era assicurato un posto in un’industria che si era aperta la strada come un rullo compressore –, la favola della meritocrazia era un paravento dietro cui nascondere la mancanza di analisi strutturale. Appianava 
le cose. Era lusinghiera e giustificativa, e per alcuni era doloroso rinunciarvi.
 
La consulente mise assieme un’apposita squadra di dipendenti, una sorta di gruppo di discussione interno, che chiamò «consiglio per la diversità». Chiesi di entrare a farne parte; il mio desiderio di essere la cocca della maestra era così profondamente radicato da essere quasi patologico. Una volta alla settimana, ci sedevamo in venti attorno a un tavolo e discutevamo dei problemi della startup. Ci lamentavamo. Ci confidavamo. Elaboravamo. Una sviluppatrice di strumenti interni suggerì di far leggere Feminism is for Everybody agli uomini, che annuirono con aria solenne. Sembrava un lavoro importante, intellettualmente impegnato. Non riuscivo a credere che venissi pagata per farlo.
 
 

 
 
	Una mattina tardi, mentre andavo all’HQ, nella stazione della metrotranvia scorsi un uomo di mezza età che indossava una felpa con il polpo-gatto. Sedeva diritto su un pezzo di cartone, con accanto un bicchiere di carta ammaccato, ed era senza scarpe. Sulla caviglia aveva una ferita aperta. Sotto di noi potevo vedere un treno, forse il mio, che stava arrivando al binario. Superai veloce il tornello, chiedendomi se avrei dovuto dargli dei soldi, e poi se l’avevo pensato solo per via del polpo-gatto. Trovai un posto a sedere e premetti la testa contro il finestrino come una bambina.
 
Il treno emerse in superficie e sbucò sull’Embarcadero, curvando all’altezza di una gigantesca scultura pop art raffigurante un arco e una freccia. La baia scintillava e sciabordava, dei gabbiani piombarono su un sacchetto di pane abbandonato, e io mi sentii turbata. Quell’uomo sembrava un’apparizione da romanzo, un’allucinazione.
 
Arrivata in ufficio, descrissi a un collega quanto fosse stata surreale la scena, come una frustata. Era l’incarnazione del gap socioeconomico della città, dissi. E il fatto che l’uomo nella stazione fosse di colore sembrava ancora più significativo, e non solo perché San Francisco stava rapidamente 
perdendo la sua popolazione di colore. Per quanto ne sapevo, i dipendenti di colore nella nostra azienda erano soltanto due.
 
Era tutto così azzeccato, dissi. Il mio collega annuì. «È davvero triste» osservò. Rimanemmo piantati lì, come se osservassimo un minuto di silenzio. «Mi chiedo di chi fosse» disse. «In teoria non dovremmo dare via le nostre felpe».

 





 

  

 


Sapevo, perfino mentre li attraversavo, che in seguito avrei ripensato a quegli anni in cui mi avvicinavo alla soglia dei trenta come a un periodo fortunato: vivevo in una delle più belle città del paese, senza debiti sulle spalle, svincolata dall’obbligo di andare in ufficio, senza nessuno a carico, innamorata, più libera e sana e con più potenzialità che in qualsiasi altro momento della mia vita, prima o dopo di allora – e passavo quasi tutte le ore di veglia col collo piegato in una posizione innaturale, a fissare lo schermo di un computer. E sapevo, perfino allora, che lo avrei rimpianto.
 
Avevo raggiunto la terra promessa per i lavoratori della conoscenza del nuovo millennio. Guadagnavo ottanta, novanta, poi centomila dollari all’anno con un impiego che esisteva solo per e su Internet. Per lo più, mi guadagnavo il pane scrivendo e-mail. Per lo più, lavoravo da casa. Il lavoro mi chiedeva così poco impegno che avrei potuto dimenticare di averlo – tranne per il fatto che mi costringeva a stare online.
 
Alcuni giorni, timbrare il cartellino era come entrare in un tunnel. Inviavo l’emoji della mano che saluta nella chat 
del gruppo, rispondevo a una serie di richieste dei clienti, leggevo la posta elettronica, processavo qualche avviso di rimozione per violazione del copyright e scorrevo i forum di discussione interni: post di anniversari lavorativi scritti dai colleghi per ringraziare i capi e celebrare se stessi («grato e onorato di imparare e crescere»); comunicati di lancio («fieri di presentarvi l’ultimo gioiello della nostra squadra»); partecipazioni di nascita impostate come comunicati di lancio («fieri di presentarvi l’ultimo gioiello della nostra squadra»). Nell’applicazione della chat, mi spostavo da un canale a un altro, leggendo informazioni e chiacchierate che si erano accumulate nel corso della notte in altre zone di fuso orario. Dopo aver ripetuto questo ciclo, aprivo una nuova finestra del browser e cominciavo il vero lavoro della giornata: passare da una scheda all’altra.
 
Il browser era stracolmo di opinioni e informazioni errate generate dagli utenti. Ero in un milione di posti contemporaneamente. Nella mia mente ristagnavano idee di sconosciuti, e ogni battuta, osservazione o virulenta polemica era altrettanto distraente ed effimera della successiva.
 
Non ero la sola. Tutti quelli che conoscevo erano bloccati in un ciclo di feedback con se stessi. Le società tecnologiche erano lì in agguato, pronte a diventare la biblioteca, la memoria, la personalità di ognuno. Leggevo qualunque cosa stessero leggendo gli altri nodi delle mie reti sociali. Ascoltavo qualunque musica l’algoritmo mi suggerisse di ascoltare. Ovunque andassi su Internet, vedevo riverberare i miei stessi dati: se un rullo di giada per il viso mi perseguitava da un sito di notizie all’altro, mi rammentavo della mia pelle arrossata e della mia vanità latente; se le playlist personalizzate erano piene di cantautori tristi, potevo prendermela solo con me stessa per aver depresso l’algoritmo.
 
I miei amici di New York stavano passando il tempo senza di me, mostrava l’algoritmo, e anche persone che non avevo mai conosciuto stavano passando il tempo senza di me. Tutti 
stavano lavorando alle loro mitologie personali. Attori di serie B e istruttori di fitness dei vip erano in Islanda a trovare il proprio centro. Belle donne in pantaloni di canapa a gamba larga stavano facendo belle cose: preparavano caramelle e tornivano vasi, rivestivano appartamenti con parati dipinti a mano, aggiungevano su tutto un filo di yogurt, mangiavano insalata a colazione. L’algoritmo mi diceva quale fosse la mia estetica: la stessa di tutti quelli che conoscevo.
 
Le piattaforme, progettate per accogliere e raccogliere una quantità infinita di dati, inducevano a uno scrollare infinito. Favorivano un impulso culturale a riempire ogni istante libero con i pensieri di qualcun altro. Internet era un urlo collettivo, una valvola di sfogo grazie a cui tutti potevano dimostrare di contare qualcosa. Le piattaforme social erano pervase dall’intero spettro delle emozioni umane: un flusso ininterrotto di dolore, gioia, ansia, banalità. Le persone non dicevano niente, per tutto il tempo. Perfetti estranei facevano confidenze ad altri estranei in cambio di una consulenza psicologica non accreditata. Condividevano storie di infedeltà private e incontinenza pubblica; foto delle loro camere da letto; foto, sbiadite e gelosamente conservate, di familiari morti da tempo; foto dei loro aborti. Le persone si concedevano a ogni occasione.
 
	Informazioni e temporalità collidevano. Messaggi di allerta su rapimenti di minori stavano sopra avvisi di quartiere sul furto di pacchi e su procioni nei bidoni dell’immondizia. GIF animate di rapper anni Novanta scorrevano sopra video ASMR; filmati di attacchi terroristici e sparatorie nelle scuole erano schiacciati tra approfonditi dibattiti sulla reality tv e ricette virali delle cosce di pollo. Account di organizzazioni nazionali per la difesa delle libertà civili lanciavano una campagna per i diritti umani sopra a musicisti indie che si contendevano la sponsorizzazione di marche di jeans antropomorfizzate. Tutto succedeva in tempo reale e, simultaneamente, era preservato per i posteri, in perpetuo.
 
Spesso mi sorprendevo a esaminare la ciotola di açaí di 
uno sconosciuto; o a guardare convulsi video di serie di addominali, che coi miei muscoli scarsi non ero in grado di imitare; o a zoomare la fotografia di una cantina ad Aspen; o a guardare una ripresa aerea di mani che assemblano una minuscola, complicata scodella di udon in brodo, e mi chiedevo che diamine stavo combinando. Il mio cervello era diventato un vortice di immondizia, rappresentazioni su rappresentazioni. D’altra parte, prima non avevo idea di che aspetto dovesse avere una cantina.
 
Navigavo in Internet sbandando come un’ubriaca, di pagina in pagina: idee per arredare piccoli spazi; interviste ad autori; filmati su come glassare una torta; dipinti del Rinascimento con didascalie femministe. Gatti che mangiavano limoni. Anatre che mangiavano piselli. Macchine di Rube Goldberg, episodi di Soul Train, incontri di tennis anni Settanta, cabarettisti ebrei. Megaconcerti di prima che nascessi. Proposte di matrimonio, ricongiungimenti al ritorno da una missione militare e annunci del sesso del nascituro: momenti di fortificante intimità tra persone che non avevo e non avrei mai incontrato.
 
 

 
 
Una sconosciuta degli Stati interni sollevò un soriano davanti allo specchio del bagno. Il soriano si afflosciò. «Di’ ciao» disse la donna.
 
«Ciao» disse il gatto.
 
Una sconosciuta ballava attorno a un palo da spogliarellista con un neonato a cavalcioni sul suo polpaccio.
 
Le mani senza corpo di uno sconosciuto radevano lentamente una guancia ricoperta di schiuma.
 
Uno sconosciuto si sposava in un castello a Nizza.
 
Uno sconosciuto eseguiva una serie di oscillazioni usando una donna al posto del kettlebell, mentre un cane si leccava sul divano.
 
 

 
 
Cercavo risposte, giustificazioni, contesto, conclusioni. «Tecnocrazia definizione». «Ideologia californiana». «Democrazia 
jeffersoniana». «Agorà elettronica». «Ebola». «Motti statali». «Nuovo neo scuro». «Tanuki». «Pornografia femminista». «Pornografia femminista non irritante». «Cos’è il prosciutto in scatola?». «A che età troppo vecchi per giurisprudenza?». «Migliori facoltà di legge». «Scadenze iscrizione facoltà di legge». «Stato islamico». «Pigiami di seta». «Crema idratante gomiti». «Maglione lana che non si restringe». «Cos’è il mukbang?». «Pathos definizione». «Sovrastruttura definizione». «Ripresa senza lavoro». «Rumore bianco calotta artica che si crepa». «Turismo a Cuba». «Come massaggiarti la spalla da solo». «Smartphonite». «Carenza vitamina D». «Trappola pesciolini d’argento fai da te». «Calcolatore affitti». «Big One quando». «Ipnosi onicofagia». «Proteste Hong Kong». «Lavastoviglie video interno». «Ferguson incriminazione». Immagini satellitari delle case d’infanzia dei miei genitori. I nomi delle band dei miei ex fidanzati. L’ora a cui potevo aspettarmi che il sole tramontasse quella sera.
 
	Mi ritrovai a guardare video di cortei contro la guerra risalenti agli anni Sessanta; video di cortei contro la guerra a cui avevo partecipato da adolescente. Video che esponevano nei dettagli teorie complottistiche su un aereo di linea scomparso. Video che non avrei nemmeno saputo cercare: «L’eremita della foresta pluviale che ha deciso di tornare alla civiltà»; «Due gemelle ottengono risultati sconcertanti al test del DNA»; «Annuncio del sesso!! (Ballo)»; «I più spassosi unboxing falliti e momenti esilaranti 3»; «Una vera diavoleria da nerd»; «Mio figlio ha fatto un massacro in una scuola: questa è la mia storia»; «Come fare un body slam».
 
A volte le mie abitudini di navigazione mi preoccupavano, e mi costringevo a staccarmi dal computer per leggere una rivista o un libro. Ma la letteratura contemporanea non mi offriva alcun respiro: trovavo una prosa affastellata di dati, nessi storici inconsistenti, dettagli messi a punto con precisione tale, che potevano essere solo il risultato di 
una febbrile notte di ricerche in rete. Gli aforismi erano di moda; gli autori erano iperconnessi. Prendevo in mano libri sui social media minuziosamente documentati, soltanto per scoprire che i libri stessi avevano una sensibilità estetizzante: belle descrizioni con poca sostanza, inserite in eleganti scenette – testo gestuale, l’equivalente di un lenzuolo di lino stropicciato o di un mazzo di dalie sistemate ad arte.
 
Oh, pensavo voltando la pagina, anche quest’autore è Internet-dipendente.
 
 

 
 
	Solo io e il mio ES, che cincischiavamo e cliccavamo.
 
Una richiesta di assistenza dopo l’altra: come schiacciare mosche.
 
Aggiornavo la pagina del quotidiano. Aggiornavo le pagine dei social media. Aggiornavo la pagina del forum pesantemente moderato. Scrollavo, scrollavo e scrollavo.
 
Comunque fosse. Il tempo passava, inevitabilmente e senza lasciare traccia, in questa maniera.

 





 

  

 


	In una serata fiacca, mentre lavoravo su un divano all’HQ, il mio portatile emise uno scampanellio: un messaggio dell’amministratore delegato della startup di analisi dati. Ebbi un fremito di paura, non avevamo l’abitudine di messaggiarci. Rammentai a me stessa che non lavoravo più per lui. Non gli dovevo niente. Non ero tenuta a rispondere, né adesso né mai.
 
«Ciao!» risposi immediatamente.
 
	L’amministratore delegato mi disse che aveva una proposta. Presi d’istinto il portatile e mi spostai nella stanza per la lattazione, dove era stata di recente affissa la targa FIDATI DELLA STANZA DELLA MAMMA. Mi sentii ridicola – da chi mi stavo nascondendo? Il mio superiore viveva ad Amsterdam. Nessuno stava sbirciando il mio computer. Non stavo tirando il latte. Ma la sedia era soffice. La stanza era buia e calda.
 
La startup di analisi dati stava mettendo in piedi un gruppo Marketing, scrisse l’amministratore delegato. Mi andava di tornare e occuparmi dei contenuti? Era una cosa che prima mi interessava, osservò, e conoscevo bene il prodotto. «Ho pensato di vedere se amavi ancora quest’idea» scrisse.
 
 
Amavi, pensai. Ci risiamo con la manipolazione emotiva. Pensai ai miei colleghi dall’altra parte della porta, che si stavano ritrovando assieme dopo una lezione di yoga e mangiavano tubetti di riso selvaggio scoppiato. Quando ero andata a rifugiarmi nella stanza della lattazione, uno sviluppatore era seduto scalzo su uno dei divani, suonando una chitarra elettrica senza amplificatore. Era praticamente un idillio, tranne per il fatto che in tutto il giorno non avevo parlato di persona quasi con nessuno.
 
«Siamo più grandi adesso. È un posto diverso» aggiunse l’amministratore delegato. Poi: «Non stradiverso». Apprezzai quella vaghezza. Lo ringraziai, e gli dissi che ci avrei riflettuto.
 
«L’ultima volta che ti sei occupata dei contenuti non volevano pagarti» mi rammentò Ian quella sera, quando gli raccontai dell’offerta. «Non devi dimostrare niente. Stai davvero prendendo in considerazione la cosa?».
 
Non seriamente, mentii.
 
Ero stata io a decidere di andarmene, dissi, eppure mi sentivo come se mi avessero espulsa dal club. Avrebbe potuto essere bello sovrascrivere il mio senso di fallimento, alle mie condizioni: dimostrare all’amministratore delegato, e a me stessa, che ero una di loro. Ian mi guardò di traverso. «Non penso che la tua ostinazione al riguardo sarà mai ricompensata» disse. «Se vuoi scrivere, scrivi di qualcosa che ti interessa, non roba tipo come usare il modello a imbuto per l’acquisizione dell’utente».
 
Poteva trattarsi di una buona opportunità per essere padrona di qualcosa, dissi, in maniera poco convincente; non riuscivo a immaginare che l’amministratore delegato permettesse a un dipendente di essere padrone di qualcosa. Potevo costruire un portfolio, dissi. Poteva essere interessante.
 
Ci scambiammo un’occhiata eloquente. «Non più di tanto» disse Ian.
 
	 

 
Andai a New York. Nelle mie precedenti visite a casa, quando lavoravo ancora per la startup di analisi dati, la città mi era apparsa piena di strade non imboccate. Tutte quelle me stessa passate che se ne andavano in giro spocchiose come se la sapessero lunga; gettando discredito sulla mia onnicomprensiva identità tecnocentrica; cercando di convincermi che avevo fatto un errore. Questa volta mi sentivo più leggera. Lavoravo dalla camera di quand’ero bambina, rendendomi disponibile tra le sei del mattino e il primo pomeriggio. Rividi gli amici dell’università e non provai a reclutarne nessuno. Bevevo caffè con mia madre, finché il caffè non finiva o si raffreddava; feci visita ai miei nonni in appartamenti che erano sempre uguali da decenni. Cercai di riordinare il ripostiglio nel seminterrato, riesumando vecchi bomber con toppe cucite a mano, tesine universitarie, un barattolo di patate sbucciate che quindici anni prima avevo messo via come riserva in preparazione del Duemila. Attività banali, ma che mi fecero bene. Mi sembrò di ritornare a me stessa.
 
Fu strano essere di nuovo a casa, ma coi soldi del tech. Invitai gli amici a cena fuori in ristoranti che conoscevo attraverso il mio capo all’agenzia letteraria, aprii conti al bar, presi taxi per rincasare dopo la mezzanotte invece di aspettare la metro. Una sera, mentre ammazzavo il tempo in un’enoteca del West Village con l’aria condizionata troppo forte, gustando olive di Castelvetrano e sentendomi molto raffinata, riflettei su una conversazione che avevo avuto tempo prima con Noah, in cui lui aveva descritto il suo ingresso nell’industria tecnologica come una sconfitta personale e una concessione alla nuova identità della sua città natale. I soldi, aveva detto, gli consentivano l’accesso alla crescente rete di spazi privati di San Francisco, che ormai costituivano la maggior parte della città. I soldi erano una chiave.
 
New York racchiudeva la mia intera vita, ma la città in cui ero cresciuta non esisteva più. C’erano alcune sacche 
di resistenza – la libreria che puzzava di gatto dove avevo lavorato durante le vacanze universitarie, alcune istituzioni culturali –, ma i quartieri che avevo conosciuto da bambina adesso erano costellati di ristoranti che mettevano playlist sovradeterminate e boutique che speculavano su una località griffata che io trovavo comica e alienante. La nuova versione della città era imperscrutabile, sconcertante. Chi voleva una cosa del genere? Per chi era?
 
Nella zona nord di Brooklyn, chiesi a un libraio dei nuovi edifici sul lungomare. La libreria era piena di libri d’arte di grande formato, che era facile immaginarsi esposti su un tavolino col ripiano di vetro in un appartamento dalle pareti in vetro. Non riuscivo a trovare nulla che mi andasse di leggere. Chi ci vive lì?, chiesi. Il libraio fece spallucce e raddrizzò un espositore di quaderni a fogli bianchi. «Quelli di Wall Street, gente della finanza» disse. «I pezzi grossi del tech». I pezzi grossi del tech, pensai. Anche qui.
 
Il cambiamento era nella natura delle città, lo sapevo. Cercai di non sentirmi defraudata: ero consapevole che i miei genitori, che si erano trasferiti a Brooklyn all’inizio degli anni Ottanta, in passato erano stati i forestieri che avevano riscritto il quartiere, proprio come io avevo contribuito per quattro anni all’erosione della Greenpoint polacca e portoricana. Sapevo che a ovest stavo facendo lo stesso, malgrado continuassi a ripetermi che era solo una fase temporanea. Ma l’accettazione della mia complicità, su entrambe le coste, restava comunque un atto passivo. Non migliorava nulla.
 
La città stava cominciando ad assomigliare a un’idea generica, scaturita forse dalla mente di un imprenditore immobiliare, di come dovrebbe essere una ricca metropoli. Gli imprenditori immobiliari potevano creare dal nulla palazzi di appartamenti. Il denaro giovane era fuori controllo. C’erano così tanti spazi di coworking e insalaterie esclusive; così tanti edifici nuovi e insulsi con balconate strette. Passeggiando nel centro di Brooklyn, mentre la 
forza del tempo avanzava precipitosa, per un attimo mi parve di riuscire un po’ a comprendere, in maniera viscerale, la rabbia e il dolore che avevo osservato in alcuni residenti di lunga data a San Francisco.
 
 

 
 
Verso la fine della visita, andai a vedere con la mia amica Leah lo spettacolo di un musicista e coreografo che conoscevamo entrambe. L’esibizione fu bella e strana, inquietante. Mentre guardavo i ballerini rotolare lentamente sull’assito del piccolo teatro, piansi un po’, asciugandomi il naso col programma. Mi sentivo commossa, allegra, più viva, e tremendamente colpita dal nostro amico – perché faceva arte a dispetto di una cultura che attribuiva ben scarso valore al lavoro creativo, perché si costruiva una vita attorno a essa, per la sua grazia e la sua fermezza. Lanciai un’occhiata a Leah, cercando in lei una verifica alle mie emozioni; si teneva il mento tra le mani, decisamente più decorosa ma non meno ipnotizzata di me.
 
Lo spettacolo era in programma per due sere. Può darsi che sia stato videoregistrato, ma mi sembrò che fosse solo per noi. Dopo, nel foyer del teatro, il coreografo, timido e rosso in viso, ricevette mazzi di fiori avvolti in carta per alimenti. Persone dall’abbigliamento strutturalmente fantasioso si trattennero per sintetizzare mentre bevevano vino in bicchieri di plastica. Noi baciammo il coreografo e ci congratulammo con lui, poi ci scostammo per fare spazio ad altri amici che aspettavano più in là.
 
Quando lasciammo il teatro in cerca di un hamburger, sentii crescere dentro di me frustrazione e risentimento. Ero frustrata perché mi sentivo intrappolata, e piena di risentimento perché ero intrappolata in un’industria che, un pezzetto alla volta, stava intaccando tante delle cose a cui tenevo. Non volevo essere un’ingrata, ma facevo fatica a capire perché scrivere e-mail di assistenza per una startup finanziata con capitale di rischio dovesse offrire stabilità economica e compensi maggiori del lavoro creativo o 
del contributo civico. Nulla di tutto questo era una novità – e non si poteva certo dire che il tech avesse messo fine a un’età dell’oro in cui gli artisti erano ben pagati –, ma non per questo mi toccava di meno. Riversai su Leah il mio flusso di coscienza, giurando di cancellare ad-blocker e app di musica, mentre lei chiamava un taxi.
 
«Perché semplicemente non molli tutto, e non trovi qualcosa che ti entusiasmi?» chiese mentre attraversavamo il ponte di Williamsburg, dirette al ristorante in cui lavorava.
 
Per i soldi e l’assicurazione sanitaria, dissi – e per lo stile di vita. Non mi ero mai considerata sul serio una persona con un suo stile di vita, ma naturalmente lo ero, e nella misura in cui adesso ne ero consapevole, il mio stile di vita mi piaceva. L’industria tecnologica mi stava rendendo una perfetta consumatrice del mondo che essa stessa stava creando. Non si trattava solo del tempo libero, del facile accesso al buon cibo, ai mezzi di trasporto privato e alle molteplici possibilità di svago personale. Riguardava anche la cultura del lavoro: quello che la Silicon Valley sapeva fare, quello che si provava a essere lì. L’energia che dava essere circondati da persone che manifestavano e soddisfacevano con tanta facilità i loro desideri. La sensazione che ogni cosa fosse a portata di mano.
 
Mi sforzavo troppo di attribuire a tutto questo un significato?, chiesi a Leah. Stavo solo accettando ciecamente la mitologia che il settore aveva creato su se stesso? Cercai di riassumere la cultura del lavoro frenetica e presuntuosa della Silicon Valley: come tutti ottimizzassero il proprio corpo per avere una vita più lunga, da poter poi impiegare in maniera produttiva; come fosse malvisto il fatto di ammettere che un lavoro nel tech era un’operazione commerciale, e non una nobile missione o un posto su un razzo spaziale. Da questo punto di vista, non era diverso dall’editoria: dire che si faceva un lavoro per soldi era un po’ come urlare la parola di sicurezza in un rapporto sadomaso. Quel modo di ragionare, forse, non era una peculiarità 
del tech – può darsi addirittura che fosse un problema endemico della nostra generazione –, ma era comunque dispotico.
 
Perché sembrava così tabù, chiesi, trattare il lavoro come faceva la maggior parte della gente, come uno scambio di tempo e fatica contro moneta? Perché dovevamo fingere che fosse tutto così divertente?
 
Leah annuì, coi riccioli che andavano su e giù. «Hai ragione» disse. «Ma mi domando se tu non stia forzando le cose. Il tuo lavoro può essere al servizio del resto della tua vita». Allungò una mano e mi strinse il polso, poi appoggiò la testa al finestrino. «Ti è consentito goderti la vita» disse. La città sfrecciava intorno a noi, e i cavi del ponte sfarfallavano come per una connessione lenta, o difettosa.
 
 

 
 
Una settimana dopo, all’aeroporto, mentre aspettavo di imbarcarmi sul volo di ritorno, un uomo all’inizio della fila attirò la mia attenzione. Aveva un’aria familiare, come un lontano parente o il marito di una conoscente. Mi trascinai più vicino, schiacciata sotto il peso di uno zaino da campeggio stracolmo, e mi resi conto che era l’amministratore delegato della startup di e-book. In piedi accanto a lui c’erano il responsabile di prodotto e il direttore tecnico. Perfino nella luce fluorescente del terminal, sembravano tutti e tre in forma e pieni di energia. I loro bagagli a mano erano immacolati e di dimensioni modeste. Io avevo divorato un panino al tacchino nell’area ristorazione, e sapevo di puzzare leggermente di senape. Mi sentivo già disarmata dal loro atteggiamento positivo.
 
I fondatori e io ci salutammo calorosamente. Mi sorprese un po’ che si ricordassero di me – erano passati più di due anni, un decennio nel mondo delle startup. Ero acqua passata. La startup di e-book era cresciuta, aveva raccolto altri diciassette milioni di dollari e si era ampliata fino a includere al suo interno altre donne e una redazione. La società aveva perfino una rivista letteraria online – una cosa 
che cercai di non prendere troppo sul personale. Mi chiesi se ai fondatori fossi mai davvero piaciuta. Mi chiesi se viaggiassero in business class.
 
«Dove sei adesso?» chiese l’amministratore delegato, col suo tipico entusiasmo. Mi sentii dispiaciuta per non essermi più fatta viva, e ancora più dispiaciuta di non potergli dire che avevo lanciato una mia azienda o che ero almeno diventata analista junior in una società di venture capital. Dissi che lavoravo per la startup open source, e i fondatori parvero approvare; poi aggiunsi che mi occupavo di assistenza ai clienti, e vidi i loro volti assumere un’espressione di educata neutralità. Ho anche cominciato a scrivere recensioni di libri, aggiunsi docile. Avevo scritto una manciata di recensioni per una rivista che in passato mia madre aveva affettuosamente descritto come «la sinistra ideologica che parla a se stessa», ma che adesso il nuovo proprietario, un miliardario cofondatore del social network che tutti odiavano, stava mandando in malora. Sapevo che i fondatori dovevano conoscere bene il miliardario; sembrava meno probabile che leggessero la rivista. Annuirono con fare incoraggiante.
 
Gli uomini furono vaghi sui loro programmi nella Bay Area. Solo qualche appuntamento, dissero. Chiesi se avrebbero avuto del tempo libero, e chiarirono che si sarebbe trattato di un breve soggiorno. Giusto, pensai, lavoro. Cosa credevo? Che avremmo fatto un’altra gita assieme? Ero un’illusa. Dopo qualche minuto li salutai e tornai al mio gruppo di imbarco in fondo alla fila.
 
Pochi mesi più tardi, leggendo il forum pesantemente moderato, compresi meglio la loro vaghezza: la startup di e-book stava interrompendo il servizio. Probabilmente erano venuti a San Francisco per incontrare gli investitori e ridurre gradatamente l’attività. La compagnia era stata acquistata dal colosso dei motori di ricerca, a quanto si diceva sulla base di un accordo a sette zeri.
 
	 

 
Tornata a San Francisco, avvertii in maniera acuta e consapevole la bellezza della città e il mutamento di estetica. Metà dei lavoratori della conoscenza che incontravo aveva gli stessi maglioni sottili di cashmere che portavo io, e gli stessi occhiali leggeri. Alcuni di noi avevano la stessa tonalità di pelle, perché usavamo lo stesso fondotinta. Ci lamentavamo degli stessi problemi alla schiena, causati dagli stessi materassi in memory foam. In appartamenti arredati con gli stessi mobili e tinteggiati nelle stesse gradazioni di bianco cambiale, mettevamo negli stessi portavasi in ceramica le stesse piante che necessitavano di poche cure.
 
L’efficienza, il valore fondamentale del software, era l’innovazione di consumo di una generazione. La Silicon Valley forse promuoveva uno stile di vita individualistico, ma su larga scala generava uniformità. Aziende al dettaglio che effettuavano solo vendita diretta online, finanziate con capitali di rischio, avevano assunto loquaci pubblicitari perché parlassero a gente ricca e oberata di impegni, e noi a quanto pare li stavamo ascoltando.
 
Vendevano magliette di cotone, spazzolini da denti, alberi della gomma, pomata per l’eczema, crema per il viso, borse di pelle, sostituti del pasto, valigie, lenzuola, lenti a contatto, biscotti, tintura per capelli, abbigliamento casual chic, orologi da polso, vitamine. Ogni sera, in America, genitori esausti e cuochi da buoni propositi per l’anno nuovo spacchettavano scatoloni di cartone identici inviati da startup che consegnavano pasti a domicilio, si sbarazzavano di mucchi di imballaggi di plastica identici e si sedevano davanti a cene identiche. L’uniformità era un piccolo prezzo da pagare per cancellare la fatica di decidere. Liberava le nostre menti perché potessero applicarsi ad altro, come il lavoro.
 
Persuasa dalle testimonianze di due ingegneri delle infrastrutture, che si erano convertiti dall’oggi al domani alla sensibilità ortotica, ordinai un paio di scarpe da ginnastica in lana merino, disadorne e monocrome. Le avevo 
notate ai piedi della gente nei bar o in fila a chioschi-furgone che non accettavano contante, e nelle pubblicità sui social. Sembravano il disegno di una scarpa fatto da un bambino, il suo distillato essenziale, ma erano incredibilmente comode. Non sapevo se portarle fuori casa fosse un atto di radicale amor proprio, o l’esatto opposto. Rimasero abbandonate accanto alla porta di ingresso, un monumento alla fine della sensualità.

 





 

  

 


Una mattina, mentre perdevo tempo sulla piattaforma di microblogging, entrai in polemica col fondatore di una startup, il quale stava sostenendo davanti ai suoi settantamila follower la tesi che i libri dovrebbero essere più brevi ed efficienti. «È un peccato che il mondo non premi di più la concisione» postò. «Fare libri più brevi accrescerebbe efficacemente la nostra velocità di apprendimento. O, per dirla in modo diverso, la mancanza di incentivi oggi probabilmente sta (quanto meno) *dimezzando* la vostra velocità di apprendimento. Siatene furiosi!».
 
Lo ero. Ero furiosa per il fatto che gli imprenditori del tech come lui sembrassero costituzionalmente incapaci di trattenersi dal cannibalizzare musica, libri, sottoculture – qualsiasi cosa rendesse la vita interessante. Leggere non era farsi una pera di informazioni. Il feticcio dell’efficienza tipico dell’industria tecnologica era proprio avvilente. Non incitare la tua claque, pensai. Feci uno screenshot del suo post e lo condivisi con l’aggiunta di un commento: «L’industria tecnologica deve smetterla di cercare di rovinare tutto ciò che amo» sparai.
 
Il mio uso dei social si limitava di solito a qualche scambio 
di battute sui libri con un piccolo gruppo di amici, ma il post cominciò a circolare, e io cominciai a farmi prendere dal panico. Non ero abituata ad avere un pubblico, e non ne volevo uno. Era preferibile rimanersene nascosti, o meglio ancora essere invisibili. E poi: non avevo altro da fare?
 
	Andai sulla pagina del profilo del fondatore. «Ottimista, fallibilista» diceva la sua bio. «AD». L’avatar era un ritratto scattato da un professionista: le spalle erano incurvate in avanti, la clavicola spuntava dal collo di una maglietta di cotone larga. Le uniche altre persone che conoscessi con la foto di un professionista erano aspiranti attori che dovevano fare provini per Hollywood o per le pubblicità di antiacidi, ma lui avrebbe anche potuto essere scritturato: era bello, e aveva un’aria sicura di sé. Mi pareva quasi di sentire il fotografo che gli suggeriva di addolcire lo sguardo, di apparire determinato ma comprensivo.
 
Ottimista in che senso?, mi chiesi. Alla Candide, alla Jefferson, o alla Oscar Wilde? Cercai «Oscar Wilde ottimismo citazione» – «La base dell’ottimismo è il terrore puro» – e mi sentii confermata. Cercai «fallibilista» e capitai su un sito che parlava di filosofia e di verità matematiche medioevali.
 
Quando digitai il nome dell’amministratore delegato ottimista e fallibilista, il motore di ricerca aggiunse automaticamente le parole «fidanzata» e «patrimonio netto». Sui social media, pubblicava solenni post su biografie di fisici e luminari della tecnologia e condivideva foto panoramiche di paesaggi scattate durante corse a piedi o giri in bici. Era più giovane di me, ma questo stava cominciando a sembrarmi scontato.
 
Quando stavo per chiudere i risultati di ricerca, vidi una sua foto da adolescente, con l’uniforme di una scuola cattolica. Aveva la cravatta infilata nel maglione ed esibiva il trofeo di una prestigiosa competizione scientifica, con un’espressione di timido orgoglio stampata in volto. Avrebbe 
potuto essere uno qualunque dei miei amici del liceo. Impossibile non sorridere al portatile.
 
Allora, anche se lui non aveva risposto, aggiunsi una scusa, taggandolo nella conversazione che stavo avendo con me stessa. Di lì a poco mi scrisse, e la discussione si trasferì sull’e-mail, dove mi invitò a pranzo.
 
Poche settimane dopo, dal lavoro raggiunsi in bici l’ufficio della sua azienda nel Mission District. Con impudenza adolescenziale e un presuntuoso complesso del salvatore – avevo la possibilità di parlare con un influencer, pensai, e non solo ne avrei approfittato per farmi ascoltare, ma lo avrei introdotto all’arte –, avevo portato con me una piccola pila di libri da dargli. Tutti sposavano diverse versioni delle mie tendenze estetiche e politiche, ma allo stesso tempo assecondavano quelle che credevo fossero le sue propensioni, poiché erano brevi. In cima alla pila c’era una copia di Aboliamo le prigioni?, di cui ero particolarmente compiaciuta. Filai attraverso SoMa, congratulandomi con me stessa perché mi opponevo al potere, mi ribellavo al Sistema.
 
L’amministratore delegato mi aspettava in portineria. Si presentò come Patrick. Era magro e lentigginoso, con gli occhi azzurro ghiaccio e una massa incolta di riccioli – molto meno minaccioso della foto sul profilo, e molto più cortese del Sistema. Indossava scarpe da corsa e una giacca sportiva leggera. Andammo in una tavola calda e ci sedemmo su una panchina all’esterno, dove mangiammo insalata di lenticchie e riprendemmo la conversazione avviata sulla piattaforma di microblogging.
 
Con mia sorpresa, lo trovai simpatico. Era ironico, molto affascinante e si esprimeva in modo eloquente e compiuto. Ci scambiammo le nostre impressioni sul lavoro in aziende di «picconi» e sui libri che stavamo leggendo, e condividemmo storie d’infanzia. Mi raccontò di quando aveva studiato greco antico con un monaco nella campagna dov’era cresciuto, e del confuso periodo di sbando 
che aveva attraversato tra la sua prima startup e quella attuale. In seguito lo avrei sentito ripetere quegli stessi aneddoti nelle interviste alla stampa e mi sarei sentita un po’ ingannata: non ero abituata a persone con ben rodate storie personali. D’altra parte, non ero abituata a frequentare persone a cui le si chiedeva.
 
Io gli parlai delle mie recensioni di libri, e mi chiese se era qualcosa che volevo fare a tempo pieno. Oh, dissi, quello non è un lavoro. Feci una battuta sulle manette d’oro dell’assicurazione sanitaria nel mondo delle startup, e lui mi chiese se l’assicurazione fosse la sola cosa che mi tratteneva dal lasciare il lavoro e perseguire i miei scopi. No, dissi, preoccupata che potesse offrirsi di pagarmela. La sola cosa che mi tratteneva dal perseguire i miei scopi era che non sapevo esattamente quali fossero.
 
«Ah» disse, giocherellando con una lenticchia nel recipiente biodegradabile. C’erano delle qualità che cercavo, per la mia vita professionale, proseguii subito dopo. Volevo un lavoro che fosse intellettualmente coinvolgente, e volevo farlo assieme a persone curiose e brillanti. Volevo progetti a lungo termine. Volevo fare qualcosa di importante. Patrick ascoltò pazientemente mentre elaboravo in tempo reale quattordici anni di formazione umanistica e modelli aspirazionali altoborghesi. Poi rimanemmo per un attimo in silenzio a fissare la strada, come se la mia mancanza di obiettivi fosse un terzo incomodo tra noi.
 
Tornammo alla mia bici. Quando fummo accanto al portone del suo ufficio, porsi a Patrick Aboliamo le prigioni?, e lui si animò. Era affascinato dal complesso carcerarioindustriale americano, disse. Le prigioni degli Stati Uniti erano una delle più grandi vergogne dell’epoca moderna. La storia ci avrebbe condannato, disse, e a ragione. Sapendo che aveva lasciato l’università, mi offrii di inviargli il programma di un seminario che avevo frequentato sullo Stato carcerario. Sorseggiò educatamente il suo rimasuglio di tè freddo.
 
 
Mentre i dipendenti ci passavano accanto alla spicciolata, l’energia mutò. Mi rammentai dell’abisso che ci separava: Patrick dirigeva un’azienda, mentre io processavo avvisi di rimozione per violazione del copyright e offrivo conforto agli utenti quando gli veniva bloccato l’account. Lo avevo trollato su Internet e lui aveva trovato il tempo di portarmi fuori a pranzo. Era l’immagine della grazia, mentre io ero modesta, dispersiva, una Pinco Pallina qualunque senza obiettivi. Mi chiesi che tipo di capo fosse.
 
Ci stringemmo di nuovo la mano, come alla fine di un colloquio di lavoro, e promettemmo di tenerci in contatto. Davo per certo che non l’avrei più rivisto. Eppure avevo così tante domande, così tante cose di cui avrei voluto parlargli. Uno che credeva nell’abolizione del carcere e conosceva il greco antico non corrispondeva esattamente all’archetipo del fondatore tech. Mi inerpicai in bici verso il mio appartamento sfidando la nebbia, superando tendopoli di senzatetto e vecchi tram.
 
 

 
 
I commentatori del forum pesantemente moderato discutevano se fosse più gratificante lavorare sodo o lavorare smart. Quantificavano realtà qualitative in modi che lasciavano di sasso. «Semplice matematica» postò uno scienziato dei dati impiegato in una compagnia che non avevo mai sentito nominare. «Da lunedì a venerdì è il 71% della settimana. Il lavoro non si fa con uno sforzo del 71%». Lessi le divergenze degli uomini distesa nuda sul letto col portatile aziendale, mentre tenevo d’occhio la coda dell’assistenza.
 
Le persone discutevano se la sindrome da burnout fosse reale, ma anche sul tornaconto economico della sindrome. Condividevano link ad articoli di divulgazione scientifica sul potenziale creativo della procrastinazione. Esprimevano ammirazione per l’orario lavorativo cinese «996»: dalle nove del mattino alle nove di sera, sei giorni alla settimana. Riflettevano sul valore di vedere i figli piccoli; in alcuni 
anni formativi era più importante essere presenti che in altri, disse qualcuno.
 
Gli uomini dibattevano il ruolo della partecipazione azionaria nell’ecosistema, gli incentivi per fare tanti soldi da poter mandare tutto e tutti affanculo. «È una questione di indipendenza» scrisse uno di loro. «Di libertà di assumerti un rischio personale». Quando pensavo al rischio, non pensavo ai soldi, né miei né di nessun altro. Il rischio, per me, erano i jeans bianchi quando avevo il ciclo, il caffè su un aereo, l’autostop, il coito interrotto. Ma gli uomini non stavano parlando a me, o di me; non lo facevano mai. «È una questione di potere» postò uno che si autodefiniva un lavoratore ad altissimo rendimento. «Mi permette di tenere per le palle i dirigenti e il consiglio».
 
«I soldi per sfanculare»: era uno slogan, una motivazione, uno stile di vita. Secondo gli utenti di Internet che facevano un tuffo nelle acque basse del libertarismo, era pura libertà americana. Era uno stato mentale, affermò il fondatore di una startup sul blog della sua azienda – era un modo di pensare. Soldi: non si trattava di soldi. Per lo meno, non dopo una certa soglia.
 
Un venture capitalist che in seguito sarebbe stato accusato di molestie sessuali intervenne, informando gentilmente gli altri che i soldi per sfanculare duravano molto di più in Thailandia. Secondo le sue metriche, nel Sudest asiatico un milione di dollari sarebbe stato più che sufficiente. «Forse perfino qualche centinaio di migliaia» scrisse.
 
Sorsero anche delle discussioni collaterali. Ci si chiedeva se il profitto finanziario – la prospettiva dei soldi per sfanculare, quella succulenta carota sul bastone – fosse l’incentivo giusto per i dipendenti di una startup. «Non sono d’accordo con la premessa» scrisse un uomo il cui nickname evocava un animale immaginario. «Stai insinuando che la sola ragione per lavorare è il denaro?».
 
	 

 
Lo rividi, Patrick. Ci incontrammo per una cena in un ristorante dall’altra parte di Bernal Hill, frutto di un altro diverbio online; poi per una cena nel Mission District, frutto di una conversazione interrotta; poi per una cena nell’Outer Sunset, e a quel punto tra noi si era instaurata un’amicizia che sembrava quasi familiare nel suo carattere disinvoltamente polemico.
 
Patrick complicava le mie aspettative rispetto alla classe imprenditoriale. Non manifestava un gran desiderio di pavoneggiarsi su un palco o di spacciarsi in rete per un leader di pensiero; era impossibile immaginare che tiranneggiasse i dipendenti o si facesse degli shot. Quando i miei amici lo incontravano, spesso supponevano fosse uno studente universitario. Avevamo poco in comune, in termini di interessi extracurricolari – una sera, passando davanti a un locale punk, guardò i ragazzi che stavano fuori e disse sarcastico: «Quindi è qui che vengono i giovani per un po’ di bibbidi bobbidi bu» –, ma questo lo trovavo molto rilassante. Niente finzioni; niente pose. Portava occhiali dalla montatura sottile che lo aiutavano a vedere meglio senza segnalare alcuna affiliazione sottoculturale, ed era terribilmente intelligente. Volevo sempre conoscere la sua opinione.
 
Per lo più trascorrevamo il tempo assieme in ristoranti esclusivi di cucina americana contemporanea, dove Patrick non aveva problemi a prenotare il giorno stesso. Erano luoghi pieni di fibre naturali e sentori di acacia, flora discreta e cameriere in tubino di lino con un corpo da ginnastica alla sbarra; coppie sui trenta o i quaranta, le donne con robusti stivaletti e sobri anelli di fidanzamento, gli uomini vestiti, tipicamente, per una traversata dei ghiacciai. C’era sempre almeno un tavolo occupato da dipendenti di qualche startup usciti a cena per consolidare lo spirito di gruppo, piazzati in un punto dove non avrebbero influenzato troppo l’atmosfera.
 
San Francisco stava vivendo una rinascita culinaria, uno 
sforzo competitivo teso a catturare l’attenzione dei nuovi ricchi. Gli chef non competevano tanto fra loro, quanto con l’apatia indotta da raffinate mense aziendali, ristoranti fast casual e app di consegna a domicilio. Per differenziarsi, spingevano al massimo sul pedale, trattando le alici fritte come una pietanza di lusso ed elargendo fette di pane al lievito madre come se fossero manna venuta dal cielo. Il cibo era folle: piatti di formaggi nascosti sotto candele da tavolo e rivelati, ammorbiditi a puntino, alla fine del pasto; quaglie intere cotte dentro forme di pane. Era un sovraccarico sensoriale ad alta intensità: chawanmushi con foglie di mais affumicate, patatine fritte sott’aceto, fagiolini e ciliegie rivestiti di burrata. Cibo che lo chef imponeva di mangiare con le mani. Cibo famoso sui social. Cibo con delle pretese.
 
Dopo una serie di cene inamidate, la nostra amicizia cominciava a dare una certa impressione di formalità. Tentammo di alternare le attività: una camminata alle sei del mattino, una colazione d’affari alle sette. Alla fine mi resi conto che la cena era semplicemente il modo in cui Patrick si distraeva; era l’unico blocco di tempo libero che trovava sempre posto nella sua programmazione giornaliera.
 
Indagare la relazione delle persone col potere e il prestigio era facile, tranne quando si trattava di me. Non mi interessava davvero che Patrick dirigesse un’azienda, ma sapevo che per gli altri non era lo stesso. Fui lusingata che volesse essere mio amico, e stupita che mi dedicasse tempo e attenzione. Questo portò alla luce un lato della mia personalità di cui non andavo fiera. Gli lasciavo passare cose che ad altri amici non avrei perdonato: non era un comunicatore affidabile, poteva essere brusco, chiedeva con insistenza un tuo contributo su vari progetti, che ti portava via un sacco di tempo, e poi non ti dava alcun riscontro. Quando fece un colloquio di lavoro a un mio caro amico e poi scomparve nel nulla, mi sentii umiliata e irritata, e non 
dissi niente. Ma Patrick aveva telefonate a cui rispondere, riunioni da condurre, fusi orari tra cui destreggiarsi, voli da prendere, gruppi da gestire, dirigenti da assumere, investitori da accontentare. Il suo tempo non era più prezioso del mio, la sua vita non era più importante della vita di chiunque altro – se non secondo i criteri che governavano l’ecosistema.
 
 

 
 
Mentre camminavo nel Mission District per raggiungere Ian a cena, mi imbattei in uno degli ingegneri di supporto tecnico della startup di analisi dati. «La mia compagna d’armi» disse abbracciandomi. Profumava di sigaretta elettronica al gusto mango. Risi, senza rendermi conto che era serio. «Siamo stati nella merda assieme» continuò. «Ti ho stretta tra le braccia mentre piangevi a dirotto, come se fosse arrivata la fine del mondo». Lo adoravo, ma non ricordavo di aver mai pianto tra le braccia di nessuno – ero sempre stata attenta a piangere da sola, nel bagno. Ero certa che quella cosa non fosse successa. Lo dissi, e lui si strinse nelle spalle. «Come potresti ricordarlo?» chiese. «Era una cosa perfettamente normale in quell’ambiente». Non gli confidai che di recente avevo preso in considerazione di tornare.
 
Rimanemmo lì in strada, con le mani nelle tasche, scostandoci ogni tanto per far passare pendolari, gente in giro per acquisti e una donna che spingeva un carrello con tutti i suoi averi. L’ingegnere di supporto tecnico mi raccontò che aveva lasciato l’azienda. Se n’era andato anche il direttore tecnico, il genio candido e autodidatta.
 
«Ho saputo che ha rivenduto un mucchio delle sue azioni» continuò l’ingegnere di supporto tecnico. «È diventato multimilionario di botto, non c’è dubbio». Un dubbio c’era, in realtà: non avevamo alcun modo di sapere se avesse rivenduto le sue azioni e guadagnato milioni. Però la storia sembrava abbastanza plausibile. Era elettrizzante anche solo pensare che il sogno fosse divenuto realtà 
per qualcuno che conoscevamo e a cui eravamo legati. Anche se il direttore tecnico aveva avuto un ruolo manageriale, lo avevo sempre considerato uno di noi.
 
Cosa pensi voglia fare, adesso?, chiesi. Mi domandavo se il direttore tecnico stesse lavorando ai suoi videogiochi. Ero entusiasta per lui.
 
L’ingegnere di supporto tecnico ci pensò su un attimo. «Bella domanda» disse. «Non penso voglia fare nulla».

 





 

  

 


Entrai a far parte del nuovo gruppo Termini di Servizio, creato per affrontare il dilagare di preoccupazioni e lamentele semilegali su materiali discutibili che intasavano la coda dell’assistenza. La piattaforma open source era, essenzialmente, un servizio di archiviazione file: gli utenti potevano caricare testo, immagini, animazioni e documenti. Anche se l’interfaccia poteva intimidire i non programmatori, il prodotto pubblico era comunque usato e abusato come ogni altra tecnologia sociale che dipendeva da contenuti liberi generati dall’utente.
 
Il gruppo Termini di Servizio gestiva avvisi di rimozione per violazione del copyright o del marchio e pubblicità indesiderata; si occupava di utenti deceduti e infrazioni alle leggi che tutelavano la riservatezza dei minori in rete. Subentravamo al gruppo Hazmat nel valutare minacce, truffe delle criptovalute, furti di dati personali, messaggi suicidi e teorie del complotto. Ci scervellavamo su rapporti di aggiramento del Grande Firewall cinese. Traducevamo con programmi automatici presunte e-mail del governo russo e le passavamo al team legale accompagnate da emoji di punti interrogativi rotanti. Passavamo al vaglio segnalazioni 
di molestie, revenge porn, pedopornografia e contenuti terroristici. Ci rivolgevamo ai colleghi più tecnici per esaminare malware e frammenti di codice presumibilmente dannosi.
 
Ci trasformammo nostro malgrado in moderatori, e ci rendemmo conto che avevamo bisogno di politiche sui contenuti. Gli altri membri del mio gruppo erano premurosi e intelligenti, dogmatici ma equi. Parlare a nome di una piattaforma, però, era quasi impossibile, e nessuno di noi era particolarmente qualificato per farlo. Volevamo andarci coi piedi di piombo: i principali frequentatori della comunità open source erano sensibili al controllo da parte dell’azienda, e noi non volevamo minare il tecno-utopismo di nessuno diventando la longa manus dell’azienda-Stato.
 
Volevamo stare dalla parte dei diritti umani, della libertà di parola e di espressione, della creatività e dell’uguaglianza. Allo stesso tempo, era una piattaforma internazionale, e chi tra noi avrebbe saputo formulare con chiarezza una posizione coerente sui diritti umani internazionali? Sedevamo nei nostri appartamenti battendo sulle tastiere di computer comprati da un’azienda di hardware che strombazzava i princìpi della diversità e del liberalismo, ma faceva i suoi prodotti in fabbriche cinesi dove vigevano condizioni di sfruttamento, usando rame e cobalto estratti da bambini nelle miniere del Congo. Eravamo tutti nordamericani. Eravamo tutti bianchi, tra i venti e i quarant’anni. Queste non erano di per sé pecche morali, ma non aiutavano. Eravamo consapevoli di avere dei punti deboli, ma restavano comunque punti deboli.
 
Ci sforzavamo di mettere dei paletti. Cercavamo di distinguere tra un atto politico e una visione politica; tra l’elogio di persone violente e l’elogio della violenza; tra commento e intenzione. Cercavamo di decifrare l’ironia tattica dei troll. Commettevamo errori.
 
Prendere decisioni, ovviamente, era altrettanto complesso, 
sfumato e soggetto a interpretazione dei contenuti stessi. Perfino la pornografia era una zona grigia: i capezzoli andavano contestualizzati, ma non volevamo fare i moralisti. Una fotografia artistica di una donna che allattava non era la stessa cosa di un avatar col personaggio di un cartone giapponese che sprizzava latte da un paio di tette anatomicamente improponibile. Ma cos’era in fondo l’arte, e chi eravamo noi per definirla?
 
L’intenzione contava, ci rammentavamo l’un l’altro – repository che contenevano risorse per siti di educazione sessuale, per esempio, avrebbero dovuto essere ammessi. Allo stesso tempo, però, la piattaforma aveva in teoria uno scopo educativo. Non volevamo necessariamente che chi cercava sistemi di gestione dei pacchetti si imbattesse invece in cartelle con immagini di genitali.
 
A volte mi chiedevo se il gruppo dirigenziale sapesse che sulla piattaforma c’erano materiali pornografici o robaccia neonazista, o che dipendenti benintenzionati del Supporto Tecnico, persone che erano state assunte per qualità nebulose come il «buon discernimento» e l’«attenzione al dettaglio», seccavano di continuo il team legale perché definisse – e facesse rispettare – quella che si poteva considerare la posizione della compagnia sulla libertà di parola.
 
Il grosso dell’azienda non sembrava consapevole di quanto fosse comune l’abuso dei nostri strumenti. Non sembravano nemmeno sapere che il nostro gruppo esisteva. Non era colpa loro – era facile non accorgersi di noi. Eravamo solo in quattro a fronte dei nove milioni di utenti della piattaforma.
 
 

 
 
	Nella chat, la lista dei canali si stava allungando: «Latinx», «Neurodiversi», «40+», «Polpo-apprendisti», «Polpo-queer», «NB», «Gattineri». La consulente per la diversità e l’inclusione era passata a tempo pieno, ora era vicepresidente di un nuovo gruppo chiamato Impatto Sociale, e con il suo aiuto la startup stava lentamente diventando 
più eterogenea. Si aggiunsero degli attivisti, e anche alcuni dei più dichiarati critici della startup.
 
Uno di questi critici, Danilo, avrebbe potuto essere l’emblema della meritocrazia – nato a Puerto Rico da madre single, era cresciuto nelle case popolari e da bambino aveva imparato a programmare da solo –, ma parlava apertamente del suo disprezzo per l’individualismo spinto della Silicon Valley, e sui social amava sfottere i venture capitalist e i tecno-libertari sfegatati. Metteva chiaramente a disagio alcuni dei nostri colleghi.
 
	La sua visione della tecnologia era nuova per me. Poggiava sulla disruption, come dettava la tendenza, ma l’oggetto di questa disruption era la stessa Silicon Valley. Il costo della partecipazione alla tecnologia stava crollando, sottolineava spesso. A mano a mano che l’istruzione, le apparecchiature e l’accesso agli strumenti fossero diventati più economici, avrebbero partecipato sempre più persone. Prodotti e aziende si sarebbero diversificati; la struttura del potere si sarebbe trasformata. «Tutta una nuova generazione di tecnologi dribblerà il nostro intero sistema» mi disse un pomeriggio mentre lavoravamo assieme all’HQ, seduti sul palco nella sala eventi deserta. «Abbiamo tutto questo spazio per il cambiamento sociale, con un’influenza e un potere senza precedenti, e un’intera generazione emergente cresciuta con la banda larga. Quella generazione arriverà e manderà tutto a puttane». Perfino i venture capitalist alla fine sarebbero stati travolti e sarebbero diventati obsoleti. Trovavo tutto questo molto eccitante – un modo per riformattare il cinismo con cui si guardava al settore convertendolo in ottimismo circa il futuro.
 
Verso la fine dell’autunno la vicepresidentessa del gruppo Impatto Sociale organizzò una visita in sede del segretario del dipartimento della Casa e dello Sviluppo Urbano. L’azienda stava lavorando a una sua iniziativa: colmare il divario digitale portando connessioni ad alta velocità, computer e programmi educativi alle persone negli alloggi 
popolari. Avevo passato una settimana a Washington, assistendo a riunioni sull’iniziativa, e avevo trovato incoraggiante ascoltare funzionari pubblici – anziché i sedicenti leader del settore, a capo di società digitali senza frontiere – parlare di come la tecnologia potesse cambiare il mondo.
 
	Il giorno della visita del segretario, l’ufficio era tutto un brusio. L’amministratore delegato postò un messaggio nel forum interno, avvertendoci della presenza di un vero e proprio servizio segreto. I membri del gruppo Impatto Sociale parevano ansiosi ed elettrici, mentre una falange di addetti stampa e uomini della sicurezza di vario livello scortavano il segretario in giro per l’HQ. Vedendo gli eleganti completi e le spille del vero e proprio servizio segreto, così sobri in confronto alle camicie col polpo-gatto del nostro Servizio Segreto, mi feci piccola piccola.
 
Lo hanno portato nello Studio Ovale?, chiesi a una collega. Lei chiuse gli occhi. «Cazzo, siamo così imbarazzanti» disse.
 
All’ora designata, entrammo tutti in fila nell’anfiteatro al terzo piano. Sembravamo un po’ incuranti e irriguardosi, pensai, osservando le magliette larghe e le scarpe usurate che io e i miei colleghi portavamo. Vari dirigenti di livello intermedio correvano a destra e a manca, indicando ai dipendenti dove sedersi. Non vedevo tanta gente in ufficio dalla festa di fine anno.
 
Danilo fece una breve introduzione. «Internet accelera la crescita e dissolve le barriere di classe» disse. «È un’aula e una comunità globale». Con la coda dell’occhio, vidi uno degli avvocati dell’azienda che mangiava una minuscola barretta dolce con un’aria placidamente strafatta.
 
«Ma soprattutto, è il biglietto per la prosperità del ventunesimo secolo» continuò Danilo. «Come esperto di tecnologia, sento il dovere morale di dare il mio contributo per garantire che i suoi doni raggiungano tutti coloro che ne hanno bisogno». Sentii il fruscio della plastica e lo spezzarsi 
di un cuore croccante al burro di arachidi. L’avvocato fissava dritto davanti a sé, masticando.
 
Il segretario del dipartimento della Casa e dello Sviluppo Urbano e la vicepresidentessa del gruppo Impatto Sociale presentarono l’iniziativa più nel dettaglio. Negli Stati Uniti un quarto delle famiglie non aveva un computer in casa, osservarono; il divario nel grado di alfabetizzazione digitale rappresentava anche un divario di opportunità. Il segretario, che indossava un completo e lucenti scarpe di cuoio, aveva l’aspetto raffinato e iperrealistico che tendono ad avere i politici. Sembrava fuori posto. Mi chiesi come ci si dovesse sentire a condurre una vita nella pubblica amministrazione – scalando le gerarchie, accumulando credenziali, muovendosi sempre sul filo del rasoio, probabilmente possedendo uno smoking – solo per ritrovarsi a compiacere il crescente centro di potere della Silicon Valley, con i suoi baby-tiranni, tutte quelle meteore che avevano abbandonato gli studi ed erano diventati i capi di se stessi e pensavano di sapere come funzionava il mondo, pensavano di sapere come aggiustare ogni cosa. Tutti quegli unicorni con lobbisti interni sottratti alle consulenze politiche, quei miliardari contrari alla regolamentazione e alla competenza. Forse era come compiacere Wall Street, o l’industria farmaceutica, o le grandi aziende dell’agricoltura. Forse si provava invidia: dopotutto il tech finiva per dare risalto a quel certo tedio burocratico che rimbecilliva il governo. Chiunque si fosse ritrovato al dipartimento della Motorizzazione sarebbe stato a favore di un sovvertimento generale. Ma, d’altra parte, potevo solo immaginare quale incubo sarebbe stato un organismo di regolamentazione governato dalle startup.
 
Alla fine delle relazioni, il nostro amministratore delegato, in jeans cascanti e giacca sportiva, riapparve per le osservazioni conclusive. Avanzò a lunghi passi sul palco con una felpa della compagnia appoggiata sul braccio, proprio come quelle indossate dai programmatori, nostre 
celebrità locali. Lui e il segretario si strinsero la mano. In segno di ringraziamento, disse l’amministratore delegato, era orgoglioso di regalare al segretario una felpa con cappuccio personalizzata.
 
 

 
 
	Una mattina, sul treno per l’HQ, mentre scrollavo sul telefono le app dei social media, un algoritmo sfornò una fotografia scattata alla festa di Natale della startup di analisi dati. Era la foto di due ex colleghi, tutti e due con un gran sorriso, i denti bianchi come li ricordavo. «Così grati di far parte di un gruppo tanto straordinario» diceva la didascalia. La festa aveva il suo hashtag, e io ci schiacciai sopra.
 
Venne fuori una marea di foto con persone che non avevo mai visto – belle persone, il genere di persone che stava bene in abbigliamento sportivo. Sembravano freschi e riposati. Sembravano rilassati e felici. Sembravano totalmente diversi da me.
 
	Passai a una foto di quello che poteva essere soltanto lo spettacolo prima della cena: un’acrobata in body inginocchiata su un piedistallo, con le gambe in una posizione contorta, i piedi che stringevano un arco e una freccia in procinto di scoccare. Il bersaglio era un cuore di peluche su cui era impresso il logo della compagnia. Scorsi, una dopo l’altra, GIF animate con estranei che si baciavano e facevano boccacce nella cabina per fototessere, e riconobbi il loro orgoglio, mi immedesimai nel loro senso di realizzazione – era stato un anno infernale, ma ce l’avevano fatta, e avevano vinto. Provai un lieve malessere, simile alla nausea che avvertivo da bambina quando mi sentivo esclusa.
 
Continuai a scrollare finché non arrivai a un video del dopo party, che sembrava girato in un night club o a un dispendioso bar mitzvah, non fosse stato per il logo della startup proiettato sulla parete. Luci colorate intermittenti illuminavano uomini in completi scomposti e donne in abiti da cocktail che saltellavano su e giù, sventolando bastoncini 
	fluorescenti e spade laser su un sottofondo di EDM. Sono diventati dei professionisti, pensai. L’azienda di recente aveva raccolto altri sessantacinque milioni di dollari. Avevano il loro fondo di guerra. Erano destinati a una ipercrescita. Non badavano a spese.
 
«L’altra sera è stata epica!» diceva il commento di qualcuno che non conoscevo. Era passato più di un anno da quando me n’ero andata. Ma mi sorpresi comunque a cercare il mio volto tra la folla.

 





 

  

 


All’inizio dell’anno nuovo lo studio di robotica di Ian si trasferì a Mountain View, per fondersi con la struttura di ricerca e sviluppo segreta del colosso dei motori di ricerca. L’impianto, ospitato in quello che era stato il primo centro commerciale al coperto della California, era soprannominato – presuntuosamente, senza fare una piega – la «fabbrica dei lanci sulla luna». Ai dipendenti si chiedeva di usare quell’espressione in calce alle e-mail e sui curricula professionali; il loro direttore si faceva chiamare il Capitano dei Lanci sulla Luna. Continuavo a non sapere a cosa stesse realmente lavorando Ian, anche se a volte venivo a sapere qualcosa dalla stampa: i quotidiani più autorevoli avevano corrispondenti che seguivano esclusivamente il colosso dei motori di ricerca, come si trattasse di un governo straniero, un nuovo tipo di nazione.
 
Di tanto in tanto, inoltre, l’azienda distribuiva magliette su cui erano stampati nomi in codice interni – altri indizi. Cos’è «Hi-Lo»?, chiesi, quando Ian si presentò con addosso una maglietta che sembrava venire da un concerto di rock progressivo. Non poteva rivelarlo. Gli dissi che quella storia era profondamente irritante: se si era arrivati al punto 
di far fare delle magliette promozionali, i dipendenti avrebbero dovuto poter parlare del loro lavoro. «Be’, sì, certo» disse. «Ma non fa parte anche questo del divertimento?».
 
L’azienda era divertente. Era divertente – perché lo era! – e voleva che tutti lo sapessero, specialmente i dipendenti e i potenziali dipendenti. Gli ingegneri sfrecciavano nell’ex centro commerciale in bici e in monopattino. Il Capitano dei Lanci sulla Luna girava sempre sui rollerblade, pattinando tra un impegno e l’altro, riducendo l’inefficienza e aumentando la frequenza cardiaca. Ian partecipò a un picnic con un robot militare quadrupede, come se un ammasso di metallo grande quanto un mulo in grado di aprire una porta da solo fosse un normale compagno di tavola. Per il día de los Muertos, l’azienda diede una festa con cibo messicano, una banda mariachi e un altare illuminato da candele che commemorava i prodotti affossati prima del lancio. Portò i dipendenti a trascorrere alcuni giorni presso un ex campeggio dei boy-scout in una foresta di sequoie giganti – un goffo richiamo al nome della società, pensai.
 
	Il colosso dei motori di ricerca offriva benefit che si situavano a metà tra l’universitario e il feudale. Ian faceva le visite di controllo allo studio medico e tornava a casa con preservativi dello stesso colore del logo aziendale, su cui c’era scritto: MI SENTO FORTUNATO. Ai dipendenti veniva offerto un lungo elenco di opportunità ginniche – non solo andare sui pattini – e Ian, durante la pausa pranzo, cominciò a frequentare corsi di allenamento funzionale intensivo. Iniziò a sollevare pesi, fare massa, quantificare; e io iniziai a trovare incarti di barrette proteiche nel filtro della lavatrice. «Temo che mi stia trasformando in un brogrammer» disse aprendo una app per mostrarmi le sue statistiche. Io non temevo che diventasse un brogrammer – mi preoccupava di più che vedesse le sue colleghe nude nello spogliatoio comune. Sembrava tutto così intimo. Mi rassicurò dicendo che era una grande azienda.
 
 
La società madre, che aveva circa settantamila dipendenti, costituiva un apice storico-mondiale di talento ingegneristico – una risorsa illimitata da esplorare, una meraviglia organizzativa –, ma dall’esterno sembrava soffrire di un certo grado di sclerosi. Tra le grandi società, era la migliore per cui lavorare, diceva a volte Ian, ma l’attività principale era ancora la pubblicità online, e non l’hardware.
 
Man mano che i dirigenti mescolavano e rimescolavano le nuove acquisizioni, cominciò a sembrare che la fabbrica dei lanci sulla luna avesse risucchiato alcune delle aziende più innovative nel campo della robotica e poi le avesse lasciate nel dimenticatoio per diversi anni. In seguito avremmo letto sui giornali delle numerose accuse di molestie sessuali rivolte agli uomini che Ian chiamava i suoi super-capi. Queste offrivano se non altro un’utile spiegazione a quella situazione di stasi: i super-capi dovevano essere stati molto impegnati.
 
Il viaggio di andata e ritorno a Mountain View poteva richiedere fino a quattro ore. Il tempo che prima Ian passava facendo giri in bici per la città, o preparando la cena assieme agli amici, o rotolandosi sul pavimento durante le lezioni di danza new age che frequentavamo assieme, adesso lo passava sulla navetta aziendale. La mattina, con un thermos di caffè in mano, correva al punto di raccolta. La sera l’autobus lo risputava fuori nella nebbia. Lo vedevo dal bovindo mentre si trascinava lungo l’isolato con l’aria sfibrata, nauseata e spenta.
 
 

 
 
A volte mi chiedevo se ci fosse un particolare fardello psichico comune a tutte le persone che lavoravano in ambito tecnologico, e soprattutto a quelli di noi che creavano un prodotto che esisteva solo nel cloud o fornivano assistenza per esso. Le astrazioni connaturate al lavoro di concetto erano note e discusse, ma nel nostro caso sembrava qualcosa di inedito. Non si trattava solo della dissonanza cognitiva generata dal fatto che le aziende tecnologiche 
fossero diventate così potenti e redditizie quando i loro strumenti non esistevano fisicamente; ma anche della consapevolezza che tutto il software era esposto, in ogni momento, alla cancellazione. I programmatori potevano passare anni a scrivere programmi, solo per poi vederli aggiornare, riscrivere, sostituire. Profondevano ore ed energia in prodotti che non venivano distribuiti. Per quanto offensivo fosse, mi chiesi se la festa del día de los Muertos non avesse procurato un certo senso di liberazione alle persone il cui lavoro non aveva mai preso vita.
 
Il mio personale fardello psichico era che potevo pretendere uno stipendio a cinque zeri, eppure non sapevo fare niente. Qualunque cosa abbia imparato tra i venticinque e i trent’anni, l’ho imparata da tutorial in rete: come togliere la muffa dal davanzale della finestra; cuocere il pesce a bassa temperatura; domare un ciuffo ribelle; farsi l’autopalpazione del seno. Ogni volta che montavo un mobile componibile, o rinforzavo un bottone allentato, provavo uno strano e antiquato tipo di soddisfazione. Mi comprai addirittura una macchina da cucire, come se cercassi dei modi per svergognarmi da sola.
 
Non ero l’unica. Metà dei programmatori tra i ventidue e i quarant’anni che conoscevo, per lo più uomini, stavano scoprendo che le loro dita erano multiuso. «Mi sento così bene quando faccio qualcosa con le mani» dicevano, prima di lanciarsi in monologhi sui lavori di falegnameria, sulla birra fatta in casa o sul pane al lievito madre. Era come a Brooklyn cinque anni prima, solo che invece di mettere sott’aceto le verdure, questi artigiani per hobby esaminavano l’alveolatura delle rispettive pagnotte. Al lavoro, un gruppetto di ingegneri sviluppò un’ossessione per la cottura sottovuoto, e nei fine settimana scottavano, affettavano e impiattavano tenera carne, documentando tutto il processo e condividendo con orgoglio sui social foto ad alta risoluzione.
 
Invidiavo Ian, che era abituato a pensare in termini di 
hardware – la realtà incarnata. Anche lui fissava un computer tutto il giorno, ma le regole della fisica restavano valide. Il suo rapporto con Internet era diverso dal mio: non aveva account su nessun social network, non aveva familiarità coi meme ed era poco sensibile alle quisquilie delle vite altrui. Non si alzava a fine giornata pensando, come facevo io: oh, giusto... ho un corpo.
 
 

 
 
Uscii per cenare con Patrick in un ristorante a tema cinema. Il discorso, come al solito, venne a cadere ben presto sul tech; e, come al solito, cominciai a proiettare su di lui le mie ansie e frustrazioni circa la Silicon Valley. I nostri diverbi sul settore andavano avanti a oltranza, come un podcast che nessuna persona sana di mente ascolterebbe. Le stesse informazioni potevano portarci a conclusioni radicalmente diverse – quello che io interpretavo come un esempio da evitare, lui poteva leggerlo come un modello da seguire, e viceversa –, ma mi piacevano quelle conversazioni. Ampliavano la cornice di riferimento e affilavano la lama dei miei argomenti. Solo di rado me ne tornavo a casa nel buio a passo spedito, ascoltando la musica ad alto volume, col morale a terra e il desiderio di lavorare in un altro campo, o di vivere in un’altra città – una città dove si potesse scroccare una sigaretta.
 
«Vuoi sapere se preferirei una Silicon Valley controfattuale dove ci fossero solo aziende utili?» chiese mentre ci servivano due piatti identici di pollo fritto con una montagna di yogurt e dukkah. «Naturalmente. Ma penso che le startup di genomica e le startup di cazzate varie siano l’esito dello stesso processo, delle stesse manie e delle stesse tendenze autodistruttive. Se potessimo avere una Silicon Valley sana, giudiziosa, misurata, prudente ed equilibrata che produce le stesse aziende, sarebbe meraviglioso, ma non sono sicuro che sia possibile».
 
Certo che è possibile, dissi. La maggior parte delle startup probabilmente avrebbe altrettanto successo, se non di 
più, se fosse diretta da persone che, per esempio, non molestano o ostracizzano le donne nelle loro organizzazioni di ingegneri. Probabilmente sarebbero altrettanto innovative, se fossero dirette da persone che non sono – senza offesa – giovani, bianchi e uomini. E cosa si intendeva comunque per successo?, chiesi, agitandomi un po’, anche se ero stata io a tirare in ballo il successo. Non si sarebbe dovuta concedere a più persone, e a persone di tipo diverso, la possibilità di fallire? Sorseggiai il vino, sentendomi trionfante.
 
«Per essere chiari,» disse Patrick, riempiendomi allusivamente il bicchiere dell’acqua «sono d’accordo con queste critiche. E voglio anch’io che la Silicon Valley sia migliore. Più inclusiva, più ambiziosa, più significativa, più seria. Più ottimista». Su questo eravamo d’accordo, ma avevo il sospetto che avessimo idee diverse sulla forma che poteva assumere. «Penso sia davvero straordinario che esista una sola Silicon Valley, e sono molto preoccupato che quella fiamma possa spegnersi. Forse la domanda da porsi è se vorresti due Silicon Valley, o nessuna. Io non ho alcun dubbio sulla risposta».
 
Feci girare nel piatto un pezzo di pelle di pollo. Non volevo due Silicon Valley. Iniziavo a pensare che quella che avevamo stesse già facendo abbastanza danni. O forse ne volevo due, ma solo se la seconda fosse stata completamente diversa, un gemello ombra: una Silicon Valley matriarcale. Una Silicon Valley separatista-femminista. Una Silicon Valley su scala ridotta, al rallentatore, ben studiata e regolamentata – in cui gli uomini potevano conservare un ruolo di guida, ma solo se non usavano l’espressione «crescita blitz» e non parlavano degli affari come di una guerra. Sapevo che le mie idee erano contraddizioni in termini.
 
«Il progresso è così raro e inusuale, e noi siamo tutti in giro a caccia, cercando di trovare l’Eldorado» disse Patrick. «Quasi tutti torneremo a mani vuote. Adulti seri e responsabili non lasceranno il loro lavoro e la loro vita per 
costruire aziende che, alla fine, potrebbero non ripagare nemmeno gli sforzi fatti. È necessaria, in maniera viscerale, una specie di abnegazione». Solo dopo riflettei che forse stava cercando di dirmi qualcosa.

 





 

  

 


Alcuni amici diedero un rave nel delta del Sacramento, presentato come un evento di autosufficienza radicale. «La terra è arida e ha bisogno del tuo sudore» si leggeva sull’invito. «Non vediamo l’ora di riempire la fattoria di corpi gioiosi e affamati». Volevo essere un corpo gioioso – o almeno volevo provarci. Per essere pronta, presi un paio di pantaloni alla turca, un piccolo vaporizzatore, un romanzo e The Artist’s Way. «Non penso che le persone leggano ai rave» disse Ian guardando la mia borsa di tela, ma mi lasciò fare.
 
	Quando fermammo l’auto davanti alla casa colonica, un gruppo di uomini a torso nudo stava erigendo una cupola geodetica. Fissarono strisce LED attorno ai pali, coi pettorali tesi, e disposero all’interno cuscini e futon. In una cucina all’aperto, alcune persone tagliuzzavano condimenti per la pizza. Un agnellino zampettava tra le loro gambe, in cerca di avanzi. Delle casse portatili diffondevano electro swing.
 
Il padrone di casa era un agricoltore comunitarista con un carattere alla mano e indagatore. Mentre ci aiutava a montare la tenda in un boschetto di noci, gli chiesi dell’agnello. 
L’idea, disse infilando un’asta nel telo, era di farlo allo spiedo il pomeriggio seguente. «Lo blocchi a terra e lo accarezzi finché non si rilassa» spiegò, come se stessimo condividendo la ricetta per un’insalata di frutta. «Poi, semplicemente, allunghi la mano e gli tagli la gola».
 
Nel tardo pomeriggio, un uomo e una donna in ampie vesti di lino spuntarono dal bosco e annunciarono che ci sarebbe stato un rituale. Erano regali, col volto dipinto e un lieve colorito rosato dovuto al sole. Si misero tutti in fila, passandosi uno spinello dal primo all’ultimo, e si avviarono verso il torrente, dove si spogliarono. Le nostre guide, ancora parzialmente vestite, avanzarono nell’acqua e a turno vi immersero gli altri, all’indietro, come in un battesimo. Le vesti di lino fluttuavano in superficie come schiuma. Non se ne parla, sussurrai a Ian. Troppo da goyim. Rimasi dov’ero, senza togliermi il costume, e li raggiunsi solo al termine del rituale.
 
I corpi nudi ondeggiarono seguendo la corrente. Si arrampicarono sulla sponda ed entrarono in comunione col bestiame sulla riva opposta, poi si stesero ad asciugarsi al sole che declinava. Lattine di birra galleggiavano nel ruscello. Provai un senso di solitudine familiare, lo stesso che provavo ogni volta che prendevo parte a qualcosa più grande di me sentendomene comunque separata.
 
Dopo un po’ di tempo, avvertii una sensazione di disagio e uscii dall’acqua. Distesi un asciugamano vicino a Ian e a un conoscente che si guadagnava da vivere coccolando uomini più anziani. Lo specialista di abbraccio-terapia sedeva a gambe incrociate, i testicoli adagiati con la massima fiducia su una piccola macchia di fiori di campo. Mi insinuai sotto l’ascella di Ian. Gli facemmo delle domande sulle sue sedute: come ci si sentiva a essere l’oggetto di così tanto desiderio? Le persone piangevano, o si confessavano? Era faticoso? Si aveva l’impressione di rendere un servizio importante? Che succedeva se qualcuno si eccitava? 
«Se gli viene duro, devi alzarti» disse il terapista con infinita pazienza. Ian districava oziosamente i miei capelli.
 
Perfino alla fattoria le persone parlavano di startup. Con una certa riluttanza, vinta solo dallo sfinimento della precarietà, gli amici di Noah e Ian avevano cominciato a entrare nel settore; l’ecosistema trovava modo di assorbire quelli che avevano una laurea e una buona padronanza dei segnali di interazione sociale borghesi. Il direttore di una scuola elementare pubblica accettò un posto in una startup nell’ambito educativo che produceva un software di pianificazione. Un critico musicale scriveva testi pubblicitari per app di fitness e meditazione. Alcuni giornalisti passarono alle comunicazioni aziendali. Alcuni artisti si stabilirono al social network che tutti odiavano, e dei registi si ritrovarono a lavorare in grandi società tecnologiche, girando video promozionali a uso interno che avevano lo scopo di far sentire i lavoratori soddisfatti della loro appartenenza professionale.
 
Tutti avevano bisogno di tirare su soldi: artisti, musicisti, tute blu e impiegati statali stavano lasciando San Francisco, e non ce n’erano di nuovi che prendessero il loro posto. Nei bar in legno biondo che aprivano per le persone che volevano tenere gli appuntamenti di lavoro nei bar, i baristi non erano più, come un tempo, giovani appena arrivati in città. Erano più anziani e deboli e ancora tutelati, almeno per il momento, dall’affitto a equo canone, ma le avvisaglie erano proprio lì, ben visibili. Perfino i comici avevano iniziato a offrire seminari di improvvisazione destinati alle aziende, laboratori per aiutare gli impiegati delle startup a consolidare i rapporti di squadra attraverso la reciproca umiliazione. «Cosa ne pensi dei centri di addestramento per programmatori?» chiese il terapista a Ian.
 
Quella sera, nel frutteto, un gruppo di musicisti che stava facendo una tournée sulla West Coast in un ex scuolabus rimodernato suonò canzoni sulla California. Il cielo si scurì. In uno dei wc portatili furono trovate delle vedove 
nere, e fu dato il via alla rimozione. Cinque o sei persone sparirono per fare sesso in una cella frigorifera. Altri presero della ketamina e ballarono lentamente al ritmo della musica house, o si sdraiarono su coperte di pelliccia sintetica nella cupola geodetica, a farsi di popper. Una donna che indossava un tutù paillettato prese della polvere d’angelo e si appollaiò su una catasta di legna da ardere. «C’è così tanto da guardare» disse, con due occhioni sbarrati traboccanti di stupore.
 
In certi momenti pareva che tutti avessero guardato un concentrato di immagini sulla libertà negli anni Sessanta e Settanta: nudismo disinvolto, gaia promiscuità, vita comunitaria, pranzi collettivi, bagni collettivi. Si era parlato di comprare un pezzo di terra assieme dalle parti di Mendocino. Si era parlato di educazione condivisa dei bambini, anche se nessuno ne aveva. Mi sembrò uno spettacolo risalente a un passato imperfetto, una replica teatrale. La ricerca della liberazione, di una qualche forma pura di gioia.
 
Non mi ci vedevo a diventare esecutrice testamentaria della controcultura degli anni Sessanta, ma mi interessava la sua persistenza – perfino i fondatori di startup tenevano ritiri aziendali a Sea Ranch. In qualsiasi altro luogo, la controcultura era materia di storia, un tema da festa in maschera, Kitsch. Di certo questo lato degli anni Sessanta non rappresentava un riferimento per i miei amici a New York. Anche loro coltivavano, per così dire, fantasie di ritorno alla terra: fienili ristrutturati sull’Hudson, con orti, furgoncini vintage e lavelli da fattoria. Ma l’aspetto utopistico non occupava una posizione di primo piano. Non sapevo se ciò indicasse un lucido realismo o una mancanza di immaginazione.
 
Verso mezzanotte tornai da sola alla tenda e mi chiusi in un sacco a pelo, col cuscino da campeggio di Ian ficcato sotto la testa. Mi chiesi se tutto quello non fosse solo una forma di resistenza. La tecnologia stava erodendo le relazioni, la comunità, l’identità, i beni comuni. Forse la nostalgia 
era solo una risposta istintiva alla sensazione che la realtà materiale stesse scomparendo dal mondo. Volevo trovare un modo mio per proteggermi, la mia forma personale di collettivo.
 
Sotto di me, la terra era dura e fredda. Vibrava, incessantemente, al suono della linea di basso.

 





 

  

 


Di tanto in tanto amici esterni al settore postavano articoli su esperimenti psicologici condotti dal social network che tutti odiavano, accompagnati dai loro commenti sconcertati, sul social network che tutti odiavano. Mi spedivano per e-mail notizie sui software di riconoscimento facciale, o sulla possibilità, per una startup di ride sharing, di seguire le sue vetture grazie a uno strumento chiamato God View. «Tu lo sapevi?» scrivevano. «È... normale?». Mi mandavano un messaggio, sospettosi o divertiti, dopo essersi imbattuti in un angolo della rete che li aveva spaventati: la piattaforma di microblogging propinava pubblicità di generi alimentari che avevano appena acquistato, o una app di condivisione di foto raccomandava di seguire un vecchissimo conoscente che avevano appena incrociato in metropolitana. Servizi di consegna del cibo a domicilio suggerivano ristoranti nei paraggi durante vacanze in luoghi remoti; assistenti vocali fornivano informazioni non richieste.
 
«Da’un’occhiata qua» disse un amico mentre ci bevevamo una cosa, allungandomi sul tavolo il telefono per mostrarmi un registro delle sue posizioni più frequenti: casa, 
ufficio, palestra, stazioni dei treni, un indirizzo residenziale sconosciuto su cui non feci domande. «Il mio telefono sta creando un piccolo dossier sulle mie abitudini, come un investigatore privato. Non so se sentirmi lusingato o ingannato».
 
	Quando non riuscivo a manifestare sorpresa, o cercavo di spiegare come stavano le cose, o ammettevo addirittura che, in effetti, tutto ciò aveva in parte a che fare col lavoro che avevo svolto alla startup di analisi dati, le reazioni dei miei amici mi facevano sentire una sociopatica. Queste conversazioni non mi facevano sentire superiore, o culturalmente aggiornata. Mi spaventavano. Riattaccavo il telefono e mi chiedevo se la talpa dell’NSA fosse stato il primo test morale per la mia generazione di imprenditori e lavoratori del tech, e se l’avessimo fallito. Guardavo, al di là del tavolo, la faccia confusa di quei membri attivi della società civile, intelligenti, fiduciosi e ben informati, e pensavo con sgomento: non sanno davvero.
 
 

 
 
	Al lavoro, alcuni angoli della piattaforma open source stavano diventando sempre più maligni e bizzarri. Il gruppo Termini di Servizio fu avvisato della presenza di contenuti postati da persone che dicevano di appartenere a un’organizzazione terroristica; contenuti postati da persone che divulgavano informazioni riservate su dipendenti pubblici e perseguitavano nostri colleghi. Fummo messi in guardia della presenza di contenuti con minacce di morte mirate. Una fu abbastanza credibile da far chiudere l’HQ per un giorno.
 
	Discutemmo il da farsi circa il codice per un gioco in cui i partecipanti gareggiavano a uccidere ebrei. Sbirciammo in repository pieni di arte ASCII che componeva frasi come: I GAY NON SONO DIVERSI, SOLO RICCHIONI, oppure: SVAPAMI NELLA FICA E CHIAMAMI LA TUA TROIA VIRALE. Ci giravamo avatar di famosissimi animali di cartoni animati ritoccati in modo da assomigliare a Hitler, e rispondevamo 
nella chat con faccine che scrollavano le spalle ritoccate in modo da assomigliare a noi.
 
La maggior parte dei giorni mi limitavo a processare avvisi di rimozione per violazione del copyright o del marchio, seguendo tediose procedure con enorme soddisfazione, come un’orgogliosa assistente legale della comunità open source. In altri giorni inviavo cortesi e-mail agli utenti chiedendo loro di voler gentilmente sostituire la svastica che usavano come avatar, o di considerare la possibilità di rimuovere le vignette antisemite che avevano caricato nei loro repository.
 
Spesso dovevo prendere le distanze e ricordare a me stessa che quel tipo di materiale rappresentava una frazione minuscola dell’attività presente sulla piattaforma open source. Nel complesso, l’azienda era fortunata: a differenza dei social network tradizionali, non offriva l’opportunità di trasmettere in diretta atti di violenza espliciti. A differenza della piattaforma di home sharing e delle app di ride sharing, non doveva gestire interazioni dal vivo. A confronto, lo strumento agevolava una forma molto specifica e benevola di vita civica digitale. Nessuno accedeva per farsi un’opinione sull’aborto o sulla curvatura della Terra; nessuno si aspettava di avere ragguagli sulle notizie. La maggioranza degli utenti interagiva col sito nel modo previsto.
 
Nonostante ciò, avevo da tempo smesso di utilizzare il mio vero nome in ogni mansione che prevedesse un contatto pubblico. Per tutta la corrispondenza esterna usavo pseudonimi maschili. Per fortuna non dovevamo mai parlare al telefono. In parte lo facevo perché il lavoro poteva essere delicato, potenzialmente in grado di far innervosire persone la cui valuta digitale era la crudeltà; non ero l’unica del gruppo a servirsi di un nome falso. Ma usare pseudonimi maschili non era utile solo per disinnescare o limitare la tensione negli scambi. Era utile perfino per le più innocue richieste di assistenza. Ero efficace soprattutto quando 
mi autocancellavo. Semplicemente, mi resi conto, gli uomini rispondevano ad altri uomini in maniera diversa. I miei pseudonimi maschili avevano più autorità di me.
 
 

 
 
Era ancora l’epoca del social web. Tutti in piscina. Da soli, insieme. I social network, affermavano i fondatori dei social network, erano strumenti che favorivano le relazioni e la libera circolazione delle informazioni. Aiutavano a costruire comunità e abbattere barriere. Non fate caso a tutto l’ad tech dietro le quinte: i social rendevano le persone più gentili, più giuste, più empatiche. Erano un servizio di pubblica utilità per un’economia globale che stava rapidamente diventando senza frontiere e senza confini – o lo sarebbe stata, se qualcuno nella Silicon Valley fosse riuscito a capire come conquistare la Cina.
 
	I social avrebbero portato nel mondo la democrazia liberale. Avrebbero ridistribuito il potere e liberato la gente, e gli utenti sarebbero stati padroni del proprio destino. Neppure i governi autoritari più saldamente radicati potevano competere con il design thinking e le applicazioni in PHP. I fondatori puntavano al Cairo. Puntavano a Mosca. Puntavano alla Tunisia. E guardavano con occhio ostile a Zuccotti Park.
 
Non che le piattaforme in sé rivelassero un potenziale rivoluzionario – sembravano inoffensive, perché sembravano tutte uguali. Fredde, piatte, grigie, azzurre. Spigolose, anche se si sforzavano di apparire amichevoli. Costruite da programmatori che avevano in mente altri programmatori, per e da persone con un debole per l’infrastruttura. Persone abituate a guardare tabelle di dati, per le quali scrivere codice era creativo e un buon codice era «pulito». Persone che credevano che la personalizzazione fosse responsabilità di un algoritmo. Pensatori sistemici, per i quali il sistema era computazionale e non si estendeva al regno del sociale.
 
Il software era transazionale, veloce, scalabile, diffuso. 
Le richieste di crowdfunding per l’insulina si diffondevano con altrettanta rapidità ed efficienza della propaganda antivaccini. Gli abusi erano considerati casi limite, marginali – imperfezioni che potevano essere corrette da filtri antispam, moderatori, o dall’autoregolamentazione di membri non pagati della community. Nessuno voleva ammettere che gli abusi erano strutturalmente inevitabili: indicatori che i sistemi – ottimizzati per trattenere e accrescere il pubblico degli utenti, per ottenere un coinvolgimento perenne – non solo erano sani, ma funzionavano esattamente come previsto.
 
 

 
 
	In primavera, sul blog di una pubblicazione di estrema destra apparve un post sulla vicepresidentessa del gruppo Impatto Sociale, e in particolare sulla sua critica delle iniziative a favore della diversità nel settore tecnologico, che tendevano ad avvantaggiare in modo sproporzionato le donne bianche. Il post era accompagnato da un collage di polpi-gatto, sotto il titolo SVELATO PROGRAMMA ANTI-BIANCHI.
 
L’articolo scatenò un putiferio nella sezione dei commenti, dove si accumularono centinaia di risposte. I lettori della pubblicazione fecero affermazioni cospiratorie sul marxismo e Hollywood, sul vittimismo liberale, sul razzismo inverso e sul nuovo ordine mondiale. Pubblicarono microsaggi terrorizzati sul Federalista e il Venezuela del Nord, e sullo sterminio culturale dell’Occidente. Era una cacofonia di messaggi in codice rivolti ai seguaci.
 
La sezione dei commenti scoppiava. Sui social media dilagavano minacciose battute al vetriolo contro i miei colleghi. La linea del gruppo Vendite era tempestata di telefonate rabbiose. La pubblicazione sembrava aver mobilitato una fazione che era fermamente intenzionata ad amplificare idee di estrema destra spacciandole per dibattito politico, usando ogni canale disponibile. A fine giornata la vicepresidentessa, l’amministratore delegato e una manciata 
di dipendenti senza peli sulla lingua erano diventati bersagli di una feroce campagna persecutoria online. Non era la prima volta che a un collega succedeva una cosa del genere – quell’anno, ch’io sapessi, era già il terzo caso.
 
	La campagna fu un vero fuoco di fila; andò avanti per giorni. Alcune delle minacce erano abbastanza specifiche da indurre l’azienda ad assumere agenti di scorta. All’HQ si respirava un’aria di inquietudine. Un messaggio minatorio fu trovato attaccato alla porta dell’ingresso dipendenti.
 
Era impressionante, accennai a un collega, come adesso le molestie su Internet sembrassero seguire tutte una specie di manuale: i metodi dei commentatori di estrema destra erano straordinariamente simili all’attacco sferrato diciotto mesi prima dallo schieramento di troll che aveva preso di mira le donne nell’industria dei videogiochi. Era come se un’intera generazione avesse sviluppato la propria identità politica in rete, usando lo stile e il tono dei forum.
 
È così che funziona, adesso?, chiesi. Per me era bizzarro che due gruppi diversi impiegassero le stesse strategie retoriche e tattiche.
 
Il mio collega era un esperto di forum e bacheche online. Mi guardò in tralice e disse: «Oh, mia ingenua creatura. Sono assolutamente le stesse persone».

 





 

  

 


La Silicon Valley era diventata un gesto, un’idea, un’espansione e una cancellazione. Un segno stenografico e una macchia di Rorschach. Un sogno e un miraggio. Non si capiva bene se la South Bay fosse un quartiere dormitorio di San Francisco, oppure il contrario. Entrambe le cose sembravano vere.
 
Il settore tecnologico rappresentava solo il dieci per cento circa della forza lavoro, ma aveva un impatto smisurato. La città era in preda allo scompiglio. Continuava ad arrivare gente. Il Mission District era tappezzato di volantini che si rivolgevano ai nuovi arrivati. «Non frega a nessuno del vostro lavoro nel tech» c’era scritto. «Abbiate rispetto degli altri in pubblico e silenziate il carrierismo selvaggio delle vostre battute cameratesche».
 
Gli affitti salirono. I bar non accettavano più contanti. Le strade erano intasate di auto condivise. Le taquerías chiusero e riaprirono come ristoranti esclusivi di tacos biologici. Le case popolari bruciarono e vennero rimpiazzate da condomini vuoti.
 
Nella parte di San Francisco in cui le strade portavano il nome di organizzatori del sindacato e di antimperialisti 
messicani, gli speculatori si accaparravano modeste abitazioni con rivestimenti in vinile per ristrutturarle e rivenderle a un prezzo più alto. In mezzo a file ordinate di case color pastello in stile edoardiano, le case ristrutturate, tinteggiate di fresco, parevano denti morti, spente e sinistre nelle loro seriose sfumature di grigio. Ragazzi poco più che ventenni, appena divenuti ricchi sfondati, si trasformarono in padroni di casa miti e dal viso innocente, che con tono di scusa invocavano arcane leggi immobiliari per sfrattare vecchi inquilini a lungo termine e spianare la strada a una riconversione in condominio. Gli imprenditori edili progettavano caseggiati di miniappartamenti, insistendo che non erano solo alloggi temporanei, buoni per un fine settimana, ma la nuova frontiera abitativa del millennio: parti in piccolo e poi cresci.
 
Sullo sfondo di ex fabbriche e dimore vittoriane scrostate, autofficine e locali per omosessuali, le nuove costruzioni del centro sembravano piovute dal cielo, avulse. Per differenziarsi, aggiungevano serrature elettroniche e frigoriferi wi-fi e definivano gli appartamenti «smart». Offrivano campi da bocce, pareti da arrampicata, piscine, corsi di cucina, servizio di portineria. Alcune organizzavano vacanze sciistiche sul lago Tahoe e fine settimana nella regione dei vini. Vantavano box per biciclette, officine di falegnameria, aree per il lavaggio dei cani, colonnine per la ricarica delle auto elettriche. Metà di esse aveva sale tecnologiche e spazi per il coworking: ambienti lavorativi progettati per assomigliare agli uffici degli inquilini, che a loro volta erano progettati per assomigliare a una casa.
 
Fuori dal mio monolocale, un furgoncino andò a sbattere in retromarcia contro la melaleuca, uccidendola. L’albero venne rimosso e sostituito con un bagno chimico identico a quello che si trovava dall’altro lato della strada. Nessuno dei due era a uso della crescente popolazione di senzatetto del quartiere – alcuni dei quali erano costretti a defecare nei vasi delle piante grasse o al riparo delle tettoie 
dei garage –, ma delle squadre di operai che arrivavano ogni mattina per ricavare confortevoli monocamere nei seminterrati delle case vittoriane di fronte. Era un mercato per proprietari.
 
I bagni erano entrambi chiusi da un lucchetto, ma venivano sistematicamente forzati. Di notte, distesa nel letto sotto il bovindo, ascoltavo le persone che armeggiavano con la serratura, e poi il rumore della porta di plastica che si spalancava e si richiudeva con un sussulto.
 
 

 
 
Nella mia cassetta delle lettere cominciarono ad apparire fotografie patinate di agenti immobiliari dall’acconciatura impeccabile, stampate su cartoncini spessi con caratteri calligrafici. Gli agenti erano entusiasti di presentare una magnifica oasi con un’ampia e comoda vasca da bagno e mobiletti opachi; erano lietissimi di condividere un adorabile villino con rifiniture originali e angolo colazione. Gli agenti decantavano la vicinanza alle superstrade e aggiungevano piantine coi percorsi delle navette aziendali, contrassegnati in colori diversi a seconda delle compagnie. «Posizione ambita» si leggeva sugli opuscoli. «Fantastico investimento immobiliare, no affitto controllato». Stavo sui gradini del mio condominio, guardando i ritratti degli agenti, e pensavo di sbiancarmi i denti.
 
	San Francisco era piombata in una crisi conclamata degli alloggi. Ogni volta che i mezzi di informazione riferivano che una nuova azienda tecnologica si preparava a essere quotata in borsa, le persone cominciavano a confrontarsi sui diritti degli affittuari. Compra una casa prima della prossima IPO, scherzavano i miei colleghi. Era una battuta non perché fosse divertente, ma perché gli arricchiti dell’ultima ora stavano offrendo il sessanta per cento in più del prezzo di vendita su case da un milione di dollari, e pagavano in contanti.
 
Nel mio condominio i contratti erano ancora a equo canone. Quattro dei sei appartamenti erano occupati da 
coppie di mezza età, alcune delle quali abitavano lì almeno dall’ultimo boom; non erano nuovi alla retorica della comunità e della rivoluzione – tutte cose che avevano già sentito. La recente ondata di giovani euforici in cerca di avventura professionale, e la valanga di contanti che avevano portato, erano fonte di stress, ma non li impressionavano più di tanto. Sospettavo che nessuno nel nostro edificio fosse interessato a comprare un immobile a scopo di rendita, o un condominio da un milione di dollari. Sospettavo che volessero semplicemente restare dov’erano.
 
Gli opuscoli delle agenzie immobiliari continuarono ad arrivare, precisi e puntuali. Iniziarono a rivolgersi al proprietario, che non abitava lì, tentando con le lusinghe di spingerlo a vendere. «Buongiorno, vicino!» cinguettavano. «Vorremmo condividere con te le importanti notizie sulle case vendute di recente nella tua zona».
 
«Abbiamo già la disponibilità di compratori seri, impazienti di investire nel tuo quartiere».
 
«Se potessi ottenere il prezzo giusto per la tua casa, venderesti?».
 
I volantini si accumulavano sopra le cassette delle lettere come un invito allettante e una beffa – rammentandoci la nostra fortuna, e la nostra provvisorietà.
 
 

 
 
Quell’anno si discusse molto della costruzione di città, specialmente nella classe imprenditoriale. Tutti stavano leggendo The Power Broker – o almeno ne stavano leggendo dei sunti. Tutti stavano leggendo Season of the Witch. Urbanisti da salotto scrissero post su Jane Jacobs e scoprirono Haussmann e Le Corbusier. Fantasticavano di charter cities, città a statuto speciale. Cominciavano a notare che fuori dai finestrini delle loro auto condivise stava accadendo qualcosa di interessante – forse una potenziale opportunità. Cominciavano ad afferrare il valore della vita civica.
 
A una festa conobbi un uomo che si sporse verso di me e mi raccontò, soffiandomi alito caldo in faccia, che stava cercando 
di farsi coinvolgere in un eccitante progetto di neourbanesimo. La sua maglietta aveva pieghe geometriche, come se gliel’avessero consegnata quel giorno stesso e l’avesse spacchettata solo un’ora prima: disordine artistico nell’epoca dell’on demand. Chiesi se lavorasse per la città, o nella pianificazione urbanistica. Aveva iniziato come il resto di noi, disse, indicando vagamente la stanza, piena di tecnologi. Ma era intenzionato a saperne di più sull’urbanistica, se avevo qualche libro da suggerirgli.
 
Ripensai ai programmi dei corsi di studi urbanistici che avevo seguito all’università e provai un lampo di superiorità, ma non riuscii a ricordare nessun titolo. Gli chiesi di dirmi qualcosa di più sul progetto, e lui esitò – la pausa di uno che è abbastanza ubriaco da non vedere l’ora di rivelare un segreto, ma non così tanto da voler commettere errori. Aspettai.
 
Le città erano importanti, cominciò, come se si stesse preparando a tenere un discorso per convincermi; come se su questo non fossimo già tacitamente d’accordo, dal momento che ci trovavamo in un soggiorno in un famoso centro urbano. «Ma le città potrebbero essere più smart» disse. «Dovrebbero essere più smart. E se ci fosse data l’opportunità di ripartire da una tabula rasa? Quali problemi potremmo risolvere?».
 
Gli uomini parlavano sempre dei nostri problemi. Nostri di chi? «Abbiamo a nostra disposizione tutte queste nuove tecnologie» disse. «Macchine a guida autonoma, analisi predittiva, droni. In che modo possiamo metterle assieme in una combinazione perfetta?». Mi trattenni dal fare una battuta sulla pianificazione centralizzata.
 
Chiesi dove sarebbe stata la prima città sorta da una tabula rasa, aspettandomi che dicesse da qualche parte in California – nei pressi di Sacramento, forse, un posto da cui i pendolari potessero agevolmente spostarsi, e che allentasse un po’ la pressione su San Francisco.
 
In America centrale, disse lui. Forse a El Salvador. «In 
qualche posto dove la gente vuole lavorare sodo e non vuole avere a che fare col crimine» spiegò. Fissai, con grande interesse, il fondo della mia bottiglia di birra. «L’idea è seguire la metodologia agile delle startup. La città all’inizio sarà piccola, come una startup nelle prime fasi, quando deve soddisfare i primi cento utenti, anziché il primo milione». Chiesi in che modo progettava la crescita, e me ne pentii non appena mi diede la risposta: container per le spedizioni.
 
Per viverci?, chiesi. E la comunità? Le persone non venivano dal nulla. E l’economia locale? Cominciavo ad arrabbiarmi. Cominciavo a scoprire le mie carte. «L’ideale sarebbe che fosse una zona economica speciale» disse. «Conosci Shenzhen?». La conoscevo, sì: una città sfavillante ad altissima sorveglianza dove la rapida crescita economica incoraggiava tanto lo sviluppo dell’edilizia di lusso quanto le violenze sulla manodopera infantile; una cittadinanza che godeva di modernità e progresso, sotto un controllo dittatoriale. Un epifenomeno di capitalismo autoritario. E lui, la conosceva Shenzhen? Avrei voluto essere più ubriaca, per poter diventare cattiva. Pensando di fare una battuta, chiesi a quanto ammontasse il capitale iniziale.
 
Erano appena partiti, disse. Con poco e nulla, per lo più pagando di tasca propria. La squadra era ancora piccola. Avevano bisogno di raccogliere solo quindici milioni di dollari.
 
 

 
 
La costruzione di città rappresentava un interesse naturale per le persone con i capitali giusti, i cui dipendenti potevano a malapena permettersi di vivere nella Bay Area, e i cui sponsor aziendali – venture capitalist modaioli – instillavano la convinzione che i fondatori delle startup potessero non solo cambiare il mondo, ma fossero le persone incaricate di salvarlo. Era un terreno di prova per l’efficacia di un approccio alla vita basato su princìpi primi.
 
Un pensiero che procedeva per princìpi primi: fisica aristotelica, 
ma per i professionisti della gestione d’impresa. I tecnologi scomponevano infrastrutture e istituzioni, esaminavano le parti e riprogettavano i sistemi a modo loro. Giovani che avevano abbandonato gli studi prima della laurea ridisegnavano l’università, spolpandola e riducendola alla stregua di una scuola professionale online. I venture capitalist scorporavano la crisi dei mutui subprime, finanziando startup che offrivano prestiti per l’acquisto della casa. Numerosi fondatori raccoglievano soldi per costruire spazi abitativi comunitari in quartieri dove venivano sfrattate persone che vivevano in spazi abitativi comunitari.
 
La battuta ricorrente era che l’industria tecnologica stava semplicemente reinventando beni e servizi che esistevano da un pezzo. Era una battuta sgradita a molti imprenditori e investitori, che invece, secondo me, avrebbero dovuto essere grati di quel diversivo, poiché sviava la conversazione da questioni strutturali – per esempio, dal perché certe cose, come il trasporto pubblico, il settore degli alloggi o lo sviluppo urbano, avevano dei problemi.
 
Sul piano estetico, non avevo fiducia nel fatto che la classe imprenditoriale fosse in grado di costruire una metropoli dove la maggior parte della gente volesse vivere. Il loro impatto su San Francisco non era stato particolarmente esaltante, anche se la colpa non era esclusivamente loro. La città traboccava di nuove attività commerciali che marcavano stretto i nuovi ricchi: un negozio pieno di bollitori minimalisti; uno champagne bar dove servivano caviale su croccanti sfoglie di gamberetti; un circolo privato di coworking con esclusivi corsi di ginnastica in una palestra che profumava di eucalipto. Un club di ping-pong in cui davano patatine fritte al tartufo. Un negozio che vendeva ai nomadi digitali astucci per matite e bentō. Sale fitness dove si praticavano attività a basso impatto sulle articolazioni: ciclismo simulato, surf simulato.
 
A volte, il ragionamento a partire da princìpi primi era un lungo e noioso processo di ritorno alla formula originaria. 
	I siti di e-commerce che non avevano già bruciato del tutto i loro finanziamenti cominciarono ad aprire negozi bandiera – la vendita di persona, rivelò l’approccio basato su princìpi primi, era una piattaforma efficace per promuovere il coinvolgimento del consumatore. Un rivenditore di occhiali attivo solo in rete scoprì che gli acquirenti apprezzavano quando si offriva loro un controllo della vista; una startup che vendeva cyclette di lusso scoprì che ai ciclisti di lusso piaceva pedalare accanto ad altri ciclisti. I fornitori di materassi aprivano saloni d’esposizione; una startup di cosmetici apriva banconi per provare i prodotti. Il grande negozio online apriva librerie, con gli scaffali adorni di recensioni degli utenti e cartelli promozionali basati sui dati: LIBRI CHE I LETTORI FINISCONO IN TRE GIORNI O MENO; 4,8 STELLE E OLTRE.
 
In quegli spazi c’era sempre qualcosa che non tornava – qualcosa di un po’ disonesto. Era inquietante trovare la polvere sugli scaffali; strano vedere delle piante vere. I negozi avevano in comune un che di effimero, una certa sterilità, un certo stile da allineamento automatico. Sembravano spuntare dalla sera alla mattina, ancore nello spazio fisico: pareti bianche, caratteri tondeggianti e gradinate da stadio, spenti simulacri del mondo che avevano rimpiazzato.
 
 

 
 
	A giugno l’acceleratore di startup annunciò una nuova iniziativa: stava cercando di costruire una nuova metropoli, partendo completamente da zero. Gesù!, pensai, leggendo il post che annunciava l’iniziativa. Vogliono tutti partecipare al gioco. «Il mondo è pieno di persone che non stanno realizzando il proprio potenziale, in larga parte perché le città dove abitano non forniscono loro le opportunità e le condizioni di vita necessarie al successo» affermava il post. «Un potente mezzo per migliorare il nostro mondo consiste nel liberare questo potenziale costruendo città migliori. Costruire nuove città rappresenta la forma suprema di startup totale, sotto il profilo sia della complessità che dell’ambizione».  
Il post terminava con una serie di domande: «Come dovremmo misurare l’efficacia di una città? Quali sono gli indicatori chiave di prestazione di una città? Per cosa dovrebbe essere ottimizzata una città?».
 
Indicatori chiave di prestazione, ottimizzazione: tutto questo mi ricordò il software di analisi dei dati. Mi chiesi chi sarebbe stato padrone delle collezioni di dati, e cosa ne avrebbe fatto.
 
La mente dell’iniziativa era l’ex amministratore delegato di un sito internet che fungeva da archivio di immagini e video umoristici ottimizzati per diventare virali sui social – per lo più gatti che facevano cose improbabili, come girare su un robot aspirapolvere o rimanere incastrati in un panino per hamburger. Il sito aveva raccolto quasi quarantadue milioni di dollari di finanziamenti. Al suo fianco ci sarebbe stata anche un’altra imprenditrice, fondatrice di una piattaforma di pulizie domestiche on demand che aveva chiuso tra una valanga di cause. L’iniziativa era di un ardire che lasciava senza parole.
 
Non vedevo perché mai qualcuno avrebbe dovuto essere tanto impaziente di mettere le chiavi del vivere sociale in mano a persone la cui qualifica principale era la curiosità. Non ci tenevo particolarmente a prendere le difese di vecchie industrie e istituzioni, ma la storia, il contesto, un’attenta riflessione avevano i loro vantaggi. La competenza aveva i suoi vantaggi. E inoltre, se potevamo rinunciare alla competenza – pensavo in momenti di profonda meschineria –, allora perché i miei amici non ricevevano milioni di dollari per condurre progetti di ricerca o costruire città migliori?
 
Quello che non capivo era che l’entusiasmo dei tecnologi per l’urbanistica non era semplicemente una passione per le città, o per la costruzione di sistemi su larga scala, anche se questi interessi erano sinceri. Era una palestra preparatoria, un’area di prova, una porta d’accesso: la fase uno per adattarsi a un potere politico appena scoperto.

 





 

  

 


«Pensi di odiare te stessa?» mi chiese uno psicoterapeuta a Berkeley. Ci va giù duro per una seduta di valutazione, pensai, ma il giorno dopo mi ritrovai a seguire un gruppo di venture capitalist sulla piattaforma di microblogging. Non era esattamente un atto di cura verso me stessa.
 
I venture capitalist stavano discutendo di un reddito minimo universale, e non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo. Erano preoccupati del potenziale economico che i poveri urbani avrebbero sbloccato. Mentre gli iceberg si scioglievano e le temperature degli oceani si avvicinavano inesorabilmente a livelli di invivibilità, loro si preoccupavano del fatto che l’intelligenza artificiale – e, per la precisione, la questione se a governarla sarebbero stati loro o la Cina – potesse portare alla terza guerra mondiale. Volevano che l’automazione e l’intelligenza artificiale dessero l’abbrivio a un nuovo rinascimento: le macchine avrebbero fatto tutto il lavoro e noi, ormai inutili, ci saremmo concentrati sulla nostra arte.
 
	I venture capitalist, si sarebbe potuto dedurre, volevano finanziare a fondo perduto i servizi pubblici – o in alternativa, nel caso l’AI avesse ispirato la rivoluzione, volevano una 
		ragione per possedere dei bunker in Nuova Zelanda, ben riforniti di armi e burro d’arachidi. Avrei creduto a un rinascimento indotto dall’AI non appena i venture capitalist avessero iniziato a iscriversi a corsi di ceramica; non appena fossero rimasti senza lavoro a causa dell’automazione.
 
I venture capitalist erano prolifici. Non conoscevo nessuno che discutesse tanto quanto loro. A volte discutevano delle proprie opinioni, ma la maggior parte del tempo discutevano di Idee: come fomentare una visione illuminata, come applicare teorie microeconomiche a complessi problemi sociali. Il futuro dei mezzi di informazione e il declino dell’istruzione superiore; il ristagno culturale e la mentalità del costruttore. Discutevano su come trovare un buon metodo euristico per generare altre idee, presumibilmente per avere altre cose di cui discutere.
 
Malgrado fossero ferventi paladini del libero mercato, della deregolamentazione e dell’innovazione continua, non si poteva fare affidamento sulla loro categoria per una difesa sfumata del capitalismo. Sparavano a zero sull’ipocrisia strutturale di criticare il capitalismo da uno smartphone, come se difendere il capitalismo da uno smartphone non fosse grottesco. Vedevano il mondo attraverso un caleidoscopio di startup: «Se si vuole eliminare la diseguaglianza economica, il modo più efficace per farlo sarebbe vietare per legge di aprire un’azienda privata» scrisse il fondatore dell’acceleratore di startup. «Ogni anticapitalista dichiarato che abbia conosciuto è un imprenditore fallito» sostenne un investitore. «La Bay Area è come la Roma o l’Atene dell’antichità» postò un venture capitalist. «Mandaci i tuoi migliori discepoli, impara dai maestri e conosci le altre persone più illustri della tua generazione, e poi ritorna a casa con le conoscenze e le reti di relazioni che ti servono». Sapevano che la gente poteva vederli?
 
I venture capitalist non disdegnavano la cultura dell’ispirazione. Condividevano liste di letture, consigliavano 
prodotti e suggerivano ai follower di rimanere umili. Mangiate sano, dicevano; bevete meno. Viaggiate, meditate, trovate il vostro perché; impegnatevi nel vostro matrimonio, non arrendetevi mai. Predicavano il vangelo della settimana lavorativa di ottanta ore e magnificavano il primato della perseveranza. Ogni volta che denigravano l’idea di un equilibrio tra lavoro e vita privata come una cosa da rammolliti, o antitetica alla determinazione necessaria per raggiungere il successo nel mondo delle startup, mi chiedevo quanti di loro avessero un assistente esecutivo. Un assistente personale. O entrambi.
 
Non riuscivo a immaginare di guadagnare ogni anno milioni di dollari e poi scegliere di passare il tempo a sparare merda sui social media. C’era quasi un che di patetico nella loro dipendenza da Internet. Disconnettetevi un po’, pensavo. Scambiatevi e-mail tra di voi.
 
D’altra parte, se c’era una cosa buona di Internet, non era proprio questa? La trasparenza in azione; la possibilità di accedere alle menti dell’élite del settore. Non c’era modo migliore per sapere quali venture capitalist si torcessero le mani per l’impatto delle politiche identitarie sulla produttività, o che risultati stesse dando a Woodside l’applicazione di pratiche stoiche alla vita. Come altro sapere quali membri della loro categoria difendessero fondatori megalomani descrivendoli come imprenditori che non riuscivano a crescere, o scambiassero le critiche per vessazioni reputandosi vittime di attacchi digitali? Come altro comprendere le identità deliberatamente amplificate, le ideologie e le strategie di investimento delle persone che stavano trasformando la società – le persone che io stavo contribuendo ad arricchire?
 
 

 
 
La cultura intellettuale della Silicon Valley era la cultura di Internet: leadership di pensiero, esperimenti di pensiero. Intellettualismo da forum. C’erano economisti e razionalisti; altruisti efficaci, accelerazionisti, neoprimitivisti, 
millenaristi, oggettivisti, survivalisti, archeofuturisti, monarchici, futarchici. Neoreazionari, fautori delle città galleggianti, biohacker, estropianisti, bayesiani, hayekiani. Ironici e mortalmente seri. Spiritosi e no. Lasciava alquanto a desiderare.
 
A una festa nella Noe Valley, ebbi una discussione con una fervida esponente della comunità razionalista online. Il razionalismo era considerato, per lo meno da chi lo praticava, un movimento di ricerca della verità. In uno sforzo di vedere il mondo con maggiore chiarezza, i razionalisti prendevano variamente spunto dall’economia comportamentale, dalla psicologia e dalla teoria della decisione. Parlavano di tecniche argomentative, modelli mentali e uomini di paglia, e ricorrevano al linguaggio della scienza e della filosofia: «a conti fatti» dicevano, «sul margine»; «n è positivo al netto», «n è negativo al netto», «n è sovrastimato», «n è sottostimato».
 
Non ero contraria alla ricerca della verità. A quanto ne capivo, la razionalità offriva fondamentalmente sistemi di riferimento esistenziali molto simili all’autoaiuto. Il che aveva senso: le istituzioni religiose si stavano sgretolando, le grandi società esigevano una dedizione quasi spirituale, ci si sentiva sopraffatti dalle informazioni e i rapporti sociali erano stati demandati a Internet – tutti erano in cerca di qualcosa.
 
Ma il razionalismo poteva anche essere una forma di disimpegno storico che ignorava o assolveva immensi squilibri di potere. Un celebre podcast razionalista trattava temi come il libero arbitrio e la responsabilità morale, il bias cognitivo, l’etica del voto di scambio. In una puntata con una psicologa evolutiva che si identificava come una transumanista e una liberalista classica bivalvegana, lei e il conduttore discussero di neonati su misura, ottimizzati per essere più belli, senza mai portare il discorso sulla razza o sulla storia dell’eugenetica. Dibattere con tanto fervore di un mondo che non corrispondeva a quello in cui vivevamo 
mi sembrava vagamente immorale. Nella migliore delle ipotesi, era sospettosamente adulatorio nei confronti del potere. Trovavo sorprendente quella sottocultura, non da ultimo perché prosperava tra adulti fatti e finiti.
 
Faticavo a conciliare tutto questo con la razionalista della festa, che era simpatica e curiosa. Eravamo sedute al bancone della cucina a isola, in una casa edoardiana che era stata sventrata e ristrutturata da poco con armadietti lucidi e pareti lucide. Gli armadietti non avevano maniglie, e tutto era bianco – come uno smartphone o un tablet. Un gruppo in piedi attorno all’isola stava discutendo da un po’ del venture capitalist che credeva che il software stesse divorando il mondo; si scambiavano le loro impressioni sulle intuizioni più preziose che avevano appreso da lui. Io mi astenni.
 
La conversazione si spostò su un economista libertario, accademico e direttore di un centro di ricerca conservatore. Il centro era finanziato da fraterni magnati del petrolio, due miliardari di destra che per decenni avevano esercitato un’influenza politica senza controllo, e tuttavia l’economista si presentava come uno in controtendenza. Sul suo blog affrontava temi quali: se la speculazione sui prezzi durante le emergenze potesse in realtà arrecare benefici; se ci fosse una spiegazione ottimistica per l’aumento della violenza razziale negli Stati Uniti; se le nazioni potessero essere delle startup – i paesi africani sembravano promettere bene. Forse la filantropia era troppo democratica, suggeriva; forse la conversione in massa al mormonismo delle fasce a basso reddito poteva condurre a una maggiore mobilità verticale; forse potremmo seguire l’esempio di Lagos e prendere in considerazione la capacità costruttiva del nazionalismo. Il suo lavoro era popolare tra le sedicenti voci fuori dal coro della Silicon Valley. Io lo conoscevo solo perché me ne aveva parlato Patrick, che, con mio sgomento, era un fervido lettore del suo blog.
 
Osservai che molte delle presunte opinioni controcorrente 
dell’economista – concepite sotto le mentite spoglie di scanzonati esperimenti di pensiero che miravano a capovolgere pregiudizi correnti – in realtà tradivano una visione della società molto più cupa di quanto nessuno dei suoi seguaci volesse ammettere. La maggior parte delle sue idee non erano nuove; semplicemente, nella nostra cultura, erano già state superate. Possibile che l’economista libertario fosse solo un reazionario?, dissi. Facevo solo delle domande.
 
La razionalista si scostò i capelli dietro un orecchio. Il contrarianesimo era sottovalutato, disse. I contributi intellettuali erano, al netto, positivi. Era difficile giudicare, al momento presente, quali idee avrebbero retto; meglio quindi peccare per eccesso di dibattito, piuttosto che per difetto. «Per esempio, pensa agli abolizionisti» disse. Chiesi cosa c’entrassero gli abolizionisti con il contrarianesimo libertario. «Be’,» disse «a volte le opinioni di minoranza portano a un’adozione positiva e diffusa, ed è un bene».
 
Presa come affermazione neutra, era difficile non essere d’accordo. Alcune opinioni di minoranza portavano effettivamente a un cambiamento positivo. Avrei voluto concederle il beneficio del dubbio. Ma noi non stavamo parlando di un’affermazione neutra. Stavamo parlando di storia.
 
Feci un sorso di vino rosso da un bicchiere che sperai fosse il mio, e azzardai che l’abolizione della schiavitù forse non era una posizione di minoranza. Gli schiavi stessi, dissi, erano certamente abolizionisti. Solo perché nessuno teneva conto del loro parere non significa che non esistessero. Mi stavo sforzando di essere allegra. Mi stavo sforzando di essere gentile. Mi stavo sforzando di non mettere in imbarazzo nessuna delle due, anche se probabilmente questa possibilità era già sfumata.
 
La razionalista si voltò e guardò con rimpianto gli altri invitati, che adesso erano raccolti in soggiorno e stavano 
allegramente ordinando a un assistente virtuale di mettere della musica da allenamento. Sospirò. «D’accordo» disse. «Ma se, teoricamente, limitassimo ai bianchi il nostro campione?».

 





 

  

 


Il capitale di rischio era un’ingerenza, un corpo contundente. L’estate precedente la startup open source aveva ottenuto un finanziamento di serie B pari a duecentocinquanta milioni di dollari, a una valutazione di due miliardi. Assieme ai fondi vennero nuove aspettative. I venture capitalist, dopotutto, avevano raddoppiato l’investimento su un’azienda che si reggeva sulla distribuzione di software gratuito.
 
I valori guida del capitale di rischio erano crescita, accelerazione e rapidi profitti, e potevano avere un effetto trasformativo. Contribuivano a spiegare la svolta imboccata dal colosso dei motori di ricerca, da archivio accademico della conoscenza globale a gigante della pubblicità; la proliferazione di mantra come «chiedi perdono, non il permesso» e «fatto è meglio che perfetto»; la ragione per cui l’espressione «margini del software» era praticamente un afrodisiaco a sud di San Carlos. Ancora una volta, la startup open source doveva crescere – questa volta un po’ più in fretta.
 
Da quando ero arrivata io, l’azienda era già cresciuta di quasi duecento persone, e ora ne contava cinquecento. 
Stava iniziando ad assomigliare parecchio a qualsiasi altra azienda – almeno in apparenza. Si cominciò a parlare di fogli presenze e di metriche. Una lunga serie di esperte figure aziendali si unì al gruppo dirigente, e una lunga serie di loro se ne andò. La dirigenza era una porta girevole. Ogni pochi mesi il gruppo Progettazione affrontava una riorganizzazione. Nessuno sapeva a cosa stessero lavorando gli altri; nessuno sapeva chi avesse la responsabilità. Arrivò un dirigente di alto livello per occuparsi della strategia; quando chiesi a un collega cosa facesse, mi fu detto che fissava riunioni strategiche.
 
Il consiglio d’amministrazione nominò un nuovo direttore finanziario. I benefit furono rivisti, e anche alcune mansioni. Lo Studio Ovale fu eliminato e sostituito da un bar, in omaggio alle origini decentrate, da bar, della startup. Il bar era come qualunque altro bar – con tipi che facevano i cascamorti con le bariste e fingevano di lavorare mentre guardavano i social –, solo che le bibite erano gratuite. Gli antri dei codificatori furono sostituiti da uno spazio di lavoro all’aperto, e il negozio di gadget promozionali gratuiti da un distributore automatico. Vennero introdotte politiche più stringenti e ridotti drasticamente i budget. I membri del gruppo Impatto Sociale si raccolsero davanti a una tazza di tè, con aria esausta e scuri in volto. Vi erano prove convincenti che si stesse andando verso un’acquisizione, o verso la fine.
 
Io e i miei colleghi provammo a ipotizzare quale avrebbe potuto essere la nostra nuova società madre. Esistevano solo due vere alternative: il colosso dei motori di ricerca o il conglomerato informatico di Seattle dalla querela facile. In passato il conglomerato aveva cercato di annientare la comunità open source a forza di battaglie legali, ma di recente aveva abbandonato il suo progetto concorrenziale, e i nostri fondatori non avevano gongolato pubblicamente.
 
Inoltre, uno degli investitori della startup aveva postato sui social una foto dell’amministratore delegato del conglomerato 
immerso in conversazione col nostro amministratore delegato durante un summit di venture capitalist. La foto circolò nelle chat private e sui canali aziendali, e noi la esaminammo con l’ossessività di investigatori da forum che affrontano casi irrisolti. «I venture capitalist adorano fare a gara a chi ce l’ha più lungo» disse uno dei miei amici del gruppo Progettazione. Era convinto che saremmo stati acquisiti dal conglomerato di Seattle. «Sennò che ragione ci sarebbe di postarla? A essere sincero, ne sarei felice. Probabilmente finirei comunque col lavorare per uno di loro».
 
	Gli addetti alle vendite seguirono l’onda del capitale, affluendo assieme alla marea montante. Venivano in ufficio tutti i giorni, portandosi dietro cani ipoallergenici, ottenuti da incroci di razze pure, che rimanevano intrappolati negli ascensori e defecavano sotto le scrivanie. Bevevano birra fresca al bar sparando acronimi a destra e a manca. Monopolizzarono l’impianto stereo al terzo piano, mettendo le Top 40 e musica EDM tranquilla, mentre i programmatori migrarono ai piani inferiori.
 
Questo film l’ho già visto, pensavo, mentre guardavo gli uomini giocare partite di ping-pong mute e svogliate accanto al bar del primo piano; mentre entravo in ascensori vuoti appestati dall’odore di dopobarba; mentre aprivo il frigorifero al piano del gruppo Vendite e lo trovavo pieno di bevande a base di latte e panna. Questo libro l’ho già letto.
 
 

 
 
Era come se metà dei lavoratori del tech che conoscevo cominciasse a interessarsi al socialismo – o almeno a scherzarci sopra sui social media, dove le persone condividevano meme di gatti (socialismiao!) e facevano battute sulla disruption provocata dal capitalismo. Qualcosa si stava ridestando, o stava mettendo radici. Le persone si stavano avvicinando per la prima volta alla politica grazie al loro lavoro da colletti bianchi. Stavano sviluppando cornici teoriche 
su Internet; stavano cominciando a identificarsi con il Lavoratore. Parlavano di reddito minimo universale anziché di cocktail gratis al bar dell’azienda.
 
Sui social media correvano mormorii di dissenso tra persone che usavano come avatar un animale antropomorfo con le loro fattezze. Ingegneri di affidabilità del sito postavano sfumate critiche marxiste nel bel mezzo della giornata lavorativa. Per le aziende tecnologiche sembrava baluginare all’orizzonte, e prendere lentamente forma, una resa dei conti sindacale.
 
Assieme a un altro dei primi dipendenti della startup di analisi dati, Noah stava sviluppando il prototipo di una app – anzi, un’«applicazione» – per facilitare l’azione collettiva sul posto di lavoro. «La critica, naturalmente, è che stiamo monetizzando l’organizzazione della forza lavoro» disse Noah quando andai a trovarlo a Berkeley. Il suo cofondatore lo vedeva come un modo per far funzionare meglio il capitalismo, in maniera più efficiente; inutile dire che sarebbe stata questa l’idea che avrebbero venduto agli investitori. Avevano considerato l’ipotesi di passare per l’acceleratore di startup, ma era bastata una ricerca di appena trenta secondi a dissuaderli: «Ogni industria che ha ancora dei sindacati ha un’energia potenziale che potrebbe essere liberata dalle startup» aveva dichiarato il fondatore dell’acceleratore sulla piattaforma di microblogging. L’acceleratore affermava di essere alla ricerca di persone che volevano colpire il sistema, ma uno strumento per organizzare i lavoratori forse significava colpirlo un po’ troppo duro. Era il tipo sbagliato di software collaborativo.
 
	All’HQ, manifestai cautamente a un ingegnere il mio entusiasmo per la prospettiva di un sindacato dei lavoratori del tech. Forse le persone avrebbero prestato un minimo di attenzione agli uomini della sicurezza, se avessero avuto degli interessi in comune, dissi. Forse i soldi sarebbero stati maggiormente distribuiti. Forse chi creava gli strumenti avrebbe potuto dire la sua su come venivano utilizzati. Forse 
non avremmo dovuto avere tutti tanta fretta di identificarci con carismatici amministratori delegati; non avremmo dovuto supporre che i soldi, i benefit e il mercato del lavoro ci sarebbero stati per sempre; forse avemmo dovuto tenere conto della possibilità che col tempo saremmo diventati troppo vecchi per farne parte. E comunque, che cosa stavamo facendo? Stavamo aiutando delle persone a diventare miliardarie. I miliardari erano il segno di una società malata. Non avrebbero dovuto esistere. In nessun ordinamento morale una così vasta accumulazione di ricchezza avrebbe dovuto essere ammissibile.
 
«Per favore, non metterti a citare Marx dicendomi che i nostri colleghi devono impossessarsi dei mezzi di produzione» disse l’ingegnere scuotendo la testa. Era cresciuto povero, mi ricordò; aveva passato anni a lavorare in vere catene di montaggio prima di imparare a programmare da solo. «Per loro non è una questione di solidarietà o di incolumità. È solo una questione di influenza personale. Quando ero esposto all’amianto, nessuno che studiava informatica in un’università della Ivy League è mai venuto a dare una mano». Avevo scelto il pubblico sbagliato. Non ero preparata a quell’obiezione.
 
Quella era solo la nuova fase della mania artigianale, disse l’ingegnere. Era come i giochi di ruolo dal vivo, come il Burning Man. «È come un multiplayer massivo sulla classe operaia» disse fulminandomi con gli occhi. «Non siamo persone vulnerabili».
 
Mi vergognai dei miei privilegi di classe, di tutto ciò che davo per scontato. Il mio contatto più ravvicinato col lavoro manuale era stato rompere scatoloni di cartone nel seminterrato di una libreria indipendente. Recuperai altre due acque gassate al gusto mandarino. Facemmo qualche battuta imbarazzata sui motivi per cui un sindacato dei lavoratori del tech avrebbe scioperato: tastiere ergonomiche, una politica più accogliente nei confronti dei cani in 
ufficio. Non riuscii a risollevare l’umore. Nessuno di noi due poteva lasciar perdere.
 
«Le persone hanno bisogno dei sindacati per sentirsi sicure» disse l’ingegnere. «Da cosa mai potrebbe proteggerci un sindacato? Dalle conversazioni sgradevoli?».
 
 

 
 
I colleghi che lavoravano da remoto avevano le loro esigenze. Spesso dicevano di sentirsi dei cittadini di serie B. Man mano che la compagnia assumeva una fisionomia più aziendale, si era passati da un approccio che incentivava il lavoro da remoto a uno che lo ammetteva. Il tecno-utopismo iniziale della startup non crebbe – ma non per mancanza di volontà.
 
In una discussione interna, alcuni dipendenti da remoto si batterono per ottenere dei benefit. Nella sede centrale di San Francisco venivano forniti cibo e bevande, osservò una donna che si descriveva come una nomade digitale; sembrava più che giusto riconoscere ai dipendenti da remoto una diaria per spuntini e bevande. «Lavoro da un bar» scrisse. «Mi tocca comprare qualcosa quando sto lì, e non bevo neppure caffè».
 
	L’HQ aveva anche una squadra di addetti alle pulizie, fece notare qualcuno. «Non disdegnerei affatto un’indennità per una domestica» aggiunse, casomai non fosse stato abbastanza chiaro.
 
«Un modico budget annuale per qualche miglioria allo studio di casa sarebbe utile» scrisse un ingegnere. Elencò una serie di cose che non venivano rimborsate: piante da ufficio, minifrigo, decorazioni per pareti, manutenzione dei mobili.
 
«I voli oltre le quattro ore potrebbero essere prenotati in business» propose un addetto alle vendite. «Rappresenterei meglio l’azienda se riuscissi a schiacciare un pisolino sull’aereo».
 
Attrezzi da palestra, disse qualcun altro. Una bici da strada, o un buon paio di scarpe da corsa – una tavola da surf, 
degli sci. «Potrebbero sottoscriverci l’abbonamento a una di quelle scatole di snack» suggerì un membro del Supporto Tecnico la cui modestia mi commosse.
 
«Mi piacerebbe vedere più flessibilità nei benefit per l’attività fisica» scrisse un altro ingegnere. «Non sono a mio agio nelle palestre, per cui la guerra simulata costituisce la maggior parte del mio programma di allenamento. Non sarebbe male poter usare i benefit per pagare l’attrezzatura».
 
Il mio collega ingegnere mi inviò un link alla discussione. «È esattamente di questo che parlavo» scrisse. «Leggi qui, e poi dimmi se vuoi ancora dare un briciolo di potere a questa gente».
 
 

 
 
	Uno sviluppatore software che conoscevo tramite amici comuni si autoinvitò per pranzo all’HQ. Non era mai stato nell’ufficio, disse. Moriva dalla curiosità di vederlo. Lavorare in un’azienda che era adorata dai programmatori mi aveva dato un credito immeritato; non gli dissi che in quel periodo lavoravo quasi sempre da casa, in leggings smollati.
 
Quando lo sviluppatore arrivò in ufficio, qualcosa in lui mi sembrò diverso. Una certa tracotanza. Si era sempre vestito bene, con uno stile «lavabile in lavatrice», ma stavolta si presentò in giubbotto di pelle e occhiali da sole a goccia. Lo sorvegliai circospetta mentre osservava le file di scrivanie rialzate non occupate. «Dunque è qui che accade tutto» disse, annuendo con aria di approvazione. Avevo dimenticato quanto contasse la startup open source per le persone all’esterno. Lo sviluppatore aveva lavorato sempre e solo per grandi società, mi disse: una semplice rotella dell’ingranaggio. Una realtà del tutto differente.
 
Ci portammo il pranzo nella terrazza sul tetto e ci sedemmo al sole. Fili di lampadine oscillavano sopra sdraio larghe il doppio del normale, schermate da una barriera di fronde di palma. Nella piscina del complesso residenziale accanto, 
una donna nuotava con bracciate lente ed eleganti, una vasca dopo l’altra. La giornata induceva un senso di torpore. Avevo voglia di allungarmi con un romanzo su una delle poltrone bianche imbottite. Volevo che qualcuno dotato di autorità mi ricordasse di mettermi la crema solare.
 
Mangiammo soba e chiacchierammo del più e del meno. Una mezz’oretta dopo, lo sviluppatore piegò il tovagliolo, lo mise nel contenitore da asporto e chiese, in tono casuale, se fossi a conoscenza di una notizia riguardante una serie di documenti che erano stati divulgati da una fonte anonima. Era successo mesi prima, ma aveva occupato per giorni le prime pagine: i documenti avevano rivelato informazioni personali su una serie di politici, miliardari e uomini d’affari di primo piano. Si era trattato di un atto di accusa contro l’attività antidemocratica perpetrata dagli ultraricchi. I giornali stavano ancora pubblicando articoli sulle conseguenze di quella vicenda.
 
Certo, dissi. Domandai perché ne parlasse.
 
Lo sviluppatore si appoggiò allo schienale della sedia e mi rivolse un mezzo sorrisetto. Con gesto rapido e discreto, sollevò le mani e puntò entrambi i pollici verso il suo petto.
 
 

 
 
Ero furiosa. Non sapevo che farmene di quell’informazione; mi chiesi addirittura se fosse vera. La ragione per cui me l’aveva detto, mi aveva spiegato lo sviluppatore, era che il modo in cui ne parlavano i media lo aveva deluso. Il suo intento era stato comunicare che gli abusi di potere potevano essere denunciati da comuni cittadini – non c’era nessun retroscena spionistico, tutto ciò che lo interessava era la diseguaglianza strutturale – e che la maggior parte delle cospirazioni era banale. Le cose che muovevano la storia, aveva detto, erano spesso casuali e fortuite. Era alla ricerca di qualcuno che volesse raccontare la sua storia con più azione – più carattere. Forse io conoscevo dei giornalisti a New York che potevano aiutarlo.
 
 
I giornalisti di New York mi dissero che quella era roba vecchia. Eppure, non riuscivo a smettere di pensarci. Apprezzavo che ci fossero ingegneri che consideravano ancora le loro competenze potenzialmente sovversive, al servizio di un bene superiore, e non solo redditizie per se stessi. Tutti quei giovani di venti, trent’anni che passavano le giornate in uffici open space nei campus delle società più quotate del decennio, versandosi scodelle di cereali gratuiti da beccatoi per umani, accartocciando lattine vuote di acqua aromatizzata alla frutta, annoiati a morte ma incapaci di rinunciare ai loro accrediti sul conto corrente – era tutto così prosaico. C’era così tanto potenziale nella Silicon Valley, e in gran parte si limitava a ristagnare attorno all’ad tech, lo sfioratore dell’economia digitale.
 
Mi piaceva pensare che anche alcuni dei programmatori che incrociavo ogni giorno per strada cominciassero a sentirsi sempre più delusi dall’impresa. Che cercassero qualcosa di meglio – qualcosa di più. Che comprendessero a fondo il sistema globale al quale stavano contribuendo e volessero cambiarlo, e fossero disposti a rischiare in prima persona. Essendo una che preferiva agire alla luce del sole, la cosa mi spaventava da morire. Ma mi infondeva anche un sentimento simile all’eccitazione, o alla speranza.

 





 

  

 


La California del Nord non offriva un’esperienza umana naturale del trascorrere del tempo. L’abbondanza di flora esotica introdotta in epoca postcoloniale mi confondeva. Mangiavo sempre yogurt scaduti. Dovevo sempre fare uno sforzo per ricordare che stagione fosse. Non vedevo piovere da tre anni. Non c’era da stupirsi che San Francisco fosse definita una città di Peter Pan; non c’era da stupirsi che così tanti cercassero di vivere in un presente perpetuo. Era facile dimenticare che una persona stesse invecchiando, o che l’avrebbe mai fatto.
 
«Vivo come una ventenne da più di dieci anni» osservò un pomeriggio una collega, mentre oziavamo al bar dell’ufficio. «Ho quasi quarant’anni. Perché vado a tre concerti alla settimana? Non dovrei avere dei figli?».
 
Un gruppo di nostri colleghi stava già shakerando cocktail e spillando birre. Qualcuno aveva aperto una bottiglia di prosecco rosé. Due uomini con le felpe identiche stavano giocando una fiacca partita a shuffleboard, e al tavolo da ping-pong alcuni ingegneri facevano ticchettare diligentemente la pallina avanti e indietro. Attraverso le vetrate a tutta altezza dietro la consolle da deejay, osservai un 
uomo steso sul marciapiede, con i pantaloni calati a mezza coscia, che girato sul fianco sonnecchiava al sole.
 
«I miei amici a casa litigano coi loro consorti per il mutuo» disse la mia collega. Fissò nel torbido della sua tazza di caffè e sospirò. «Come ci sembrerà tutto questo quando saremo invecchiati? Quando smetterà di essere divertente?».
 
 

 
 
Era ancora divertente? Lo era mai stato? Quell’estate avevo compiuto ventinove anni, e stavo iniziando a desiderare cose che non desideravo quando ne avevo venticinque. Presi la brutta abitudine di scorrere avidamente le app di annunci immobiliari, come se aspettassi che una casa vittoriana ristrutturata da cima a fondo a Core Valley mi chiedesse, sua sponte, il mio indicatore di personalità Myers-Briggs.
 
Cominciai a indicare i bambini per strada come se non ne avessi mai visto uno, se non su un’enciclopedia. Guarda, dicevo a Ian, un neonato! Come se stessimo facendo birdwatching. Come se avessi appena visto una stella cadente.
 
 

 
 
Per festeggiare il suo compleanno, Patrick diede una piccola festa in un campeggio, tecnicamente un camping con maneggio, vicino al parco di Muir Woods. «Qualcuno si è gentilmente offerto di aiutare a tenere in piedi il lato equino dell’affare» si leggeva sull’invito. «Si raccomanda caldamente di arrivare in sella».
 
Quel fine settimana Ian e io arrivammo al campeggio, dove trovammo un gruppo di informatici in abbigliamento outdoor che stava assemblando, senza troppa efficienza, un grosso recipiente di insalata. Diverse fette di salmone cuocevano sulla griglia. I recinti dei cavalli erano vuoti. «Ah, sai com’è San Francisco» disse un allegro imprenditore con un gilet di pile, quando gli chiesi del lato equino dell’affare. «Perfino i cavalli sono strambi».
 
Ian si ritrovò a conversare con un ingegnere che ammirava, 
un tipo che progettava interfacce utente sperimentali di tipo concettuale. Raramente lo sentivo parlare di informatica. Era così riservato a proposito del suo lavoro che dimenticavo facilmente quanto gli piacesse, quanto ne amasse le sfide e la magia. Mi sedetti sopra a un tavolo da picnic e cercai di inserirmi nella conversazione tra due ingegneri che stavano discutendo di letteratura giovanile.
 
Non avevo passato moltissimo tempo con Patrick in compagnia di altre persone, ma ne avevo passato abbastanza per sapere che nella sua cerchia sociale, formata principalmente da scienziati, imprenditori e tecnologi, ero come un’estranea. Spesso mi imbarazzava dire a quella gente che lavoravo nel servizio clienti, ma poi mi arrabbiavo per il mio imbarazzo. E il fatto che ogni volta che mi sentivo insicura tendessi a diventare litigiosa, o aggressiva, o a farmi coinvolgere troppo, non era d’aiuto. Trascinavo sempre qualche fondatore nell’una o nell’altra disputa – ad esempio, se i siti di recensioni in crowdsourcing costituissero o no «una letteratura». Mi lanciavo sempre in un’arringa immotivata contro la privatizzazione, mettendomi a litigare.
 
Quel giorno l’atmosfera era allegra e cordiale. Riuscii a comportarmi come si deve. La conversazione si animava e si smorzava. Quando Patrick parlava, tutti quelli che non erano nel suo raggio immediato si zittivano e stavano ad ascoltare, neanche fosse un oracolo. Ma, del resto, anch’io volevo ascoltare.
 
Il salmone fu tolto dalla griglia e aggiunto all’insalata, poi ci raccogliemmo attorno ai tavoli da picnic per mangiare. Più o meno a metà cena, piombò al campeggio un altro uomo magro in abbigliamento outdoor, con una busta di plastica in mano. Patrick saltò su tutto eccitato. Nella busta, spiegò, c’erano due misuratori di glicemia con lettore digitale. I misuratori erano difficili da trovare negli Stati Uniti, e i lettori bisognava importarli. Stemmo tutti a guardare mentre scartava il pacco e si ficcava un sensore 
nella spalla, facendo una smorfia. Cercai di scambiare un’occhiata d’intesa con Ian. Patrick non aveva il diabete. «Che c’è?» disse Ian. «Sembra figo. Mi piacerebbe provarne uno».
 
Dopo un po’ qualcuno portò una piccola torta e una candelina. Cantammo Tanti auguri a te, e Patrick arrossì. «Be’, allora» disse quando la canzone fu finita e la conversazione non riprese. «Spegniamo il fuoco?». Suggerii di lasciarlo bruciare. Potevamo montare le tende, e poi bere whisky e parlare finché non si faceva troppo tardi o troppo freddo. Quella era sempre la mia parte preferita del campeggio: scambiarsi intimità e confidenze, abbandonarsi alla sera mentre il tempo rallentava. Ero eccitata al pensiero, ansiosa di trovare un terreno comune, di vedere tutti rilassarsi un pochino. Patrick sembrava confuso.
 
Guardai il resto del gruppo. E di colpo mi fu tutto chiaro: il programma non era mai stato di accamparci. Ian e io eravamo i soli ad aver portato la tenda. Nel giro di dieci minuti la festa era stata smantellata e impacchettata in buste di carta, le griglie pulite e i rifiuti smistati. Le persone si dispersero nella notte dirigendosi a gruppi verso le macchine, con avanzi e frigo portatili. I fasci delle torce fluttuarono lungo la strada e sparirono dietro una curva. Non erano ancora le dieci.
 
«Mi sa che abbiamo il posto tutto per noi» disse Ian guardandosi attorno. All’improvviso mi sembrò assurdo accamparci da soli nel bel mezzo di una scuderia all’aperto nella contea di Marin. Il luogo sembrava esposto, ridicolmente grande. I recinti brillavano. Mi chiesi se ci fosse la possibilità che arrivassero le guardie forestali, e, nel caso, se ci saremmo trovati nei pasticci per un cavallo. Ci avrebbero multati? Era terra dello Stato. Stavamo infrangendo la legge? Perché diamine avevo pensato che avremmo dormito tutti lì, come persone che il giorno dopo non avevano niente da fare? Una parte di me era dispiaciuta che loro avessero altro di cui occuparsi nel fine settimana, 
quando il mio unico progetto era costruire una trappola per moscerini. Una parte di me era risentita. Non volevo vergognarmi perché non ero produttiva, perché volevo bere whisky e inventare costellazioni inesistenti.
 
Meglio tornare a casa e basta, dissi. Ian scosse la testa: aveva bevuto un paio di birre, e io non sapevo guidare l’auto col cambio manuale. Le strade erano buie e tortuose. Montammo la tenda e ci lavammo i denti, lasciando l’impronta della nostra saliva sul terreno, poi ci sdraiammo nei sacchi a pelo, uno accanto all’altro, e restammo ad ascoltare le sequoie che si curvavano al vento.
 
Anche se non volevo ciò che volevano Patrick e i suoi amici, c’era comunque qualcosa di attraente nelle vite che si erano scelti. Invidiavo la loro dedizione, la loro capacità di focalizzarsi su uno scopo, di sapere cosa volevano, e di dirlo ad alta voce – le stesse cose che avevo sempre invidiato. Erano tutti così esperti, e atletici. E per di più, a stento comprendevo cosa facesse la maggior parte di loro, sapevo solo che erano bravi a farlo.
 
A ventotto anni, Patrick aveva già costruito qualcosa di sofisticato e pervasivo, qualcosa di utile che le persone sembravano amare. Mi chiesi cosa sarebbe successo se, come sembrava probabile, lui e i suoi amici fossero giunti ai vertici del settore. Mi chiesi anche cosa avrebbe significato su un piano personale. La nostra amicizia richiedeva già un certo grado di compartimentazione, presumibilmente da entrambe le parti. Mi chiesi se i soldi e il prestigio lo avrebbero cambiato; mi chiesi se sarei diventata una zavorra. Mi turbava che le persone nella sua posizione spesso non avessero altra scelta che conformarsi a certe aspettative: il sistema di cui erano responsabili non era solo potente, era una macchina. Patrick era indipendente e idealista, ma sembrava che le esigenze professionali e i costumi sociali connaturati alla sua posizione potessero alla fine imporgli di andare contro se stesso. Era strano vederlo formarsi un’identità pubblica sui social media – strano che avesse 
dei follower, una base di fan – e ogni tanto appoggiava pubblicazioni, politiche o posizioni che mi lasciavano a bocca aperta. Questo mi metteva in difficoltà. In privato era divertente, premuroso, di larghe vedute. Ma il personaggio pubblico, con cui spesso non ero d’accordo, godeva di una risonanza, un’influenza e un potere crescenti.
 
Condivisi alcuni di questi pensieri con Ian, che stava leggendo alla luce di una lampada frontale. Scrollò le spalle, e la luce andò su e giù sulla tenda. «Penso che tu stia sottostimando quello che potresti avere tu e che loro non hanno» disse. Te?, chiesi girandomi sul fianco per guardarlo. «Sei dolce» disse. «Ma mi riferisco a qualcosa di più grande. Credo che dovresti tenerlo a mente».
 
 

 
 
A me sembrava che, qualunque cosa avessi che gli uomini della Silicon Valley non avevano, fosse esattamente quello che avevo cercato di sublimare negli ultimi quattro anni. Lavorare nel tech mi aveva permesso di sfuggire a un lato della mia personalità che era emotivo, privo di senso pratico, ambivalente e scomodo – la parte di me che voleva conoscere i sentimenti di tutti, che voleva commuoversi, che non aveva un chiaro valore di mercato.
 
Alla fine avrei preso atto che queste qualità, in termini non economici, non avevano meno valore di quelle che i fondatori e i tecnologi consideravano prioritarie. Nemmeno loro valevano di più; erano solo diversi. Le ragioni che mi avevano spinta a cambiare strada e temporeggiare erano di natura pragmatica – i soldi, l’affermazione sociale, un senso di stabilità –, ma erano anche personali. Ancora mi aggrappavo alla convinzione che fosse possibile trovare appagamento nel lavoro, e uno scopo – frutto di più di vent’anni di asserzioni pedagogiche, incoraggiamento genitoriale, privilegi socioeconomici e mitologia generazionale. A differenza degli uomini, non sapevo come esprimere ciò che volevo. Più sicuro, quindi, entrare a far parte di un gruppo che diceva a se stesso, e al mondo, di essere 
superiore: era una difesa contro l’incertezza, l’isolamento, l’insicurezza.
 
Queste motivazioni non stavano reggendo bene alla prova del tempo. In realtà, non c’era niente di superiore in quelli che stavo cercando di impressionare. La maggior parte di loro era intelligente, simpatica e ambiziosa, ma lo stesso valeva per un sacco di persone. Il senso di novità si stava dissipando; l’imperante idealismo del settore risultava sempre più discutibile. Il tech, per lo più, non era progresso. Era soltanto business.
 
Questo fu al tempo stesso un sollievo e una delusione. Fu anche, forse, la radice della mia empatia verso i giovani imprenditori della Silicon Valley. Molti di loro erano immersi da almeno dieci anni in vite che si erano scelti da adolescenti. Sicuramente, pensai, alcuni dovevano aver provato il desiderio di sperimentare qualcosa di diverso, di scendere dalla giostra. Sicuramente alcuni cominciavano a nutrire dei dubbi, di natura morale, spirituale, politica. Scoppiavo di proiezioni.
 
Pensai seriamente quale potesse essere la conclusione. Mi vidi inseguire il successo da donna non tecnica nel settore tecnologico, diventando una direttrice di livello intermedio, poi una dirigente, poi una consulente, o un’esperta che parlava alle conferenze per ispirare altre donne. Riuscivo a vedermi sul palco, con un sorriso forzato in volto e un telecomando in mano, mentre sentivo i miei riccioli afflosciarsi in tempo reale. Riuscivo a vedermi mentre scrivevo post sulla mia personale filosofia degli affari: «Come sprecare un’opportunità». «Come non trattare». «Come piangere davanti al tuo capo». Avrei lavorato due volte più duro dei miei pari grado uomini per essere presa sul serio la metà di loro. Avrei dedicato il mio tempo e la mia energia a una grande società, nella speranza che la cosa fosse reciproca. Avrei preso decisioni basate sul mercato che erano premiate dal mercato, e mi sarei sentita importante perché mi sarei sentita a posto.
 
 
Mi piaceva sentirmi a posto; adoravo sentirmi a posto. Sfortunatamente, volevo anche sentirmi bene. Volevo trovare un modo, finché potevo, per essere in contatto con la mia vita.
 
 

 
 
Per molto tempo ho covato l’idea che all’origine dell’ambizione imprenditoriale ci fosse un desiderio struggente, una dimensione tenera che nessuno voleva riconoscere. Che sotto i corsi di yoga in ufficio, le app di meditazione, lo stoicismo selettivo e la leadership di pensiero circolare si celasse qualche aspetto spirituale. Come altro spiegare i rituali e le adunanze, le conferenze e le gite fuori sede, gli incontri di risveglio aziendale, la fedeltà e il fanatismo che si osservavano nelle startup – il vangelo del lavoro, modernizzato e ottimizzato? Io ero devota all’idea di vulnerabilità.
 
Tutti quei ragazzi svegli, paranoici e inclini agli estremi, che andavano in giro premendo sul mondo finché non trovavano un punto che cedeva. Supponevo che volessero far colpo su qualcuno: probabilmente avevano genitori da compiacere, fratelli e sorelle con cui rivaleggiare, rivali da battere. Supponevo che i loro veri desideri fossero simili ai miei: comunità, intimità, o semplicemente essere amati e compresi. Sapevo che costruire sistemi, e farli funzionare, rappresentava di per sé una soddisfazione profonda – ma supponevo che tutti desiderassero di più.
 
Cercavo sempre il lato emotivo della narrazione, la spiegazione psicologica, il retroterra personale. Qualche storia giustificativa su cui esercitare la mia compassione. Non era così semplice come voler credere che l’età adulta fosse un dipanarsi psichico dell’adolescenza, un deliberato atto di revisionismo storico. La mia ossessione per le possibilità spirituali, sentimentali e politiche della classe imprenditoriale era un infruttuoso tentativo di alleviare il mio personale senso di colpa per il fatto di partecipare a un progetto che impoveriva il mondo intero; ma soprattutto, era una 
proiezione: loro sarebbero diventati la prossima élite al potere. Volevo credere che, con l’avvicendarsi delle generazioni, coloro che avrebbero ereditato il potere economico e politico avrebbero costruito un mondo diverso, migliore e più aperto, e non soltanto per le persone come loro.
 
In seguito, avrei rimpianto queste fantasie. Non solo perché questa versione del futuro era intrinsecamente impossibile – il problema, dopotutto, era proprio un potere arbitrario e irresponsabile come quello –, ma anche perché mi stavo ripetendo. Cercavo delle storie; avrei dovuto vedere un sistema.
 
I giovani uomini della Silicon Valley se la passavano benissimo. Amavano il loro settore, amavano il loro lavoro, amavano risolvere problemi. Non avevano scrupoli. Erano costruttori per natura, o così credevano. Vedevano mercati in ogni cosa, e nient’altro che opportunità. Avevano una fede inamovibile nelle proprie idee e nel proprio potenziale. Erano estasiati dal futuro. Avevano potere, ricchezza e controllo. L’unica a struggersi ero io.

 





 

  

 


Eravamo troppo grandi per usare l’innocenza come una scusa. L’arroganza, magari. L’indifferenza, la preoccupazione. L’idealismo. Un certo autocompiacimento endemico in persone per le quali le cose, negli ultimi anni, si erano messe bene. Avevamo dato per scontato che tutto sarebbe passato. Eravamo solo stati così impegnati col lavoro, ultimamente.
 
Quando cominciò a sembrare che forse ci sbagliavamo – che forse la presidenza degli Stati Uniti poteva davvero andare a un imprenditore immobiliare che in passato aveva interpretato la parte di un uomo d’affari di successo in un reality –, ci giocammo tutti l’ultima, disperata carta della partecipazione civica. Un gruppo di fondatori investì un mucchio di soldi in iniziative che miravano a incrementare l’affluenza alle urne, cercando di incoraggiare i millennial, tramite pubblicità mirate sulle app mobile e i social network, a compiere un dovere di persona. Le donazioni digitali arrivavano in gran quantità. La startup open source decise che il giorno delle elezioni avrebbe pubblicato un banner, per ricordare agli utenti degli Stati Uniti che era il giorno delle elezioni.
 
 
In linea con la grande tradizione degli americani bianchi e ricchi residenti nelle città costiere in tempi di crisi politica e sovvertimento sociale, mi ero ripiegata su me stessa. Pensavo avessimo la vittoria in pugno. Vedevo la Silicon Valley come un treno inarrestabile; avevo accettato senza riserve la megalomania autoadulatoria del settore tecnologico, e confidavo che le cose si sarebbero volte a suo favore. Non saprei dire chi si illudesse di più: se quelli della classe imprenditoriale, che pensavano di poter cambiare la traiettoria della storia – oppure io, che credevo a loro.
 
 

 
 
All’inizio di novembre aprii il portatile e trovai il gruppo Termini di Servizio intento a scervellarsi su un repository che affermava di raccogliere informazioni su un giro di traffico sessuale e pedofilia gestito da una pizzeria di Washington. Scorsi all’indietro la chat, cercando di mettermi in pari. Il contenuto dei messaggi aveva qualcosa a che fare con delle e-mail trapelate durante la campagna presidenziale, ma era tutto molto confuso. C’era una vaga puzza di pensiero cospiratorio.
 
Non riuscivo proprio a sentirmi partecipe. Non sapevo cosa stessi guardando, e non volevo saperlo. I miei colleghi sembravano avere la faccenda sotto controllo. Provai nei loro confronti una grande riconoscenza, per la prontezza con cui sapevano affrontare le emergenze improvvise; per il loro buon umore e la curiosità che mostravano verso l’ingarbugliato ventre molle di Internet. Volsi la mia attenzione alle violazioni del copyright mentre loro inviavano fette di pizza rotanti nella chat del gruppo. Non pensai più al repository, finché non fu su tutti i giornali.
 
In seguito mi sarei chiesta se non avevo capito perché ero un prodotto dell’industria tecnologica – con la sua avversione al contesto, la sua enfasi sulla velocità e sulla crescita, la sua soverchiante miopia – più di quanto volessi 
ammettere. O forse era una questione personale; forse non ero analitica. Forse non ero una pensatrice sistemica.
 
Comunque, nemmeno i pensatori sistemici avevano capito.
 
 

 
 
Patrick e io ci vedemmo a cena in un ristorante. Lo trovai seduto sul fondo della sala, intento a leggere la fanzine della casa. Aspettò che mi liberassi del cappotto, poi si allungò sul tavolo. «L’inverno sta arrivando per il settore tecnologico?» chiese. Non era mai inverno a San Francisco, pensai; era sempre inverno. Mark Twain. Poi mi resi conto che stava citando un famoso romanzo fantasy: significava che stava per accadere l’inevitabile.
 
Durante il periodo della campagna, l’attenzione verso la Silicon Valley era molto cresciuta. Le stesse pubblicazioni che fino a poco prima avevano analizzato i menù delle mense aziendali con un livello di dettaglio solitamente riservato ai bilanci economici stavano cominciando a riconsiderare il sostegno manifestato in precedenza. Le persone cominciavano a parlare di antitrust, direttive per la sicurezza dei prodotti e la tutela del consumatore, legge sulla proprietà intellettuale e il diritto d’autore. Cominciavano a guardare con occhio critico la dipendenza da Internet e i modi in cui le aziende tecnologiche stavano esacerbando la diseguaglianza economica. Si stavano accorgendo della disinformazione e dei contenuti cospiratori che dilagavano sui social network. Il settore era abituato a ricevere attenzione, ma non di quel genere.
 
Il settore tecnologico se la sarebbe cavata, dissi, intingendo un pezzo di pane in una ciotola di olio d’oliva. Se per il tech si avvicinava una resa dei conti, e uno dei risultati fosse stato un minor numero di startup che creavano software collaborativo o vendevano camicie button-down o sottopagavano lavoratori a contratto, non mi sembrava la fine del mondo. Non ero in pensiero per il settore tecnologico. In ogni caso, parevano esserci eventualità molto 
più preoccupanti. Patrick annuì. Sembrava sfinito quanto me. Non era il momento di mettersi a contestare di nuovo le virtù della Valley.
 
Volevo sentire la prospettiva ottimistica sui potenziali sviluppi, dissi. Cosa poteva dirmi? Ormai ero abituata al fatto che sostenesse una versione opposta alla mia, che mi tirasse su di morale, che facesse apparire nuovo il futuro. Era così produttivo, così efficiente. Di certo aveva qualche idea di soluzione. Patrick abbassò lo sguardo sulle sue mani. «Non so proprio» disse. «La situazione è davvero tragica».
 
Verso la fine del pasto si scusò – doveva rispondere a una telefonata di lavoro, disse, ma non ci sarebbe voluto molto. La sua azienda era nella fase conclusiva di un nuovo giro di finanziamenti. Solo un’altra ancora gettata nel futuro. C’era così tanta incertezza politica. Dividemmo il conto e ce ne andammo, chiudendo bene la lampo dei piumini neri prima di affrontare il freddo.
 
Mentre percorrevamo Folsom Street, Patrick partecipò a una teleconferenza. Le strade erano buie, desolate. Prese un tablet dallo zaino, aprì l’e-mail, e con un dito scarabocchiò la sua firma su vari documenti. Mi colpirono la disinvoltura e la sicurezza con cui, letteralmente, si muoveva nel mondo. Cercai di allentare la presa sui manici della mia borsa di tela.
 
Passammo sotto la sopraelevata, diretti a SoMa. Lanciai un’occhiata a Patrick, che stava chiacchierando allegramente, con frasi serrate e compiute. Se davvero fosse arrivato l’inverno, mi chiesi cosa avrebbe significato per lui. Non avevo idea di quale fosse la posta in gioco. Non riuscivo a decidere chi di noi due pensasse di avere di più da perdere.
 
Poche settimane dopo, leggendo il forum di discussione pesantemente moderato, sarei giunta a una facile conclusione. Nei commenti si parlava della startup di Patrick, che aveva fatto notizia per il suo ultimo giro di finanziamenti: la valutazione era una delle più alte tra le aziende private 
della Valley. Quella sera, nella luce sotto la superstrada, era diventato uno dei più giovani miliardari che si erano fatti da sé.
 
 

 
 
Chiamai lo sviluppatore che si era dichiarato responsabile della tanto discussa fuga di notizie. Puoi fare qualcosa?, chiesi, sentendomi come una bambina. Battevo nervosamente il piede sulla moquette.
 
Rimase zitto per un momento. «Non sono sicuro di capire esattamente cosa mi stai chiedendo» disse. «È un lavoro lentissimo. Potrebbero volerci dei mesi, e non c’è nessuna garanzia». Nemmeno io ero sicura di capire che cosa stessi cercando. Una conferma della fede utopica nell’informazione. Una giustificazione delle reti, che continuavano a ribollire. Comunque, non c’erano mesi. C’erano solo pochi giorni.
 
 

 
 
Andai in macchina a Reno con due amiche dell’università e una collega del gruppo Vendite. Prendemmo una stanza in un casinò a tema sottomarino, come per un addio al nubilato senza niente da festeggiare. Nessuna di noi aveva pensato di portare un costume da bagno per le piscine del casinò; nessuna di noi giocò alle slot. Gironzolammo lì attorno e incanalammo il nostro malessere in beni di consumo social, postando foto delle palme all’interno del casinò e dei giochi di acqua e luci, con fontane di tritoni e delfini zampillanti illuminati d’azzurro. Quella notte ci coricammo in due per letto, vigili e insonni nel buio.
 
La mattina dopo ci recammo in un centro di volontari, entrando in un’area commerciale dietro a un’auto elettrica con targa della California. Mentre facevamo la fila per ritirare le cartelline portablocco, mi resi conto che non sapevo dove fossimo. Avevamo inserito l’indirizzo in una app di navigazione e seguito ciecamente le indicazioni, proprio come avevamo fatto venendo da San Francisco. Avrei potuto essere ovunque.
 
 
	Passammo i due giorni successivi a fare propaganda elettorale, camminando per sterminati sobborghi periferici. Detestavo il fatto che dessimo tanto nell’occhio, che imponessimo la nostra presenza a degli sconosciuti; detestavo che tutti sapessero perfettamente cosa eravamo venute a fare non appena salivamo sulla veranda. Nei quartieri operai con strade tranquille e silenziose, metà delle macchine parcheggiate avevano sul parabrezza le decalcomanie delle startup di ride sharing. La mia collega era agitata perché le era giunta voce che nel gruppo Vendite avevano cominciato a licenziare. PREGA CHE GESÙ FACCIA CALARE L’INFLAZIONE, consigliava un adesivo su un paraurti.
 
Il giorno delle elezioni, ricolma di ansia e ottimismo, mi appuntai sulla giacca una lucida spilla a forma di utero e andai in cerca della colazione. Una fila di uomini sedeva fumando davanti alle slot-machine. Mentre la donna al bar del casinò batteva il conto, le chiesi se avesse in programma di andare a votare quel giorno, recitando la battuta iniziale di un copione che ancora dovevo mandare a memoria. «Non quest’anno» disse scuotendo la testa. Fui colta alla sprovvista. Non posso biasimarla, dissi, senza sapere bene se lo pensassi sul serio.
 
	Quel giorno furono in pochi ad aprirci la porta. Continuammo a trascinarci, sedendoci ogni tanto sul bordo del marciapiede per dividerci acqua e snack. Una delle mie compagne di università portava una catenina con un ciondolo personalizzato che diceva DONNA SGRADEVOLE, e una maglietta con un gatto e la scritta QUESTA MICINA GRAFFIA. Sul mio cellulare, le celebrità avevano un aspetto affascinante nei loro frugali tailleur pantalone, e degli sconosciuti appiccicavano adesivi spiegazzati con la scritta IO HO VOTATO sulle tombe delle suffragette. Un venture capitalist postò una foto di una bottiglia di champagne accanto a una bottiglia di vodka, aggiungendo un filtro in bianco e nero per dare un effetto antico. Vari amici condivisero selfie scattati fuori dai seggi, coi volti convinti e ottimisti, 
intrisi di luce autunnale. Le chat aziendali erano insolitamente calme.
 
	Vivere nell’economia dell’attenzione mi aveva resa inconsapevole. Le mie pagine sui social straripavano di slogan, iconografia e prodotti femministi: vasi di ceramica con la forma di un seno nudo, tutine da bebè con la scritta IL FUTURO È FEMMINA. Questo era stato, per mesi, il mio Internet.
 
Ma ciò non valeva per le periferie del Nevada. Le donne ci guardavano da dietro le zanzariere, con le nostre cartelline portablocco, i nostri adesivi patriottici e il nostro femminismo aziendale costiero estetizzante, limitandosi a scuotere la testa. All’imbocco di una strada senza uscita, in un quartiere benestante pieno di suv compatti e giardini elaboratamente progettati, ci appoggiammo alla nostra auto a noleggio, curve sui telefoni. Io mi tolsi la spilla a forma di utero e me la misi in tasca. Era sembrato tutto possibile. Era sembrato reale. Come al rallentatore, sentii la forza della sterzata.
 
I seggi stavano chiudendo. L’aria cominciava a rinfrescare.







EPILOGO
 
Per mesi, dopo le elezioni, amici e colleghi non se la passarono bene. Mal di stomaco, insonnia, astrologia. Bevevano troppo. Cominciarono a svapare con moderazione. Parteciparono a bagni di suono meditativi e presero in considerazione il microdosaggio per prevenire la depressione incombente o recuperare la produttività persa. Nelle e-mail aggiungevano ai saluti iniziali espressioni come «date le circostanze» e «malgrado le novità». Tutti si affidavano a un profondo e irresponsabile pensiero magico.
 
Sul forum pesantemente moderato, i commentatori discussero di un Piano Marshall della razionalità, un nuovo illuminismo. Sui social media, un direttore delle vendite di un’azienda di software educativo propose che aerei privati finanziati collettivamente disperdessero sulle contee a maggioranza repubblicana una pioggia di volantini con informazioni circa la legge sulla limitazione dei visti, e un ex dirigente della startup di analisi dati chiese ai suoi contatti se qualcuno potesse suggerirgli dove acquistare lingotti d’oro. «È ora di imparare a investire nelle criptovalute» dicevano tutti. Chi lavorava nel settore tecnologico, o ci aveva a che fare, consigliava ad amici e parenti di scaricare 
app di messaggistica criptata. La nostra soluzione, come sempre: altra tecnologia.
 
Amministratori delegati e venture capitalist, patrioti dell’ultima ora con obblighi fiduciari, porsero ramoscelli d’ulivo ai funzionari eletti. Leader del settore manifestarono negli aeroporti, o almeno posarono per le foto. Sostenevano politiche di immigrazione più indulgenti, dando la priorità agli immigranti che sapevano programmare.
 
Tutti stavano svegli fino a tardi, scrollando con ansia, e anche gli algoritmi pubblicitari stavano svegli fino a tardi. Alcuni amici comprarono coperte ponderate pensate per persone con disturbi di elaborazione sensoriale, pubblicizzate sui social media, e ci stavano stesi sotto con le braccia lungo i fianchi, aspettando che il livello di ossitocina si abbassasse. L’ideologia fascista e le cospirazioni paranoiche circolavano liberamente. Truffe, disinformazione e meme, che erano stati a lungo simboli della cultura dei forum, si trasferirono nella sfera civica. Il trollaggio era ormai una nuova valuta politica.
 
C’era un’iconografia nazista nelle notizie, e una retorica nazista nella posta in arrivo del gruppo Termini di Servizio. Il nostro ambito era ancora nuovo e disomogeneo. A seconda dell’azienda, il nostro lavoro veniva chiamato Policy, Policy della Community, Fiducia e Sicurezza, Community e Sicurezza, o semplicemente Sicurezza; a seconda dell’azienda, il gruppo aveva sei anni o sei mesi di vita. Nessuno era attrezzato per giudicare il linguaggio di milioni di persone che passavano la loro vita online. All’esterno del settore, le persone discutevano del primo emendamento. All’interno, calcolavamo il rischio, determinavamo la serietà delle minacce, cercavamo di reagire in maniera meditata ma pronta. La natura degli abusi in rete si evolveva rapidamente; era sempre un po’ sfuggente, inafferrabile.
 
A un incontro di colleghi del campo, un dipendente di alto livello di una famosissima startup mi avvicinò per parlare 
del nuovo carico di responsabilità ricaduto sul nostro settore. Tenendo in equilibrio piatti di carta pieni di formaggio e frutta, ci palleggiammo le nostre ansie. Poi il mio interlocutore si sporse verso di me con aria cospiratoria. «Non ci sono adulti alla Casa Bianca» disse, con un’ombra di sorriso. «Adesso siamo noi il governo».
 
 

 
 
Per un po’ pensai che sarebbe cambiato tutto. Pensai che la festa fosse finita. Pensai che il settore fosse prossimo a una resa dei conti, che fosse l’inizio della fine, che quello che avevo vissuto a San Francisco fosse stato lo stadio finale di un’èra prelapsaria, la fine della corsa all’oro della nostra generazione, un’epoca di eccessi insostenibile.
 
Poi uscii di casa. Il mondo era lì, coi suoi tossici e i suoi amanti del jogging, i suoi passeggini fortificati, i negozi di articoli in pelle e gli eucalipti fruscianti, tutto luminoso e immutato. Le gru oscillavano sopra magazzini pieni zeppi di nuovi arrivati. Le navette risalivano le colline, e poi scendevano col freno premuto. La città e il settore, legati dall’ecosistema, continuavano a macinare e girare.
 
 

 
 
Avrei potuto tenere il mio lavoro per sempre, e fu così che capii che era ora di mollarlo. I soldi e lo stile di vita agiato non bastavano a mitigare il peso emotivo: il sovraffaticamento, la ripetitività, la tossicità ciclica. I giorni sembravano indistinguibili. Mi aggiravo ogni mattina nel mio monolocale, o ruotavo sulla sedia della scrivania, e sentivo un vuoto che si allargava sempre di più. Avevo il lusso, se non il coraggio, di poter fare qualcosa al riguardo.
 
All’inizio del 2018 lasciai la startup open source. Volevo un cambiamento, e volevo scrivere. Negli ultimi anni avevo seguito l’impulso di rimuovermi dalla mia stessa vita, guardare le cose dalla periferia e cercare di vedere i vettori, l’impalcatura, i sistemi in gioco. Gli psicologi potrebbero chiamarla dissociazione; io lo consideravo un approccio 
sociologico. Per me era una via di scampo dall’infelicità, e rendeva tutto più interessante.
 
Lasciare un lavoro da remoto fu sconfortante. Il mio ultimo giorno sostenni un colloquio di sessanta secondi, condotto in videochat. Inviai l’emoji di una manina che salutava nella chat del gruppo Termini di Servizio e scrissi un breve addio sul forum interno della compagnia. «Non sapevo che lavorassi qui» rispose un collega nei commenti. Poi mi sedetti sul letto con il portatile, e mi vidi revocare l’accesso a tutte le piattaforme interne, una per una. Ogni errore 404 era come una luce che si spegneva. Un mondo intero che si chiudeva – tutto viene e tutto passa.
 
Dopo tre anni e mezzo, la maggior parte delle mie opzioni di acquisto era ormai maturata. Malgrado le voci di un’acquisizione imminente, ero indecisa se esercitarle: le azioni non costavano poco, e non ero certa che ne sarebbe venuto fuori qualcosa.
 
	Mi convinsi di dover stare al gioco. Il novantesimo giorno della mia finestra di acquisto, l’ultimo, andai di persona all’HQ e consegnai a mano un assegno, corrispondente alla totalità dei risparmi che avevo sul conto, per comprare tutte le azioni che potevo. Mentre aspettavo nell’ingresso riservato ai visitatori che l’amministratore del piano azionario raccogliesse la documentazione, osservai i miei ex colleghi chiacchierare allegramente tra loro nel bar dell’ufficio, ed ebbi la sensazione straziante che andarmene fosse stato uno sbaglio colossale.
 
Alcune verità poco lusinghiere: mi ero sentita inattaccabile dietro le mura del potere. La società era in trasformazione, e mi sentivo più sicura dentro l’impero, dentro la macchina. Era preferibile stare dalla parte di chi sorvegliava piuttosto che dalla parte di chi era sorvegliato.
 
 

 
 
Gli ex dipendenti della startup open source si frequentavano ancora in una chat, un’associazione di ex allievi indipendenti dove le persone, tra una discussione e l’altra sulla 
probabilità che i nostri diritti di opzione valessero mai qualcosa, cercavano di soffiarsi l’un l’altro per le rispettive startup. Sparlavano e dispensavano consigli di finanza speculativa. Continuavano a scambiarsi foto delle loro postazioni lavorative a casa e dei loro peluche di polpi-gatti. Rievocavano con nostalgia i primi summit di dipendenti, i fine settimana persi, le maxifeste in ufficio. Quella volta che avevano fatto una caccia al tesoro di gruppo che richiedeva di scattarsi dei selfie con una spogliarellista. Quella volta che avevano nascosto degli acidi all’HQ. Le loro reminiscenze acquisivano la solidità di una mitologia condivisa. Altri episodi che conoscevo io, una storia orale ombra, rimanevano sottaciuti.
 
A giugno si sparse la notizia che la startup open source era stata acquisita per sette miliardi e mezzo di dollari dal conglomerato informatico di Seattle dalla querela facile. Negli anni Novanta il conglomerato aveva cercato di soffocare il movimento open source – ma questa era una nuova èra, insistevano tutti quelli che erano coinvolti nell’affare.
 
Nella chat degli ex dipendenti, le persone confrontarono informazioni di seconda mano sul prezzo delle azioni; postarono esultanti foto di se stessi con addosso la maglietta col polpo-gatto. «La faccia che fai quando ti svegli in pensione» scrisse uno dei primi dipendenti. Un’altra espresse un sentimento di ambivalenza verso quella manna. «È come avere un diamante insanguinato» scrisse. «Ha un gran valore, ma arriva a prezzo di un imperdonabile costo umano».
 
Non solo un diamante, una miniera. Una fetta considerevole dei miei ex colleghi divenne milionaria e multimilionaria; i fondatori divennero miliardari. I venture capitalist rifecero il pieno. Fui felice per gli amici, specialmente per i dipendenti di livello più basso che avevano lavorato incredibilmente duro, ed entusiasta per le loro famiglie: per loro una buonuscita a cinque zeri, qualunque fosse la prima cifra, significava cambiare vita. Mi chiesi se l’azienda 
avrebbe sviluppato una gerarchia di classi interna, poi mi ricordai che lo aveva già fatto.
 
Le mie azioni avevano un valore di circa duecentomila dollari, al lordo delle imposte. Per me era una vera lotteria, anche se di modesta entità per gli standard del settore: era meno dello stipendio medio nel social network che tutti odiavano; meno dei seicentomila dollari accreditati sul conto in banca di uno dei primi membri dell’assistenza; meno delle somme multimilionarie andate a persone che sospettavo avessero fatto danni indelebili ad altri colleghi. Non mi sentii orgogliosa, solo sollevata e in colpa.
 
Ero fortunata. Prosciugare il conto in banca per esercitare i miei diritti di opzione mi era stato possibile solo perché sapevo di poter chiedere soldi in prestito alla mia famiglia, o a Ian. Alcuni dei miei colleghi, soprattutto donne che occupavano ruoli non tecnici, il cui lavoro era stato fondamentale per l’azienda, ma i cui stipendi non consentivano loro di mettere da parte molto nella città con il costo della vita più elevato di tutto il paese, si erano viste offrire generosi piani di acquisto di cui, una volta lasciata l’azienda, non erano in grado di usufruire. Ad alcune, avevo sentito dire, era stata promessa un’estensione della finestra per esercitare il diritto di acquisto, ma poi il consiglio d’amministrazione si era opposto quando il termine ormai era già scaduto. L’acquisizione era uno di quei colpi di fortuna che capitano una volta nella vita, e le aveva sfiorate senza toccarle.
 
Struttura orizzontale, meritocrazia, niente offerte non negoziabili. I sistemi funzionano come da progetto.
 
 

 
 
Quella stessa primavera l’amministratore delegato della startup di analisi dati si dimise. «Ho solo bisogno di una pausa» disse a un giornalista di economia. «È stata una maratona». Sui social media, si unì ai ranghi dei leader di pensiero del settore, dando il suo contributo al genere del realismo del fondatore, raccomandando la psicoterapia e la 
comunità, dando ragguagli in tempo reale, tramite microblogging, sul suo sviluppo emotivo.
 
Nella chat per ex dipendenti della startup di analisi dati, i miei ex colleghi elogiarono la decisione dell’amministratore delegato. Scherzarono dicendo che lo si poteva invitare nel canale. Commentarono i suoi post ispirati inviando faccine con gli occhi alzati al cielo. Ricordarono il gruppo degli inizi, si lagnarono dell’amministratore delegato e discussero, come erano soliti fare gli ex dipendenti di società ancora private, se i nostri diritti di opzione avrebbero mai avuto un valore. Mi chiesi se fosse stato traumatico per l’amministratore delegato lasciare l’azienda che aveva costruito, se provasse qualcosa di simile a un senso di lutto. Mi chiesi se avesse dei rimpianti, e quanto tempo sarebbe passato prima che ricominciasse daccapo.
 
Nel giro di un anno dalle dimissioni dell’amministratore delegato, il direttore tecnico e diversi ingegneri sarebbero tornati alla startup di analisi dati per portarla avanti. Mi chiesi se provassero fedeltà verso il prodotto – se non sarebbero stati soddisfatti finché il problema, tecnicamente parlando, non fosse stato risolto. Capivo l’attrattiva di un ritorno in azienda, ma sapevo che io non ne sarei mai stata capace. E non solo perché avevo rinunciato alla sicurezza del tech per un lavoro più coinvolgente – e speravo, contro ogni previsione, che potesse durare –, ma perché non riuscivo a immaginare di tornare a essere così compiacente, così totalmente assorbita.
 
Pochi mesi dopo, facevo due passi nel Mission District, ammazzando il tempo prima di vedermi con un amico per pranzo. Seduti fuori da un ristorante greco fast casual su Valencia Street, c’erano due uomini impegnati in un’animata conversazione, coi tovaglioli appallottolati sul tavolo. Erano passati quasi cinque anni, ma riconobbi immediatamente l’amministratore delegato della startup di analisi dati: i capelli ingellati, la corporatura esile, il giubbotto 
verde. Sembrava felice, rilassato, più grande. Sembrava una persona come qualunque altra.
 
Un pranzo di piacere in un giorno infrasettimanale, pensai – buon per lui. Poi mi voltai e mi allontanai il più in fretta possibile nella direzione opposta. Sono sicura che non mi abbia vista.
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