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Forse sulla luna mancano ancora i morti. Con i primi uomini che perderanno la vita lassù, con i suoi primi morti, essa ci diventerà più familiare.
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Introduzione

Ora che la sconfitta è venuta (la parola la si sussurra, come il mormorio di chi non ha più speranza), è il momento di ammetterlo: l’America, l’Occidente sono rimasti vent’anni in Afghanistan, vi hanno condotto una guerra, scelto e gettato via alleati e governanti, distribuito denaro (150 miliardi di dollari l’anno), ucciso migliaia di persone sulla base di un’antropologia immaginaria, bizzarra, affettata, gracilina, tutta agghindata di mediocri astuzie, pretenziosa. Una bugia della distanza e della semplificazione, verità di favola che dava una forma confortante ai nostri desideri.

Non abbiamo compreso che qui le ragioni di lotta, che noi definiamo attuali, sono vestite anche di ragioni e di pretesti arcaici. Molti credono nel pretesto, perciò si uccidono, e non scorgono la ragione vera. La guerra afghana non è riuscita a perdere il suo carattere tribale, un nodo sanguinoso di tragici anacronismi, di faide di altri tempi trasformate faticosamente in conflitti attuali.

Insomma: dopo vent’anni di questa fiaba sanguinaria con orchi e streghe, non sappiamo chi siano davvero i talebani che ci hanno cacciati via; sono rimasti qualcosa di inaccessibile e di oscuro. Intendo quali classi sociali rappresentino, se tra loro prevalga alla fine il fanatismo wahabita o un nazionalismo jihadista, dove reclutino martiri e guerrieri infiniti, come se bastasse, mitologicamente, battere il piede per terra. Perché, ridotti a turbe di fuggiaschi sconfitti del 2002, siano diventati la bufera che a passi di lupo ha conquistato il Paese. E intorno a loro tutto era sbandamento, dubbio, esitazione, logorio e fuga.

Da questa domanda nasce il presente libro, che è fatto di semplice discorrere e narrare come in un accampamento attorno al fuoco, mentre la notte, i suoni fiochi e lontani e il richiamo delle sentinelle danno la sensazione di vivere in un continente, quasi in un astro, diverso, popolato di domande irrisolte. Questo è ciò che si prova arrivando in Afghanistan, che è quasi dappertutto montagna e deserto, ma un deserto e una montagna che parlano di Storia.

Sì: un dialogo notturno tra un afghano e un occidentale (ma possiamo, dopo questa vergogna e questo tradimento, ancora definirci così senza arrossire?). Nella conversazione un intreccio di segni che perdura con un rilievo impressionante, un confronto di mondi continuo, e il rapportarvi i nostri fatti, le nostre scale di valori. Perché l’Afghanistan, per chi vi è nato e poi è partito alla ricerca di una nuova condizione umana e per chi lo ha solo raccontato, riserva, subdolo o pietoso, chissà?, uno di quei passaggi nei quali l’angolo da cui si osservano le cose d’un tratto cambia interamente, e ci accorgiamo che la vita non ha una faccia sola.

Sbarcavi in Afghanistan in questi vent’anni davvero come su un altro pianeta, e scoprivi che tutto, davvero tutto, viveva nella fantasia di quanto sarebbe accaduto il giorno successivo a una scadenza sicura ma di data incerta: ovvero il giorno in cui gli americani sarebbero andati via. Era tutto un passare, nelle anticamere dei politici e nei mercati dei poveri, da un discorso all’altro e da uno sfogo all’altro. Sfoghi intellettuali o sentimentali di chi quel giorno dopo lo temeva, e di chi invece era certo di poterne trarre vantaggio.

Il regime installato dagli americani, con i suoi ras feroci, corrotti e spudorati nel rubare e nel mentire, sembrava l’unico indifferente a questa attesa vibrante. Come tutti i ladri, costoro non desideravano affatto essere amati. Sapevano bene che quel giorno sarebbe stato per loro l’ultimo del potere. Bastava prepararsi in tempo alla fuga, con le tasche piene.

Ne derivava quell’incessante e nevrotico ragionare che conduceva perlopiù a conclusioni pessimistiche (...tornerà la guerra civile... i talebani riprenderanno il potere inferociti da questi vent’anni di esilio e di aspra anabasi...) o a un atteggiamento sostanzialmente inattivo di tipo divinatorio. L’indifferenza di coloro che più avrebbero dovuto prepararsi e preparare il Paese all’evento inevitabile assumeva un aspetto grottesco, quasi comico.

In Afghanistan bisogna un po’ morire per poter resuscitare davvero. Le guerre si vincono nella testa di quelli che stanno a guardare, convincendo chi tentenna. Quelli che non hanno dubbi son pochi, non se ne ricavano eserciti.

Per vent’anni anche nella narrazione ci siamo accontentati della parola: talebani. Bastava. Era anche troppo: i talebani, sì, i fanatici, i nemici delle donne, gli iconoclasti di Bamyan. Che altro c’era da dire? Perché non si perde tempo a far la sociologia del Male. Che invece spesso è provvidenziale. Si esita a esplorare, ci si concentra sulla propria ripugnanza. Ci si accontenta delle fotografie di barbuti avvolti in clamidi miserande, in pose minacciose con i loro kalashnikov. Confessiamolo: al di là del folclore e della storia non ci siamo mai veramente occupati di chi siano gli afghani; non erano infatti i loro guai la ragione per cui eravamo andati in Afghanistan.

Dai militari e dalle cancellerie, ma ahimè anche dall’Onu e molte ong, l’Afghanistan è stato maneggiato sulla base di programmi che non avevano presa nella realtà ed erano legati semmai alle supreme esigenze della Sicurezza universale, la nostra. Al resto provvedeva il mediocre abracadabra di slogan “democratici’’. Abbiamo dato fondo laggiù a tutte le forme storiche che l’Occidente possiede. E invece il fondamentalismo è una componente chiave delle élite afghane. I talebani sono una parte dell’Afghanistan.

All’inizio di tutto c’è sempre la guerra, il vivere immersi da decenni ogni giorno nella violenza. È qualcosa che muta antropologicamente, che forma e deforma. Afosa, immobile, pesava l’assuefazione a uccidere, un sentimento generale di normalità della morte violenta. L’uccidere, apertamente o di nascosto, era un cancellare dal mondo. Molti erano uccisori convinti e fanatici, molti afghani invece non avevano scelto la parte in cui li aveva posti il caso. Ma anche loro combattevano con odio micidiale, quell’odio latente che le guerre civili costringono a trovare sfogo. E noi continuavamo stancamente a fare collezione di ragionamenti ansiosi, proteste, congetture, noia.

Ogni volta che scendevi dall’aereo, ritrovavi lo stesso deserto superbo di altopiani ventosi, di monti tagliati come ambe, di gole, di crinali che si accavallano, disseminati di rocce e terre cespugliose, che il sole diversifica a colpi di luce. Non cambiavano i villaggi color ocra come le pietre. Astrattamente tutti eguali. Si intuisce attraversandolo quanto possa essere feroce l’attaccamento fisico e immaginativo dell’afghano al suo Paese. E ogni volta stentavi a riconoscerti e a dire: ci sono stato davvero, ho visto combattere qui una guerra atroce e folle?

I talebani, come tutti i ribelli, sono persone che a dispetto dei conquistatori, i russi prima, gli occidentali poi, vivono secondo le proprie leggi e il proprio credo, si avvolgono delle loro tragedie e leggende, e con questo fanno la Storia. Hanno rischiato di essere annientati per non violare il codice detto pashtoun wali che impone ai pashtun di proteggere e non consegnare al nemico un ospite: era Bin Laden, era il 2001. Sarebbe stata una scelta su cui meditare. Il sospetto per lo straniero che diventa, in caso di invasione, odio senza remissione ha origine anche dalla religione, fatto bizzarro per noi che alla religione non pensiamo più. È una forma atavica di religione negativa che si rafforza nel rimanere ostile a tutto ciò che è straniero.

Un amico afghano mi ha raccontato che in questi giorni i guerriglieri hanno conquistato, tra le tante città, la capitale di un famoso signore della guerra, uno di quei capitribù corrotti, crudeli, mescolati ai loschi traffici della droga, a cui gli americani affidarono vent’anni fa la guerra ai talebani per vincerla a buon mercato. E a cui sciaguratamente ora pensano di delegare la resistenza. Ebbene, hanno girato un video che hanno poi diffuso nei loro canali di comunicazione (i primitivi talebani, i distruttori di musicassette che maneggiano videocamere, c’è da riflettere): hanno filmato il palazzo del notabile, un monumento allo sfarzo e allo spreco da quattro milioni di dollari, le scuderie dove cento purosangue ruminavano pastoni costosi. E poi, alternate, immagini della città, una delle più derelitte del Paese. I comandanti talebani non hanno palazzi, vivono mescolati ai loro miliziani, ne condividono le povere abitudini.

Alla fine del Novecento i talebani del mullah Omar erano reclutati tra gli studenti delle madrase, le scuole coraniche, e tra i contadini della cintura tribale pashtun, arruolati e armati dai Servizi pakistani, quelli della ammaliante ma sciagurata Benazir che cercava in Afghanistan alleati che fossero pashtun e fondamentalisti. Talebani: definirsi vuol dire cominciare a separarsi. Divennero un temibile movimento politico militare in un Paese dilaniato da una guerra etnica che opponeva i pashtun a tagiki, uzbeki e hazara, ogni campo appoggiato logisticamente e politicamente da soggetti stranieri. Nel 1996, per la prima vittoriosa marcia su Kabul, sfruttarono il vuoto creato da quel caos e la rabbia della maggioranza per essere stata esclusa dal potere. La durezza della sharia, la paura dei loro metodi spietati servirono per piegare l’anarchia violenta dei capi tribali e riaprire la circolazione sulle strade del Paese. La gente chiedeva ordine e sicurezza, a ogni costo. Uno scenario che abbiamo visto in altri luoghi della rivoluzione islamica.

Trent’anni dopo sono mutati i capi e i guerriglieri. I capi trattano alla pari con i dirigenti cinesi, ormai più dell’oppio i loro maggiori finanziatori. Pechino ha progetti ambiziosi su questa parte della Via della Seta, ora che gli americani sono fuggiti. I combattenti sono reclutati nelle zone marginali del Paese, le più povere e dimenticate da un potere centrale che non ha mai usato i dollari americani per ricostruire uno Stato.

Vent’anni di occupazione americana, invece di ridurre le distanze sociali tra i clan dei ricchi che manipolano i prezzi e le classi povere, le hanno moltiplicate. I nuovi talebani non sono più in maggioranza gli studenti arrabbiati che non riescono a diventare ulema, ma i senza lavoro, giovani che inseguono un’avventura, o la vendetta, inselvaggiti dagli innumerevoli danni collaterali delle nostre indifferenti guerre per la democrazia. Arruolati sfruttando le solidarietà claniche e famigliari, i legami sociali, su cui è modellata la loro organizzazione militare e politica. In ogni villaggio una cellula costituita da pochi quadri, alcune decine di combattenti a tempo parziale, e fiancheggiatori ben motivati. Religiosi e anziani assicurano che le decisioni siano accettate dalla popolazione. La Shura suprema dètta la strategia complessiva. Il mondo a cui gli occidentali, nonostante una zuccherosa propaganda fitta di soldati che distribuiscono caramelle, sono sempre rimasti estranei, nemici. E poi il nazionalismo afghano, integrale, che spesso si riduce al potere dei morti sui vivi.

Quello che non è cambiato, purtroppo, è la loro idea del mondo, teologicamente totalitaria, senza la quale non esisterebbero. Ma quando abbiamo accettato la sconfitta ne eravamo consapevoli.

Riconosciamolo una buona volta, diciamo tutta la verità: abbiamo raccontato agli afghani molte bugie, che li volevamo trasformare in uomini e donne moderni, in un popolo ricco e chiamato alla tavola, sempre imbandita, della democrazia e dei diritti. Erano pretesti, nulla di più.

Ma anche se fossero stati, in parte, propositi onesti, c’era un errore di fondo. Che ci appartiene e ci condanna: conquistando e assoggettando il mondo, vagabondando qua e là con la nostra forza e i nostri congegni mirabolanti, vogliamo sempre applicare leggi universali o una formula generale valida per tutta l’umanità, e non facciamo altro che rielaborare continuamente questa forma universale in cui vorremmo riversare ogni genere della (nostra) vita senza distinzione di popoli e di luoghi e di storie. Ma non ci accorgiamo che così vorremmo trasformare l’uomo in una moneta consumata dall’uso.

In questo è consistito il nostro errore (ma anche dei russi, che in nome del socialismo più o meno reale tentarono un’altra infausta modernizzazione forzata): nel voler trasformare di colpo i costumi, le tradizioni, le abitudini del popolo afghano. Il dispotismo e la corruzione a cui erano collegati i metodi della riforma modernizzatrice servivano solo a determinare la reazione delle masse afghane. Quanto più gli occidentali attentavano alla loro tradizione, alla profanazione di tutto ciò che nel bene e nel male da tempo immemorabile erano abituati a considerare sacro, tanto più ostinatamente i talebani moltiplicavano gli sforzi per salvarsi da loro.

Certo, i vent’anni americani hanno aperto una finestra sul mondo, hanno mostrato agli afghani l’Occidente e che cosa vi potevano apprendere. Ma il guaio è che il mondo nuovo è rimasto solo una finestra attraverso cui solo una piccola minoranza di afghani ha visto e in qualche caso assaggiato l’Occidente e imparato anche quello che non avrebbe dovuto imparare. Ora sono ridotti a mendicanti, profughi, senza patria o sudditi dell’ordine dei talebani vincitori. Per questo “l’Afghanistan democratico’’ è stato un tradimento.

Alla fine di questa nostra conversazione ci siamo resi conti che non si è trattato altro che di una lunga meditazione sulla violenza, quotidiana compagna del nostro mondo globalizzato e in cui quello che gli ipocriti bollano come “trattamento disumano’’ non è altro che ciò che gli uomini ogni giorno impongono ad altri uomini, ahimè umanissimo, troppo umano. La crudeltà anche in Afghanistan non ha bisogno di grandi capi, bastano i loro aiutanti e sono loro che lasciano dietro di sé una scia di sangue che attrae tutte le attenzioni. Del destino delle vittime, afghani e non, non si parlerà più, verranno cancellate dalla memoria collettiva. In fondo chi si preoccupava di donne vendute, coperte, lapidate tra il 1996 e il 2001 quando i talebani furono per la prima volta al potere? La coscienza della Storia non è la coscienza delle vittime. Si vuole vedere l’assassino, non i morti.

Domenico Quirico





La guerra dei quarant’anni

1964 Re Zahir promulga una costituzione liberale, che produce risultati modesti a parte la nascita di alcuni partiti anche estremisti come il Partito democratico popolare marxista legato all’Urss, diviso in correnti in feroce lotta tra loro.

1973 Mohammed Daud, cugino del re, promettendo la lotta alla corruzione e alla povertà, prende il potere con un colpo di Stato. Proclama la repubblica ma fallisce nella promessa si riformare il Paese.

1978 Con un sanguinoso colpo di Stato (la Rivoluzione di aprile) che si conclude con l’assassinio di Daud e della sua famiglia il Partito comunista prende il potere e proclama la Repubblica Democratica dell’Afghanistan, apertamente sostenuta dall’Urss, sotto la guida di Mohammad Taraki. Lancia un ampio programma di riforme tra cui una radicale riforma agraria che distribuisce la terra a duecentomila famiglie contadine e intacca il potere di latifondisti e clero. Emana una legislazione che cancella i matrimoni forzati e vieta il burka, apre le scuole alle bambine e vieta la barba agli uomini. I mullah proclamano il jihad dei mujaheddin contro il potere dei “comunisti senza Dio’’.

1979 Il presidente americano Carter autorizza il sostegno militare segreto ai mujaheddin attraverso il Pakistan e l’Arabia Saudita con l’invio di armi denaro e volontari. A Kabul il vice premier Amin uccide Taraki e si impadronisce del potere. Il 24 dicembre l’esercito sovietico invade l’Afghanistan per fronteggiare l’avanzata dei mujaheddin. Amin, di cui Mosca non si fida, viene eliminato e sostituito dal più fedele Babrak Karmal. La presidenza Reagan moltiplica l’aiuto ai mujaheddin con lo scopo di creare un Vietnam sovietico. In Afghanistan confluiscono molti combattenti stranieri da tutto l’Islam, tra cui il miliardario saudita Bin Laden, all’epoca legato alla famiglia reale, che organizza campi di addestramento e forma il primo nucleo di Al Qaeda.

1989 Mosca, stremata dalla guerriglia di cui non riesce a venire a capo, riconosce la sconfitta e ritira i suoi soldati dopo una guerra costata un milione e mezzo di morti e cinque milioni di profughi.

1992 I ribelli guidati da Dostum e da Massoud, capi feudali di uzbeki e tagiki, conquistano Kabul e proclamano la repubblica islamica.

1992-1996 Sono gli anni della sanguinosa guerra civile tra i gruppi dei mujaheddin che si contendono il potere. Nel 1994 uno dei signori della guerra, Hekmatyar, bombarda Kabul riducendola in macerie e uccidendo migliaia di persone. I servizi segreti pakistani, d’intesa con gli Stati Uniti, per riprendere il controllo della situazione creano un movimento politico militare, quello dei talebani, reclutando e armando gli studenti più fanatici delle scuole coraniche guidati dal mullah Omar. Il 27 settembre 1996 i talebani conquistano Kabul e proclamano un emirato islamico fondamentalista basato sulla sharia, riconosciuto da Pakistan, Arabia Saudita ed Emirati. Bin Laden ritorna in Afghanistan per riorganizzare Al Qaeda e lanciare una nuova campagna globale di attentati. Bin Laden mette a disposizione due suoi sicari per uccidere pochi giorni prima dell’11 settembre Massoud, figura iconica della resistenza ai talebani.

2001 Dopo l’attentato alle Torri Gemelle e il rifiuto dei talebani di consegnare Bin Laden, gli americani attaccano l’Afghanistan appoggiandosi alle milizie dell’Alleanza del Nord, uzbeki e tagiki che hanno resistito ai talebani. Rapidamente i talebani sono sconfitti e i superstiti si rifugiano nell’impervia terra di nessuno tra Afghanistan e Pakistan. I Paesi della Nato, tra cui l’Italia, inviano contingenti per contribuire al controllo del Paese.

2004 Hamid Karzai, ex ministro della Difesa e uomo della Cia, è confermato capo dello Stato dalle prime elezioni presidenziali dirette. In realtà comanda solo sulla capitale, il Paese è spartito, sotto controllo americano, tra i vari signori della guerra. I talebani cominciano a ritornare nel Paese e iniziano a riconquistare le province meridionali e centrali, favoriti dalla corruzione dei governi imposti dagli americani.

2014 Barak Obama, che aveva annunciato il ritiro progressivo dall’Afghanistan, su pressione dei militari invia nuove truppe e moltiplica la controguerriglia con i droni.

2021 Trump, che ha firmato a Doha un accordo con i rappresentanti dei talebani, annuncia che entro maggio tutti i soldati americani saranno ritirati da Kabul. Il suo successore Biden conferma il ritiro solo spostando la data a settembre. I talebani, che non rispettando gli accordi hanno continuato ad avanzare, il 21 agosto entrano senza combattere a Kabul. L’esercito afgano si è sciolto e il presidente Ghani è fuggito a Dubai.





Il tradimento

 

DOMENICO QUIRICO «Da quando è iniziata questa terribile spirale – il ritiro degli americani e poi l’avanzata dei talebani e la presa senza lotta di Kabul – ho l’impressione di essere stato vittima di un grande, imperdonabile tradimento. Per vent’anni, dopo l’operazione americana contro Bin Laden e i suoi alleati talebani, ho guardato a quello che accadeva in Afghanistan come giornalista, come osservatore, come cittadino dell’Occidente, con la convinzione che fosse in atto un tentativo sincero da parte degli Stati Uniti e dei loro alleati di aiutare un popolo prigioniero di un dispotismo intollerante e incolto.

In Afghanistan un movimento di fanatici arretrati e violenti si era impadronito del potere, aggiungendo a questo loro ben presidiato anti-paradiso l’alleanza quasi strutturale e inevitabile con il diavolo inventore delle torri gemelle e dell’insanguinata dichiarazione di guerra jihadista del 2001. L’Occidente, gli americani soprattutto e poi gli europei, garantivano, spergiuravano di aver invaso quel Paese non soltanto per ammazzare Bin Laden – in fondo uno scopo credibile, giustificato, perché era un uomo dotato di un’astuzia letale – ma anche perché avevano trovato una situazione umana, sociale, politica dove Bin Laden e i suoi imitatori ricevevano conforto e asilo.

Quindi bisognava cambiare quel mondo, cambiarlo modellandolo secondo le regole che noi chiamiamo democrazia, cioè la tolleranza nei confronti di tutte le religioni, la possibilità per tutti gli afghani – non soltanto uomini e pashtun – di scegliere il governo che preferivano, cancellare come attività economica principale la produzione dell’oppio, creare un’economia moderna e un mondo moderno. Insomma era necessario che l’Afghanistan si aprisse e al tempo stesso conservasse le sue tradizioni millenarie: che le donne fossero libere e i bambini potessero giocare a pallone o ascoltare la musica rock senza problemi.

Bello, seducente, certo. Adesso ho l’impressione che nulla di tutto questo fosse vero. Indubbiamente l’impegno in Afghanistan è stato oneroso non soltanto dal punto di vista economico, ma soprattutto delle vite umane spezzate. Gli americani hanno perso duemila uomini, gli italiani cinquanta con un contingente molto più esiguo. Tuttavia, in realtà dopo aver ucciso Bin Laden siamo rimasti lì per dimostrare il dominio ormai solitario degli americani nel mondo.

Di ciò che gli afghani desiderassero e di quanti afghani fossero davvero approdati a quel miglioramento della condizione umana che avevamo promesso, non ci importava nulla. Già pronti, nel momento in cui tutto questo – ovvero continuare a fingere e a mentire – fosse risultato troppo costoso e i nostri interessi si fossero spostati altrove, ad andarcene in una notte. Che è quanto purtroppo è accaduto, lasciando gli afghani alle prese con i loro antichi demoni.

Mi domando se i popoli possano essere considerati meno importanti degli interessi.

Questa è la mia impressione di occidentale, ma io ero al di qua dello specchio. Tu come afghano hai la stessa impressione, cioè di essere stato tradito?»

FARHAD BITANI «La mia risposta è sì».

D.Q. «Tu in realtà sei stato parte di quel mondo che noi avevamo promesso, sei ancora parte di quel mondo».

F.B. «Sì, ma lo sai che c’è? Noi siamo stati traditi già nel 2001, quando gli americani decisero di portare in Afghanistan la guerra al terrorismo. I collaboratori degli americani eravamo noi, ex mujaheddin, che abbiamo accettato di combattere contro i talebani al potere per conto degli americani. I capi, mio padre e altri, sapevano con chiarezza che l’America e Bush non avevano come obiettivo quella democrazia di cui parlavano in Occidente. Quando l’America attaccò nel 2001, tutto il mondo pensava che alla fine, eliminati i terroristi, avrebbe lasciato dietro di sé la democrazia. Ma noi sapevamo che “democrazia” era solo una parola.

Mio papà diceva che gli americani, quando avevano portato i loro militari, i servizi segreti, i generali importanti della Difesa, avevano parlato chiaro: “Sappiamo che siete dei criminali, sappiamo che avete ucciso durante la guerra civile e che non siete cambiati...”».

D.Q. «Parli dei signori della guerra, dei capi tribali?»

F.B. «Sì, i signori della guerra che hanno ucciso centinaia di persone nelle guerre per conquistare il potere. Dostum, per esempio, il capo degli uzbeki. Dostum è un assassino, che nel 2001 ha massacrato i prigionieri talebani nel Dasht-e Leili, bruciando vivi duemila talebani nelle cantine. La storia di Dostum è questa, e come lui tanti altri, ad esempio i miliziani hazara, la minoranza sciita che catturava le persone e bucava loro le teste piantando dei chiodi...

Questi sono stati gli eroi della guerra civile in Afghanistan, tantissimi capi a cui poi è stato attribuito il titolo di “leoni”».

D.Q. «Intendi anche Massoud? Massoud è stato il simbolo dell’Afghanistan moderato, eroico nemico dell’intolleranza fanatica che lo ha ucciso nel 2001...»

F.B. «Perché Massoud è diventato un simbolo, peraltro in tutto il mondo, e non solo in Afghanistan? Per propaganda. Parliamone, perché nessuno ha il coraggio di farlo. Chi ha costruito questa propaganda? I francesi.

Sono sempre stati i giornalisti francesi durante la guerra fra i mujaheddin e i talebani a creare sistematicamente il mito, pubblicando articoli, ritratti, interviste a Massoud sui quotidiani più importanti. E come mai hanno inneggiato a quello che hanno definito il Leone del Panshir? Perché la Francia aveva interessi nel Panshir per i diamanti. E così lo ha scelto come suo uomo. Massoud per l’ottanta per cento è stato una pedina dei francesi, per un altro dieci percento del Tagikistan e l’altro dieci percento dell’Iran».

D.Q. «In fondo aveva studiato in una scuola francese, era affascinante, colto, moderno...»

F.B. «Sì, era un uomo in cui la Francia riponeva fiducia. Il fatto che tutti i diamanti della valle del Panshir estratti in quel periodo fossero venduti alla Francia, un lucroso monopolio, deve aver contribuito a un simile entusiasmo. In cambio Massoud non voleva soldi, ma armi, attraverso Tagikistan e Iran, e l’efficace propaganda del mito di se stesso gli serviva per conquistare il potere a Kabul. Lui e il suo gruppo nella guerra civile hanno commesso crimini: le donne si buttavano dal terzo piano delle case per sfuggire ai suoi tagiki, che avevano scatenato un’orgia di violenze e stupri. C’erano uomini spietati tra i suoi miliziani, era un partito brutale, che ha combattuto la guerra civile a Kabul in modo feroce.

In questi vent’anni tra i capi dell’Afghanistan si faticava a trovare una persona onesta, che non avesse commesso crimini; era tutta gente con le mani sporche di sangue, e l’America lo sapeva bene, perché le aveva usate e poi messe a capo del governo, dell’economia, dell’esercito, dell’amministrazione. Questo intendo quando dico che in questi vent’anni la democrazia è stata un falso. L’America ci ha detto: se continuate a vivere con la vostra mentalità non andrete da nessuna parte, il mondo non vi appoggerà né vi darà aiuto. Dovete ricordare sempre la parola democrazia, per qualsiasi cosa, democrazia, libertà per le donne... E gli afghani ascoltavano il consiglio, poi però chiudevano le mogli e le figlie in casa, come avevano sempre fatto».

D.Q. «Insomma, era una gigantesca finzione, di cui gli americani erano perfettamente consapevoli, tanto è vero che l’avevano suggerita e costruita loro. La cosa importante era cacciar via Bin Laden e i talebani...»

F.B. «Esattamente. Gli americani hanno ragionato così: da soli non possiamo sconfiggere i talebani, mentre l’Afghanistan ha inghiottito eserciti interi. Finché Massoud era vivo, non era possibile mettere in piedi un governo pashtun in Afghanistan, perché lui non avrebbe mai accettato. Se gli americani fossero arrivati quando Massoud era ancora vivo, non sarebbero riusciti a installarsi in Afghanistan, a portare la pace tra i gruppi rivali, perché per Massoud era impossibile sottomettersi ai pashtun, obbedire ai pashtun...»

D.Q. «C’è quindi un problema etnico, tribale...»

F.B. «Sì. Chiediamoci come mai Massoud è stato ucciso subito prima dell’11 settembre. Nella storia afghana chi ha cercato di comandare senza l’etnia dei pashtun non ha mai conservato il potere. È una costante della storia dell’Afghanistan fin dalla sua fondazione: hanno sempre comandato i pashtun, nessuno può farlo senza di loro.

Gli americani lo sapevano e hanno portato Karzai, che è pashtun. Massoud era perfetto per la lotta contro i sovietici, mentre contro i talebani – che sono pashtun – non andava più bene. Gli americani sostenevano di poter vincere contro i talebani, ma non contro Massoud, perché Massoud non avrebbe mai accettato l’elezione di un presidente pashtun».

D.Q. «Si sarebbe rifiutato di sostituire i talebani con qualcos’altro...»

F.B. «Inoltre Massoud non avrebbe mai tradito l’Iran, aveva un rapporto molto diretto con Teheran. Quando io e la mia famiglia siamo fuggiti dall’Afghanistan, è stato grazie a Massoud che mio padre nel 1999 è evaso dal carcere privato del mullah Omar, con Ismail Khan, e insieme si sono rifugiati in Iran».

D.Q. «Ismail Khan era il governatore di Herat...»

F.B. «I talebani l’hanno catturato, poi l’hanno rilasciato e adesso ha trovato rifugio in Iran, a Mashhad. Suo figlio mi ha contattato per rassicurarmi: tutta la famiglia è in Iran.

Quando sono arrivati, gli americani già avevano deciso di giocare la carta della falsa democrazia. Qual è stato il loro errore capitale? Aver dato tanto potere a criminali come Abdul Rashid Dostum, Haji Abdul Adeer, Haji Mohammad Mohaqiq, Atta Muhammad Nur... Tutti sono andati al potere. Mi ricordo che arrivavano sacchi neri pieni di dollari che gli americani distribuivano ai generali.

Il secondo dato è che il novanta-novantacinque percento del denaro veniva speso per acquistare armi, costruire caserme e tutto quello che serviva per la guerra, e per lo sviluppo della cultura e l’istruzione restava il cinque percento. E anche quel cinque percento era distribuito nelle città più grandi: Kabul, Herat, Mazar-i-Sharif. Ecco il deserto che hanno lasciato gli americani dopo vent’anni.

Appena venti-trenta chilometri fuori Kabul non è stata portata nemmeno la luce elettrica. In questi vent’anni i talebani hanno capitalizzato sul vuoto lasciato dagli americani in ogni settore della società. Questa è la seconda ragione per cui i talebani sono riusciti a prendere il potere in venticinque giorni: perché gli americani hanno corrotto e consentito una corruzione diffusa.

Hanno creato e messo in piedi un esercito corrotto, azzoppato dalla corruzione.

Questo è un aspetto che la gente non riesce a spiegarsi: come mai un esercito apparentemente così forte, per il quale sono stati spesi miliardi di dollari in aerei, elicotteri, cannoni, sistemi di intelligence, si arrende o scompare di fronte a un pugno di talebani stracciati armati di kalashnikov. Te lo spiego con un esempio tratto dalla mia famiglia, dai miei vicini, dalle persone che conosco. Io, Farhad Bitani, sono entrato all’accademia militare di Modena senza sostenere un esame e, se fossi tornato in Afghanistan, mio padre mi avrebbe fatto nominare subito capo della polizia di una grande città. Così funzionava la “democrazia”. Potevo essere un ignorante, un analfabeta, ma sarei stato ricco sfondato, con villa in Italia, villa a Dubai, ville dappertutto.

Oppure se mio padre, che era un ufficiale di alto grado dell’esercito, fosse morto in un attentato dei talebani – ne hanno uccisi tanti di generali – il figlio che non aveva fatto mai nemmeno il servizio militare sarebbe stato compensato con una carica in una città importante».

D.Q. «Storie che potrei raccontare identiche per altre decine di luoghi al mondo, in cui gli islamici hanno scavato le loro gallerie e sono diventati potentissimi, dalla Somalia al Mali, alla Nigeria, all’Egitto, alla Libia. C’è un’idea patrimoniale dello Stato, in cui vige la regola “sono al potere e quindi il potere mi appartiene”, e i sudditi servono solo per popolare il Paese, come un gregge, che si può tosare spremendo loro i soldi delle tasse e di esazioni illegali e per la corruzione...»

F.B. «Sì, esatto. La mentalità è che questa roba è mia, non degli afghani, questa città è mia, questa campagna è mia, quest’oppio è mio, questa carica è mia, sì, questa carica è mia come la sedia che la rappresenta, e se io non ci sono, deve occuparla mio figlio... E di certo non può appartenere a un altro, anche se è più preparato di lui».

D.Q. «Non è difficile capire perché il governo e lo Stato si siano sgretolati in cinque minuti: non c’era niente...»

F.B. «Non c’era niente. Molti responsabili delle forze di sicurezza di tante città, appena i talebani hanno iniziato l’avanzata, mi hanno chiamato da... Dubai! Sconcertato ho risposto: “Oh, generale cosa fa? Vedo comparire il prefisso telefonico di Dubai, mi chiama da lì, come mai?” “Eh sì, amico mio, sono a Dubai, quei bastardi stanno arrivando”.

Capisci? Quelli che dovevano dirigere la resistenza... Il generale di cui ti parlo era fuggito a Dubai perché lì negli anni del potere aveva messo in piedi un’azienda, ha miliardi di dollari. Allora, se un soldato afghano vede che un suo superiore è scappato, perché lui che è povero, che guadagna al massimo cento-duecento dollari al mese, dovrebbe combattere?»

D.Q. «Si toglie la divisa e se ne va a casa il più rapidamente possibile. È accaduto anche qui l’8 settembre del 1943...»

F.B. «È quello che i soldati hanno fatto, perché prima i capi hanno arraffato tutto e poi, dopo tanti anni di lotta insieme, per rubare, per arricchirsi, hanno stretto un’alleanza. La lotta politica mirava solo ad assicurarsi i tanti soldi delle dogane. Inoltre il denaro che arrivava dall’estero non era tutto destinato alla guerra: ad armare l’esercito che doveva lottare contro i talebani si riservava il venti percento, mentre l’ottanta percento andava nelle tasche di Attar, di Dostum. Si litigava ferocemente per i soldi. Negli ultimi tempi, quando hanno visto che i talebani si avvicinavano, questi si sono alleati, ma l’alleanza è durata quattro giorni, poi sono scappati: Dostum ha una villa in Turchia, tanto grande che all’interno della tenuta deve muoversi in auto, possiede miliardi.

Atta Muhammad Nur è in Tagikistan, altri in Uzbekistan e in Turchia. Mi hanno raccontato che Atta Muhammad Nur ha comprato una villa a Istanbul pagandola due milioni di dollari, una casetta che gli serve solo per divertirsi il sabato e la domenica...»

D.Q. «La realtà che racconti, più che quella di uno Stato, sembra la cronaca di un’organizzazione mafiosa con le mani su un territorio di trentacinque, trentasei milioni di abitanti, quanti sono gli afghani».

F.B. «Trentacinque milioni non sono riusciti a contrastare un talebano con un kalashnikov. Perché i primi talebani che sono entrati avevano quello, mentre adesso hanno tutte le armi che vogliono, abbandonate dagli americani...»

D.Q. «Quelli che hanno vissuto questa storia e non erano complici di chi ha sfruttato gli ultimi vent’anni per arricchirsi avevano pur sempre le elezioni per ribellarsi, scegliere capi più onesti. Le elezioni le abbiamo viste e raccontate: c’erano liste concorrenti, partiti, propaganda...»

F.B. «Sì, ma quanti andavano davvero a votare? Il dieci percento in qualche grande città, ma io non credo neppure a questa cifra. Ricordo la vigilia di una consultazione per eleggere il presidente, in cui l’ordine era di votare Karzai, l’uomo degli americani, per il suo primo mandato. Arrivò come una furia il capo della polizia della città di Nangarahar, portando con sé sacchi di voti già pronti con il nome di Karzai. Sequestrò le schede che si trovavano depositate nelle urne, i voti veri, e disse ai suoi uomini: “Bruciate tutta questa roba!” Poi fece mettere nelle urne le schede che aveva con sé».

D.Q. «Sostituirono le schede!»

F.B. «Sì, Karzai ovviamente stravinse. Capisci la corruzione generalizzata che c’era, e come era ben pianificata, senza nemmeno nasconderla».

D.Q. «Con gli americani consapevoli, complici...»

F.B. «La prima potenza mondiale – ormai non più, diciamo la prima potenza mondiale dell’epoca – era al corrente di questo caos totale di miliardi di dollari rubati e dirottati per scopi diversi da quelli a cui erano stati destinati. Ma non poteva denunciarlo, perché tutto il mondo avrebbe scoperto che la democrazia in Afghanistan consisteva in questo: arricchire i criminali e sottomettere la gente comune».

D.Q. «La scelta, piuttosto disonesta ma comprensibile, di dormire sonni tranquilli a tutti i costi ha portato l’Occidente a ignorare i duri richiami dei fatti, che in realtà avremmo potuto scoprire. Tuttavia ho l’impressione che in questi vent’anni, pur all’interno di una gigantesca finzione criminale, oltre agli opportunisti che cercavano un lavoro ben pagato, una parte della popolazione – non so di quali dimensioni, credo molto ridotte – abbia iniziato a credere a queste promesse di libertà, per volerle applicare.

Penso ai giovani, i giovani afghani, i giovani come te. Qualcuno di loro, per rabbia e furore contro i ladri, avrà scelto di unirsi ai talebani, ma altri hanno preferito la strada opposta, anche a costo di correre rischi. L’Afghanistan moderno, democratico, era formato soltanto da quelli che lavoravano per l’Occidente – qualcuno potrebbe definirli collaborazionisti – oppure c’è un terzo Afghanistan, oltre quello talebano e quello, diciamo, occidentalizzato, l’Afghanistan formato, anche per ragioni di stipendio, da coloro che abbiamo portato via con noi? Un terzo Afghanistan, schiacciato fra gli altri due, forse già soffocato, che aspirava a un destino differente?

Anche soltanto parlare di democrazia, di modernità, di tolleranza, qualche volta, come si dice, crea almeno l’attesa, un pensiero diverso, non lo so... Ma temo che, se c’era, questa realtà fosse molto ridotta numericamente».

F.B. «C’era, ma era molto esigua. Fuori dall’Afghanistan disponiamo sempre delle notizie su quanto avviene nelle città più grandi. Hai mai visto in tv un reportage dove si parlasse, per esempio, della remota provincia di Helmand? Se vediamo che l’afghano di Kabul indossa i jeans e va a scuola, non possiamo affermare che tutto l’Afghanistan è come lui. Quelli che vediamo rappresentano l’uno percento, costituito da persone a cui è stato detto: “Se vieni a lavorare per noi, ti diamo duecento dollari, ma questo lavoro lo avrai se impari l’inglese”. Allora quello impara l’inglese, non perché gli interessi aprirsi al mondo o ascoltare la Bbc, impara l’inglese perché vuole guadagnare duecento dollari, o perché gli americani gli offrono un lavoro.

Altro esempio: le donne in parlamento. Si era annunciato che con la democrazia il parlamento afghano sarebbe stato consegnato alle donne, diventate dei simboli».

D.Q. «E invece erano messe lì per scattare le fotografie».

F.B. «Esatto. Servivano per le fotografie, come è successo in tante occasioni. Ma fuori da Kabul era un disastro, la parola democrazia è sempre stata detestata, così come gli americani che la rappresentavano. Ero a Kabul nel 2003 e nel 2004, quando sono tornato dall’esilio in Iran. Camminavo per le strade mentre passavano le colonne blindate americane, che sparavano i fumogeni per disorientare eventuali attentatori. Non potevi avvicinarti a meno di venti metri da qualcuno, la popolazione viveva nell’angoscia dei kamikaze.

Pensi che un popolo possa amare chi non ti fa avvicinare a meno di venti metri, che spara, bombarda in modo indiscriminato, senza preoccuparsi se accanto ai talebani o ai jihadisti moriranno degli innocenti? È stato bombardato un numero inimmaginabile di matrimoni, scambiati per raduni di talebani armati fino ai denti...»

D.Q. «I danni collaterali della nostra disinvolta guerra al terrorismo. I morti innocenti, massacrati alla cieca, rimborsati con il prezzo di una pecora e inseriti comunque tra le cifre dei nemici eliminati, per garantire le medaglie ai generali del Pentagono».

F.B. «In quelle zone dove i matrimoni venivano bombardati e la gente massacrata, dove non c’era governo e non c’erano gli americani, quanto odio è nato, quanto è stato facile per i talebani infiltrarsi?»

D.Q. «Questo altro Afghanistan, dove non è mai arrivata la modernità, dove i vent’anni americani sono stati una parentesi e i talebani in fondo erano la continuità, come ha continuato a vivere? Come vive da secoli, credo».

F.B. «Come vive da secoli, come vivono attualmente sotto il regime dei talebani. Sono tutti quegli afghani che in questo momento definiamo democratici, e che sono stati abbandonati.

Abbiamo visto i talebani camminare in città e nelle sale del palazzo del presidente fuggito, Ghani, seduti sui divani e le poltrone; sono analfabeti, contadini, con i capelli lunghi, vestiti con i costumi antichi tradizionali di quella zona. Ora sono al potere, perché hanno lavorato in questi vent’anni con grande profitto sui giovani: vent’anni fa, all’epoca dell’intervento americano, quei ragazzi avevano dieci anni, forse hanno perso mamma e papà in un bombardamento, hanno visto i fratelli catturati con l’accusa di essere talebani e portati a Guantánamo o nel carcere di Bagram pieno di prigionieri. Il figlio è rimasto a casa e adesso è un giovane di trent’anni che prova odio, quell’odio che ha il gusto acre della vendetta, e la vuole a qualsiasi costo. Nessun’arma lo può fermare. Ma non è solo questo: i talebani dispongono di un’organizzazione molto forte e sofisticata».

D.Q. «Capillare, distribuita villaggio per villaggio, ma anche saldamente controllata dal centro».

F.B. «Se i talebani dicono che Hibatullah è il loro leader, anche se non si fa vedere, come il mullah Omar, è certo che tutti gli obbediscono. Quando dicono: “Dovete lasciare tutti Kabul”, dopo due ore tutti escono da Kabul. Hanno creato un emirato sulla parola, hanno fatto il lavaggio del cervello, è questo che non ha permesso agli americani e all’Occidente di vincere».

D.Q. «È un copione che esiste da tempo, forse anche da prima della guerra del Vietnam. La sola forza militare in molti luoghi del mondo non è l’elemento principale. Arrivare con diecimila carri armati, i droni, tutti gli armamenti più sofisticati e “intelligenti”, non significa nulla: bisogna conquistare prima l’anima della gente, convincerla, convincere che tu sei il bene e che il loro futuro migliore è stare con te. Dopo i fallimenti russi e americani, non so se mai gli afghani potrebbero accettare che uno straniero gli insegni come vivere. Penso di no, non è mai accaduto».

F.B. «Dell’afghano musulmano si dice che non accetta il paradiso con la forza, ma semmai l’inferno con l’amore. Questo significa che, se tratti l’afghano con il dialogo, con l’amicizia, puoi portarlo anche all’inferno. Con la forza non puoi conquistarlo».

D.Q. «La battaglia per i cuori e le anime l’hanno vinta i talebani, anche perché erano molto avvantaggiati visto che sono afghani. Non c’è mai stato un Afghanistan post-talebano, in realtà noi occidentali siamo stati una semplice parentesi, una risacca neocoloniale. Il tappeto afghano su cui siamo stati seduti per vent’anni non ha mai avuto un ordito diverso. Siamo stati una smagliatura facile da ritessere. Forse è il momento di farci un onesto esame di coscienza.

Invece noto che dopo il disastro prevale una narrazione che considera i talebani come una sorta di extraterrestri, arrivati a Kabul per vie misteriose, facendo leva sulla forza, la violenza, il fanatismo, che stanno prendendo in ostaggio tutti gli afghani, buoni, moderni, simpatici, visceralmente filo-occidentali, che purtroppo non abbiamo forse difeso fino in fondo. E se i talebani fossero, anche loro, l’Afghanistan?»

F.B. «I talebani sono una parte della realtà afghana millenaria».

D.Q. «In fondo i mujaheddin, che noi abbiamo chiuso in un museo dopo le epopee anti-russe degli anni Ottanta, volevano la stessa cosa: uno Stato islamico, la sharia, la lapidazione delle adultere, il burqa... Erano personaggi aspramente integralisti, a tempo pieno».

F.B. «I talebani sono una parte dei mujaheddin, e il loro primo leader, il mullah Omar, ha combattuto il jihad ed è stato ferito in guerra contro i russi, perdendo un occhio. Certo dietro di lui si muovevano i servizi segreti del Pakistan, ed è stato il loro interesse a sostenerlo nella conquista di Kabul nel 1996. Ma i talebani fanno parte della realtà afghana, di coloro che erano stati abbandonati dai poteri che si sono susseguiti a Kabul. In realtà quello che gli americani non hanno mai analizzato, ad esempio nel 2001, 2002, quando controllavano il Paese e i talebani erano indeboliti, era come cresceva un bambino, da quando aveva cinque o sei anni, o anche prima della scuola, qual era la sua educazione, in che mondo viveva: in un villaggio senza elettricità, senza acqua, senza fognature, magari impiegato tutto il giorno ad accudire le capre, o a lavorare in una campagna pietrosa; i suoi riferimenti erano la famiglia, il mullah, i vecchi del villaggio, la scuola coranica. E parlo di una piccola scuola coranica, perché le scuole coraniche sofisticate, importanti, sono un altro discorso, non c’entrano niente. Credo che la maggioranza dei talebani la vera scuola coranica non l’abbia mai vista. I capi forse, ma quelli che si vedono ora padroni delle vie di Kabul non sono mai andati in una scuola coranica. Per poter studiare lì bisogna avere una cultura complessa, anche teologica».

D.Q. «Praticano la religione come i nostri contadini nelle campagne di un tempo, con semplicità».

F.B. «Sì. Porto ad esempio un racconto di questi giorni del nuovo potere talebano. A Herat c’è un mullah molto famoso e amato, Mujeeb-ur-Rahman, che è sempre stato duramente ostile al governo di Ghani; lo volevano arrestare, ma hanno ogni volta rinunciato perché aveva migliaia di seguaci e si rischiava la rivolta... Dopo la vittoria dei talebani, costui ha ora un grande potere, è molto ascoltato.

Lui stesso ha raccontato che è venuto con grande umiltà un talebano per porgli un quesito: “Scusami, saggio mullah, posso farti una domanda? Ma se io muoio da martire, le vergini che mi aspettano, le uri, posso sceglierle oppure non posso andare oltre un limite di quattro?”

Questa è l’ignoranza dei combattenti che hanno preso Kabul in tre settimane, e ci ricorda le dichiarazioni dei kamikaze: mi uccido perché voglio andare in paradiso! Da un lato c’erano i talebani che muovevano queste persone, che fanno molta pena per come vivono avvolte nell’ignoranza, dall’altro c’erano gli americani. Ma i primi hanno una bomba più potente di quella dell’Occidente, perché i talebani parlano con te, discutono con te, ragionano come te, sono nella tua mente e quando il capo dice “muori”, tu vai a morire. Dove si può trovare un’altra arma così micidiale?»

D.Q. «Questa è la forza anche di Isis e di tutto l’Islam fondamentalista: avere a disposizione giovani uomini che ti obbediscono fino ad accettare la morte. Ci piacerebbe che gli adepti del grande jihad la pensassero come molti di noi, ovvero che dopo la morte non ci sia niente. Ma, ahimè, non è così; dove noi mettiamo il vuoto, loro mettono il pieno. A loro l’Essere, a noi il Nulla. Quando un soldato americano va a combattere in Afghanistan o in Iraq, lo fa per pagarsi il college o il mutuo dell’auto, e farà di tutto per tornare a casa...»

F.B. «Voi dite che gli italiani sono andati a portare la democrazia, ma non credi che i soldati italiani, almeno il novanta per cento che è stato lì, non sappiano che la democrazia in Afghanistan era una favoletta? Di quale democrazia parliamo, se un generale afghano andava in giro con quattro macchine blindate da centosessantamila euro ciascuna e con quaranta uomini di scorta, o un capo della polizia ha una villa che costa un milione di dollari? Quale democrazia?»

D.Q. «Ci faceva molto comodo credere che questo fosse vero; la bugia mantiene il buon umore. E poi, più banalmente, le forze e le somme impiegate erano state enormi e sembrava incredibile che in vent’anni non avessero prodotto nulla...»

F.B. «È durato vent’anni, ma già dopo sette gli americani sapevano che stavano perdendo la guerra. Lo si è capito quando hanno vietato a tutti i media di dichiarare il numero dei loro morti. Dopo sette anni hanno cominciato a nascondere quanti erano i loro caduti. Prima annunciavano le cifre giornalmente, poi si sono limitati a precisare che non c’erano stati aumenti nella media. Intanto già tre anni fa il cinquanta percento del territorio era in mano ai talebani, e gli americani non lo ammettevano. Ma la verità è che in quel momento hanno deciso: usciamo da qui perché non possiamo permetterci una sconfitta così terribile da impedirci persino di riportare in patria i nostri soldati. Non importa dire addio ai soldi che abbiamo sperperato qui, non importa lasciare dietro di noi il caos, ma portiamo via i nostri soldati, altrimenti accadrà quanto è toccato alla Gran Bretagna nella prima guerra afghana, quando tornò indietro soltanto uno dei loro soldati, un medico, risparmiato solo perché i talebani volevano che rimanesse vivo per raccontare cos’era successo agli altri. Tutti morti».

D.Q. «In Afghanistan la storia si ripete, tragicamente...»

F.B. «L’America, quando ha attaccato l’Afghanistan, non disponeva di alcuna informazione. Così anche l’Italia, e la Nato. Lo si capisce anche dai media: in tv per i dibattiti invitavano persone che parlavano dell’Afghanistan senza conoscerlo, discutendo di filosofia, di questo e quello... Ma tutto ciò da dove nasceva? Dall’esperienza diretta o dal pensiero? Tu che sei comodamente seduto in Europa sai qual è il pensiero di un afghano?»

D.Q. «Forse era difficile rendersi conto. Generalmente il nostro Afghanistan giornalistico consisteva nel raccontare un viaggio con il nostro contingente militare, seguito dalla visita alla base della zona che ci era stata assegnata e un giro su un blindato, ovviamente con la massima sicurezza».

F.B. «Poi è uscito lo scandalo secondo cui pagavano i talebani per non sparare».

D.Q. «Alla fine si rientrava alla base e il programma prevedeva l’incontro con l’anziano capo del villaggio, a cui lasciavamo i soldi del contributo allo sviluppo, che in realtà servivano per curare gli affari suoi. E quello ripeteva giulivo: “Italiani, americani venite, brava gente!” Poi si regalavano i dolci e le bandiere ai bambini e si scattavano foto... Eppure abbiamo avuto cinquanta morti... per niente».

F.B. «Ho assistito a queste scene e ricordo anche un’altra cosa. Quando ero all’Accademia di Modena, c’erano tanti amici nel mio corso – ora sono maggiori o capitani dell’esercito – partiti in missione in Afghanistan. Alcuni hanno completato otto mesi di missione e, quando sono tornati, ho chiesto loro: “Ti è piaciuto l’Afghanistan?” E mi hanno confessato: “In otto mesi sono uscito due volte”. Usciti dalla base due volte, in otto mesi!

Sono andati da Herat a Shindand e basta. Lottare per la democrazia, per otto mesi, fa ridere... È un impegno che richiede ben altro sforzo e conoscenza dei luoghi... Otto mesi! Cosa vuol dire? Cosa hai fatto? Hai girato il Paese? Hai visto? Hai conosciuto il popolo afghano? O ignori tutto di lui? È questa la sconfitta».

D.Q. «È la ripetizione di quanto accaduto in Iraq, esattamente la stessa cosa... Ora gli americani se ne andranno definitivamente anche da lì, perché gli iracheni sono rimasti degli illustri sconosciuti, non sappiamo praticamente niente delle loro aspirazioni, le loro paure, le loro avversioni... Chi si è scomodato a chiederglielo? Abbiamo semplicemente cercato qualcuno che ci dicesse: “Siamo contentissimi che voi siate qua, è magnifico, fantastico, meno male che siete venuti, meno male che avete cacciato via quel mostro che ci maltrattava”, e poi del resto che importa... Si asfalta qualche strada, si tira su un ospedalino, e siate felici».

F.B. «Come hanno fatto a Herat, dove hanno costruito venti scuole, ma prive di docenti. Prima di costruire gli edifici bisogna programmare, istruire chi ci dovrà lavorare, in questo caso chi dovrà insegnare».

D.Q. «Ma adesso che succede agli afghani? Non ai talebani, che festeggiano la vittoria e preparano il ritorno della sharia. Né a quelli che sono fuggiti o che, forse, riusciranno ad andarsene e per un po’ di tempo, ahimè molto breve, sono di moda da noi. Intendo gli altri trentatré milioni: quanti sono tra loro i talebani?»

F.B. «C’è chi stima che il venti percento della popolazione li appoggi e il cinque per cento li combatta».

D.Q. «Non è molto, in fondo. Gli altri milioni di afghani come vivono questo momento, la sconfitta degli americani e del loro governo, che si immaginavano i padroni eterni del Paese, in grado di mutarne la storia?»

F.B. «Sorrido perché ieri ho visto una cosa straordinaria: un reportage afghano, in cui un giornalista mio amico è sceso in strada e si è mescolato alla gente per intervistare i passanti. Ha incontrato un poliziotto con la divisa del governo appena caduto che cercava di disciplinare il traffico infernale di Kabul. “Come stai, tutto bene?” ha chiesto. “Ma i talebani ti hanno visto vestito così? Te l’hanno dato il permesso?” “Sì, i talebani hanno detto che possiamo indossarla e speriamo che si possa continuare a lavorare”».

D.Q. «Ha intervistato un vigile urbano con la vecchia uniforme?»

F.B. «Sì! Un vigile urbano e, mentre questo parlava e si augurava un po’ dubbioso che i talebani lasciassero la libertà, sono apparsi nell’inquadratura quattro talebani armati che passavano vicino a lui. Il vigile li ha visti e ha cominciato a scandire: “Viva i talebani, viva l’Emirato, morte a Karzai e ai bastardi che hanno rovinato il Paese!”».

D.Q. «Poverino, recitava per non avere guai. L’eterna prudenza dei deboli sotto tutti i regimi...»

F.B. «Allora i talebani si sono fermati e il giornalista ha posto delle domande anche a loro. E quelli hanno risposto: “Noi siamo per la democrazia, la libertà alle donne, vogliamo il bene dell’Afghanistan; qui regnava la corruzione, non si poteva camminare per strada con il cellulare in mano perché te lo rubavano”. E questo è vero: al tempo di Ghani, se camminavi col cellulare in mano, ti sparavano per rubartelo; la delinquenza dilagava per la sensazione ormai diffusa che tutto stesse per crollare, una delinquenza feroce. E il vigile che era di fianco a loro faceva grandi cenni di assenso.

Questo è il popolo. Hanno paura, perché ricordano che cosa hanno fatto i talebani nel 1996 quando conquistarono per la prima volta il Paese: tagliavano le mani, le teste e, nonostante dicano che adesso sono cambiati, il popolo ha paura».

D.Q. «Hanno paura del ricordo».

F.B. «Sì, del ricordo, ma anche del presente. Dopo aver preso la città, i talebani hanno subito catturato otto ladri, li hanno rasati, hanno dipinto loro la faccia di nero, li hanno messi su un furgone e hanno iniziato a girare per le vie costringendoli a urlare: “Chi ruba diventerà come me, domani mi taglieranno la mano”. Questo è il loro modo di dare un esempio al popolo. Hanno già annunciato trionfalmente che i furti sono diminuiti del novanta per cento...»

D.Q. «È un copione che ho già letto, a Mogadiscio quando arrivarono gli islamici e formarono i primi tribunali, come si facevano chiamare all’epoca, mentre oggi sono gli shebab. Mogadiscio era divisa tra i signori della guerra (un nome che ritorna) ed era una città dove camminare era pericoloso, c’era gente armata che assaliva chi era disarmato, spesso uccidevano; al mercato non si poteva esporre la merce perché veniva subito saccheggiata... Era un mondo senza legge, con tribunali dove vigeva la legge della tribù e del più forte. Allora per prima cosa istituirono i tribunali islamici con le loro milizie e iniziarono a dare la caccia a ladri e assassini e alle bande dei signori della guerra. Li punivano pubblicamente, allo stadio, con pene feroci. Dopo una settimana vigeva un ordine perfetto. Terribile e perfetto».

F.B. «In Afghanistan la gente poteva andare al mercato, posare i soldi – a pile, dal momento non valevano molto – e nessuno li rubava, perché sapevano che la punizione era l’amputazione della mano. Due mani tagliate e gli altri capivano. Anche se morivano di fame, non rubavano».

D.Q. «In Somalia, riportato l’ordine, iniziarono a distribuire cibo, perché si moriva veramente di fame».

F.B. «Sì, i talebani hanno seguito la stessa tattica. Per questo, ora che hanno riconquistato il Paese, spesso nelle interviste invitano a fare il paragone con i tempi della democrazia: vent’anni di democrazia americana in Afghanistan hanno arricchito criminali come Dostum, che è davvero miliardario, tutti lo sanno, mentre gli afghani vivono nella povertà. “Il nostro capo vive nella povertà come voi” dicono i talebani. Se vai a visitare la casa del leader puoi constatare che dorme per terra e condivide lo stesso cibo dei combattenti. Poi aggiungono: “Se vuoi uscire di casa con il cellulare, ora puoi farlo senza paura”».

D.Q. «Ordine, rifiuto del lusso... Ma i crimini che commettono, le esecuzioni, le vendette, esistono, gli afghani li conoscono e il lato oscuro della vittoria dei talebani è la paura, il terrore che incutono... Si sa che non si fermano davanti a niente. Questo è uno degli elementi per cui gli islamici vincono, l’ho visto anche in altre realtà, per esempio in Siria, in Iraq. Quando arrivava la notizia che quelli dell’Isis si stavano avvicinando, tutti scappavano, persino i soldati, anche se erano molto più numerosi del piccolo gruppo di islamici con due pick-up».

F.B. «La gente ha paura di loro. L’ho provato di persona. Nel 2010, quando sono tornato in Afghanistan dall’Italia, mio padre mi diceva: “Tu in Italia poltrisci. Prendi le armi, unisciti a questa pattuglia (era formata da americani e soldati afghani), vai con loro, affiancali nei combattimenti”. Io obbedivo, talvolta nelle operazioni di rastrellamento eravamo in cinquecento, con blindati e automezzi. Incontravamo pattuglie di talebani che raccoglievano la provocazione e iniziavano a sparare; noi eravamo pesantemente armati, eppure si scatenava subito un fuggifuggi generale. Scappavamo. Io, Farhad Bitani, pensavo all’Italia, pensavo alla mia famiglia, alla bella vita che mi aspettava e che non volevo lasciare, e gli altri pensavano a sopravvivere. Quelli che avevamo davanti a noi non avevano queste preoccupazioni.

E poi sapevamo che, se venivamo catturati, ci avrebbero fatti a pezzi e mostrati trionfalmente in un video. Abbiamo visto tanti prigionieri squartati, i miei commilitoni bruciati vivi o decapitati con un coltello. Questa è la guerra dei talebani: non si fanno prigionieri, si uccide con ferocia. Gli avversari lo devono sapere, la barbarie mette paura e spinge a fuggire. È quasi un automatismo, che paralizza i soldati più coraggiosi, è un’arma in più, che non è quantificabile nel calcolo delle statistiche della guerra: noi schieriamo mille uomini, loro duecento, tanti fucili, tante munizioni, siamo in netto vantaggio: quindi in teoria abbiamo già vinto. Ma c’è la paura, e tutto si ribalta».

D.Q. «Tu mi stai raccontando di un Paese investito da un uragano: americani, talebani, signori della guerra, Bin Laden. È il tuo Paese, l’Afghanistan... Io in altre parti del mondo ho incontrato persone antropologicamente diverse, che vivevano in luoghi in cui la guerra era normalità, tremenda abitudine.

Mentre per noi la pace è normalità e una guerra o una rivoluzione sono una disgrazia che sconvolge la vita per sempre, la divide fra un prima e un dopo, per quegli uomini la guerra era una presenza quotidiana. Si svegliavano al mattino, e c’era la possibilità che davanti a casa scoppiasse un combattimento, che prima di sera una bomba distruggesse la loro abitazione e dovessero rassegnarsi a vivere in mezzo alla strada, in una tenda o una baracca. Attorno a loro non c’era nulla di ciò che anima il nostro vivere quotidiano, del poter programmare una giornata: oggi porto i bambini a scuola, vado a fare spese, vado in ufficio, guardo la televisione... La loro giornata si svolgeva, ora dopo ora, nella necessità di trovare un luogo dove far provvista d’acqua con un secchio e portarla a casa, trovare un forno dove qualcuno ti vendesse del pane senza dover lottare in mezzo a una calca tremenda.

Era da considerarsi un evento fortunato non incontrare qualcuno che per un dettaglio, il modo in cui eri vestito, il colore più scuro della tua pelle, oppure perché ti eri dimenticato, non so, di mettere il turbante in un certo modo, ti sparasse e poi se ne andasse via per la sua strada come se avesse tirato un calcio a un cane randagio... Parlando con questa gente, con cui ho vissuto anche abbastanza a lungo, ho avuto l’impressione che non appartenessimo allo stesso genere umano, che non fosse possibile comunicare e comprenderci, perché i nostri erano due mondi diversi, era come se parlassi con dei marziani. È gente che ha una capacità di resistenza che non posso neppure immaginare. Le prove che affrontavano ora dopo ora mi avrebbero distrutto in un minuto, non avrei saputo accettare che quella potesse essere la mia vita quotidiana e soffrire per uno, due, tre, dieci, vent’anni.

Ecco, l’ho detto: esseri umani di altro tipo, usciti da una diversa forma creata da un Dio bizzoso e crudele. Che potevo dire o chiedere, visto che i miei ricordi o le mie esperienze a loro erano totalmente ignoti, e altrettanto per me i loro, ed erano fatti di una scorza, di una forza che io non possedevo?

Esseri umani plasmati dalla guerra sono un po’ anche i migranti, sì, uomini che viaggiano per cinque anni. Cinque anni, quando per noi un viaggio di tre ore, in assoluta comodità, in aereo o in auto, è fatica e noia! Ecco, anche gli afghani appartengono all’altro genere umano, non inferiore, certo, ma diverso da noi. Per questo forse non riusciamo a capirli, perché gli attribuiamo le nostre paure. Già, la paura: le nostre paure sono una malattia o un furto in casa... L’afghano ha paure ben diverse: di andare a un matrimonio e che arrivi una bomba lanciata da un drone o nascosta da un kamikaze e annienti tutti...»

F.B. «Sì, è così. Perché questi quarant’anni circa di guerra hanno fatto crescere una generazione nel male. Cosa vuol dire? Quando tu cresci nel male, e non conosci il bene, nella vita il male diventa parte di te, ti plasma. Tutto il dolore che vedi pensi che sia ineluttabile, naturale, che faccia parte della vita. Sparare, morire, che una persona venga uccisa, pensi che faccia parte dell’esistenza, pensi che la vita sia questa, perché tu in questo ambiente cresci, fai esperienze, maturi, scegli... Se resti vivo!»

D.Q. «Il vostro rapporto con la morte, al di là della religione, com’è? Cioè con una morte così facile, una morte così ovvia, così frequente. Qui morire è un accidente che si cerca di avvolgere di silenzio, a cui non pensare fino all’ultimo: un’auto ti travolge e muori, arrivi a novant’anni e muori... Morire in un mondo che pensa solo a vivere bene è uno scandalo, quasi una colpa».

F.B. «Nel mio Paese non possiamo parlare della morte senza riferirci alla religione, perché tutte le morti, anche quelle violente, soprattutto quelle violente, sono vissute attraverso il lavaggio del cervello della religione islamica. Senza questo filtro, non possiamo pensare all’altro mondo, immaginarlo o negarlo. Senza la religione, la morte non ha significato: se uno muore, ed è musulmano, è certo che andrà in paradiso.

La morte non è considerata la conseguenza di un fatto umano, di un fatto storico. Per noi afghani la vita è un dono che Dio dà, un percorso che effettui su questa terra; ma è dopo la morte che inizia e si compie la vera vita».

D.Q. «Com’era per noi cristiani molto tempo fa: la morte non inquietava, costituiva una sorta di spossessamento assoluto dell’anima. Non si considerava che il morire potesse essere lungo e difficile. Si affrontava quel momento con la passione dell’assoluto, che ormai a noi manca...»

F.B. «Se muori in guerra, nel jihad, se vieni ucciso, vai sicuramente in paradiso. Per questo tanti afghani perdono la vita in guerra, per esempio nella guerra civile durata quarant’anni. Quando muoiono, i genitori non piangono, sono felici perché, ripetono a se stessi, i morti sono già in paradiso...»

D.Q. «Questo accade con i talebani, che cercano il martirio invocato dai combattenti del fondamentalismo...»

F.B. «I talebani muoiono così, invocando di cadere come mujaheddin, guerrieri di Dio. Ho visto tornare dal campo di battaglia i corpi di talebani caduti, figli di persone che conoscevo, cadaveri avviati alla sepoltura nei rapidi tempi imposti da Dio... Ho ascoltato centinaia di discorsi così, il padre dritto, senza emozione che diceva: “Ho perso mio figlio, Dio mi ha dato, Dio mi ha preso”, e aggiungeva: “Sono orgoglioso che Dio mi abbia preso il mio sangue, l’ha mandato in paradiso, è diventato shahid, martire”.

Un altro esempio: lo scorso mercoledì mia sorella doveva partire dall’Afghanistan, nel caos dell’aeroporto. Un’operazione dei soldati italiani doveva salvarla dopo che ha lavorato per dieci anni per i diritti delle donne in Afghanistan, nel governo precedente a quello di Ghani. L’Italia ha deciso di aiutarla a fuggire perché io sono cittadino italiano e perché sono anni che su questo argomento lotto per la democrazia. Mentre era in aeroporto con il marito e i figli, si è scatenata una sparatoria fra i talebani e i soldati afghani che si sono rifugiati lì mettendosi agli ordini degli americani, con la promessa che sarebbero stati posti in salvo alla fine della ritirata americana. Solo per questo una piccola parte del contingente che era di guardia allo scalo al momento dell’arrivo dei ribelli non ha accettato di deporre le armi in cambio dell’incolumità.

Mia sorella era lì in attesa, nel caos di quelli che volevano partire, urla, spinte, disperazione, polvere... Mi ha mandato un video terribile, in cui si vedono lei e i bambini che corrono tra grida disperate e il rumore delle raffiche di mitra. Mi sono spaventato, dopo cinque minuti di chiamate senza risposta ho sentito la sua voce, si era già tranquillizzata e rideva, sì, rideva: “È tutto a posto, è tutto a posto, sì sì, hanno sparato, sono morte quattro persone, vicino a me hanno buttato un cadavere...” “Ma con voi ci sono bambini? Sei sicura che vada tutto bene?” E lei rideva...

Pensa come siamo cresciuti: mia sorella ha dedicato la vita a difendere i diritti, è una persona moderna, il suocero un ingegnere importante, il marito, oltre che ingegnere, un commerciante molto noto, laureato. Ma non bisogna dimenticare mai la loro vita quotidiana: anche i più moderni e tolleranti sono testimoni di episodi del genere da sempre, da quando sono nati... Mia sorella ha quarantacinque anni, forse solo otto della sua vita li ha trascorsi in tranquillità, poi più nulla, il buio. Anche lei è vissuta come me: violenza, odio, vendette... Così è la quotidianità di un afghano: nasci e la prima frase che senti senza ancora capire è: “Se Dio vuole, ti vede”! Esci di casa e metti in conto che sia l’ultima volta, che non tornerai più».

D.Q. «Forse la nostra vera colpa è fingere di non sapere che ci sono milioni di uomini al mondo che vivono questa condizione, la terribile felicità di non essere morti, di sopravvivere un altro istante. Penso ai Paesi del fondamentalismo totalitario, dove la gente è silenziosa, parla solo quando ha superato la diffidenza. E in quel caso parla a voce estremamente alta, come se quelle parole fossero le ultime della sua vita».

F.B. «C’è anche un elemento in più: quando i fondamentalisti prendono il potere, impongono un ordine, in qualche modo – spesso ferocemente – mettono fine alla fase della confusione, che è quella che l’Afghanistan ha vissuto durante la guerra fratricida degli anni Ottanta tra i mujaheddin che avevano cacciato i russi. Sotto i governi voluti dagli americani la violenza era un fatto normale, c’era sempre qualcuno che aveva un fucile con cui poteva eliminarti».

D.Q. «Lo Stato per noi è la garanzia che, se qualcuno mi deruba per la strada e chiamo la polizia, c’è la ragionevole possibilità che il colpevole venga arrestato e che un tribunale lo condanni. Negli Stati falliti, come li chiamiamo, questa garanzia non esiste...»

F.B. «No, non esiste. Se noi condannassimo tutti quelli che hanno commesso dei crimini in questi anni, in Afghanistan ci sarebbe una percentuale minima di innocenti. In tempi diversi gli assassini hanno solo cambiato volto. Ci portiamo dentro memorie, episodi terribili... Per esempio, poteva capitare che i figli di due famiglie vicine litigassero, saltassero fuori i kalashnikov e si scatenasse una battaglia; uno dei ragazzi veniva ammazzato, arrivava il capo del villaggio, convocava i protagonisti dello scontro con fare paterno, accomodante: “Su, non litigate, siamo tutti musulmani, Dio ti ha preso il figlio, ma Dio ti dà il paradiso” e quelli si abbracciavano e si dimenticavano tutto. Questo è l’Afghanistan...»

D.Q. «Ma negli anni in cui c’era il governo sostenuto dagli americani immagino che fosse diverso: al posto dei notabili, dei mullah, a esercitare la giustizia c’era lo Stato».

F.B. «Rovescio il tuo discorso con un paradosso: nei paesini, nelle terre dei mullah-giudici c’era più giustizia che nelle città dove si rende giustizia nei tribunali. Per esempio, il vicepresidente afghano, Dostum, un giorno ha violentato un governatore, sì, l’ha violentato e ha filmato tutto in un video, l’ha violentato e torturato. Era un suo nemico, aveva disobbedito a lui, potente capo degli uzbeki. Per dimostrare chi comandava l’ha violentato per umiliarlo.

E nessuno l’ha arrestato; il tribunale ha emesso per tre volte un mandato di arresto, ma nessuno ha avuto il coraggio di mettergli le manette e portarlo in prigione. Si è allontanato, è andato a testa alta in Turchia, dove chi lo proteggeva? Erdogan. Poi è andato pubblicamente in Tagikistan e lo proteggevano pure lì, intoccabile. È tornato addirittura in Afghanistan e nessuno ha osato importunarlo o togliergli il potere e i soldi. Se fosse accaduto in una città più piccola controllata dai talebani sarebbe stato punito, non avrebbero usato nessun riguardo. La gente sapeva queste cose e ne traeva le conseguenze.

È accaduto che dei rapinatori, banditi comuni, rapissero un ragazzino di nove anni e chiedessero una cifra molto alta, cinquecentomila o un milione di dollari, il padre era un uomo molto ricco. A ogni richiesta, per premere sulla famiglia che esitava, mandavano un video che riprendeva il ragazzino che urlava e chiedeva pietà mentre lo picchiavano. Tra tutti i responsabili della sicurezza, dagli americani in giù, nessuno è riuscito a catturare questo gruppo di feroci delinquenti. E allora che cosa hanno fatto i parenti? Si sono rivolti ai talebani, che hanno liberato il ragazzino e ucciso i colpevoli».

D.Q. «Ecco un aspetto che conosciamo bene: quando lo Stato non ti protegge, la cosa più logica che ti resta da fare è rivolgerti all’antistato, alla mafia...»

F.B. «Non dimentichiamolo, quando cerchiamo le ragioni della vittoria dei talebani, nel 1996 e oggi. Con questa strategia i talebani hanno guadagnato un grande consenso. Mentre lo Stato falliva perché roso dalla corruzione o paralizzato dall’impotenza, i talebani dimostravano di essere efficienti, agivano usando la loro violenza brutale. Se io o un membro della mia famiglia non possiamo uscire di casa perché la violenza dilaga e rischiamo la vita, e i talebani dimostrano di poter assicurare l’ordine a ogni costo, anche se so che sono dei fanatici, che sono feroci, per me diventano buoni, accetterò i loro ordini più che quelli dello Stato. Per questo molte famiglie hanno dato in spose le loro donne ai talebani.

Durante la loro avanzata verso Kabul, i talebani hanno conquistato Fariab vicino a Mazar-i-Sharif, dov’era governatore il figlio del notabile violentato da Dostum. Quest’uomo ha lasciato in mano loro tutta la città, e la gente è scesa in strada con lui in testa che gridava: “Benvenuti, talebani miei fratelli, vi aspettavo, voglio giustizia per mio padre”. E gli ha mostrato il video della violenza.

Il fratello di Ghani, il presidente scappato con milioni di dollari senza fare resistenza, Haji Sahir, ha subito prestato giuramento ai talebani.

Tutti ormai ragionano pensando a qual è il loro obiettivo: il tuo nemico è il mio nemico. E allora quelli che sono scappati hanno tradito te e hanno tradito me, e noi che eravamo nemici diventiamo amici e combattiamo la guerra insieme.

Per questo tante persone si sono schierate con i talebani».

D.Q. «Voglio tornare al problema di come si vive, come si diventa adulti, come ci si trasforma in un luogo di grande violenza e ingiustizia. È solo così, forse, che possiamo renderci conto della realtà. I bambini afghani, quelli che venivano gettati dalle madri impazzite per la paura oltre il muro dell’aeroporto tra le braccia dei soldati americani... Noi guardavamo tranquilli in televisione e avevamo a disposizione un mondo pacifico e tutto il tempo che volevamo, al sicuro dal peggio che possa capitare. Ho letto molta retorica stupida, con la firma di scrittrici, intellettuali... su quei bambini e quelle madri, letteratura di terza mano imbastita da gente che era al sicuro da tutto il male che quei bambini avevano già affrontato nella loro brevissima vita. Ho smesso di leggere, avevo bisogno d’aria».

F.B. «Attenzione, in alcune di queste immagini di propaganda pianificata, di bugia, c’era anche la storia dell’eroica governatrice che si è fatta riprendere nel suo ufficio annunciando che attendeva impavida i talebani, che non sarebbe fuggita: “Venite, talebani, uccidetemi nel mio ufficio”. Propaganda pura. Un mio amico mi ha chiamato indignato: ma quale ufficio! Era a casa sua, è stata vista che faceva compere tranquillamente al supermercato. E poi è partita per la Germania».

D.Q. «Ma i bambini li abbiamo visti all’aeroporto svenuti per la paura, che piangono perché hanno sete... Quelli esistono. Come sono cresciuti in questi anni?»

F.B. «Da un lato c’erano i figli della minoranza occidentalizzata, che andavano a scuola e conducevano una vita probabilmente simile a quella dei bambini dell’Occidente, in una bolla artificiale, le green zone il cui mondo sembrava fatto scendere con una gru, come un oggetto ben confezionato, calato dall’alto già completo, e bastava popolarlo di gente. Ma c’è un confine ben segnato e oltre quello ribolle tutta un’altra vita, e non devi uscir di lì, bimbo mio, mi raccomando, altrimenti muori. Sono mondi che non si rispecchiano l’uno nell’altro.

Fuori dal confine, innanzitutto già alla nascita se un figlio è maschio c’è felicità, se è una femmina ci si guarda con tristezza.

Quando nasce il maschio, il primo pensiero del padre è: molto bene, mi proteggerà, guadagnerà, se c’è il regime dei talebani diventerà un talebano e nessuno potrà toccarlo; se nasce durante un periodo di regime laico, diventerà un generale. In Afghanistan nessuno sogna di fare il calciatore o altro...

Se nasce una femmina, il primo pensiero è: non deve andare a scuola, perché sarebbe una vergogna, dobbiamo stare attenti quando vengono in visita altri familiari, c’è il rischio che la violentino e saremmo disonorati. Ecco, il suo destino è segnato: già sottomessa da piccola, da neonata...

Un maschio, se vive in città, meglio ancora a Kabul, ha il quaranta per cento di possibilità di frequentare la scuola, ma appena fuori dal centro questa possibilità scende già al dieci. Nelle campagne non rimane che il cinque percento...

Dipende anche dalla tribù in cui è nato e dal grado di cultura. Se è nato in una famiglia contadina già a sei, sette anni deve abituarsi a portare al pascolo le pecore, poi viene mandato alla scuola coranica, con l’ordine di memorizzare il testo sacro perché così quando vengono ospiti si possa chiedergli di leggere allo zio o a qualcun altro i versi del Corano, e lui comincia obbediente: “Bismillah eccetera eccetera...” e allora tutti dicono in coro: “Uh! Che bravo bambino, come l’hai educato bene”.

Il progetto principale di un bambino afghano è diventare un comandante, un guerriero, un capo. Per questo fin da piccoli hanno quell’atteggiamento duro, da adulti, si mostrano aggressivi. Quando vedono passare una macchina blindata, la guardano con invidia; quando vedono un politico che arriva e tiene un discorso, un bambino di sette anni sta seduto, ascolta. I bambini toccano le armi, giocano con le armi, e quando sono da soli giocano a combattere, a usare quelle armi. Questo è il loro vivere quotidiano.

Poi la violenza fa irruzione brutalmente nella loro vita, sono testimoni dei bombardamenti, vedono i morti, per loro vedere cadaveri massacrati da bombe e raffiche di mitra diventa normale; i bambini da noi non pensano di arrivare a cent’anni, o di invecchiare. Sanno quali sono le loro possibilità, inutile farsi illusioni. E per loro morire giovani in combattimento è un onore».

D.Q. «A che età si diventa adulti in Afghanistan?»

F.B. «Già a sette anni quello che qui in Italia è un bambino in Afghanistan pensa di essere un adulto, già da sette anni è trattato e considerato come un adulto, a dodici già è un adulto di esperienza. Anche a casa nostra i bambini venivano trattati come adulti, dovevano sedersi composti davanti agli ospiti, parlare con proprietà. I giochi non esistono, non sanno neppure che esistono, devono saper dire “signor sì” quando gli ospiti arrivano, quando si parla di politica si chiede a un bambino di dodici anni: “Chi è quell’uomo potente?” e il bambino risponde pronto: “Adj Zahir, figlio di Adj Kadir, il comandante che quando era in guerra ha ucciso queste persone e queste altre”».

D.Q. «È la mitologia delle guerre combattute in quella zona, cui magari anche la sua famiglia ha partecipato. L’Afghanistan forse è anche questo: un luogo che vive in un istante interminabile di violenza che va al di là della nostra povera immaginazione, che esiste nell’eroismo delle rivolte contro lo straniero, nei tradimenti e nelle fedeltà, nell’eliminazione dei traditori e in tutte le tragiche epopee, gli errori e gli orrori fatali del popolo di trentacinque milioni di persone che lo abita...»

F.B. «Sì, sono le guerre della sua famiglia, gli appartengono, in un certo senso vi ha partecipato. Su questo i bambini costruiscono le loro fantasie, la loro immaginazione.

Da noi non esiste il concetto di essere minorenni, né l’adolescenza come età di passaggio. Le bambine a nove, dieci anni sono già sposate».

D.Q. «Se ricordo bene, durante il periodo russo fu alzata l’età minima del matrimonio».

F.B. «Sì, furono i russi. L’età minima del matrimonio era una regola che anche allora veniva fatta rispettare a Kabul e a Herat, ma fuori non esisteva. In quella parte di Afghanistan la regola è che la donna, appena le spuntano i seni, è da considerare grande e quindi in età da marito, non importa se ha dieci anni o tredici. Nessuno ti aiuta a comprendere la sessualità. Quando a una ragazzina vengono le mestruazioni non sa cosa le stia succedendo, prova vergogna perché pensa sia una punizione per qualche colpa, non può parlarne tranquillamente neanche con la madre, si sente colpevole. Tantissime bambine si convincono di essere maledette da Dio, in famiglia non c’è alcuna possibilità di parlarne...»

D.Q. «Ecco il punto. Le leggi, la costituzione... Anche il mondo musulmano che noi definiamo moderno occidentalizzato ha leggi magnifiche, diritti garantiti con parole di fuoco e minacce di sanzioni draconiane. Ma poi le leggi vanno applicate...»

F.B. «Vanno applicate, sì».

D.Q. «Quindi per quelli che si riconoscono nei talebani il concetto della forza, della violenza, dell’imporsi sull’altro è naturale; se ho ben capito, è il loro quotidiano. La storia in cui dovrà nuotare, chiunque vinca, sarà sempre così...»

F.B. «Anche all’epoca dei mujaheddin, della resistenza contro i russi, era la stessa cosa. Il periodo dei mujaheddin è stato peggio di quello dei talebani, c’erano più arretratezza e ottusità islamica».

D.Q. «A noi occidentali i mujaheddin piacevano, si battevano contro i sovietici invasori, erano partigiani che non piegavano la testa e volevano vivere secondo i propri costumi e non secondo un’ideologia imposta con la forza».

F.B. «Non erano piuttosto i miracoli della propaganda mediatica? In Occidente puoi far diventare un mostro quello che il giorno prima era amato e viceversa. Non è forse successo anche con Saddam Hussein o Gheddafi?»

D.Q. «Ma nel caso dei mujaheddin c’era qualcosa in più. È vero che con Saddam Hussein e Gheddafi abbiamo avuto rapporti politici pur sapendo benissimo di quali violenze si macchiassero i loro regimi, ma non li abbiamo mai trasformati in eroi. Mentre basta andare a leggere i giornali dell’epoca della guerra afghana per trovare i ritratti di Massoud, il Leone del Panshir, o dei mujaheddin che lottavano quasi a mani nude, irriducibili, stoici, stretti attorno al loro Dio e ai loro costumi di simpatici montanari che salvavano l’Afghanistan dall’orso russo.

Eppure non ignoravamo che le loro donne vivevano recluse e dovevano uscire sepolte nel burqa forse ancora più rigidamente di adesso. Però a noi piacevano, venivano presentati addirittura come gente che amava la libertà, gente intrepida. Nessuno si riferiva alla religione fondamentalista che praticavano come a un pericolo, anzi, Dio era la loro arma segreta. Abbiamo dimenticato la famosa frase che Brzezinski, consigliere per la sicurezza del presidente americano, rivolse a dei profughi afghani, credo rifugiatisi in Uzbekistan: “Voi tornerete nelle vostre case e vi riprenderete le vostre moschee, Dio è con voi”».

F.B. «È la stessa cosa che proclamano anche i talebani. Loro lottano per Dio, ma non si capisce per quale Dio. L’idea talebana è: “Questo è il nostro Paese e ce lo siamo ripreso”.

E aggiungono: “Combatti la guerra e diventerai shahid, martire”. Ma essere shahid vuol dire non combattere contro i musulmani. Non è detto in nessuna parte del Corano che chi uccide un musulmano diventa martire, eppure è una guerra fra musulmani, la stessa confessione religiosa, sunniti che fanno guerra a sunniti, o vicini di casa che si ammazzano, e gridano: “È jihad, è guerra santa, in questo momento è la guerra che stiamo combattendo in Afghanistan”.

Mi viene in mente ora un racconto, come se fosse rimasto sepolto per anni sotto la sabbia della dimenticanza o nell’angoscia della memoria. Era il 2004 – a Kabul c’era già il contingente italiano – e alcuni funzionari dell’Onu si incontrarono con il ministro degli Interni afghano. Il capo delegazione delle Nazioni Unite aveva con sé la moglie, e quando il ministro arrivò, gliela presentò e gli chiese cortesemente: “Sua moglie non è venuta con lei?” Il ministro si rabbuiò, e parlando in pashtun ai suoi collaboratori sibilò furibondo: “Ma come ragiona questo kafir, che siamo puttanieri come loro? Noi siamo afghani orgogliosi, le nostre donne non si vedono, loro invece le loro donne le vendono”.

Questo era un ministro! Puoi renderti conto dell’ignoranza... Con gente così sono stati istituiti i governi degli ultimi vent’anni, insieme a gente così abbiamo proclamato di lottare per la democrazia. Tu proclami l’avvento della democrazia e loro aggiungono che nominano in parlamento cinque donne, in modo da poter dichiarare che l’Afghanistan ha un governo libero! E poi se gli chiedi dove è sua moglie, perché non è con lui, ti insulta: “Non sono un sudicio kafir come te che mostra la sua donna in giro, le nostre donne hanno valore, non come le vostre”».





I mujaheddin

 

D.Q. «La vita sotto i mujaheddin in fondo era lontana dai riflettori perché in Occidente non ce ne siamo mai occupati: avevamo vinto, e i russi avevano attraversato il confine per avviarsi con meste fanfare alla disintegrazione dell’Urss. Evviva i mujaheddin! E intanto a Kabul era installata una società identica a quella che i talebani hanno poi imposto quando hanno preso il potere nel 1996».

F.B. «I talebani l’hanno copiata, ecco tutto. Vivere sotto il regime dei talebani era meglio che vivere sotto il regime dei mujaheddin. Pensi che sia un paradosso? Io ho fatto esperienza dell’uno e dell’altro. Sotto i mujaheddin ho avuto la fortuna che mio padre era un importante comandante, ero protetto, ma la violenza che stava intorno, che stringeva ogni cosa, la vedevo ben chiara. Con i talebani è stata la stessa cosa, con la sola differenza che con loro non esistevano tagiki, pashtun, uzbeki, no, per i talebani non c’erano differenze etniche nell’applicazione della loro legge spietata. Se rubavi, ti tagliavano la mano, e che fossi pashtun o tagiko, non gli importava nulla.

Anche se eri il figlio del mullah Omar, ti tagliavano la mano. Le donne, se uscivano di casa prima del matrimonio, le lapidavano. Era la loro regola, che applicavano con grande zelo, dimostrandosi dei veri fondamentalisti. Con i mujaheddin era diverso: io ti uccidevo perché tu eri pashtun, oppure perché eri hazara, oppure ti risparmiavo perché eri un amico del mio gruppo, io ero del partito Jamiat e tu anche».

D.Q. «La società afghana era regredita alla dimensione etnica, tribale. Gli uzbeki stavano con gli uzbeki... In fondo i talebani sono costruttori di uno Stato centralizzato...»

F.B. «Sì, etnica, tribale. Massoud rimaneva tagiko, i pashtun a loro volta erano divisi in tre gruppi... Era una guerra disastrosa».

D.Q. «Forse quello della guerra civile tra i gruppi dei mujaheddin in lotta per il potere è stato uno dei periodi più duri per l’Afghanistan».

F.B. «Era una vita infernale, al limite dell’insopportabile. Era il periodo dei blocchi stradali, uscivi in auto a Kabul per andare in centro e i miliziani dei vari gruppi ti fermavano venti volte, ti parlavano nel loro dialetto, se non capivi ti facevano scendere e ti ammazzavano, non perché combattevi contro di loro, ma perché non eri della loro etnia. Come adesso fanno i miliziani di Daesh, in fondo: uccidono perché sei sciita. A quel tempo era così. I mujaheddin, i tanti gruppi in cui erano divisi, erano dei veri Daesh, erano veri forsennati di Daesh. Quando vedo gli uomini del califfato che ordinano: “Ammazziamoli, quelli sono sciiti, massacriamoli, tagliamo loro la testa”, non posso non ricordare che i mujaheddin erano così.

A quel tempo non avevamo la corrente elettrica, non avevamo niente, scarseggiava il cibo, potevamo permettercelo solo noi ricchi, la gente comune moriva di fame, tantissimi si arruolavano tra i combattenti perché così portavano da mangiare ai figli, accettavano di sottomettersi ai comandanti mujaheddin perché i signori della guerra avevano molto denaro e potevano comprare tutto. Per noi non esisteva un altro mondo possibile, non esisteva tutto il resto, che è la vita normale. Questa era la situazione afghana...»

D.Q. «Il Medioevo afghano si potrebbe dire».

F.B. «Un Medioevo afghano assoluto».

D.Q. «E dietro ognuno di questi gruppi c’erano dei burattinai. Per esempio Massoud da chi era sostenuto?»

F.B. «Massoud era sostenuto direttamente dalla Francia, perché i diamanti del Panshir facevano gola ai francesi, e poi da Tagikistan e Iran. Mohaqiq era sostenuto dall’Iran perché era sciita. Hekmatyar dal Pakistan e dall’Arabia Saudita. Sayyaf era alleato con Massoud, Dostum aveva dietro di sé Turchia e Uzbekistan. E tutti questi Paesi si facevano la guerra attraverso il sostegno ai vari gruppi afghani».

D.Q. «E i talebani in fondo sono nati come una necessità di ordine, per porre fine a questo massacro, e poi come una rivincita dei pashtun, che ne costituiscono la stragrande maggioranza».

F.B. «Sette o otto giornalisti entrarono in Afghanistan durante la guerra civile, nel 1992, alcuni erano americani e i loro articoli uscirono poi sul New York Times, descrivendo la vera situazione afghana, spiegando che i mujaheddin non erano proprio quei santi guerriglieri che venivano descritti, così utili per sconfiggere il comunismo.

Hanno scoperto cioè che cos’era successo fra la sconfitta dei russi e quel momento, il fatto che l’Afghanistan era diventato un campo di battaglia, che erano tutti violenti.

Non era una buona propaganda per gli Stati Uniti, perché in America l’opinione pubblica non apprezzava l’aiuto dato ai mujaheddin, gli stessi che ora bucavano le teste dei nemici piantandovi chiodi, decapitavano con l’osceno “ballo del morto”, commettevano violenze sui bambini».

D.Q. «Ecco, c’è un elemento in più di cui non abbiamo parlato, che però è fondamentale: l’epoca dei mujaheddin è anche l’epoca dell’arrivo dei combattenti stranieri, per esempio di Bin Laden, tanto per fare un nome, ma anche di altri che poi sono diventati i capi del jihad universale. L’Afghanistan in quel momento si trasforma in un luogo in cui si va per battersi, come la Spagna della guerra civile nel 1935, dove si va per affrontare i senza Dio, gli invasori, ad assaporare di nuovo la potenza e la gloria dell’Islam. È così?»

F.B. «Così era all’inizio, quando i combattenti stranieri sono arrivati per cacciare i russi. Poi Bin Laden e molti altri se ne sono andati dall’Afghanistan, quando hanno capito che era scoppiata la guerra civile. Bin Laden ha cominciato a tessere la tela di Al Qaeda per vendicare l’arrivo degli infedeli in Arabia Saudita, ma dall’Afghanistan se n’è andato, perché il livello di violenza tra musulmani lo aveva offeso. Tutti i gruppi che in Afghanistan si facevano la guerra erano musulmani, era la fine della pace».

D.Q. «Ma quali erano i rapporti tra i mujaheddin e questi stranieri, gli arabi soprattutto?»

F.B. «Avevano rapporti stretti con alcuni dei loro Paesi di provenienza. Alcuni dei mujaheddin, i capi, avevano studiato in università islamiche, ad esempio Sayyaf all’Università al-Azhar al Cairo. Avevano rapporti con il Qatar, con l’Arabia, che li sostenevano finanziariamente. Le solidarietà erano fitte...

Pensavano fosse un grande onore per loro, afghani, che in un Paese così povero e periferico arrivassero combattenti wahabiti per battersi al loro fianco, Sayyaf e Hekmatyar si riconoscevano nel rigore teologico wahabita. Ma non c’era solo il prestigio di sentirsi il cuore dell’Islam, perché con questi combattenti arrivavano anche tanti soldi. Come potevano non essere favorevoli?

Solo Massoud era contrario a questi combattenti arabi, non li voleva al suo fianco, perché aveva paura della disapprovazione dell’Iran, suo grande sostenitore, dal momento che gli arabi erano combattenti wahabiti che odiavano gli sciiti iraniani. Ma Massoud era un’eccezione; la maggior parte dei leader afghani accettava il loro aiuto con favore».

D.Q. «Per questi combattenti stranieri, questi foreign fighters dell’Afghanistan – perché questo erano, cioè una sorta di legione straniera islamica –, con la cacciata dei russi, e con il sopravvenire della guerra civile fra i vari gruppi dei mujaheddin, il mito afghano si era praticamente spento. Sono andati via perché lì non c’era più il jihad... Anzi, peggio, c’era un jihad fratricida...»

F.B. «Tutti erano venuti per la prima volta per combattere contro i russi, non conoscevano le risse interne tra gli afghani, per gli stranieri contava un solo obbiettivo: uccidere i russi invasori dell’Islam e infedeli...»

D.Q. «In nome di Dio».

F.B. «Sì, per innalzare il nome di Dio. Poi quando hanno visto la guerra civile, la maggior parte dei semplici combattenti se n’è andata, sono rimasti gli affaristi, quelli grossi, quelli che avevano interesse per la droga, i diamanti, quelli che trafficavano in pietre antiche... Quelli sono rimasti, gli altri sono tutti partiti. Avevano vinto. Non c’era più motivo di stare qui».

D.Q. «E qui inizia la lunga storia che porterà all’11 settembre e al califfato. “Gli afghani”, venivano chiamati con riverenza questi reduci della guerra santa vittoriosa, i soldati di Allah che avevano dimostrato che Dio e il Corano potevano sconfiggere un grande esercito dell’Occidente. Sono ritornati nei loro Paesi, dove hanno organizzato gruppi fondamentalisti che hanno avviato la lotta per conquistare il potere. Il primo caso fu l’Algeria, tra i fondatori del Fronte islamico, che passò poi alla lotta armata. Molti in Algeria erano gli “afghani”, che avevano respirato il fondamentalismo con i mujaheddin e avevano imparato a combattere al loro fianco contro i russi...»

F.B. «È dalla guerra contro la Russia che nasce Al Qaeda, nascono i talebani e tutti gli altri gruppi islamici. Tutto ha avuto inizio in Afghanistan».

D.Q. «Hanno cercato di applicare il modello della guerriglia afghana all’interno dei propri Paesi, in fotocopia».

F.B. «Perché nei loro Paesi hanno fallito? Perché in Afghanistan ci sono Paesi nemici che vogliono prendere il controllo muovendo le loro pedine e favorendo le lotte interne, come Iran o Pakistan, perché è attraverso l’Iran e il Pakistan e altri Paesi che il germe della guerra civile è entrato tra di noi. Il nostro Paese ha mischiato molto la religione con la politica, e questo ha permesso che le rivolte si rafforzassero. Invece per esempio in Algeria, dove non ci sono Paesi che finanziano i movimenti di rivolta interna, questi ultimi finiscono nel nulla, perché non sono sostenuti nel lungo periodo...»

D.Q. «All’inizio degli anni Novanta gli islamici, quelli passati dal Fis al Gia, il Gruppo islamico armato, quelli che dopo aver tentato di vincere le elezioni hanno poi hanno dato il via agli attentati e alla guerra che non è ancora terminata, erano isolati, non c’era ancora la grande rete dell’internazionale islamica».

F.B. «In Afghanistan, dal ’94 in poi, quando gli americani capiscono che il Paese è caduto nel caos, per non dover ammettere l’errore di aver aiutato i mujaheddin, cosa fanno? Di nuovo chiedono aiuto al Pakistan, ai suoi onnipotenti servizi segreti: dobbiamo cacciare via i mujaheddin. Aiutateci, cosa dobbiamo fare? Il Pakistan risponde: “Abbiamo il mullah Omar, un devoto analfabeta dotato di un certo carisma, una persona molto religiosa e molto tradizionalista. È il leader che ci vuole. La gente afghana è stanca, noi possiamo lavorare sugli studenti coranici, i talebani».

D.Q. «Sono andati ad arruolare gli islamici che i pakistani controllavano all’interno del loro Paese».

F.B. «All’interno del Pakistan, nelle madrase, in tutte le madrase. I servizi segreti del Pakistan, ISI, hanno proposto loro uno scambio: voi siete quasi un movimento che fa propaganda e ha seguaci nelle madrase, perché non diventate un movimento “militare” e politico? Le armi le abbiamo noi, i soldi li forniamo noi. Così i talebani hanno preso per la prima volta il potere; uscivano tutti dalle madrase.

Fra questi studenti c’era il cognato di mia sorella, che è diventato poi un comandante talebano importante. Lo conoscevo molto bene, tutte le volte che mi incontrava mi portava in moschea a pregare. Lui, e altre centinaia, diventati poi leader, hanno attaccato i mujaheddin, hanno preso il potere facilmente. Come è stato possibile? Perché la gente era stanca. Ero lì quando nel 1996 i talebani sono entrati a Kabul, hanno preso mio padre e l’hanno messo in carcere. Ma ricordo che quando passavano i mezzi dei talebani la gente per le strade li ricopriva di fiori...»

D.Q. «Le stesse scene di quest’ultimo agosto, quando i talebani hanno di nuovo conquistato le città».

F.B. «La storia afghana si è ripetuta, anche se nel 1996 non c’erano alcuni potenti attori come la Cina. All’epoca a guidare il gioco era l’America».

D.Q. «Secondo questa tua ricostruzione, Washington ha accettato o ha in qualche misura addirittura agevolato la vittoria dei talebani per riportare l’ordine in Afghanistan».

F.B. «Perché gli americani avevano paura della situazione di guerra che c’era nel Paese, temevano che in quella violenza si infiltrasse il potere dell’Iran, temevano gli ayatollah, si chiedevano se in futuro non sarebbe successo che quei combattenti venissero usati fuori dall’Afghanistan contro di loro. Prima che sfuggisse del tutto al loro controllo, pensarono che fosse meglio mettere in sella un governo forte invece che quattro gruppi in lotta».

D.Q. «Comunque il governo doveva essere controllato dai pakistani, che degli americani sono sempre stati alleati».

F.B. «Sempre, il Pakistan è stato sempre il burattinaio di quanto accadeva in Afghanistan, è stato Zia-ul-Haq a fare dei talebani una propria creatura...

Così i talebani hanno salvato l’Afghanistan dalla guerra civile. Si sono presentati come salvatori, proprio come i mujaheddin avevano fatto la prima volta contro i russi, stessa strategia: noi salviamo l’Afghanistan, la nostra bandiera bianca è la bandiera mandata dal Profeta. Hanno vinto rapidamente. I mujaheddin erano folli di paura: davanti a un talebano con un kalashnikov, cento mujaheddin lasciavano le armi e fuggivano. Conoscevano la loro feroce determinazione, i loro metodi... La loro gente li chiamava salat al fi, i più potenti che esistano, gli inviati dal Male. E loro lo praticavano, il male. Perché se uno ha paura, anche se un poliziotto arriva a soccorrerlo, prima di tutto pensa a salvarsi, no? Come quest’anno: il governo afghano è crollato in venticinque giorni perché era un governo corrotto».

D.Q. «I metodi di governo sono un altro elemento di somiglianza tra i mujaheddin e i governi “democratici” successivi al 2001. Il governo dei mujaheddin, oltre a essere eroso dai continui scontri fra i vari gruppi, era anche un governo corrotto, inefficiente...»

F.B. «Molto corrotto. Poi quando fu siglato l’accordo per favorire i talebani, ai mujaheddin non arrivarono più finanziamenti dal Pakistan. Non solo. Gli americani ordinarono a tantissimi Paesi di non aiutare più i mujaheddin, i quali rimasero senza fondi, mentre i soldi arrivavano ai talebani. E questo ha permesso loro di vincere più facilmente».

D.Q. «Ecco, ci siamo: i talebani per la prima volta prendono il potere. Che cosa fanno, come governano?»

F.B. «Quando entrarono cantavano, cantavano le loro canzoni senza musica».

D.Q. «Anche i miei jihadisti in Siria ascoltavano per ore questi inni di battaglia di sole voci, senza la musica, perché la musica è peccato... Affascinante, se non fossero inni di guerra».

F.B. «Mi ricordo le strofe: siamo arrivati per salvarvi, non siete più soli... E alcuni piangevano di gioia. Noi moriremo per voi... Poi il primo provvedimento, che hanno attuato subito, è stato di massacrare tutti i comandanti catturati, quelli che avevano commesso crimini durante la guerra civile. Uccisi. Andavano casa per casa, una raffica di mitra, eliminati tutti quelli che erano stati dei mujaheddin. Oggi è diverso: hanno assicurato che chi ha lavorato per il governo sarà perdonato. Nel ’96 non era così, cercavano casa per casa, portavano via e uccidevano.

La seconda decisione fu di imporre la sharia. E poi lavorarono tanto sulla corruzione, per combatterla. I talebani non mostravano indulgenza: se rubavi ti tagliavano una mano.

Il primo anno dei talebani al potere secondo me è stato il migliore di quell’epoca sciagurata. Non abusavano della violenza, anche perché avevano vissuto in Pakistan, erano studenti coranici, persone semplici. È dal 1997 che sono diventati violenti. Perché? Ricordi quando Dostum, alleato poi degli americani, catturò duemila talebani e li bruciò vivi in dei container? Quelli erano i talebani istruiti, moderati. Centinaia dei migliori comandanti morirono. Non avevano più maestri, modelli, i personaggi che avevano studiato nelle scuole coraniche, molto preparati...»

D.Q. «Tu quindi sostieni che a un certo punto la classe dirigente dei talebani che aveva preso il potere, che i pakistani avevano messo in piedi come movimento politico e militare per conquistare l’Afghanistan e riportare l’ordine, è stata fisicamente annientata...»

F.B. «Fisicamente annientata. I talebani superstiti cosa hanno fatto? Subito hanno chiesto aiuto al Pakistan, che per integrare i loro ranghi ha mandato miliziani fondamentalisti punjabi, ceceni, arabi... Sono venuti tutti. Ed è arrivato anche Bin Laden con i suoi».

D.Q. «C’è stata una trasformazione, diciamo, antropologica dei talebani».

F.B. «Sì, dal ’97».

D.Q. «I talebani che uscivano dalle scuole coraniche, che avevano costruito il movimento politico e militare, che avevano esercitato il potere dopo aver portato a compimento l’aspra punizione dei corrotti in un modo ancora accettabile, tanto che tu lo ricordi come un periodo positivo della storia del tuo Paese, sono stati uccisi in guerra dai loro nemici».

F.B. «Ricordo una situazione semplice ma fondamentale: io frequentavo la scuola coranica, al tempo dei talebani era obbligatorio, i bambini dai sette anni in poi dovevano iscriversi alle scuole coraniche».

D.Q. «Ecco questo è un aspetto che pochi conoscono. Cioè che differenza c’è fra le scuole pubbliche che frequentavate e le scuole coraniche...»

F.B. «Nel ’96 anche io andavo alla scuola coranica, il mullah si comportava molto bene, era sempre sorridente, parlava dell’amore di Dio, non ci picchiava mai. Quando facevamo domande, rispondeva cercando di farci comprendere...»

D.Q. «Le materie di studio quali erano?»

F.B. «Corano e altri libri sacri dedicati al Profeta. O meglio, l’interpretazione del Corano secondo i loro schemi. Imparavamo comunque a leggere, a scrivere, a ragionare. Ma la cosa bella era che il mullah si comportava con noi come se fosse uno di famiglia. Poi venne il ’97: mi ricordo quando ci lasciò per andare a combattere a Mazar, entrò in classe e disse: “Ragazzi, devo lasciarvi, tra poco arriverà un altro mullah”.

In quel momento i talebani stavano andando a Mazar contro Dostum, perché era rimasto solo lui a difendere la città, Massoud si era ritirato in Panshir. È un ricordo forte che ho del mullah che annuncia: vado a combattere... Puoi immaginare noi alunni che piangevamo per lui, non volevamo che andasse a morire. Il mullah andò a Mazar, con altre centinaia di combattenti, e arrivò quindi un altro professore dal Pakistan, più duro, più estremista. Non aveva i baffi, solo la barba. Picchiava, torturava i ragazzi. Quello è stato un altro segno del cambiamento dei talebani. Non è stato solo il mio caso, in tutta la società afghana è successa la stessa cosa. Dal ’97 in poi hanno cominciato a picchiare le donne nelle strade».

D.Q. «Non erano più le stesse persone...»

F.B. «Non lo erano più. La dirigenza talebana era scomparsa. Il mullah Borjan, per esempio, era un comandante importante; la gente piangeva quando lui parlava, era una persona semplice. Dopo il ’96, quando hanno combattuto una guerra in cui sono morte duemila persone, la dirigenza talebana è cambiata.

Sono arrivati i punjabi, i sudanesi, sono entrati i ceceni, poi è entrata Al Qaeda, e sono diventati molto violenti. Le violenze sono iniziate a quel tempo, contro le donne certo... Prima, se rubavi, perché ti tagliassero una mano doveva presentarsi un testimone che lo confermasse; dopo bastava una dichiarazione: “Costui ha rubato?” “Sì” e ti tagliavano la mano. Sono diventati molto feroci. Dal ’97. Al tempo dei vecchi leader i talebani dedicavano molto tempo e attenzione ai problemi della religione e al culto, poi dopo sono diventati diversi».

D.Q. «Torniamo alla scuola, da cui si capiscono sempre molte cose. Tu hai frequentato scuole diverse. Hai studiato alla scuola coranica nel periodo in cui i talebani erano al potere, e prima hai frequentato altre scuole».

F.B. «Prima era una scuola non coranica».

D.Q. «Per gli occidentali è difficile capire, le discipline di insegnamento sono le stesse, italiano, matematica, scienze... Alle elementari si comincia imparando a leggere e scrivere e poi via via le materie aumentano, diventano più complesse... Vorrei capire attraverso la scuola di un afghano come a poco a poco, crescendo, è cambiato il mondo».

F.B. «Allora ti racconto com’era la mia scuola. Non avevamo tante materie, solo due: matematica e la nostra lingua.

Questo nel periodo in cui comandavano i mujaheddin, e parlo del livello scolastico della seconda classe, le vostre medie. Nei libri che leggevamo era scritto: “Il jihad è obbligatorio per tutti i musulmani” oppure: “Mio papà possiede un kalashnikov”. Gli esempi per le operazioni di matematica: “Mio fratello ha due kalashnikov. Tu hai quattro kalashnikov. Risultato dell’addizione?”

Un altro esempio. Nel libro si diceva: “Mio papà ha ucciso venti infedeli, va nella Jennat, in paradiso, o nel Douzhak, l’inferno?” Tutti in coro rispondevamo con entusiasmo: “Va in paradiso”».

D.Q. «Quindi avevate solo due materie...»

F.B. «Due materie: matematica e la nostra lingua. Nella nostra lingua studiavamo esempi edificanti: baba Abda, il nonno, ha offerto l’acqua a una persona che ha aiutato i musulmani. Noi dobbiamo sempre aiutare i nostri fratelli nella fede. Sono loro che hanno diritto al nostro aiuto».

D.Q. «E la storia come veniva raccontata? Questo è sempre un punto delicato, sotto qualsiasi regime...»

F.B. «Dipende. Ad esempio Hekmatyar veniva descritto come un eroe del jihad. “Hekmatyar ha un kalashnikov formidabile che non sbaglia mai un colpo, con questo kalashnikov ha liberato il nostro Paese”.

Al contrario, Massoud è un bastardo, perché ha rovinato l’Afghanistan, ha tradito il Paese».

D.Q. «Invece nell’epoca precedente? L’epoca della monarchia?»

F.B. «La storia precedente la studiavamo e bene. Le mie sorelle per esempio raccontano che al tempo di Najib c’erano nel programma molte più materie che poi sono state abolite: la libertà delle donne, il mondo, la geografia, tanta geografia...

La mia generazione la geografia non l’ha mai studiata».

D.Q. «Il mondo era l’Afghanistan...»

F.B. «Il mondo era l’Afghanistan con due piccole appendici, il Pakistan e l’Iran, e poi si studiava quali Paesi erano nostri amici. Si faceva in fretta, non occorreva molta memoria: l’Arabia Saudita e naturalmente il Pakistan. Questi erano i nostri studi al tempo dei mujaheddin. Quando sono arrivati i talebani tutto è cambiato, non ci sono più state “scuole”, ma solo “scuole coraniche”; praticamente tutto si esauriva nel memorizzare il Corano in arabo. La traduzione e l’interpretazione del Corano erano vietate, non potevi tradurre e interpretare il Corano nella lingua pashtun, leggevi in arabo, memorizzavi in arabo, e il mullah ti spiegava con tono ultimativo: qua è scritto che se tu uccidi un infedele vai in paradiso, qua è scritto che Dio è unico...»

D.Q. «Dovevi semplicemente prendere nota a memoria di tutto ciò che diceva il mullah. Nessuna possibilità di verificare o confrontare. Potevano importi qualsiasi interpretazione personale del testo, falsificarlo».

F.B. «Qualsiasi cosa. Quante cose ho scoperto molto più tardi che non corrispondevano al vero testo, che erano bugie! Dove mi dicevano che il precetto prevedeva: se uccidi un infedele vai in paradiso... che il jihad è per tutti noi... E il paradiso? Dicevano che ha sette porte, poi arrivano le vergini, e tutto il resto...

Noi, con la nostra immaginazione di bambini, volevamo morire subito e andare in quel mondo meraviglioso che Dio ha creato. Per me quel mondo dei beati, la Jennat, era un mondo bellissimo. Erano furbi, ti preparavano a morire, ti insegnavano che il paradiso era bello, e tu eri così entusiasta delle cose che imparavi che volevi morire... Se un talebano mi avesse detto: “Ucciditi”, io mi sarei ucciso. Mi sarei fatto esplodere come un kamikaze. Perché? Perché aspettavo come premio un altro mondo... E loro precisavano: “Tu andrai in quel meraviglioso paradiso solo se non ti uccidi senza motivo”. Suicidarsi è peccato, il paradiso non è per i suicidi. Tu devi indicare la via ai buoni musulmani. E quando deve avvenire questo? Quando il Corano ti vuole. Quando la religione ti vuole. Quando sarà? Quando il mullah dirà: “Vai e fatti saltare in aria e chi lo farà andrà in paradiso”».

D.Q. «La morte come sublimazione della vita, la terribile seduzione della felicità attraverso l’annullamento di sé e degli altri... Nel momento in cui è nato il governo Karzai, cioè il governo degli americani, che controllavano tutto in Afghanistan, l’insegnamento è cambiato? Le scuole sono diventate laiche...»

F.B. «Solo nelle grandi città. È questo l’errore di vent’anni di democrazia occidentale. Si sono concentrati sulle grandi città, dov’era più facile imporre i cambiamenti e che servivano come vetrina, ma le piccole città, di quelle non si è occupato nessuno, non facevano notizia, i giornalisti non ci andavano... Già a trenta chilometri da Kabul c’era sempre la scuola dove io ho dovuto studiare, sempre la scuola coranica, sempre il potere dei talebani, come al solito e come tornerà a essere ora».

D.Q. «Quindi il numero di coloro che hanno scoperto il mondo moderno, la democrazia, e vi sono stati ammessi, è minimo. Per gli altri è stato un sogno e non potrebbero nemmeno descriverlo...»

F.B. «Calcola un venti per cento di afghani...»

D.Q. «Vale a dire quelli che sono stati portati via nei giorni della grande fuga più qualcuno che non ce l’ha fatta, è ancora lì prigioniero del presente che assomiglia, ahimè!, terribilmente al passato di vent’anni fa».

F.B. «È terribile quello che dico, ma abbiamo tutti negli occhi le scene dei fuggiaschi che pur di partire si aggrappano al carrello degli aerei e precipitano nel vuoto... È accaduto perché il novantanove percento delle persone che vivevano fuori da Kabul pensava che fosse un modo possibile per partire, e che si potesse volare aggrappati a un aereo».

D.Q. «Pensavano che l’aereo li avrebbe trasportati, come se fossero appesi a un autobus troppo carico per viaggiare all’interno...»

F.B. «Sì, esatto, perché non conoscono il mondo di oggi, non hanno mai visto un aereo, sono cresciuti nell’ignoranza più totale. Volevano fuggire a tutti i costi, ma non per il terrore che i talebani li uccidessero.

È un’altra cosa che in Occidente non si comprende; si dice che tutti quelli che scappano lo fanno perché i talebani li stanno uccidendo. Ma non si ricorda che solo il cinque percento tra loro ha collaborato con gli occidentali. Costoro hanno ragione a tentare di fuggire, davvero rischiano la vendetta dei talebani che li considerano collaborazionisti, venduti, traditori di Dio e dell’Afghanistan. Mia sorella è una di questi. Ma la maggior parte di quelli che vediamo tentare la fuga sono persone che hanno problemi economici, che sono poveri. Per noi riuscire a salvare la vita arrivando in Europa significa costruire una vita nuova, scoprire un altro mondo...»

D.Q. «Perché comunque in Afghanistan non avrebbero alcuna possibilità. È la storia della maggior parte dei migranti del ventunesimo secolo, quelli che noi non consideriamo degni di essere accolti, che ci infastidiscono e che saranno rapidamente dimenticati».

F.B. «È così, quelli che non hanno alcuna possibilità. Le scene che abbiamo visto con orrore e stupore, gli afghani che si aggrappano all’aereo, nascono dall’ignoranza, da come sono cresciuti. Questo è il grandissimo disastro della democrazia che ha fallito. In vent’anni non sono riusciti ad allargare a fasce sempre più estese di popolazione il manipolo dei fortunati che avevano interesse e volontà per un mondo nuovo».

D.Q. «Perché la maggioranza di loro non l’ha mai conosciuto».

F.B. «Mai, mai conosciuto un mondo nuovo. In tutti questi anni hanno lavorato per trasformare la vita del venti percento delle persone. L’ottanta percento invece non conosce quel mondo che gli era stato promesso...»

D.Q. «Spesso in Occidente ci illudiamo, ci raccontiamo una verità che ci rassicura e inorgoglisce... Poiché nel Terzo Mondo ormai dispongono del telefonino, di internet, pensiamo che questo automaticamente significhi che con questa piccola spesa entrano nel mondo moderno. Ma è davvero così? Gli afghani che vivono nelle montagne dell’Hindu Kush guardano davvero la televisione o, come temo, non hanno la corrente elettrica...»

F.B. «Infatti non c’è. La mia famiglia è aperta, moderna, eppure, quando mia zia è arrivata a casa nostra a Kabul dal suo villaggio, abbiamo acceso la tv e lei subito ha alzato le mani coprendosi gli occhi. “Zia, che cosa fai?” “Mamma mia, quell’uomo come mi sta guardando! Digli di andare via e di non guardarmi”».

D.Q. «Che anno era...»

F.B. «Al tempo dei mujaheddin, quando avevo otto anni. Mia zia veniva da un villaggio molto piccolo e lontano, ma al tempo dei talebani era la stessa cosa. E anche adesso, adesso ci sono quelli che se accendi la tv si nascondono il viso. Adesso. La guerra che è stata persa in Afghanistan è questa, quella del 2021. L’hanno persa coloro che pensavano fosse sufficiente occuparsi delle città più grandi e che lasciare quelle piccole alla loro miseria e oblio non avesse conseguenze. Miliardi per favorire la modernizzazione delle prime, e gli altri afghani lasciati al loro destino. È lì che i talebani al potere adesso hanno costruito la loro vittoria. Hanno formato il governo, stanno designando i sindaci, e se tu incontri un nuovo sindaco talebano rimani scioccato: analfabeta, contadino senza esperienza...

Ho ascoltato l’intervista a uno dei loro leader: “Per le città cosa intendete fare?” “Eh, per le città ora valuteremo quali sono i veri problemi, e daremo una pecora a testa alle famiglie”. Un ministro dei talebani pensa che per risolvere i problemi del Paese in miseria, senza fondi, basti dare una pecora a ogni famiglia».

D.Q. «Ciò che mi sconcerta in questo racconto non è tanto l’ex contadino che cerca di collegare il suo mondo con quello diverso con cui è entrato in rapporto drammaticamente e in modo brutale e che deve cercare di governare, e sa che al suo paesello quando qualcuno ha fame la comunità interviene ad esempio con la solidarietà di una pecora... Questo non mi sorprende. Mi sorprende che gli altri, cioè gli americani, siano stati in Afghanistan per vent’anni e sia ancora possibile che personaggi come i talebani esistano e anzi siano vincitori. Con i miliardi investiti e la capacità di analisi di cui l’Occidente dispone è stupefacente, umiliante che non siano riusciti a creare, so che è un termine sbagliato, una “borghesia afghana”. Capisco la tua perplessità: che vuol dire borghesia afghana? Diciamo creare, allargare il più possibile il mondo di quelli che talebani non sarebbero più diventati perché non avrebbero avuto interesse a esserlo».

F.B. «L’America ha messo in piedi un governo afghano totalmente corrotto. Se leggi la costituzione afghana del 2002, puoi constatare che forse è la costituzione migliore di tutta l’Asia. C’è però un dettaglio, ovvero che dal 2002 fino ad adesso non è stata messa in pratica, le sue splendide dichiarazioni sono rimaste pezzi di carta. Nella costituzione il primo impegno è la libertà delle donne e degli uomini. In un altro punto si stabilisce che un ministro può rimanere in carica solo tre mesi se la sua nomina non è ratificata dal parlamento, come impone il sistema democratico. Da noi c’erano ministri in carica senza ratifica da cinque anni, abusivamente...

Ci sono tante cose scandalose, per esempio nella giustizia. Commetti un crimine? Se sei una persona potente, un capo, un ministro, nessuno osa venire a chiederti conto, anche per reati gravissimi».

D.Q. «La costituzione è inapplicata».

F.B. «È inapplicata, e l’America lo sapeva. Che cosa hanno fatto? A chi hanno dato il potere? Da noi funzionava così: io sono capo della polizia, prima o poi morirò, mio figlio è un analfabeta, un incapace, ma posso provvedere... E il figlio diventava capo della polizia, succedendo a suo padre».

D.Q. «C’è un dibattito che avvampa: ma questi talebani sono cambiati? I vincitori di oggi sono combattenti diversi per mentalità, storia personale, progetti da quelli che avevano governato il Paese alla fine degli anni Novanta, o c’è ancora qualcos’altro...»

F.B. «Questi talebani sono la conseguenza dell’invasione americana. Nelle loro vite ci sono vent’anni di carcere, perché gli americani ne hanno catturati tantissimi all’inizio della guerra e li hanno imprigionati come terroristi. Molti di loro sono stati a Guantánamo».

D.Q. «Sia capi che semplici combattenti».

F.B. «Sì, sia capi che semplici miliziani. Bisogna ricordare che quando gli americani sono arrivati in Afghanistan avevano tra i diciassette e i vent’anni, adesso ne hanno quaranta, quarantacinque. In questi vent’anni di guerra infernale sono diventati molto più violenti, e più fedeli alla causa, perché in carcere hanno potuto toccare di persona cos’è l’ingiustizia...

E per molti di loro c’è anche l’esperienza a Guantánamo. Ricordo, un mese fa, di aver ascoltato un’intervista a un ex prigioniero appena liberato da Guantánamo, e non era talebano. Ha raccontato la sua storia tragica: “Mi hanno portato per sbaglio nella prigione americana per i terroristi, per un errore sono stato diciotto anni a Guantánamo. Mi hanno tenuto lì per quasi una vita, per un errore, e dopo diciotto anni hanno capito che ero innocente. Gli americani mi hanno fatto questo, mi hanno rubato diciotto anni, e io vi dico che non solo sono pronto a sacrificare la mia vita, ma la vita di tutta la mia famiglia per la giusta causa dei talebani».

D.Q. «Sono stati gli americani a fornire nuove reclute ai talebani, ai loro nemici».

F.B. «Sì, ma il problema è che non si tratta di un caso isolato, un errore frutto di sfortunate circostanze. Ci sono state centinaia di altri “errori”. E poi la maggior parte delle altre adesioni ai ribelli, di che natura erano? Quando si registravano dei morti civili a causa dei bombardamenti indiscriminati degli americani – e i casi purtroppo in questi vent’anni sono stati tanti, troppi, e nei villaggi dove si pensava ci fossero basi talebane morivano padri e figli che non c’entravano nulla –, i talebani venivano e riunivano gli abitanti disperati, pieni di voglia di vendetta: “Vedete, sono morti vostro padre e i vostri figli, li hanno uccisi gli americani, quei maledetti”. E il villaggio si alleava in massa con i talebani, i ragazzi si armavano, gli altri davano informazioni e cibo.

Poi, e non è un elemento secondario, le adesioni sono aumentate quando una parte del Pakistan, il Pashtunistan, è entrato in lite con il governo pakistano e ha scelto di allinearsi con i talebani. E questi nuovi adepti sono nelle milizie talebane che hanno preso Kabul e il Panshir. Ecco da chi è formato l’esercito talebano: da quelli che hanno subito ingiustizie, le vittime della violenza di questi anni di democrazia americana, da quelli che hanno fatto l’esperienza delle carceri – che sono state veri centri di reclutamento – e dalla maggior parte di quelli che studiavano nelle scuole coraniche in Pakistan. Perché in questi vent’anni, mentre l’America sosteneva che stava cambiando l’anima dell’Afghanistan e mettendo in piedi la democrazia, le scuole coraniche erano aperte e hanno continuato a esserlo anche in questo periodo decisivo.

Adesso militano con i talebani solo perché sono potenti, perché con loro c’è un gran numero di afghani; sono pieni di odio contro tutti, ma fedeli ai talebani perché li hanno salvati, come dimostra quanto è accaduto con gli accordi di Doha. Mentre si discuteva la tregua per il ritiro americano, che poi è diventato l’accordo sottoscritto in Qatar, la prima richiesta dei talebani è stata il rilascio di cinquemila prigionieri. Lo hanno ottenuto, e quasi non credevano che gli americani accettassero una cosa simile. Ma quei cinquemila liberi, armati e subito scesi in battaglia, non dimenticano che i talebani non li hanno abbandonati. E non verranno meno al loro obbligo di fedeltà, fino alla fine».

D.Q. «C’è questo gran dibattito sulla possibilità che, ora che hanno il potere in tutto il Paese, siano più o meno moderati. Ma tu che cosa pensi? Queste persone che hai così descritto, cioè arrabbiate, furibonde, che hanno pagato con anni di carcere duro anche colpe non commesse, scese in guerra un po’ per odio e un po’ per lealtà, questi talebani, che tipo di potere possono esercitare, che Afghanistan vogliono?»

F.B. «Secondo me metteranno in piedi un governo basato sul modello iraniano. C’è un leader religioso, Hibatullah, che ispirerà le decisioni più importanti; poi i poteri, i ministeri principali sono divisi tra i vari capi, con una prevalenza di duri, anche di terroristi su cui pendono le accuse occidentali. C’è una differenza rispetto al modello: l’Iran è un Paese culturalmente più avanzato di noi, non possiamo paragonare i talebani con gli uomini al potere a Teheran... Saremo quindi un Paese molto più chiuso, più rozzo».

D.Q. «Dimentichi un’altra cosa: va bene il modello iraniano, ma questo è molto strutturato sul fatto che in Iran sono sciiti. L’Afghanistan invece è sunnita; è possibile una trasposizione? Per esempio in Iran c’è un clero, un clero potente, organizzato, che ha guidato la lotta contro lo scià e governa di fatto il Paese...»

F.B. «I talebani vogliono quel tipo di regime. I talebani vogliono che Hibatullah ora diventi amid el muminin di tutti i sunniti, sia un leader di tutti i musulmani. Questa sarà la linea scelta, e lo si capisce anche dalla guerra che la sezione afghana di Daesh ha scatenato contro i talebani per indebolirli. Daesh non vuole».

D.Q. «Daesh ha già un califfo, non possono accettare autorità alternative che non gli obbediscano...»

F.B. «La differenza fra Daesh e i talebani è tutta qui: i talebani sono molto tradizionalisti, vogliono realizzare i loro progetti solo in Afghanistan, quel che succede al di fuori non gli interessa. Daesh-Khorasan, la sua appendice afghana, vuole conquistare tutto il mondo musulmano. Perché adesso Daesh è molto preoccupato per la conquista del potere da parte dei talebani e cerca di sabotarli? Perché fra poco Hibatullah si proclamerà leader dei credenti, e questo Daesh non può accettarlo. E tenta di metterli in difficoltà».

D.Q. «Come si concilia questo voler essere leader di tutti i musulmani col carattere fortemente nazionalista dei talebani...»

F.B. «È la conseguenza della constatazione della loro forza, del peso della lotta che hanno dovuto sostenere in questi vent’anni... E certo questo spingerà molti fondamentalisti ad accettarne il ruolo perché, se ci pensiamo bene, sono il gruppo fondamentalista che dispone di più potere nel mondo, e per di più hanno saputo sconfiggere l’America».

D.Q. «Sono sicuro che l’esempio dei talebani stia affascinando molti islamici in molti luoghi del mondo, nel senso che dimostra come sconfiggere sul campo l’Occidente sia possibile anche con mezzi limitati. Ma credo che questa considerazione faccia breccia e determini progetti ambiziosi, e pericolosi, non soltanto nel mondo dell’Islam. Sto pensando per esempio a Putin, il quale sta ragionando sul fatto di aver preso la Crimea senza che l’America abbia reagito, e starà quindi pensando: “Perché non posso provare a prendere tutta l’Ucraina? Gli americani sono fuggiti davanti a quattro ciabattoni, figurati se correrebbero il rischio di affrontare una potenza dotata di bombe atomiche come la Russia!” E poi c’è la Cina che ritiene sia giunto il momento di riprendersi Taiwan».

F.B. «Ma la vittoria talebana ha davvero mutato le cose... Penso all’intervista del mullah Baradar: il giornalista dubitava che i talebani potessero mettere in piedi un governo; lui l’ha guardato e ha detto: “Noi abbiamo fatto inginocchiare l’America”, ha detto proprio così, “inginocchiare l’America”. “Non vi preoccupate, possiamo ben fare un governo”.

Di questo bisogna tener conto: i talebani sanno di essere i vincitori, i protagonisti di questo momento storico. Una persona molto vicina alla mia famiglia è andata in Qatar, e ha assistito alle riunioni tra talebani e americani, sono stati i servizi segreti turchi a dargli l’accesso. Mi ha raccontato che una cosa che l’ha colpito e lo ha fatto riflettere è la disciplina dei talebani. Tutti i leader stavano seduti, vestiti con semplicità, qualsiasi intervento era collegato a quanto aveva ordinato “il nostro leader, discendente del Profeta, il nostro amid el muminin, Hibatullah”, parlavano con una sola voce. Altro spettacolo era quello del governo afghano: tutto era negoziabile. Ghani era contrario a una concessione, nessun problema, Dostum era d’accordo, ci arrangeremo... Una cacofonia, ognuno pensava ai propri interessi. La fotocopia della confusione che già regnava a Kabul.

Gli americani hanno proposto ai talebani di concedere loro il potere e il controllo del settanta percento del territorio afghano, e in cambio volevano che alcuni uomini del governo avessero cariche nel futuro esecutivo. Ma i talebani hanno rifiutato senza esitare: noi non vogliamo lavorare con un governo corrotto, noi non vogliamo che la corruzione si trasferisca anche dentro di noi. Noi vogliamo tutto...»

D.Q. «Quindi la narrazione dei talebani divisi in mille tendenze diverse, in un’aspra lotta tra un’ala oltranzista, che vuole un regime duro, e un’ala più tollerante e pragmatica disposta a concessioni, è un’immagine sostanzialmente artificiale, che ci siamo inventati noi...»

F.B. «È la solita propaganda. Come la vicenda dell’attore comico che hanno ucciso. Hanno raccontato che era un attore famoso, amatissimo dalla gente, ma non che era anche un torturatore della polizia locale. Questo è il problema dell’Occidente: se si vuole, in due minuti, con un articolo, si può trasformare una persona in un mostro. Il comico l’hanno fatto diventare un martire della resistenza ai talebani, ma i talebani lo hanno ucciso perché quando c’era il vecchio governo filo-americano, lui lavorava con Jandar Razit, il capo della polizia locale; avevano le carceri private nei sotterranei di casa, dove torturavano le persone. Il comico era un agente, un torturatore con il fuoco. Per questo quando l’hanno preso, i talebani lo hanno subito giustiziato: aveva ucciso tanti talebani».

D.Q. «È stato scritto che l’hanno ammazzato perché raccontava barzellette in cui prendeva in giro i talebani...»

F.B. «Non è così, è la guerra della propaganda, della controinformazione... La stessa cosa è accaduta con la coraggiosa donna sindaco: “Io rimango seduta nel mio ufficio, venite, vi aspetto, talebani”».

D.Q. «È sopravvissuta, si è rifugiata in Germania».

F.B. «Appunto. Ha fatto quella scena per essere accolta in Europa. I talebani quando sono entrati in città hanno organizzato una conferenza: “Guarda, sindaca, non devi preoccuparti, noi non ti tocchiamo, sei una donna, se vuoi restare sindaca puoi continuare a farlo anche con il nostro governo, se non vuoi puoi andare a casa, non ti preoccupare”. Nel video si vede che i talebani se ne vanno, e non le torcono un capello...»

D.Q. «Si ripete la storia della mitologia costruita attorno ai mujaheddin?»

F.B. «Sì. Pensiamo al molto chiasso che si è fatto sul tentativo del figlio di Massoud di mettere in piedi nel Panshir un’alleanza per combattere i talebani chiedendo appoggio internazionale, e a come è stato descritto: l’eroico erede del padre. Ma gli uomini di Massoud in questi vent’anni, tutti parte di questo governo corrotto, hanno contribuito a distruggere l’Afghanistan, e sono scappati in Panshir».

D.Q. «Se dobbiamo parlare di questi signori della guerra, tra i responsabili del disastro e delle sofferenze degli afghani mi pare siano al primo posto. Hanno ucciso e rubato per il potere e il denaro».

F.B. «È un mondo che conosco molto bene, perché ho avuto anche rapporti familiari con loro, con i loro figli. Li conosco bene...»





Un Dio totalitario

 

D.Q. «Tu sei vissuto nel gorgo di questa storia corale. Penso a come è cambiata la tua prospettiva di vita trasferendoti in un mondo che non è più duramente dominato dalla presenza di Dio. È lo stesso percorso difficile che gli afghani arrivati dopo la caduta di Kabul e quelli che ancora riusciranno a fuggire dovranno affrontare per trovare, forse, la pienezza del silenzio con Dio».

F.B. «Sì, fino al mio arrivo in Italia tutto ruotava attorno alla religione. Pensavo che chi beveva alcol fosse un demonio, anche se poi vedevo che in Afghanistan si smerciava hashish, molti fumano hashish, anche i talebani fumano hashish, e magari bevevano anche un bicchiere di birra...

Abbiamo subito un lavaggio del cervello, hanno creato per noi un Dio che non ci lasciava mai, che tante volte nella vita ci faceva soffrire. Io soffrivo l’eccessiva presenza di questo Dio nella mia vita. Pensavo continuamente che, se non avessi fatto qualcosa per rendermi ben accetto a Dio, sarei stato punito. Per questo mi insegnavano che dovevo fare del male agli infedeli. Oppure mi insegnavano che, se così era stabilito, dovevo partecipare al jihad contro quel gruppo tribale o quella etnia. Fin da piccolo volevo diventare adulto in fretta per poter partecipare al jihad e ottenere il consenso di Dio».

D.Q. «Non c’è nulla di tutto questo in cui non possiamo riconoscerci. È la stessa idea totalitaria di Dio che dominava in Occidente alcuni secoli fa. Il Dio del nostro Medioevo, un Dio tremendamente severo, più guardiano che padre, che occupava tutti gli spazi e le ore del tempo. Qualsiasi cosa tu facessi, anche la più banale, doveva essere rapportata alla premessa: Dio lo approverà o ne sarà indignato? E se sbagliavi c’era una punizione fisica. Questo però qui accadeva nel passato. Dio nel corso del tempo è stato emarginato, il rapporto con lui si è fatto secondario, ambiguo fino a sfumare a poco a poco nell’assenza. Dio non riempie più l’esistenza, dentro cui ci sono i giorni, le opere, la determinazione, gli smarrimenti, le vittorie e le sconfitte. Nell’Afghanistan in cui tu sei cresciuto Dio è invece esigente, severo fino alla crudeltà».

F.B. «Ripensa all’immagine dei fuggiaschi appesi al carrello dell’aereo. Il padre del ragazzo che è caduto ed è morto ha detto: “Mio figlio è diventato santo, è andato da Dio; avete visto in che modo meraviglioso è morto?”».

D.Q. «Il rapporto con la morte passa attraverso l’idea assoluta di Dio».

F.B. «Se muori a causa di un infedele, di un non musulmano, vai direttamente in paradiso. Ci hanno fatto credere che se credi in lui, se lo accetti totalmente, se lo segui senza pensare, se ti annulli in lui, avrai una vita meravigliosa, c’è il paradiso che ti aspetta, garantito. Non c’è differenza tra me, Farhad, un onest’uomo, un cattivo, un tagliagole: il paradiso è garantito a tutti».

D.Q. «È sufficiente che siate musulmani».

F.B. «Non solo, ma che accettiamo gli ordini del gruppo a cui apparteniamo, della nostra tribù.

Il talebano fa guerra contro i tagiki di Massoud e vuole morire per andare in paradiso, ma anche gli altri vogliono morire per andare in paradiso... Vedi in quale contraddizione siamo educati? Entrambi i nemici pensano che il paradiso sia loro aperto, assicurato. Questo ha segnato la storia sanguinosa dell’Afghanistan. Alla scuola coranica, a tredici anni, chiedevo continuamente al mio mullah per rassicurarmi: “Mullah Said, signor mullah, ma è sicuro che andremo davvero in paradiso?” E lui: “Se tu preghi cinque volte al giorno e non smetti mai di pregare, e poi in futuro quando diventerai adulto compirai qualcosa per rendere ancora più grande l’Islam, andrai in paradiso”. Io insistevo: “Ma se commetto piccoli peccati?” “Tutti li commettiamo” rispondeva. “Quelli Dio li perdona, ma solo se realizzi grandi cose per l’Islam”».

D.Q. «È un aspetto che ho notato anche nei fanatici, nei jihadisti della guerra siriana con cui ho passato molto tempo: mancava in loro un elemento che per noi invece è fondamentale, cioè il concetto di rimorso. In Occidente, se io compio un atto malvagio, se ti faccio del male, scatta un meccanismo per cui provo un senso di colpa e confesso a me stesso che ho compiuto un’azione cattiva, che ho su di me una colpa, che non è giusto che io abbia inflitto dolore a quella persona. Invece ho notato che i fanatici del jihad uccidevano, torturavano, infliggevano sofferenze volute, studiate anche a persone che non avevano colpe verso di loro, e non provavano nessun rimorso, superavano tutto dicendo: “Noi siamo i veri musulmani, no? Noi ubbidiamo a Dio, facciamo queste cose perché l’Islam diventi più grande e Dio diventi signore di queste terre com’era un tempo, prima che l’Islam diventasse debole. Quindi per noi ammazzare non è un delitto, è un gesto di Dio, c’è Dio che garantisce per noi. Vale lo stesso per l’Afghanistan?”».

F.B. «Sì. Lo sai quando per la prima volta ho provato rimorso, quando ho capito cos’è il rimorso, cosa mi ha fatto riflettere? Quando avevo dodici anni, al tempo dei talebani, davanti a casa ho visto una signora anziana. Era stata circondata da un gruppo di talebani che ha cominciato a picchiarla e a frustarla, lei colpevole di far intravedere una piccola parte del suo corpo sotto il burqa. La mia impotenza di fronte alle grida del suo dolore e l’accanimento su questa povera donna mi hanno fatto provare per la prima volta un sentimento nuovo, un rifiuto, una nausea, il primo senso di colpa di chi vorrebbe fermare quelle mani ma non può. Questo sentimento è poi cresciuto nel tempo, ma ne ho preso coscienza solo quando sono arrivato in Italia. Anche per me non esisteva il senso di colpa. Pensavo che fare del male all’altro, se non appartiene alla mia fede, fosse una cosa normale. Era l’esperienza che avevo fatto nella mia vita in Afghanistan. I kamikaze che venivano catturati prima che riuscissero a farsi esplodere, li portavano da mio padre, e tante volte ho dialogato con loro.

Nel 2008 è capitato che l’esercito portasse a termine un’operazione a Tora Bora, catturando dei terroristi, tre o quattro di loro dei pericolosi tagliagole. Li interrogarono: sapete quello che avete fatto ai soldati afghani? Come li avete torturati, fatti a pezzi? Non erano forse tutti musulmani come voi? E loro non chiedevano perdono, anzi erano orgogliosi degli orrori di cui erano responsabili.

Questo è ciò che accade quando tolgono la presenza del vero Dio dalla tua vita e ti danno in cambio un Dio creato da loro. In Afghanistan crediamo in un Dio, ma non nel vero Dio, in un Dio fatto a dimensione dell’essere umano. Ti fanno credere in un Dio costruito da loro: questa è la rovina più grande del nostro mondo. Con un musulmano afghano puoi parlare di qualsiasi cosa, pacatamente, ma appena il dialogo tocca la religione, diventa una furia, si trasforma in un’altra persona, soprattutto se non ha una risposta. Tante volte, anche adesso, con alcuni di loro provo a discutere: tu mi ordini di pregare cinque volte, mi obblighi, ma io non voglio pregare; mi dai una giustificazione del perché mi obblighi? Dopo cinque minuti quello mi aggredisce fisicamente. Non vuole ascoltare».

D.Q. «Parli di un talebano o di un afghano, diciamo, qualunque?»

F.B. «Uno qualunque. Io bevo alcol, un bicchiere di vino, ma davanti a un musulmano non posso provare a spiegare perché non lo ritengo un peccato mortale. Chiedo allora: perché tu non bevi alcol, spiegami? “No, è vietato, basta”».

D.Q. «La proibizione vale in sé, non ci si pone mai la domanda del perché è proibito quel gesto e non un altro...»

F.B. «Sì, è questa assenza di domande la rovina in Afghanistan, e in alcuni Paesi arabi è ancora peggio.

Un altro esempio: a volte provo a discutere con alcuni che esigono che le donne portino il chador, o il burqa, e dico: “Va bene, culturalmente posso accettare la tua posizione, ma dal punto di vista religioso mi puoi spiegare perché il volto deve restare nascosto? Cosa vuol significare? Tu porti i pantaloni stretti che disegnano il sedere, ma poi esigi il chador”. Dopo due parole il mio interlocutore già litiga. Lo dico sempre: l’Islam come religione è una grande religione, ma i musulmani sono pochissimi!»

D.Q. «Intendi i veri musulmani...»

F.B. «Quelli che seguono seriamente i dettami del vero Dio sono pochissimi, pochi, forse un tre percento. Ormai nel mondo musulmano la religione è una questione di interesse, un business. Troppo mescolata con la politica, che ha rovinato tutto. I talebani, appena costituito il governo, annunceranno un milione di decreti, diranno: nel Corano è scritto..., il profeta ha detto... La gente piange ascoltandoli. Per capire i discorsi dei mullah durante la preghiera, bisogna andare nelle moschee il venerdì...»

D.Q. «È un aspetto importante, di cui non teniamo abbastanza conto. Per capire l’Islam radicale e guerriero, la deriva wahabita, noi intervistiamo gli intellettuali musulmani, che dicono cose bellissime: l’Islam è amore, nell’Islam ci sono sure che impongono la tolleranza, che esaltano la libertà della donna... E poi nelle moschee tutti i venerdì si ascoltano comizi infiammati, furibonde esaltazioni del jihad, fino a veri incitamenti all’odio. Il loro Dio è proprio questo: violento e assoluto».

F.B. «Tengono discorsi ben diversi, come: “Non bevete alcol, fratelli, l’alcol è vietato da Dio!” Raccontano di un musulmano che al tempo del Profeta beveva alcol e poi piangeva. E quando ha scoperto di avere il cancro e stava per morire, è andato dal Profeta, che gli ha chiesto: “Perché muori?” Lui si vergognava e non gli raccontava la verità. Il Profeta lo ha guardato negli occhi e lo ha fulminato: “Hai bevuto alcol”. Ecco un apologo con cui ingannano i fedeli ingenui».

D.Q. «Mediocri trucchi da predicatore...»

F.B. «Certo, ma la gente si commuove, piange... e se poi leggi la biografia di quel mullah, scopri che era un povero contadino, che ha frequentato una scuola coranica, dove ha letto, sì, il Corano, ma non nella sua lingua, bensì in arabo, che non capisce. Lo ha semplicemente imparato a memoria...

Per otto mesi ho discusso con il responsabile dell’associazione dei musulmani d’Italia. Sono rimasto sconcertato...»

D.Q. «Ma non sono di tendenze moderate...»

F.B. «Sì. Gli ho posto una domanda: “Parli di un Islam libero, aperto, ma tu sei nato qui. Riesci a immaginare il mullah Baradar che va a spasso indossando i pantaloni?” “Eh, ma quello non c’entra” ha risposto. “Invece no, c’entra. Io voglio sedermi con il mullah Baradar allo stesso tavolo, e io berrò vino, mentre lui berrà tè o quello che vuole. Pensi che accetterebbe?” “Tu devi accettare la sua concezione”. “Volentieri, ma lui non accetta la mia”».

D.Q. «Non c’è la reciprocità, e questo è un semplice ma decisivo dettaglio. Quindi venendo in Occidente hai scoperto un Dio meno crudele, la possibilità che esista un Dio misericordioso, che accetta le pause dei fedeli, si ripropone, si segnala come portatore di meraviglie...»

F.B. «Io non ho scoperto Dio attraverso la religione cristiana; ho scoperto Dio attraverso l’umanità delle persone, perché sono entrato nella logica meravigliosa del dialogo. Io lo sapevo che tu sei un infedele, addirittura ho scoperto che non credi in nessun Dio, ma sei molto umano. Sono andato al fondo del tuo essere e ho visto che credi in una cosa molto più grande, che si chiama verità. Allora ho detto: accidenti, la verità è Dio. Non è quel Dio che mi hanno imposto i talebani. La verità mi ha fatto diventare l’uomo che sono ora, per me non viene prima la religione, prima viene l’umanità».

D.Q. «Hai percorso in te stesso la via travagliata che l’Occidente ha seguito nello stremante corso dei secoli, in cui è passato da una concezione assoluta, la religione come termometro di tutte le azioni umane, a un’ammissione per cui la religione può essere, certo, una parte importante della tua vita, ma in realtà la vita la devi costruire attraverso il rapporto con gli altri e con te stesso. In fondo davvero c’è la pienezza del silenzio con Dio, la vera fede».

F.B. «Perché quando uno intraprende un percorso, anche un percorso educativo, come il mio, inevitabilmente arriva a un momento in cui deve porsi la domanda: mi hanno fatto crescere nel dogma che tutti i non musulmani sono infedeli, ma prima della religione musulmana Dio c’era, e c’erano altre religioni. E allora? Dobbiamo concludere forse che Dio si è sbagliato, era distratto quando ha creato ebrei, cristiani e tutti i profeti? Prima di Maometto novantotto profeti non erano musulmani: a chi apparteneva la loro profezia se non a Dio?

È come se qualcuno scrivesse un libro, il giorno dopo ne scrivesse un altro, e il primo lo buttasse via e negasse di averlo mai scritto: questo, l’ultimo, è quello vero, assicura. E dopo un po’ scrive un altro libro. Così non funziona. È la condizione di un musulmano afghano, ed è quello che purtroppo gli americani non hanno capito del mio Paese. Altrimenti non sarebbe accaduto questo disastro. Adesso annunciano i corridoi umanitari: e intanto hanno dilapidato duecento miliardi di dollari in vent’anni, il novantacinque percento lo hanno speso in armi, avrebbero potuto impiegarne il cinquanta per cento per organizzare programmi di studio in coordinamento con altri Paesi, far viaggiare gli studenti afghani...»

D.Q. «Aprire le loro menti a esperienze diverse, immergerli virtuosamente nel mondo...»

F.B. «Fare dei gemellaggi con altre università, con scuole di altri continenti, far venire insegnanti stranieri...»

D.Q. «Investendo su questo, pensi che probabilmente l’Afghanistan sarebbe totalmente cambiato, e non soltanto nella retorica e nelle bugie dei politici? Quello che è stato il tuo percorso personale sarebbe potuto diventare un discorso collettivo...»

F.B. «Era questa la vera guerra da vincere. Come me sono centinaia le persone che sono cambiate in questi vent’anni. Il mio è un cambiamento definitivo, mentre un cambiamento ottenuto con le armi forse può reggere per un anno, dieci anni, poi si deve rendere il conto alla realtà. Le chiacchiere non bastano più.

Cambiare la mentalità delle persone è importante, ma non è come cambiare i vestiti, non è una cosa facile, che possono fare tutti. È quello che hanno fatto gli americani, viva la democrazia, sì, allora accorciate queste barbe e allungate i pantaloni...»

D.Q. «E togliete il velo, ecco la democrazia per decreto, per miracolo...»

F.B. «Ma la democrazia non è sollevare il velo, la democrazia è credere, convincersi che è il sistema più giusto, il migliore. Prima bisogna convincere i popoli del significato della democrazia, poi portarla affinché diventi realtà. Invece gli americani hanno portato la democrazia in un Paese dove nessuno sapeva che cosa fosse. Che cosa è la democrazia? Un panino, un kebab? Insomma che cos’è? E c’era chi pensava, erano in tanti, che fosse qualcosa da mangiare, o il nome di qualche potente presidente... Poi quando sono arrivato in Italia ho capito che cosa significasse: democrazia è un concetto, ma anche una realtà, e noi afghani non lo sapevamo. Nel 2001, i mujaheddin alleati degli americani ci hanno ordinato di gridare che accettavamo la democrazia, viva la democrazia, e noi con i kalashnikov in mano, con i pick-up pieni di kalashnikov, vedevamo passare i blindati americani e gridavamo: “Freedom, freedom, freedom, freedom, democracy...” E i soldati dall’altra parte ripetevano facendo il segno di vittoria: “Freedom, freedom...”» E in quel momento un giornalista passava, girava un video, e in America commentavano: “Wow! Hai visto? Gli afghani sono tutti democratici e vogliono la libertà. Ma io e gli altri in strada non sapevamo il significato della parola freedom, gridavamo e applaudivamo i soldati perché ci avevano ordinato: “Fai così e vedrai che guadagnerai molti soldi”».

D.Q. «Quindi tu pensi che gli afghani che si tenta di far uscire offrendo denaro e riconoscimento avrebbero una sorta di shock culturale se arrivassero nel mondo occidentale senza un passaggio graduale...»

F.B. «Esatto, uno shock culturale. Il portavoce dei talebani, il mullah Mujahid, ha detto una cosa molto ragionevole. Un giornalista gli chiedeva di commentare il disastro successo all’aeroporto di Kabul nei giorni del ritiro, e lui ha risposto: “Il disastro lo hanno creato gli americani, l’ha creato l’Occidente”».

D.Q. «Difficile dargli torto...»

F.B. «Anche io sono d’accordo con lui. E poi ha aggiunto: “Avete offerto un pessimo esempio. Ma se insistete e continuate a dire e a promettere, attraverso il governo americano e le ambasciate in Bangladesh, in Pakistan, in India, in Turchia, in Iran, di accogliere tutti per portarli in America, allora il disastro che si è visto all’aeroporto di Kabul non sarà niente”».

D.Q. «C’è il pericolo che davvero si facciano nascere di nuovo speranze che non si possono mantenere».

F.B. «Perché qui non c’è lavoro. Il portavoce dei talebani ha spiegato che coloro che hanno collaborato con gli occidentali, se fosse stato richiesto, avrebbero potuto partire senza ressa e problemi, e ha accusato: “Avete invece scelto di lasciare che si scatenasse questa partenza caotica e questa vergognosa sceneggiata perché avete perso la guerra e volevate distrarre l’opinione pubblica dimostrando al mondo che state aiutando il popolo afghano. Potevate tenere aperta la vostra ambasciata e organizzare tranquillamente il lavoro di evacuazione. Non siete forse la potenza più grande? Noi talebani non volevamo entrare a Kabul in questo modo, perché avevamo siglato un accordo in base al quale il presidente Ghani ci avrebbe consegnato le chiavi della città e solo allora saremmo entrati. Invece tutti sono scappati, noi siamo rimasti sconcertati, e ci siamo chiesti: cosa dobbiamo fare adesso, dobbiamo prendere Kabul? Abbiamo consultato il mullah Baradar: siamo vicini a Kabul ma ci sono notizie che in città bande di saccheggiatori stanno rubando perché non c’è più nessuno dell’esercito a mantenere l’ordine. A mezzanotte hanno dato ordine di entrare. Abbiamo occupato la città senza sparare un colpo”. Questo è stato il suo racconto.

In Italia adesso la propaganda mediatica ha fatto diventare tutti buoni, le foto dei bambini afghani...»

D.Q. «C’è questa corsa a prendersi ognuno il proprio afghano, a mostrarlo, a vantarsene. Una pietà alla moda, una misericordia a gettone, una carità snob che durerà come sempre qualche settimana, la rincorsa a portare oggetti dismessi, carrozzine, vestiti, scarpe diventate troppo piccole, medicinali invenduti... Il profugo come discarica del solaio o della cantina. Il solito spettacolo indegno».

F.B. «Ricevo decine di telefonate, gente che vuole adottare un bambino afghano, vogliono sapere dove trovarli...»

D.Q. «Un episodio: mi hanno telefonato da un paesino vicino a casa mia dove hanno accolto due famiglie afghane; simpaticissimi, deliziosi, peccato che parlino soltanto pashtun. Abbiamo chiesto aiuto a un afghano perché facesse da interprete, ma non li capisce perché parla un altro dialetto...»

F.B. «Ecco cosa può accadere».

D.Q. «Non riescono a comunicare, immagino questi sventurati che si trovano in un Paese sconosciuto, di cui non sanno nulla, in silenzio, costretti a comunicare a gesti, a chiedere il cibo».

F.B. «Mia sorella è da sette giorni in Italia, parla inglese perfettamente, mio cognato è professore di inglese, ma mi racconta che stanno faticando perché nessuno li capisce, non sanno cosa devono fare. Per risolvere il problema le mando un messaggio sul telefonino in italiano con le sue necessità o le domande, in modo che lo faccia leggere e gli italiani capiscano. Immagina: come si fa ad accogliere in Italia ottomila persone che in molti casi parlano solo pashtun?

Ci sono anche altri problemi, che sono la conseguenza dell’improvvisazione con cui è stata gestita la vicenda. Gli italiani, ad esempio, hanno portato via da Kabul un interprete del contingente italiano e con lui sono venuti la moglie e i figli. I genitori, i fratelli e i cugini sono tutti rimasti in Afghanistan e adesso fanno la coda in questura, li ho visti, si lamentano e chiedono il ricongiungimento. Il ministro ha annunciato che il ricongiungimento è una richiesta giusta e si deve mettere in atto. Se davvero sarà così, arriveranno in Italia dieci, dodicimila afghani. Adesso siamo a quattromila, e gli afghani già residenti in Italia sono cinquemila, arriveremo a ventimila: ma come sarà possibile dargli una casa e integrarli...»

D.Q. «Un’impresa al di là delle nostre forze, visto anche quanto è accaduto con gli altri migranti dal 2011, sfruttati, respinti, abbandonati al loro destino...»

F.B. «Sarà il caos, nascerà di nuovo il fondamentalismo, nasceranno altri problemi. Perché se l’integrazione funziona diventeranno come me, che rifiuto ogni seduzione fondamentalista, ma se fallisce l’integralismo peggiorerà. Andranno in moschea a gridare: “Guarda questi bastardi kafir che mi hanno ingannato, avevano ragione i talebani...” È questo il rischio: che scelgano i talebani, perché sono duri ma almeno fanno parte del loro mondo...»

D.Q. «Si assisterà come sempre alla lenta decomposizione della pietà, e dopo pochi mesi non vedremo l’ora di scaraventarli fuori dalla nostra misericordia. Non siamo una patria per i senza patria, ci accontentiamo di sentimentalismi brevi. Gli afghani così sventurati e simpatici diventeranno dei seccatori, degli inutili. Scopriremo di non sapere dove metterli nel nostro mondo stretto e ordinato, e finiranno per darci fastidio: “Ah! Anche gli afghani ci mancavano, non bastavano i siriani, gli arabi, i magrebini, i rumeni... Scusate, ma ho tutti i miei problemi, figurati se...”

Le nostre passioni sono brevi, durano il tempo dell’immagine in televisione di un bambino che piange, di un bambino morto, poi l’immagine è sostituita da altre, il giorno dopo impallidisce, l’abbiamo dimenticata, la rimpiazziamo con qualcos’altro. È già accaduto con il piccolo profugo siriano annegato nel mare greco. Accadrà ancora...»

F.B. «C’è ancora qualcuno che parla dei siriani? Spariti, inghiottiti dal silenzio. Tutti pensano che la guerra laggiù sia finita».

D.Q. «Invece hanno dovuto “arrangiarsi”, cercare rifugio in Francia o in Germania. Oppure li abbiamo venduti ad Erdogan, abbiamo pagato il sultano turco perché li trattenesse lì. Gli afghani invece li venderemo agli ayatollah iraniani, costruiremo con fondi europei dei bei campi profughi con le tende allineate, e con altri soldi pagheremo gli iraniani perché non li facciano uscire. Sì, siamo capaci di fare anche questo...»

F.B. «Quando in Italia arriveranno diecimila profughi, il capofamiglia che aveva lavorato con gli italiani per anni a Herat sarà ben accolto, perché un poco vi conosce, conosce anche qualche parola di italiano. Ma la moglie mette ancora il chador. Solo il marito, che guadagnava i soldi perché lavorava, era modernizzato...

Ma attenzione, neanche lui era davvero moderno, occidentalizzato. Non era Farhad Bitani che viene da una famiglia ricca che gli ha permesso di conoscere il mondo; faceva l’interprete, obbediva, lavorava ma diceva: “Questo è kafir, porcheria da infedeli”. Vedo alcuni che vivono qui da tempo e ancora non hanno rinunciato agli abiti tradizionali, vanno negli uffici o in questura vestiti così.

Europa e America, per levarsi di dosso la vergogna della sconfitta e della fuga, li hanno spinti a partire, ma sanno che con i talebani la maggior parte non rischiava la vita. Non sarebbero stati uccisi. I talebani hanno altri problemi: c’è tutto l’esercito da smobilitare, c’è da dare la caccia ai trafficanti del governo caduto e ai soldi che hanno rubato...»

D.Q. «Ma dei capi che hanno collaborato con gli americani non è rimasto nessuno».

F.B. «Tutti sono fuggiti in tempo, sono in Tagikistan, Uzbekistan, Turchia. In questo momento in Turchia è pieno di afghani ricchi. Sarebbe molto istruttivo andare a Istanbul e ad Ankara e visitare i quartieri dove stanno gli afghani ricchi. Mio cugino vive lì da anni, si occupa del mercato immobiliare. Tutti i capi afghani sono andati da lui perché ha in vendita appartamenti e ville di lusso, la sua è la società immobiliare più grande di Istanbul. Sono diventati tutti suoi clienti. E ti assicuro che non badano a spese né fanno problemi di prezzo.

È così che si può capire l’ammontare del tesoro che hanno rubato, quanti milioni in nero hanno fatto scivolare nel corso degli anni sui conti delle banche turche e di Dubai. Questo è l’altro Afghanistan, quello che ha fatto affari con voi e per cui i vent’anni americani non sono certo passati invano. E tra gli spari sono fuggiti, lasciandosi dietro la polvere e la paura».





La via dell’Occidente

 

D.Q. «Il ruolo di Dio in tutta questa vicenda afghana è un tema complicato, che forse dovremmo analizzare in più momenti. Dio invocato dagli uni, dagli altri... Per voi, la religione, cioè la presenza di Dio nella vita, la fede islamica, che cos’è? Parlo dell’afghano uomo comune, non del talebano, non del mullah, per i quali credo sia normale la fuga nell’eterno. Per l’afghano giovane come te, che cos’è? Si tratta dell’eterna questione senza fine tra noi e l’Altro, il nome del Dio non conta, è una lotta senza fine in cui talvolta tradiamo noi stessi e lui... Lo chiedo anche tenendo conto della tua esperienza qui in Occidente, dove tutto sommato ormai la fede sopravvive ai margini, appena tollerata; ognuno fa, forse, i suoi conti con Dio ma alla fine non ritiene molto grave che il deposito della fede sia asciutto, va a messa e non va a messa, è cattolico e non è cattolico... Il vecchio rassicurante compromesso che permette di amare Dio e non perdere di vista Mammona... Ecco, per voi invece, in un luogo come l’Afghanistan questo irriducibile divorzio con Dio non c’è, la presenza di Dio nella vita quotidiana, nelle abitudini, nel modo di comportarsi, nelle relazioni con gli altri, la religione, al di là perfino dei fanatismi, significa ancora darsi... Come aiuta voi, che molto avete sofferto e forse molto ancora soffrirete, a esser pronti a ricevere il dolore, il fallimento, la delusione senza morirne ogni volta?»

F.B. «Per la gente comune Dio è tutto, è la vita. Questo vale in generale per un afghano, o meglio, per chi vive in Afghanistan, perché coloro che emigrano cominciano ad avere dubbi e imboccano un percorso diverso: o diventano fanatici oppure abbandonano del tutto il sentimento religioso».

D.Q. «Cioè la scelta è fra due estremi».

F.B. «Sì, o si diventa fanatici tanto da decidere di farsi saltare in aria, oppure si odia la religione e non si vuole più sentire il nome di Dio».

D.Q. «Tu come lo spieghi...»

F.B. «Si è verificato nella mia vita, ne sono la prova».

D.Q. «Sei passato attraverso l’esperienza di trasferirti in un’altra società, dove la fede è stata sostituita da opinioni, credenze, pregiudizi, intorno a cui le dispute sono accanite quanto un tempo le lotte di religione».

F.B. «Centinaia dei miei amici afghani quando parli di Dio ti interrompono e chiedono che non se ne parli più».

D.Q. «Perché ha riempito troppo la loro vita precedente, perché a Dio hanno dato dei diritti su se stessi, facendo delle loro anime la sua riserva di caccia».

F.B. «Forse sì... Tu dici Dio e per loro Dio diventa il diavolo, non è più Dio, è un demonio, perché hanno visto troppo male intorno a sé, e tutto questo dolore e violenza li hanno portati con sé quando sono arrivati in altri Paesi. Hanno fatto un percorso in cui Dio non ha più avuto alcun ruolo e hanno visto luoghi dove non viene continuamente invocato.

Qui ho imparato tanto, ho imparato cosa vuol dire umanità, ho imparato il rapporto con le persone, ho imparato a volere bene, ma dove sono nato e cresciuto, tutto era Dio.  Libro offerto dal sito EᑌᖇEKᗩᗪᗪᒪ. Alzati la mattina e vai a scuola sennò Dio non ti perdona. Prendi parte al jihad, fai la guerra, sennò Dio non ti perdona. Recita la preghiera cinque volte al giorno, se non preghi la mattina, se non ti alzi alle quattro per recitare la preghiera, Dio ti punisce. Dio ti punisce sempre. Oppure, se non vai a una manifestazione di questo leader o di quell’altro, Dio ti punirà. Se non combatti contro i kafir, gli infedeli, Dio ti punirà. Come se la mia vita dipendesse tutta da Dio e dovesse servire solo a lui, senza una mia libertà».

D.Q. «Un Dio che punisce, un Dio cattivo e pignolo, che ti controlla ogni momento, che chiede che tu sudi di obbedienza e sembra compiacersi dei gemiti di anime braccate...»

F.B. «Dio esige che tu sia obbediente. E nella tua vita arriva il momento in cui la morte lascia dietro di te molti tuoi cari e ti accorgi con angoscia che non piangi per loro, che non sai piangere, perché dici che Dio li ha presi con sé. Erano un regalo di Dio, che se lo è ripreso. Anche quelli che sono andati in guerra hanno combattuto, sono morti, Dio li ha presi. La terribile, insopportabile rassegnazione, l’assenza di dolore. Così accadeva che, quando gli americani scatenavano i loro bombardamenti, e morivano venti persone, davanti ai figli e ai nipoti il capo della tribù arrivava sorridendo: “Dio li ha presi in maniera giusta”. Il soldato afghano combatteva, moriva, e il padre diceva: “Dio lo ha preso in maniera giusta, grazie a Dio che lo ha chiamato a sé in questa maniera”».

D.Q. «C’è un’eccessiva presenza di Dio nella tua vita e quando riesci ad affrancartene, ti liberi di quell’ambiente e di quel luogo dove non puoi evitarlo, ed entri in una vita dove nessuno si sente osservato da un’entità superiore, ma si sente libero... Questa è la tua esperienza?»

F.B. «Sì, ti senti libero. È quanto abbiamo provato io e tanti miei compatrioti che ho incontrato in Europa. Per esempio i miei cugini che vivono in Germania. Uno di loro è diventato un fanatico, vive in moschea giorno e notte. Un altro adora il vino, le discoteche, vuole provare tutto... Io ho trovato un equilibrio perché Dio è diventato una scelta, un amore, un rapporto tra me e lui, un percorso. Un amico che ho qui in Italia, per il quale ho molto rispetto, tutti i venerdì va in moschea. Dipende dal percorso di vita che hai affrontato. Secondo me è la libertà che ti libera. La vita ti offre così tanta libertà che a un certo momento tiri le conclusioni, ragioni, vuoi cercare Dio, e dici no, non era quel Dio in cui mi hanno fatto credere, quello era un Dio inventato. Forse la libertà dell’essere umano è questa».

D.Q. «Ma ricordo che una volta mi hai raccontato che sei arrivato in Italia con idee diverse: tutto quello che vedevi intorno a te ti infastidiva e indignava, criticavi ferocemente il modo di vestire, le abitudini quotidiane... Pensavi che non avresti resistito...»

F.B. «È così. A noi afghani fin dalla nascita viene ripetuta continuamente la shahadah, la dichiarazione di fede. A tutti i musulmani i mullah sussurrano nell’orecchio: “Allah akbar allah akbar allah...” Il Profeta, la religione musulmana è la religione più grande. Senza la religione musulmana nel mondo tutti sono kafir, infedeli... Per chi nasce in una società come quella afghana c’è solo l’Islam, senza Islam esistono solo impurità e peccato, tutti sono infedeli...»

D.Q. «E questo avviene in tutte le classi sociali, non c’è un illuminismo delle élite...»

F.B. «È indipendente dalla classe sociale. Anche se discuti con un afghano vestito in giacca e cravatta e puoi pensare di avere di fronte una persona moderna e con una cultura occidentale, scoprirai che tu, per lui, sei sempre un kafir, con te non può condividere tante cose, anzi, non deve darti nemmeno la mano. Per un afghano musulmano è così.

Io sono cresciuto in quella realtà. La prima volta che sono venuto in Italia ero convinto di quello che mi avevano insegnato, che i kafir hanno distrutto l’Islam, che sono nemici dell’Islam, non hanno nessun rispetto per Dio, chiamano un uomo figlio di Dio, mentre Dio non ha figli... Portavo con me quello che mi ero sentito ripetere fin da piccolo e i miei atteggiamenti erano la conseguenza di ciò che mi avevano insegnato. Cos’è che mi ha fatto cambiare idea totalmente? L’avere elaborato via via opinioni mie, in modo autonomo, il percorso che ho compiuto da solo, la vita che ho fatto, quei piccoli gesti umani che non hanno distrutto la mia identità, ma l’hanno arricchita. E allora ho capito che tutto quello che pensavo all’inizio di questa nuova vita era solo il frutto di un insegnamento».

D.Q. «Una sorta di sovrastruttura, di seconda natura che ti era stata imposta e da cui potevi affrancarti?»

F.B. «Sì, è per questo che quando mi hanno chiesto cosa pensassi dei corridoi umanitari per far venire in Italia altri quattromila afghani e allontanarli dal regime talebano, ho risposto con un’altra domanda: l’Italia è capace di integrarli? Accogliere è facile, integrare no».

D.Q. «E la tua risposta qual è?»

F.B. «La risposta è no. E che ne seguiranno caos e sofferenza».

D.Q. «Perché...»

F.B. «Perché gli afghani sono culturalmente diversi, religiosamente diversi. La loro identità è il contrario di quella degli europei. Totalmente opposta. Se un migrante arriva attraverso le rotte usate abitualmente per giungere in Europa e aggirare i divieti, possono passare anche cinque anni: prima deve arrivare in Turchia, poi cercare di salire verso la Svizzera, e ogni passaggio significa mesi di soste e di tentativi falliti. Questo gli permette di cominciare a comprendere la realtà dell’Europa».

D.Q. «Tu dici che il percorso interminabile, il tempo per arrivare servono da camera di compensazione, come uno che deve risalire dalla profondità del mare deve farlo gradualmente per evitare il rischio di un’embolia...»

F.B. «Sì, e bisogna distinguere tra quelli che appartengono a una famiglia benestante, che hanno anche migliaia di dollari con sé perché prima di partire hanno venduto una casa o un terreno, e gli altri, i poveri. In Italia sono arrivati solo quelli che non erano accettati dagli altri Paesi. Passavano anni in Germania, poi venivano espulsi e scendevano in Italia. Ma erano già abituati alla nuova vita, erano cambiati. Quelli che fuggono ora subiscono uno shock».





I nostri alleati

 

D.Q. «Ma chi erano i signori della guerra? Quali sono le loro storie? Sono un’eredità del passato afghano o la conseguenza del caos seguito a invasioni, esperimenti politici falliti, guerre tra i clan? Soprattutto che classi sociali rappresentano: i proprietari terrieri, i militari di professione, i ceti emarginati che si fanno giustizia da soli, banditi che cercano di rovesciare la società? Perché chiamarli così, usando una definizione che si riferisce ad altre vicende storiche...»

F.B. «Sono per la maggior parte militari, ma quelli che sono diventati generali di corpo d’armata non hanno passato un solo giorno in caserma. Ci sono tutti i protagonisti della storia recente dell’Afghanistan: Massoud, il Leone del Panshir, lo hanno fatto diventare generale; a Rabbani, ex presidente, hanno dato i gradi di generale. La maggior parte di loro militarmente valeva zero».

D.Q. «Cioè in Afghanistan era una carica, come dire, un segno del potere...»

F.B. «Sì, per accontentare le loro ambizioni sfrenate, il gusto di comandare... Per esempio Dostum è stato nominato maresciallo, il grado più importante nel mio Paese. In Afghanistan abbiamo avuto solo due marescialli: uno al tempo del re e il secondo, appunto, Dostum. Ma per ottenere la nomina di Dostum a maresciallo, tutti gli uzbeki di cui è il capo tribale sono scesi in piazza, minacciavano rivolte...»

D.Q. «Ma questo maresciallo per meriti etnici prima cosa faceva?»

F.B. «Prima era un generale di Najib. È stato lui che ne ha provocato la caduta, che ha tradito il presidente. Era un soldato, dello stesso corso di mio padre, frequentavano la stessa classe. Mio padre raccontava che già prima di far carriera era un ribelle, un militare che aveva ben poco di militare, sarebbe meglio dire che aveva il talento del commerciante. Quando veniva nominato comandante di una zona, pensava più agli interessi familiari e personali. Poi ha tradito anche Najib, dopo essere stato uno dei suoi sostegni più importanti. Lo ha tradito con i mujaheddin. Si è alleato con i mujaheddin e ha venduto Najib che lo aveva beneficato. Generale e maresciallo, ma soprattutto leader del Junbish, degli uzbeki, il partito degli uzbeki. È miliardario ed è sostenuto dalla Turchia e dall’Uzbekistan, perché è uzbeko. Poi ci sono tanti altri generali come lui».

D.Q. «I militari, oltre il controllo delle truppe di una regione, cumulavano anche la carica di governatori civili?»

F.B. «Questa è stata una delle ragioni della decadenza e della tragedia afghana. Purtroppo in questi vent’anni americani, democratici, ha funzionato così: se ero generale, diventavo governatore, carica civile, o meglio ancora ministro degli Esteri o della Difesa... Oppure, se per caso avevo studiato un poco scienze meccaniche, diventavo ministro dell’Agricoltura. Nell’esercito afghano, fra i signori della guerra, non c’erano incarichi assegnati per competenza o anzianità di servizio; erano attribuiti più per rapporto personale, o per i voti che erano in grado di assicurare, o per evitare che ci fossero rivolte o disordini. Perché tutti i governi democratici correvano il rischio di rivolte o disobbedienze, erano deboli, ostaggi dei capi guerrieri. Al contrario del governo talebano, che da quando esercita il potere e controlla il novantacinque percento del territorio non ha incontrato grossa resistenza, non c’è stato nessun kamikaze che abbia compiuto attentati, non si sono sentiti spari. Invece nel periodo precedente, se un generale non veniva nominato governatore di una provincia dove aveva deciso di spostare i suoi affari e le sue esazioni, ricattava il governo, minacciando di scatenare disordini con i suoi sostenitori armati. Le sue milizie si scatenavano, scendevano in strada, commettevano rapine, uccidevano».

D.Q. «Il governo era costretto continuamente a venire a patti con questi eterni ribelli, a garantire loro fette di potere privandosene, a chiudere gli occhi sulle loro ruberie perché non disturbassero l’ordine. La sovranità che tiene in piedi lo Stato in realtà era arma di baratto, serviva a sopravvivere...»

F.B. «Sì, e poiché in Afghanistan ci sono molte etnie e tribù, i capi delle tribù esigevano un incarico di rilievo, che rendesse prestigio e denaro. Per esempio Sayyaf, comandante dei mujaheddin, aveva ottenuto che i suoi uomini più importanti fossero nominati generali, ministri, ambasciatori. L’Afghanistan era l’unico Paese al mondo con ambasciatori, più della metà, che non accettavano l’autorità del presidente, ma erano incaricati dai signori della guerra».

D.Q. «Mi vuoi dire che dei rappresentanti diplomatici all’estero non rispondevano allo Stato ma si comportavano da rappresentanti personali di notabili e signori della guerra?»

F.B. «A loro non importava nulla degli interessi afghani... Quando mio papà è stato qui in Italia come addetto militare, l’ambasciatore era un nipote del vecchio re. Costui, ci sono tutte le prove, è rimasto per tantissimi anni in Italia ma non si è presentato nemmeno un giorno in ufficio».

D.Q. «E di che si occupava...»

F.B. «Si divertiva... Donne, alcol, gli piacevano tanto le donne, le auto di lusso. Il presidente Karzai lo sapeva ma non poteva mandarlo via, perché era sostenuto da Abdullah Abdullah, che era il ministro degli Esteri. Sapevano che non lavorava nemmeno un giorno, la maggior parte degli ambasciatori si comportava così. Per esempio in questo periodo l’ambasciatore in Tagikistan è un generale, un trafficante. Il governo è caduto, ma lui non molla la poltrona di ambasciatore, dice che non accettava Ghani, il presidente che è scappato: “Io sono ambasciatore di Saleh, il vice di Ghani, che non si è arreso”. Ma lo fa non perché vuole resistere ai talebani, bensì perché Saleh appartiene al suo partito, e soprattutto viene dalla sua tribù, è tagiko: semplice, no?

Un tagiko era ambasciatore in Tagikistan. Altri ambasciatori che erano pashtun li designavano in Paesi alleati con questa etnia e dove i pashtun avevano interessi. E perché il presidente Ghani è scappato a Dubai? Perché lì l’ambasciatore e tutto il personale dell’ambasciata sono persone sue. Già vi possedeva una casa, il console è molto legato a lui. La struttura dell’Afghanistan anche prima dell’arrivo degli americani non era stabile. Se i talebani hanno vinto è perché hanno approfittato di questo disastro totale».

D.Q. «L’Afghanistan come proprietà privata di qualche migliaio di persone che lo usavano per sviluppare tranquillamente le loro attività private. È un sistema che definirei premoderno. Oppure ultramoderno».

F.B. «Proprietà privata da quarant’anni. Moriva il padre e subentrava il figlio. Moriva il figlio ed era il turno del fratello...»

D.Q. «Ma l’accumulo di queste ricchezze gigantesche attraverso quali strumenti avveniva? L’oppio...»

F.B. «Per vent’anni è avvenuto grazie all’America, ovvero con gli aiuti allo sviluppo».

D.Q. «Rastrellavano gli aiuti. Redditizio ma non originale in fondo. E il donatore deve essere d’accordo».

F.B. «Dei duecento miliardi di dollari spesi per l’Afghanistan, il settanta, ottanta percento è andato nelle tasche di questi banditi. All’inizio, durante la guerra ai talebani e la caccia a Bin Laden nel 2001, gli americani portavano di persona il denaro dentro dei sacchi a questi capi guerrieri, per indurli a scendere in campo con i loro miliziani. Poi il metodo è cambiato, sono cose che ho visto con i miei occhi... Alcuni sono miei parenti.

Il comandante Adj Zahir e gli altri erano stati convocati dagli americani: “Se date la caccia a quelli di Al Qaeda, per ogni terrorista che ci consegnerete riceverete duecentomila dollari di taglia”. Ma gli uomini di Al Qaeda erano pochi, e per di più rifiutavano spesso di arrendersi e si facevano saltare in aria. Era un guadagno difficile e pericoloso. Così iniziarono a rastrellare contadini, persone normali, li picchiavano accusandoli di essere componenti di Al Qaeda, li arrestavano e poi li portavano agli americani: “Ecco, questi sono cinque uomini di Bin Laden”. E ritiravano un milione di dollari di taglia».

D.Q. «Questa è la realtà vergognosa della guerra al terrorismo in molte parti del mondo: hanno arrestato o ucciso innocenti spacciandoli per terroristi; serviva a far quadrare le cifre della guerra, a dire che la si stava vincendo e a regalare nuovi adepti gonfi di voglia di vendetta ad Al Qaeda».

F.B. «È per questo che da Guantánamo sono uscite tante denunce a proposito di persone imprigionate ingiustamente. Ed è vero, l’ho visto con i miei occhi. Una volta sono andato a Jalalabad, dove c’era un potente parlamentare. È arrivato con la sua scorta, perché gli avevano chiesto di venire in città ad accogliere una bella preda. È arrivato un pick-up, e sopra c’erano due uomini legati e bendati. Lui si è messo a parlare al telefono. Dopo due ore sono arrivati gli americani. I due uomini sono stati presi, gettati giù dal furgone, massacrati a calci. Dicevano che erano di Al Qaeda, e gli americani, contenti, hanno pagato.

La maggior parte è diventata ricca così. Altri, invece, come Djanarasik hanno fatto fortuna con l’oppio. Lui, assieme ai due fratelli di Karzai, il presidente, era il maggior commerciante di oppio. Uno dei due fratelli è stato ucciso. Cos’era successo? Erano entrati in affari con i grandi cartelli internazionali del narcotraffico. Quando tentavano qualche inganno alla mafia internazionale, una raffica di mitra e il conto era regolato! Uccisi da chi? Dalla scorta. Il fratello di Karzai è stato ucciso dalla sua scorta, perché aveva litigato per denaro con qualcuno di più grosso. C’erano in gioco così tanti soldi, tanti interessi... Uccidere era niente.

E per quell’altro i talebani hanno mandato un kamikaze. C’erano interessi miliardari, le casseforti delle banche di Dubai straripano dei loro soldi, in Afghanistan avevano ville enormi e sicure come fortilizi, hanno costruito un paradiso riservato a loro. E tanti altri, per esempio il maresciallo Dostum, prendevano soldi dal governo o da Paesi vicini come l’Iran, perché facessero i loro interessi. Non c’è nessuno di quelli che hanno ricoperto incarichi importanti in questi vent’anni che non sia diventato ricco. Tutti sono ricchi, non c’è un povero fra loro».

D.Q. «La borghesia afghana, che doveva svilupparsi con la democrazia, in realtà era un ceto di affaristi che ha usato lo Stato per accumulare soldi sotto gli occhi e con la complicità degli americani, che sapevano ogni cosa: erano lì, controllavano tutto...»

F.B. «Non hanno usato solo lo Stato, hanno usato anche la democrazia, hanno tramato con grande abilità. Un giorno, nel 2009, dopo l’attacco degli americani, eravamo a casa di Sayyaf, il leader dei mujaheddin, e doveva venire in visita l’ambasciatore americano, un vertice importante. E lui ordinò ai suoi segretari di mettere la bandiera americana a fianco di quella afghana. Come erano ipocriti e servili nei confronti del padrone! Poi ha indicato due nomi di parlamentari donne – era una delle novità volute dagli americani – e ha chiesto che fossero assolutamente presenti alla riunione».

D.Q. «Voleva far credere a tutti che era moderno, che non aveva pregiudizi contro le donne...»

F.B. «L’opposto di quello che era il suo comportamento. Sua moglie non era mai uscita di casa. Lo so perché mio fratello maggiore ha sposato la figlia del suo vice. So bene come si comportava in famiglia. Così fondamentalista che le femmine non potevano uscire di casa senza il burqa... e sua moglie non è mai uscita di casa, sepolta viva».

D.Q. «Le due deputate servivano a fare scena...»

F.B. «In fondo ci voleva poco: due donne con la bandiera afghana accanto alla bandiera americana... Così hanno ingannato gli europei, che pensavano che il Paese stesse avanzando a tutta forza verso la democrazia: suvvia, ci sono le donne accanto ai capi... come da voi!»

D.Q. «È facile ingannarci. Noi non chiediamo altro che di illuderci – dateci di voi un’immagine che ci soddisfi – e poi non andiamo certo a scavare sotto quell’apparenza. Abbiamo le orecchie piene del tormentone pseudoscientifico: “La storia volge alla fine, mercato e globalizzazione hanno trionfato, non abbiamo più niente da perdere. La fine della storia, ovvero la fine del caos, delle violenze, delle guerre, siamo noi. Passiamo alla gestione!” Basta assumere qualche bravo manager. A noi va bene così, per vent’anni in Afghanistan è andata bene così».

F.B. «I mezzi non vi mancano. Talora basta raccontare le notizie in un certo modo. Il torturatore, il simpatico comico con annessa camera di tortura, lo facciamo diventare l’eroe antitalebano. Se il New York Times scrive che questa è la realtà, tutto il mondo si allinea. Lo constato anche in televisione: quando vai in qualche trasmissione, il giornalista ti fa le stesse domande pubblicate su un giornale del giorno prima, magari proprio sul New York Times. Per loro è come la Bibbia.

Oppure quando denunciano che in Afghanistan vengono perseguitati gli hazara, la minoranza sciita. Non ci sono tracce nella storia afghana che gli hazara siano stati perseguitati. Solo al tempo di Gengis Khan e delle orde mongole...»

D.Q. «Ma sono stati scritti dei libri sulla persecuzione degli indifesi hazara perché sciiti da parte della maggioranza pashtun che è sunnita! È una sorta di punto fermo nelle denunce delle brutalità del fanatismo, per cui era importante restare in Afghanistan».

F.B. «Gli hazara sono stati il gruppo etnico che si è comportato con la violenza più spietata nella guerra civile, intendo la guerra del 1979, fra mujaheddin e talebani. Il gruppo più violento, che ad esempio uccideva piantando chiodi nella testa dei nemici catturati, era hazara».

D.Q. «È vero che i gruppi sciiti sono molto feroci. Hanno quest’idea del sangue, del sacrificio, che viene esibito nella loro ricorrenza religiosa più importante».

F.B. «Il loro capo, il comandante Shamshir è diventato famoso per la sua violenza. Beveva sangue di esseri umani...»

D.Q. «E com’è che si è costruita attorno a loro questa immagine di persone miti, indifese, vittime designate della violenza dei sunniti, dei pashtun... Quasi una pulizia etnica...»

F.B. «Perché una parte di loro vive in Iran, una parte in Pakistan, e la maggioranza di quelli che vivono in Iran e in Pakistan è istruita, ha frequentato le scuole, mentre i pashtun e i tagiki non sono altrettanto istruiti. Molti hazara sono venuti in Europa. La comunicazione tante volte ha più efficacia delle armi. Hanno capito come fare per diventare delle vittime, come distruggere i loro nemici, come gli conviene. E quella è stata la loro vittoria. Sono diventati vittime che hanno diritto alla compassione e all’aiuto senza fare troppi controlli se sia la verità. Nel governo dei mujaheddin c’erano più ministri hazara che pashtun».

D.Q. «Quanti sono numericamente...»

F.B. «Il dieci percento, ma in realtà a causa della diaspora pare non arrivino al sette percento. Con questa quota di popolazione, nel governo Karzai disponevano di un viceministro, un vicepresidente, quattro ministri, ventidue parlamentari. Poi molti generali dell’esercito e alti funzionari. Nel governo di Ghani era lo stesso. Il fatto di presentarsi come vittime ha reso sul piano politico. Certo, due attentati purtroppo sono stati messi a segno da parte di Daesh contro scuole hazara. La notizia ha fatto molto scalpore ma, quando negli attentati sono stati uccisi centinaia di tagiki, di pashtun altrettanto innocenti, non è stato dato lo stesso rilievo. Tra di loro gli hazara sono molto uniti, hanno un forte spirito di gruppo. In questo momento denunciano di essere vittime dei talebani, dicono che i talebani stanno dando loro la caccia. Invece i talebani in questo momento sono alleati degli hazara. La prima riunione del mullah Baradar dove si è svolta? Nella moschea degli sciiti. Hanno detto loro: “Voi siete miei fratelli, avrete tutta la libertà religiosa”».

D.Q. «Forse perché dietro di loro c’è l’Iran...»

F.B. «Sì, dietro ci sono gli ayatollah protettori del mondo sciita, e inoltre gli hazara sono utili per combattere i terroristi di Daesh che cercano di guadagnare spazio in Afghanistan. Perché Daesh, formato da fanatici sunniti, vuole davvero eliminare gli hazara. E poi uno dei capi più importanti dei talebani è un hazara. Allora appare chiaro che ruolo abbia la propaganda nella storia afghana: è questa la vera sconfitta dell’Afghanistan, purtroppo.

Lo si nota anche nella politica delle commissioni territoriali per i rifugiati. Quando arriva una vittima pashtun – perché coloro che hanno subito più violenze sono proprio i pashtun, anche se sono il gruppo che ha detenuto il potere per più tempo, si può dire che abbiano comandato in Afghanistan da sempre – quando arriva e spiega il suo caso, dicendo che è un pashtun, viene ascoltato con sospetto. Ma se si presenta un hazara, anche se ha vissuto sempre senza problemi in Afghanistan, appena dichiara il suo gruppo etnico di appartenenza e dice che i talebani vogliono ucciderlo, subito ottiene lo status di rifugiato senza ulteriori controlli».

D.Q. «Viene applicata sul piano amministrativo la teoria prevalente, ormai indiscussa, che indipendentemente dalla forma di governo in Afghanistan i sunniti, soprattutto i pashtun, hanno come principale scopo quello di massacrare, distruggere, emarginare, dare la caccia agli hazara, eterna minoranza di poveri e perseguitati. In fondo anche i curdi, che pure sono ben armati e capaci di difendersi, hanno capitalizzato sul piano comunicativo l’orrendo tentativo di Saddam Hussein di piegarli con i gas. Premono sul nostro senso di colpa, anche perché una colpa noi occidentali l’abbiamo davvero, non avendo fatto mai nulla per aiutarli seriamente, semmai solo per utilizzarli...»

F.B. «Se si va in Afghanistan, ci si accorge che gli hazara sono riusciti a presentarsi come vittime anche al di là delle emarginazioni che hanno subito. Se poi si va a fondo, sono tutte bugie. Ma dove è scritto che i talebani vanno a caccia degli hazara e li uccidono? Ormai siamo in un mondo tecnologico, vediamo e ascoltiamo tutto.

Ho sentito un’intervista a un talebano, l’uomo che comanda all’aeroporto di Kabul. Parlava correttamente in inglese, neanche il presidente Ghani sapeva l’inglese così bene, eppure ha vissuto e insegnato molti anni negli Stati Uniti. Il giornalista ha cercato di farlo reagire emotivamente: “Anche tuo fratello è morto in guerra contro gli americani. Adesso avrai la possibilità di vendicarti...” E lui ha risposto: “Non cercherò nessuna vendetta, mio fratello è morto per liberare il Paese, noi abbiamo liberato il Paese, adesso se gli americani vogliono tornare qui dialogando, noi siamo pronti. Il nostro obiettivo era tornare padroni del destino del nostro Paese, non vogliamo altro”. Mi sembra un discorso ragionevole, non di chi vuole abbandonarsi a massacri».





Le bugie

 

D.Q. «La storia recente dell’Afghanistan sarebbe dunque una sorta di colossale monumento di bugie, di cui alcuni hanno approfittato, altri sono stati vittime...»

F.B. «Sì. Come è stato fatto per trasformare Massoud nell’intrepido Leone del Panshir».

D.Q. «Un’operazione di propaganda, di comunicazione direi perfetta! C’è una bibliografia anche recente su Massoud l’eroe, in Francia lo considerano quasi un eroe francese».

F.B. «Mio padre è stato assistente di Massoud e poi è stato per anni il responsabile del suo ufficio finanziario. Lo conosceva bene, e diceva che nessuno poteva immaginare come sapesse nascondere la sua vera identità, i suoi pensieri e progetti. Nella guerra civile afghana, a Kabul, i suoi uomini sono stati i più spietati nel violentare bambine e donne, e nessuno ha dato loro l’ordine di fermarsi. Massoud non accettava mai che un’altra etnia prendesse il potere, lui voleva il potere per se stesso».

D.Q. «La sua emarginazione da parte degli altri gruppi dei mujaheddin all’epoca della guerra civile è stata la conseguenza di questa volontà di non dividere il controllo del Paese con nessuno...»

F.B. «Massoud era molto intelligente, sapeva di non aver bisogno delle armi della Francia, ma della propaganda francese; pagava in diamanti la possibilità di essere ogni giorno in prima pagina sui giornali...»

D.Q. «Uno scambio possibile, ma era un leader sicuramente dotato di capacità di affascinare. Aveva in sé un certo magnetismo, perché tutti quelli che l’hanno conosciuto – e che ne hanno anche criticato gli errori e i limiti politici – sono rimasti vittime di questo carisma istintivo, della sua capacità di sprigionare un’immagine eroica, tollerante, ragionevole. Ho letto alcune biografie di Massoud scritte da occidentali e in tutte traspare questa sorta di fascinazione, già la prima volta che lo si incontrava, gli occhi, la voce, la capacità di farsi obbedire dai suoi. Poi credo che avesse un vero talento propagandistico...»

F.B. «Ovvero prendeva le decisioni perché i giornalisti occidentali le esaltassero e poi le riportassero».

D.Q. «Ma lasciamo Massoud e torniamo a dopo il 2001. C’è una vicenda che credo fondamentale per capire, ovvero il mercato degli uomini di Al Qaeda tra gli americani e i loro alleati locali, i signori della guerra diventati presidenti, ministri, generali...»

F.B. «I presunti kamikaze che venivano venduti agli americani. Prendevano un poveraccio, un contadino, e lo spacciavano per un uomo di Bin Laden. Le carceri di Guantánamo e il carcere di Bagram erano pieni di questi falsi terroristi...»

D.Q. «Credo sia una replica di quanto era già successo in Iraq. Gli americani facevano dei rastrellamenti, diretti dai loro collaborazionisti locali, quelli che celavano la loro identità sotto un cappuccio, e che via via indicavano nel gruppo degli arrestati i capi o i miliziani di Al Qaeda... e poi spesso era solo il vicino di casa con cui avevano litigato o a cui volevano rubare qualcosa. Il sordido e tragicamente grottesco retrobottega della guerra al terrorismo».

F.B. «Ci sono tantissime testimonianze davvero orribili in Afghanistan. Prigionieri scarcerati da Bagram dopo vent’anni in condizioni pietose che ripetono: “Non sono mai stato talebano, ma adesso sì che sono diventato talebano, perché per vent’anni mi hanno messo in carcere, e io ero un povero contadino”».

D.Q. «La raccolta dei terroristi come se fossero pomodori o olive per venderli, e meglio ancora se non erano terroristi ma nemici loro, gente con cui avevano litigato o erano in rivalità di affari...»

F.B. «È stato un mercato gigantesco. Ne hanno venduti tanti, le carceri erano piene di questa gente, ogni settimana consegnavano almeno tre, quattro persone. Sono diventati miliardari».

D.Q. «Per l’Occidente la democrazia sostanzialmente consiste nella presenza di elezioni. In Occidente per stabilire se un regime politico è democratico quale domanda si pongono? Lì si vota? Ci sono le elezioni a scadenza? Eleggono il presidente? Con questo principio semplicistico l’Afghanistan è diventato una democrazia matura da un giorno all’altro...»

F.B. «Le elezioni... che bella favola, che azzeccata messinscena! Adj Zahir era un uomo politico importante, quando usciva di casa lo seguivano in corteo quaranta macchine blindate; era un leader, socio in grandi banche, fuggì con mio papà dal carcere dei talebani a Kandahar. Al tempo delle elezioni eravamo con lui per organizzare la campagna per far eleggere Karzai presidente».

D.Q. «Cercavate voti per Karzai, è nel gioco democratico...niente di male».

F.B. «Aspetta... Zahir disse a me e a suo fratello: andate e portate qui le urne elettorali, ma andate alle nove di sera. Siamo andati ai seggi con le macchine blindate, abbiamo riempito sei grosse auto di urne con le schede. Poi gli uomini di Zahir hanno cominciato ad aprirle, hanno messo da parte tutte quelle con i voti dati a Kanouni, un candidato tagiko rivale di Karzai, e hanno lasciato solo quelle che erano per Karzai. Un lavoraccio che è durato fino a mezzanotte e mezzo, poi abbiamo preso le urne, caricate in auto e riportate nei seggi. Queste erano le elezioni afghane...»

D.Q. «E Karzai ha stravinto...»

F.B. «Sì, abbiamo tolto i voti del tagiko e lasciato solo i voti per Karzai. E le altre schede le hanno bruciate. Ma di episodi come questo ce ne sono stati a centinaia. A Kunar si faceva così quando mio padre era comandante della zona: mio padre diceva a tutti: “Votate Ghani”, e votavano tutti Ghani. I capi tribù andavano a prendere l’ordine di chi far votare».

D.Q. «I capi villaggio servivano per controllare il voto attraverso la distribuzione di favori, immagino».

F.B. «Sì, i governatori andavano dai capi villaggio e dicevano: “Se fai votare per il presidente, questi sono ventimila dollari per te e la tua comunità”. Per loro era una grossa cifra, e controllavano che non sfuggisse neanche un voto, anche gli analfabeti, che non avrebbero certo votato, venivano condotti ai seggi: vieni qua, ordinavano, metti l’impronta su questa scheda...»

D.Q. «Già, perché si votava con l’impronta del dito...»

F.B. «Sì, si colora il dito con l’inchiostro, una pressione qua, e tutto è a posto. Le elezioni sia di Karzai sia di tutti gli altri leader si sono sempre svolte così. Dostum diceva al presidente che voleva essere rieletto: io ti porto un milione di voti, tu cosa mi dai?»

D.Q. «Perché lui controllava il voto degli uzbeki».

F.B. «Esatto. Lui portava un milione di voti. Karzai gli prometteva in cambio tre ministeri importanti, posti che rendono. Tutti erano così. La democrazia: brogli e compravendita».

D.Q. «Dopo il tuo racconto bisognerebbe andare a rileggere gli articoli che si scrivevano in Occidente sulle elezioni in Afghanistan, reportage ed editoriali incantati, ottimisti: è stato straordinario il coraggio degli elettori che sono andati a votare nonostante le minacce dei talebani... Un altro passo avanti della democrazia, stiamo vincendo la sfida contro il fanatismo retrogrado. E i servizi televisivi! Andavano a intervistare le donne che si recavano a votare, ovviamente a Kabul, come prova che in Afghanistan l’esercizio della democrazia progressivamente infrangeva i tabù, portava all’eguaglianza di genere, creava una coscienza politica sempre più ampia, che avrebbe spezzato anche la catena della violenza. E intanto i portaborse nottetempo mettevano nelle urne le schede giuste e bruciavano le altre. È incredibile che tutto questo putridume abbia retto per vent’anni. Se non ci fossero stati i soldati americani, questi personaggi non sarebbero rimasti al potere neanche un giorno. L’unica cosa che li sorreggeva era la presenza di diecimila, ventimila soldati occidentali. In fondo l’Afghanistan per vent’anni è stato una colonia».

F.B. «Sì, e loro ne erano consapevoli. Già quando Trump ha annunciato che i soldati americani se ne sarebbero andati, sapevano di aver perso la partita, che tutto era finito, ed erano molto spaventati. Il presidente Ghani era al corrente delle condizioni in cui si trovavano il suo esercito e i suoi generali. La politica afghana nell’ultimo periodo è diventata una politica di Facebook».

D.Q. «Facebook? In che senso...»

F.B. «Tutti i leader hanno cominciato a raccontare che loro erano le vittime che non avevano colpe, era sempre colpa di qualcun altro. Si preparavano al dopo: “Ghani mi ha tradito... Io volevo la libertà per il popolo... I servizi segreti del Pakistan volevano uccidermi”. Tutte bugie!»

D.Q. «E mettevano queste cose su Facebook...»

F.B. «L’arma più efficace della propaganda mediatica in Afghanistan in questo momento è Facebook. Se si è abili, si può mettere a segno un colpo di Stato utilizzando Facebook. Come infatti è riuscito ai talebani. La propaganda talebana era martellante, efficacissima su Facebook. In Afghanistan tante cose di questi anni si sono svolte su Facebook.».

D.Q. «Curioso. Noi occidentali, che lo abbiamo inventato, ci siamo fatti sorprendere e siamo stati sconfitti sul nostro terreno...»

F.B. «La propaganda talebana era molto efficace su questo canale social».

D.Q. «Ma anche gli uomini del governo la usavano».

F.B. «Sì, anche i governativi, tutti i capi l’hanno utilizzata per creare un’immagine positiva di sé. I talebani li imitavano e superavano. Per esempio, se i talebani venivano accusati di qualcosa, una strage o altro, il giorno dopo mettevano in rete un video, su Facebook, dimostrando che l’accusa era falsa. Anche dopo la caduta di Kabul, nella breve guerra tra il figlio di Massoud e i talebani, questi ultimi hanno annunciato che stavano conquistando il Panshir, e il figlio di Massoud ha replicato: “Abbiamo ucciso duecento talebani”. L’altra guerra, quella della propaganda, si è svolta tutta su Facebook! Hai dato una definizione molto giusta: la storia afghana, la guerra afghana è tutta una bugia. La democrazia, i mujaheddin, i talebani, i buoni, i cattivi, i salvatori... Bugie. Da questa parte: Allah akbar, bombe, massacri. Dall’altra parte: Allah akbar, facciamo il jihad, massacri... E l’una e l’altra parte sono formate da musulmani. Di più: di qua un cugino, di là un cugino. Uno contro l’altro. È stata una guerra per interesse».

D.Q. «In fondo, Dio, democrazia, libertà, santità... scavando trovi sempre i soldi».

F.B. «Sì, girano troppi soldi. Troppi».

D.Q. «Eppure è un Paese povero, perché non c’è il petrolio, o anche se ci fosse non sarebbe certo un altro Kuwait. Ogni tanto, quando ci sono guerre e rivoluzioni, ci inventiamo che spuntano dal sottosuolo minerali, ricchezze immense come nella caverna di Alì Babà...»

F.B. «Il problema dell’Afghanistan è che gli afghani hanno un territorio, ma non hanno una patria che amano. Noi non abbiamo una patria. Ci vendiamo subito. E non è vero, come dicono i libri, che gli afghani sono molto coraggiosi. Siamo i più codardi di tutti».

D.Q. «Spiegami...»

F.B. «Lo dico perché noi dal ’79 fino a oggi abbiamo venduto la nostra terra. Venduta al Pakistan, all’Iran, venduta all’Arabia Saudita. La vendiamo fra noi. Come possiamo definirci coraggiosi? Un afghano che parla dell’orgoglio parla dell’Islam, ma obbedisce quando l’America dice: “Vieni, vi accogliamo tutti, correte in aeroporto, buttate le vostre donne tra le braccia degli americani”. Un afghano orgoglioso non butterebbe la sua donna tra le braccia degli americani, ma la proteggerebbe lui stesso. Oppure: “Prendi il bambino e mettilo tra le braccia di un soldato americano”. Queste immagini in Europa le avete viste. Noi come popolo siamo così, nella storia siamo sempre stati così. Ci uccidiamo l’un l’altro. È crudele, il popolo afghano è molto crudele. E tutto nasce dal fatto che non abbiamo una vera educazione. Zero istruzione. Non abbiamo patria. Ancora non abbiamo una bandiera. In questi vent’anni abbiamo avuto una bandiera, ma l’ottanta percento della popolazione non la accettava, non vi si riconosceva».

D.Q. «In che senso non l’accettava?»

F.B. «Perché il partito tagiko, quello del figlio di Massoud, aveva una bandiera, l’Hazaristan aveva una bandiera, il Pashtunistan aveva una bandiera, i talebani alzavano la loro bandiera bianca; quella afghana non la voleva nessuno. Come può esserci la pace in un territorio dove il popolo non accetta la bandiera? L’inno nazionale afghano, più dell’ottanta percento lo rifiutava perché era in lingua pashtun. I tagiki non lo accettavano, gli hazara ancor meno...»

D.Q. «Questa separazione in tribù è radicatissima, superiore al senso di un’identità comune».

F.B. «Questa è la rovina dell’Afghanistan. Tante volte parliamo della sua posizione strategica come di una debolezza. Ed è vero. Anche questo ha un ruolo, certamente».

D.Q. «L’essere incastonato in mezzo a giganti, Iran, Cina, Russia...»

F.B. «Sì, questo conta. Ma la maggior parte dei problemi nasce dalle divisioni interne, dalle lotte fratricide...»

D.Q. «Invece si è convinti che ci sia un forte orgoglio identitario, che fa sì che tutti quelli che cercano di invadere il Paese vengano cacciati. Cos’è che mobilita la lotta comune contro gli inglesi, i russi, gli americani, che cosa unisce?»

F.B. «L’identità degli afghani esisteva al tempo dei russi, quando tutti gli afghani hanno combattuto per lo stesso ideale. L’identità adesso è cambiata: ci sono la Cina, il Pakistan e la Russia.

D.Q. «C’è un cambiamento, diciamo, dei burattinai...»

F.B. «Facciamo un esempio: sono il leader dei talebani. Vogliono cacciarmi? Sono un guerriero, ho dietro di me un popolo di ignoranti, li faccio diventare tutti fanatici che gridano: “Allah akbar, jihad contro l’America. Cacciamo via gli americani”. Adesso che cosa fa il figlio di Massoud? Proclama: “Noi vogliamo un Paese libero!” Che libero? Per vent’anni sei stato sotto la bandiera americana. Hai commesso impunemente tutti i reati possibili nel governo sia di Karzai sia di Ghani, hai rubato milioni, adesso per cosa lotti? Per l’Islam?

Questo deve essere spiegato alla gente. Il figlio di Massoud assicura di lottare per l’Islam, di voler alzare la bandiera musulmana, di rifiutare qualunque straniero nel suo Paese, di non accettare nessuno di quei Paesi che sono contro l’Islam. Invece è un burattino dei francesi e la Francia è un Paese dove è lecito disegnare caricature del Profeta. Qualcuno gli pone la domanda: “Il tuo alleato più importante qual è?” e lui risponde: “La Francia”. “Ma tu sai che in Francia, il governo francese, laico, e il presidente a cui stringi la mano, Macron, proteggono gli autori delle caricature di Maometto?” E lui non risponderà.

Lui gli dà la mano, il presidente francese lo abbraccia, è proprio un servo. Se la Francia ordina: “Hakmet, lascia l’Afghanistan e vieni subito qui”, lui corre. Ti rendi conto che popolo siamo? Che Afghanistan abbiamo costruito? E tutto questo per interessi personali. Hakmet Massoud copia, imita, recita. Rifà i gesti del padre. È un attore di un film».

D.Q. «L’ho visto indossare il mantello in modo ieratico davanti ai suoi seguaci, come il padre quando andava in battaglia...»

F.B. «La copia del padre. Io sono nato da mio padre, ma non posso diventare al cento per cento come lui, perché per un essere umano non è possibile. Ma Massoud junior vuole creare un mondo dove la gente parlerà con riverenza di un altro Massoud, Hakmet Massoud. Tuttavia non ha nessuna delle qualità di suo padre, il quale viveva in un’epoca diversa e aveva al fianco molte persone di qualità, combattenti che disponevano di grande potere. L’Occidente si è illuso pensando di aver trovato in questo giovane il suo uomo, capace di tener testa ai talebani».

D.Q. «In Francia il presidente ha ribadito che la blasfemia è un diritto».

F.B. «Se Massoud avesse il coraggio di dire: “Chi ha affermato che la blasfemia è un diritto è un mio amico”, i suoi stessi uomini, quelli che combattono per lui, lo ucciderebbero. E Massoud dice di essere mandato da Dio. Questo è l’Afghanistan...»





Gli studenti con il kalashnikov

 

D.Q. «Veniamo al nodo attorno in cui ogni cosa si attorciglia. Chi sono i talebani? Ormai più di trent’anni fa abbiamo appreso che con il termine taleban si intendono gli studenti coranici. Ma lo sono ancora? Tu li hai incontrati. Come nemici, come coetanei...»

F.B. «Sì, io sono cresciuto sotto il loro primo regime. Quattro anni della mia vita convulsi e decisivi».

D.Q. «Questi erano però i primi talebani. Raccontami chi sono. Non le loro posizioni politiche o teologiche, ma dal punto di vista umano: da dove vengono, qual è la loro vita... Per esempio, come si diventa un talebano...»

F.B. «I talebani sono studenti coranici. Il loro movimento nasce in Pakistan, a Peshawar. Poi grazie a una profonda ed efficace infiltrazione nelle scuole coraniche del Waziristan, cioè le zone tribali fra Afghanistan e Pakistan, questo movimento si è allargato a macchia d’olio. Il loro obiettivo è sviluppare la propaganda per l’Islam, diffondere la vera fede per il bene dell’Islam».

D.Q. «Diciamo quindi che sono dei futuri mullah, che la loro prospettiva professionale è percorrere la carriera di mullah.

Dunque sono uomini di fede, ma anche giudici».

F.B. «Sì, perché dalle scuole coraniche escono anche gli uomini che lavorano in tribunale, che diventano magistrati. In un Paese musulmano un magistrato deve avere completato anche studi religiosi, perché deve giudicare secondo la sharia, che si applica come codice, come sistema giuridico».

D.Q. «Quindi i talebani sono uomini colti...»

F.B. «Il loro leader negli anni Novanta, il mullah Omar, era analfabeta, non sapeva né leggere né scrivere. Gli altri per la maggior parte sono molto colti dal punto di vista religioso, conoscono a memoria il Corano e il significato di tutte le sue disposizioni».

D.Q. «Tuttavia la lingua del Corano per loro è una lingua straniera...»

F.B. «Sì, perché la maggior parte dei talebani parla pashtun, appartiene all’etnia dei pashtun, e l’arabo è per loro una lingua straniera come il latino o l’inglese. Solo alcuni di loro, più che altro i leader, hanno studiato la religione musulmana, la vita del Profeta, che approfondiscono con cura dopo aver studiato il Corano. Dunque hanno una formazione religiosa, ma delle altre discipline non sanno nulla, non sono mai andati all’università laica, hanno solo frequentato le scuole coraniche».

D.Q. «Non hanno quindi conoscenze scientifiche, non sanno nulla di geografia del mondo, di economia, di storia che non sia la storia dell’Islam...»

F.B. «Sono molto preparati solo sulla storia dell’Islam.

I talebani nel 1996 presero il potere in Afghanistan, ma il luogo in cui nacquero e diventarono movimento politico e militare è il Pakistan, nel 1994, con l’aiuto decisivo dei servizi segreti di quel Paese, il potente ISI, che è quasi uno Stato nello Stato. Poi, grazie all’intervento di tantissimi Paesi che avevano su di loro diversi obiettivi, in appena due anni questo movimento è diventato così forte da poter attaccare i mujaheddin. In due anni sono diventati una forza militare potente e organizzata, mentre prima erano solo studenti coranici, un movimento islamico».

D.Q. «Ma bisogna dire che in quei due anni hanno arruolato anche militanti che non venivano dalle scuole coraniche».

F.B. «Sì, tantissimi! Tra loro c’era anche il cognato di mia sorella, che è ora un esponente importante dei talebani. Pur sapendo che mio padre era in carcere, non lo ha aiutato, perché mio padre era un nemico dei talebani e questo valeva più dei rapporti di parentela...»

D.Q. «Tuo padre quando fu arrestato?»

F.B. «Nel 1997».

D.Q. «Dopo l’arrivo a Kabul dei talebani vincitori».

F.B. «I talebani conquistarono per la prima volta Kabul nel 1996, e mio padre fu arrestato pochi mesi dopo, all’inizio del 1997. Il cognato di mia sorella non lo aiutò, eppure gli avevamo chiesto di intervenire, di spendere il suo potere. Ma lui rifiutò sdegnosamente: “Tuo padre merita di stare in carcere, di essere punito”. Prima della guerra viveva in Pakistan, era mullah di una moschea importante e dopo la preghiera faceva lezione ai bambini. Era un uomo molto colto, che aveva anche fama di aiutare chi si trovava in difficoltà o era povero, ma in materia di religione e di peccato diventava una belva, non aveva pietà».

D.Q. «Ma qual è la ragione della sua scelta? Rispetto alla vita di tuo padre, che era stato mujaheddin, che cosa ha spinto invece quest’uomo a scegliere le fila dei talebani?»

F.B. «Accadde quando era molto giovane. All’epoca in cui eravamo tutti in Pakistan aveva ventidue, ventitré anni; adesso ne ha quarantacinque ed è ancora con i talebani. Appena divenne adulto, a diciotto anni, il movimento lo scelse, lo fece entrare tra le sue fila, e lui cambiò. Per prima cosa si lasciò crescere la barba...»

D.Q. «Si radicalizzò, come diciamo noi dei jihadisti».

F.B. «Sì. Per esempio, ha fatto togliere da casa tutti i televisori. Nessuno guarda più la tv a casa sua. Ai miei nipotini ha insegnato il Corano, vive ormai solo per la religione».

D.Q. «Si era iscritto alle scuole coraniche?»

F.B. «Sì, ha obbligato tutti i figli a iscriversi alle scuole coraniche. Quando andavo a trovare mia sorella in Pakistan per le vacanze e restavo lì un mese, mi portava tutti i giorni alla moschea. Se andavo e pregavo, era contento di me, mi comprava dolci, mi faceva dei regali. Quando vedeva dei bambini che pregavano era felice. All’epoca il percorso era quello: i talebani erano persone comuni che da piccoli erano stati affascinati dalle prediche dei mullah, ed erano diventati dei fanatici. Altri invece erano stanchi della guerra in Afghanistan, prima contro i russi, poi la guerra civile tra i mujaheddin, avevano visto tanta violenza e sono diventati talebani per vendetta. Altri ancora hanno visto i mujaheddin trasformarsi in gente corrotta e assetata di potere, e si sono arruolati con i talebani dichiarando: “Anche i talebani uccidono, ma almeno sono uomini di Dio”. I miliziani erano persone comuni. E un’altra cosa che affascinava e convinceva gli incerti a seguirli era la loro semplicità. Un talebano non possedeva più di due paia di vestiti e ripeteva che se vivi nel lusso, vai contro la volontà di Dio. Per i talebani vivere in questa povertà è una prova di resistenza, di amore nei confronti della religione e di Dio».

D.Q. «Stai descrivendo l’ansiosa ricerca, l’alternarsi di speranze e avvilimenti, e quell’irrequietezza che è indizio infallibile di ogni percorso di conversione, in qualsiasi fede. Forse è ciò che noi non valutiamo riflettendo su questi uomini che definiamo frettolosamente dei fanatici: la loro gioia sicura, profonda, direi inesorabile, della scoperta, simile alla dilatazione di un’altra vita nella vita...»

F.B. «I talebani vivono per un altro mondo, non per avere successo in questo; e anche il cognato di mia sorella viveva per un altro mondo. Aveva un vestito che lavava la sera, lo faceva asciugare e se lo rimetteva il giorno dopo. Non aveva alcun bisogno di lusso o eleganza. Vivevano una vita molto semplice, lo vedevo quando altri leader venivano in casa. I talebani presero il potere nel 1996 e lui nel 1998 diventò il vicecapo degli estremisti religiosi, colui che obbligava la gente ad andare in moschea, il responsabile dell’applicazione della sharia».

D.Q. «La polizia della virtù...»

F.B. «Sì, era vicecapo della polizia della virtù, poi anche lui venne a Kabul. Il movimento poi come ha preso il potere? Come mai i talebani hanno conquistato facilmente l’Afghanistan? Perché sono diventati un movimento così influente e perché tante persone sono entrate a farne parte? Grazie alla violenza e agli errori dei mujaheddin, questi celebri mujaheddin che adesso sono considerati degli eroi democratici, alleati dell’Occidente. Negli anni Novanta, cacciati i russi, hanno ucciso tanti afghani, e la gente si è stancata di subire. Quando sono arrivati i talebani, il popolo è andato in strada con i fiori. Io mi ricordo quando sono arrivati nella capitale per la prima volta».

D.Q. «Raccontaci che cosa ricordi».

F.B. «Avevo dodici anni. Quando sono arrivati anche io ho lanciato fiori per salutarli».

D.Q. «E questo tuo parente è arrivato allora e marciava con loro?»

F.B. «No, è arrivato dopo. Fino al 1998 addestrava i talebani che poi sarebbero andati in Afghanistan. Era professore coranico e membro importante della loro autorità suprema, a fianco del mullah Omar».

D.Q. «Poi tuo padre è stato arrestato, non immediatamente, ma nel momento in cui i talebani hanno preso il controllo di parte del Paese».

F.B. «Quando sono arrivati i talebani, i mujaheddin erano divisi in tanti gruppi e sono tutti fuggiti da Kabul. Mio padre era uno dei generali che comandavano l’esercito di Massoud e aveva il comando delle valli di Kunar, Laghman e Mangwal, al confine con il Pakistan. I talebani li aggredirono, non ci fu scampo. Mio padre e Adj Zahir, il vice del parlamento, furono catturati. Li fecero inginocchiare, li ammanettarono, li bendarono e li portarono a Kabul. Rimasero tre giorni in prigione a Kabul, poi il mullah Omar chiese un elenco di tutte le persone importanti che ora erano nelle loro mani: mio padre, Adj Zahir, Ismail Khan... Li portarono a Kandahar, nel carcere privato, dove il mullah Omar tratteneva gli esponenti principali dei governi precedenti. C’erano anche tanti altri generali e i responsabili dei servizi segreti, una quarantina di prigionieri. In quella prigione mio padre passò tre anni della sua vita, e per tre anni ebbe le manette ai polsi e le gambe incatenate, chiuso in un sotterraneo. Liberavano i carcerati solo per il tempo della preghiera e quando dormivano, e la mattina li incatenavano di nuovo. A un certo punto, disperato visto che non accadeva nulla, mio padre tentò l’evasione, ma lo arrestarono.

Sembra la trama di un film... Sono in cella, trovano una forchetta e per un anno e tre mesi con quella forchetta cercano di praticare un buco nel muro. Come riuscire a non farsi scoprire? Nella stanza c’erano mio padre, Adj Zahir e due di Kandahar, uno dei quali aveva fatto parte dei servizi segreti afghani che avevano collaborato anche con l’Occidente. Quando era stato catturato e portato in cella, si reggeva sulle stampelle e dopo sette mesi di prigionia le aveva ancora perché diceva che la ferita non era guarita e non riusciva a stare in piedi. Quando i carcerieri non erano presenti, si muoveva velocemente e senza problemi, mentre quando c’erano i talebani si appoggiava. Mio padre, che aveva lavorato anche nei servizi segreti, aveva subito capito che stava fingendo e aveva in mente qualcosa. Glielo chiedeva, ma l’altro gli rispondeva: “Non fare domande, per ora fai finta di nulla”. Dopo quattro mesi, una notte ha detto: “Fratelli, volete scappare?” E tutti hanno risposto in coro: “Certo!” “Possiamo farcela, ma sarà necessario un lavoro molto, molto lungo...” Quest’uomo faceva uso del naswar, un tabacco non da fumo, umido o secco, che gli afghani amano masticare. È un po’ come l’hashish; oggi lo si vende in confezione, ma al tempo dei talebani era da macinare. Gli portavano queste foglie secche e lui le macinava facendo apposta molto rumore. Nella stanza non c’era niente, solo un Corano e un minuscolo divano. Perciò sistemano il Corano sul divano come fosse un altare e lo spostano vicino al muro. Iniziano a lavorare con la forchetta secondo gli orari dei guardiani che avevano studiato in quei quattro mesi. Quando il pakistano pesta le foglie per preparare il suo naswar facendo gran rumore, loro incidono il muro scavando con la forchetta.

L’astuzia dell’ex agente segreto era stata quella di offrirsi di eseguire per tutti il lavoro faticoso di tritare il tabacco. Tutti, prigionieri e guardie, felici di non perder tempo, gli davano anche le loro foglie. Era diventato il suo lavoro. I talebani di guardia addirittura lo ringraziavano e lui rispondeva: “Figuratevi! Nessun problema, è un passatempo, anche perché sono immobilizzato dalla ferita”. Lui pesta e gli altri allargano il buco. C’è il problema delle macerie prodotte dallo scavo. Come nasconderle alle guardie? Decidono di chiudere il lungo vestito tradizionale che indossano, nascondendoci dentro la sabbia, andare in bagno – lì ci sono i kamot tradizionali, e per l’abluzione rituale c’è un rigagnolo d’acqua che scorre dentro il carcere – e lasciar cadere la sabbia, che l’acqua avrebbe portato via. Durante gli otto mesi di lavoro talvolta le guardie facevano ispezioni nelle celle. Una volta i talebani andarono molto vicino a scoprirli: nella cella vicina alla loro, i prigionieri si erano accorti del rumore e avevano avvertito i carcerieri che qualcuno tentava di evadere. Quando mio padre e gli altri si accorsero che le guardie stavano arrivando di corsa, appoggiarono il divano con il Corano sopra il buco, sapendo che i talebani non avrebbero mai toccato il libro sacro, ne avevano troppo rispetto.

Quando i guardiani arrivarono e li picchiarono per sapere cosa stessero combinando, uno dei prigionieri, astuto, si alzò e sfidandoli cominciò a tirare pugni sui muri, che erano intatti, dicendo: “Uccidetemi pure, ma come pensate si possa fuggire dal carcere del mullah Omar? Quei cretini vi hanno preso in giro!”

I talebani si arrabbiarono, andarono nella cella vicina e picchiarono quei prigionieri, convinti che li avessero presi in giro.

Dopo otto mesi il varco per fuggire è pronto. Si infilano in quattro uno dopo l’altro ma incontrano un altro muro ancora più alto. Mio padre pensa di essere stato ingannato: “Siamo finiti. Bastardo, tu hai assicurato che saremmo sbucati sulla riva di un lago, ma qui c’è un altro muro!” E l’altro ride, e mio padre grida: “Perché ridi?” E lui: “Siamo in quattro e salendo sulle spalle uno dell’altro arriviamo a tre metri”. “Ma l’ultimo come farà a salire?”. E lui prende i loro turbanti e, legandoli alle due stampelle che aveva portato con sé, mette insieme una scala rudimentale. E quando salirono sul muro, per la prima volta dopo anni videro il paesaggio, rimanendo senza parole, commossi. C’era il lago davanti a loro che risplendeva alla luna, e le montagne lontane come un miraggio nella penombra.

Volevano correre via, ma l’ex agente disse: “Aspettiamo. Sono le quattro. Alle cinque c’è la preghiera del mattino e per la strada non ci sarà nessuno”. Così fecero, ma appena si avviarono verso il lago iniziarono gli spari. Si misero a correre, uno di loro rimase ucciso. L’uomo delle stampelle, velocissimo, riuscì a far perdere le sue tracce tra la vegetazione. Adj Zahir correndo cadde e si storse una caviglia. Mio padre era già lontano, lo chiamò, ma Adj gridò che non riusciva ad alzarsi ed era perduto: “Ma tu vai, salvati e saluta mio padre”. Suo padre era il superiore di mio papà, Adj Kadir, il vicepresidente poi deceduto.

Mio padre tornò indietro e cercò di rimetterlo in piedi, ma arrivarono i talebani. Li picchiarono selvaggiamente, e mio padre portò poi per sempre i segni di quella punizione. Li condussero in un sotterraneo dove li tennero imprigionati per un altro anno e mezzo, con un pezzo di pane al giorno, e dove venivano brutalmente interrogati dagli uomini dei servizi segreti del Pakistan, arrivati appositamente dal Punjab. Dopo un anno e mezzo tentarono di nuovo la fuga, ma questa volta erano intervenuti i servizi segreti dell’Iran e Massoud, che avevano corrotto le guardie perché lasciassero evadere mio padre».

D.Q. «E durante la prigionia qualcuno di voi poteva incontrare tuo padre...»

F.B. «Mia mamma era nascosta a Kabul. Uno dei miei fratelli viveva in Turchia. Al tempo dei talebani l’unico Paese che aveva relazioni e scuole aperte in Afghanistan era la Turchia. Mio fratello tornò in Afghanistan e divenne interprete alla scuola Ataturk. Erano scuole finanziate dai turchi, scuole normali con approfondimenti religiosi, ed erano comunque tutte controllate dai talebani.

Gli proposero un lavoro a Kandahar, che lui accettò subito nella speranza di vedere papà. Non poteva rivelare però di essere suo figlio. Tentò di tutto, ma era impossibile avere un lasciapassare per entrare in quella prigione. Un giorno andò con il responsabile della scuola a incontrare il mullah Omar; mi ha raccontato che andarono a casa sua, una casa semplicissima, con solo due guardie davanti alla porta. Furono fatti entrare e si sedettero. C’era una tenda e dietro alla tenda il mullah Omar, che non mostrava mai il suo volto. Parlarono della scuola, il mullah fu gentile: “Benvenuti, grazie per tutto ciò che state facendo, spero che continuiate con questo insegnamento per il bene dell’Islam. Se operate in nome dell’Islam sarete sempre i benvenuti. Se avete problemi di sicurezza ditelo e interverremo”».

D.Q. «Tuo padre aveva incontrato il mullah Omar...»

F.B. «Mio padre lo incontrò un mese dopo essere stato catturato. Anche in quel caso il mullah era dietro la tenda. Mio padre lo accusò: “Voi siete peggio degli infedeli, perché gli infedeli fanno la guerra contro di noi, mentre voi fate la guerra ai buoni musulmani”».

D.Q. «Il destino di quei quaranta prigionieri qual era? Essere eliminati...»

F.B. «Uccisi o scambiati con persone importanti, perché in mano dei mujaheddin c’erano dei talebani. Mio zio, più anziano di mio papà, che adesso vive in Italia ma che al tempo dei talebani lavorava in ambito umanitario, nel programma alimentare delle Nazioni Unite, chiese l’autorizzazione a visitare i prigionieri e vide mio papà in carcere. Racconta che quando entrò avevano allineato tutti i prigionieri e con mio padre si scambiarono un gesto furtivo, e poi mio papà, portandosi la mano alla gola, indicò che l’avrebbero ucciso. Perché mio padre per due volte fu condotto nel luogo dell’esecuzione, dove doveva essere sgozzato. Una volta sembrava che fosse finita, gli avevano tolto le catene e ordinato di recitare l’ultima preghiera... Poi era arrivato un talebano a parlare con i carnefici e questi gli dissero: “Sei fortunato, oggi non morirai”. Noi pensavamo che prima o poi avremmo ricevuto la notizia che papà era morto».

D.Q. «E invece venne liberato. Grazie a chi?»

F.B. «I servizi segreti iraniani collaboravano con Massoud e pagarono il capo delle guardie. L’abbiamo poi incontrato, è vissuto con noi in Iran assieme alla sua famiglia e sono tornati in Afghanistan quando è arrivato il nuovo governo, nel 2001. Il padre del capo delle guardie era un talebano, e quando è tornato anche lui è diventato di nuovo talebano perché si era pentito: abbiamo sbagliato a liberare queste persone».

D.Q. «Raccontami poi della tua vita quando eri nascosto a Kabul sotto i talebani. Quanti anni avevi?»

F.B. «Quando entrarono i talebani avevo dodici anni e sono rimasto a Kabul fino ai quindici. All’epoca dell’arrivo dei talebani, vivevamo in un quartiere di famiglie ricche: generali, notabili, persone importanti. Quando i talebani presero il potere, mia mamma mi portò via, assieme a mio fratello che ora sta in Germania, e ci nascondemmo in un quartiere abitato da famiglie povere. Mia madre mi disse di non rivelare a nessuno chi era mio padre: “Se qualcuno ti chiede, tu rispondi che tuo papà lavora in Pakistan, oppure che è morto in guerra”. Abbandonammo tutto quello che avevamo e diventammo poverissimi. Mi ricordo il momento in cui scappammo nelle vie di Kabul. La città era nel caos, tutti fuggivano. Vedevamo passare i carri armati dei talebani, gli ex mujaheddin che scappavano, la gente che cercava di trascinare con sé quello che possedeva...»

D.Q. «Sembrano le scene che abbiamo visto quest’anno durante la fuga dall’aeroporto».

F.B. «Peggio! Vedevamo la gente fuggire piangendo e nessuno che li aiutava; scavalcavano i corpi degli uccisi che nessuno aveva sepolto. I fuggiaschi terrorizzati dai talebani erano i parenti dei mujaheddin, e i mujaheddin stessi, i combattenti, perché i talebani allora non avevano promesso come adesso che avrebbero perdonato tutti. A quel tempo non c’erano possibilità che si mostrassero moderati; il talebano ammazzava e basta».

D.Q. «Erano entrati in città per far piazza pulita, per eliminare tutti gli oppositori o i tiepidi».

F.B. «Sì, non contemplavano la possibilità di arrestare i nemici e incarcerarli».

D.Q. «Quei talebani che tu mi descrivevi come ragazzi semplici, legati alle pratiche religiose, dopo aver sperimentato la durezza della guerra e il sapore di una costosa vittoria dimostrarono un’assoluta ferocia...»

F.B. «Una ferocia indiscriminata, perché per loro gli sconfitti erano responsabili della rovina dell’Afghanistan quanto i kafir; erano anche loro degli infedeli, dei traditori che dal 1979 al 1996 avevano distrutto l’Afghanistan in nome dell’Islam. Traditori e colpevoli. Prima dei talebani, non dimentichiamo che Kabul era stata divisa tra ventiquattro gruppi armati, che prendevano ostaggi e tagliavano le teste. Quando arrivarono, i talebani furono accolti dalla gente come se fossero dei liberatori. Forse nessun gruppo armato nella storia dell’Afghanistan è mai stato accolto così gioiosamente come i talebani nel 1996».

D.Q. «Con sollievo e speranza, dunque».

F.B. «Ricordo che quando arrivarono i talebani con i carri armati, la situazione in città era davvero terribile. Noi eravamo in miseria, quasi alla fame, se non fosse stato per la Croce rossa. Quando passava la macchina della Croce rossa, sapevamo che quel giorno avremmo mangiato. Immagina che io venivo da una condizione familiare molto confortevole, ricca. E a dodici anni, poiché mia mamma non poteva uscire perché alle donne non era permesso uscire di casa da sole, mi sono ritrovato a correre dietro all’auto che distribuiva il pane. Buttavano il pane ai poveri, io cercavo di afferrarlo ma tante volte non ci riuscivo perché ero piccolo. Allora avevo fatto gruppo con due o tre miei coetanei e insieme riuscivamo a prendere tre o quattro pagnotte e ce le dividevamo. Se tornavo a casa con un paio di forme di pane era festa, e pensare che mia madre era la moglie di un generale importante dell’esercito, una sorta di principessa. Facevo dieci chilometri a piedi, fino a un posto dove si poteva scambiare il pane con delle uova. Uno lo tenevamo e un altro lo davamo in cambio di un paio di uova. Quando portavo le uova a casa, mia madre non le cucinava normalmente, ma le metteva nell’acqua bollente con olio e sale, e ci aggiungeva il pane. Una zuppa di pane con uova. E mangiavamo quella per sfamarci, e poi si cominciava a pensare come fare per il giorno dopo».

D.Q. «Tu andavi in giro per le strade: come vivevi?»

F.B. «C’era una violenza terribile, ma per me era normale. Mi svegliavo alle cinque di mattina – eravamo obbligati a frequentare la scuola coranica –, prendevo un telo di plastica, mi ci avvolgevo, mi mettevo le ciabatte e andavo. Nevicava, c’era un freddo intenso. Passavo davanti a panetterie che cuocevano il pane tradizionale e tante volte chiedevo di poter stare due minuti nel negozio caldo. Poi quando arrivavo, io e i miei compagni eravamo felici perché la scuola era un po’ riscaldata. Lì ci facevano memorizzare il Corano e ce lo spiegavano.

Stavamo tutti seduti così, con il Corano davanti, e il mullah ordinava: “Oggi dovete memorizzare due pagine”. Le imparavo a memoria e quando tornavo a casa cominciavo a recitare, dopodiché mi addormentavo per la stanchezza. Dopo tre mesi eri ammesso in una classe più alta, dove ti insegnavano la vita del Profeta e altro. Quando passavi al secondo anno, c’era un’altra stanza, dove ti spiegavano com’è il paradiso, dove saresti andato dopo la morte. Sui muri erano disegnati bellissimi paesaggi, prati verdi, fiumi, case bellissime. Ancora adesso, quando per esempio vado in Valle d’Aosta e vedo case molto belle, mi tornano in mente quei disegni del paradiso. C’era anche una piscina, enorme, e intorno alla piscina bellissime donne, coperte – non certo nude né in costume da bagno. “Sono le vergini che vi aspettano” ci dicevano. Negli ultimi anni studiavamo la sharia, con le prescrizioni su come vestirsi, sull’importanza di avere la barba. Oltre a questo ci venivano raccontate le violenze degli occidentali, il loro vergognoso modo di vivere, ed era tutto falso, era propaganda. Dicevano che in Occidente è lecito andare a letto con le sorelle, mangiare l’immondo maiale, che la gente non pensa ad altro che a distruggere l’Islam».

D.Q. «Propaganda anti-occidentale...»

F.B. «Dalle cinque di mattina alle nove. Poi dopo le nove, a parte il primo anno, frequentavo la scuola normale, che era ancora peggio della scuola coranica, perché insegnavano tutte le discipline secondo l’ottica islamica. Per esempio il libro d’inglese non conteneva alcuna foto, erano tutte cancellate. Se in un libro c’era la foto di un uomo e di una donna, veniva coperta. Al tempo dei talebani, le foto non erano permesse, erano peccato. Se ti scoprivano a guardare dei film, erano condanne a sei mesi di carcere e centoventi frustate».

D.Q. «Anche le videocassette le “impiccavano” agli alberi».

F.B. «Sì, le appendevano agli alberi. Spesso si vedevano passare dei colpevoli a cui avevano appeso le cassette al collo e dipinto il viso di nero, e così li facevano girare per la città ordinando loro di ripetere: “Chi guarda i film diventa peggio di me”, mentre li picchiavano».

D.Q. «Ma tu hai assistito a delle esecuzioni?»

F.B. «Sì, molte volte. Quando tornavo dalla scuola coranica, passavo per strade perlopiù disastrate, con l’asfalto divelto, e c’erano piazze con alberi, e agli alberi erano appese mani tagliate e teste mozzate. E noi bambini camminando le vedevamo e le nostre conversazioni erano così: “Guarda due teste, tre teste!” oppure: “Ah, ma non sei venuto ieri, le hanno tagliate allo stadio a questi bastardi! Vedi, quello beveva alcol e quell’altro è il bastardo che piangeva durante l’esecuzione, quello che aveva rubato una bicicletta...”

Allora, curioso, pensavo: “Caspita, tutti sanno le storie di queste mani e teste tagliate, voglio vedere anch’io”. Lo stadio di calcio di Kabul distava dieci minuti da casa nostra. Mia mamma non voleva che ci andassi, ma io vedevo che tutti lo facevano, e un giovedì lo feci senza dire nulla a mia madre.

Tanti andavano perché era diventato una specie di divertimento collettivo, non perché erano costretti. Era come andare a vedere una partita di calcio. E anche io la pensavo così. Il primo giorno ci andai proprio per divertirmi. Quando noi ragazzini arrivammo, lo stadio era già pieno, c’era polvere che saliva dal campo; giunsero quattro fuoristrada dei talebani, con le loro bandiere, e sul cassone c’erano tre, quattro, cinque condannati. Poi il mullah spiegava la sentenza al microfono: “Oggi vi ho portato questi, la sharia contiene questo precetto...” “Oggi quest’uomo ha rubato questo oggetto a quest’ora... Abbiamo un testimone, sei tu il testimone?” “Sì, sono io il testimone, ha rubato la mia bici”. “Benissimo, prendetelo”. Gli posizionavano la mano e gliela tagliavano. Poi dicevano: “Portate il secondo”».

D.Q. «La reazione della gente qual era...»

F.B. «Tutti gridavano Allah akbar, una reazione normalissima, perché erano abituati alla violenza. In Afghanistan eravamo abituati alla violenza dal 1979. In quel momento, qualsiasi testimone di queste orrende esecuzioni pensava che fosse giusto, che ci si dovesse comportare così per avere un Paese musulmano, per avere la legge islamica, un governo islamico; l’Islam si doveva applicare così».

D.Q. «Lo spettatore interessato alla violenza accorre cercando l’eccitazione dello straordinario, spinto dalla voglia di provare paura, dalla prospettiva di assistere a uno spettacolo di barbarie. È preda della voluttà del voyeur, lo eccita proprio la violenza che disgusta, spaventa, seduce e diletta. Lo spavento lo fa rabbrividire, ma è felice di sapere se stesso al sicuro. Temo che sia un meccanismo che non funziona solo a Kabul anni Novanta...»

F.B. «Alcuni talebani lapidavano le donne e invitavano la gente a partecipare. Portavano le donne nello stadio e mettevano a disposizione le pietre. E tutti correvano, sollevavano una pietra e la lanciavano. E noi bambini guardavamo, come fosse una cosa normale. Poi caricavano le donne e le portavano via. Altre persone venivano frustate e addirittura ricordo che dopo le centoventi frustate stabilite dalla legge, gli spettatori urlavano: “Ancora! Ancora!” La gente era diventata crudele, una realtà orribile. Quando ci penso mi chiedo ancora se veramente vivevo in una realtà simile, se il popolo afghano veramente viveva in un mondo così».

D.Q. «E la risposta che ti dai qual è...»

F.B. «La risposta è questa: quando vivi nel male, il male diventa parte della tua vita, perché non conosci altro. Quello è il tuo mondo. L’Occidente conosceva ben poco l’Afghanistan, perché in quel tempo non veniva nessun giornalista, nessun reporter, non esistevano i cellulari, non c’era la tv, la gente non raccontava ciò che vivevamo. Per questo il popolo afghano è diventato quel che è, per questo siamo così disuniti tra noi...»

D.Q. «Secondo te adesso tutte queste scene si ripeteranno...»

F.B. «Anche i talebani sono cambiati. Non nella loro barbarie, ma i leader hanno passato la maggior parte della loro vita in Qatar, in Pakistan, hanno imparato la tecnologia, hanno provato la bella vita, non più la guerriglia sulle montagne, e hanno capito che se ripetono le stesse barbarie di vent’anni fa falliranno. Sicuramente lasceranno più libertà, perché anche gli afghani in questi vent’anni hanno scoperto un mondo diverso, perché sanno che la gente chiede più libertà... Farhad Bitani si libera leggendo un libro, un altro si libera guardando la pubblicità in tv, tutti oggi hanno la possibilità di affrancarsi dai vecchi pregiudizi, e i talebani hanno paura di questo, hanno paura di perdere il potere e la credibilità che hanno accumulato con la vittoria. Secondo me non useranno più i metodi feroci che usavano nel 1996, quando tagliavano le teste, ma reprimeranno in modo più nascosto e in una dimensione molto più politica. In tv dichiarano di non toccare nessuno. Quando ammazzeranno, attribuiranno il delitto all’Isis. “Dobbiamo combattere contro l’Isis perché ha ucciso questo grande mullah”, quando in realtà la vittima era diventata invisa anche a loro.

Il loro comportamento è diventato molto più tecnico, diplomatico e di propaganda. Per esempio, appena sono arrivati a Kabul e hanno preso il potere, hanno annunciato che non avrebbero toccato il presidente Ghani, che Ghani poteva restare. Ma i servizi segreti avevano avvertito Ghani di fuggire subito, perché in città c’era un gruppo di dodici killer talebani incaricati di ucciderlo. Per questo il presidente è scappato, perché sapeva che sarebbe stato ucciso. Davanti al mondo mostrano un volto moderato e ragionevole, ma in realtà usano gli stessi metodi spietati di prima, solo che non li manifestano».

D.Q. «Il talebano non può essere che così. La sua natura politica e teologica è quella di applicare una legge assoluta, totalitaria».

F.B. «Ma ti posso dire una cosa, per la quale forse da musulmano rischio molto? Chi segue troppo rigorosamente la religione musulmana diventa un barbaro. Non esiste un fondamentalista moderato, disposto a discutere. Dimmi il nome di un musulmano praticante in modo rigoroso che non sia un barbaro».

D.Q. «Molti sostengono che esiste un Islam moderato, che si batte contro i fanatici, è maggioritario...»

F.B. «Non c’è un Islam moderato, sono musulmani che hanno compiuto un percorso personale e sono diventati moderati. È il musulmano che è diventato moderato, non l’Islam. Io sono musulmano. Non sono cambiato grazie alla fede, ma per il percorso di vita che ho compiuto, l’incontro con il diverso, il gesto umano che mi ha fatto diventare un altro, riflettere sul fatto che prima della religione deve venire l’umanità. Per arrivare a pensare che prima della religione deve venire l’umanità mi sono incamminato lungo un percorso personale, non un percorso religioso. L’Islam non può che essere estremista, se l’interpretazione del Corano viene presa alla lettera, senza una spiegazione univoca e con una traduzione che si adatti al mondo moderno e non a quello del periodo del Profeta! È come se un cristiano vivesse la sua quotidianità prendendo alla lettera la Bibbia, senza una mediazione... ma la cosa fondamentale è che ci sono due tipi di musulmani: il musulmano che accetta l’Islam e compie un jihad interiore, combattendo contro se stesso, che è il vero jihad; e il musulmano che compie il jihad contro gli infedeli. Se prendi la prima via e rifiuti la seconda, puoi dire di essere un musulmano moderato. Ma un musulmano praticante non accetterà mai questa scelta, loro vogliono tutto».

D.Q. «È la trappola in cui si dibattono tutte le religioni monoteiste. Nessun Dio che tenga veramente a sé tollera un altro Dio al suo fianco. La sua pretesa di verità e di obbedienza è assoluta. Che Dio sarebbe se ammettesse altre divinità accanto a sé? Il sogno dell’assoluto partorisce violenza assoluta. Contro gli infedeli si proclamano guerre ovviamente sante, i barbari vengono sterminati dai più civilizzati con gesti di zelo missionario. Dove la violenza è mossa da valori assoluti non c’è eccezione né pietà. La parte di fedeli che esige la lotta e l’eliminazione dell’infedele e del tiepido in realtà è la sola che applica davvero la sua fede».

F.B. «Sì, ma c’è dell’altro. Nel mondo musulmano non c’è un punto di riferimento come per il Cristianesimo con il papa. La parola dell’Islam è interpretata da ciascuno in maniera diversa. L’Islam del Marocco è diverso dall’Islam dell’Afghanistan. È questa la rovina. Inoltre, l’Islam è immischiato con la politica, e questo è un altro danno grave».

D.Q. «Hai avuto la sfortuna di vivere in un Paese dell’Islam radicale. Se tu fossi nato in Marocco o in Tunisia, saresti un’altra persona, non avresti dovuto compiere questa marcia personale per uscire dalla trappola del fanatismo...»

F.B. «È questo il nostro problema. Purtroppo nel mondo arabo l’Islam è diverso anche perché il Corano è scritto in lingua araba. Un arabo colto, che ha studiato, legge il Corano e almeno per il cinquanta per cento lo capisce. Nel nostro mondo, anche il più colto non capisce nulla di cosa c’è scritto, perché è un’altra lingua, e deve affidarsi alla mediazione di un’altra persona che, se è come i nostri mullah, lo trasforma in un fondamentalista.

Avremo un Afghanistan migliore quando la religione sarà separata dalla politica. È un passo necessario. Se vai in una moschea qui in Italia, quando finisce la preghiera del venerdì si parla della vita del Profeta, di come si vive in società... Quando finisce la preghiera in Afghanistan, il mullah parla di politica: Rabbani è un infedele, uccidete quelli che dicono questo o quello... Sono discorsi politici violenti. “Il profeta Muhammad ha impugnato la spada e ha tagliato le teste. Fatelo anche voi, imitatelo”. Se un giorno ti traducessi la predica di un mullah resteresti inorridito».

D.Q. «La moschea è il luogo della vera propaganda politica. Mentre gli americani sprecavano soldi nei loro mezzucci modernisti, i mullah con i loro discorsi tenevano ben strette le anime degli afghani...»

F.B. «Le tenevano incatenate. Per esempio c’è un mullah importantissimo – i talebani lo avrebbero nominato subito ministro – che al tempo del governo predicava: “Qualsiasi persona voi uccidiate, per esempio un soldato afghano, andrete in paradiso”. Nessun governo ha mai avuto il potere di metterlo a tacere, perché aveva molti sostenitori. E lui dopo ogni preghiera riprendeva la sua forsennata propaganda politica. È un altro pezzo della distruzione del nostro Paese, perché la politica è mescolata con la religione. In tutte le moschee. Mai in una moschea ho sentito parlare d’amore. Adesso penso che amore sia una bellissima parola. Ma, allora, per me era una parola vergognosa».

D.Q. «Che invece è il concetto chiave del cristianesimo: l’amore per il prossimo, la religione del rispetto dell’altro, non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te... Questo è il messaggio e questa dovrebbe essere la pratica cristiana, ma nell’Islam addirittura è un concetto che non esiste».

F.B. «Non esiste. Tra i fratelli musulmani, un religioso, un fondamentalista praticante, un estremista decidono per conto di Dio. Se ti uccido, il lavoro che doveva fare Dio lo porto a termine io».

D.Q. «È ciò che ho capito dei jihadisti, gente che ritiene di aiutare Dio a rendere il mondo migliore, secondo cui qualsiasi cosa faccia è garantita da Dio. Sono convinti che Dio approvi, perché hanno lavorato per lui, quindi non si tratta di delitti, né di peccati, niente del genere. Questa è la vera deformazione spirituale talebana, ma è anche la deformazione dei jihadisti».

F.B. «Sì, e anche della maggior parte dei musulmani. Lo vediamo anche nelle famiglie di musulmani che non sono definibili come fondamentalisti, per esempio nel caso in cui un fratello decide che la sorella non deve uscire. Sostengono che è un’eredità culturale, ma è anche un’eredità religiosa, perché è l’interpretazione estremista e personale della religione che ti dice che non devi fare uscire di casa tua sorella. Tu prendi la decisione contingente e concreta».

D.Q. «Perché sei investito di un potere che Dio ti ha dato. Dopo il tuo racconto sono molto pessimista sul futuro dell’Afghanistan, perché credo che in fondo i talebani si siano semplicemente ripresi, con vent’anni di ritardo, ciò che era già loro, che è sempre stato loro. Hanno dovuto solo essere pazienti».

F.B. «Non è possibile che in venticinque giorni si conquisti un territorio così grande. Se la gente non ti accetta, non ci riuscirai mai.

Si parla molto dei diritti delle donne afghane e tanti si chiedono perché in questi vent’anni non sia cambiato niente. Anche di questo sono stato testimone: quando l’America e la Nato hanno preso il controllo dell’Afghanistan, hanno messo in piedi un programma per portare degli studenti afghani in Europa, e lo sai quante erano le donne fra quelli che hanno fatto richiesta? Solo due ragazze sono arrivate in Italia, a Perugia, solo due. In America tutti uomini. Percentuali: due percento donne, novantotto percento uomini. Sono dati che bisognerebbe conoscere prima di dare giudizi. Come Salvini l’altro giorno, che ha detto che il presidente Ghani è scappato con i soldi».

D.Q. «Salvini aveva appena fatto visita all’ambasciata afghana».

F.B. «Quella del vecchio governo, da dove l’ambasciatore non vuole uscire. L’ambasciatore e l’addetto militare hanno cacciato il console, il quale ha aderito ai talebani e vuole essere lui il nuovo ambasciatore. C’è una lotta interna fra pashtun e tagiki. Salvini è stato ricevuto, ha incontrato l’ambasciatore e il colonnello Nurestani, vice addetto militare, e gli hanno raccontato la loro versione dei fatti da tagiki, cioè che i pashtun sono tutti talebani, che Ghani è un traditore, che ha venduto l’Afghanistan, che se n’è andato con quarantasei milioni. E Salvini, appena uscito, ha ripetuto: Ghani ha tradito l’Occidente, è scappato con quarantasei milioni, Hakmet Massoud è un grande guerriero (e forse nemmeno sapeva chi fosse). Questa è la conoscenza di ciò che accade laggiù. Ma milioni di persone lo ascoltano e pensano che la situazione politica dell’Afghanistan sia questa. Ghani, poveraccio, è fuggito senza nemmeno l’agenda e il portafoglio con le foto della moglie e dei figli... Come si può credere che in un elicottero siano stati caricati quarantasei milioni di dollari? E dove li hanno portati in un’ora? Ghani è stato forse un pessimo presidente, ma è un professore, uno che ha studiato, lavorava con la Banca mondiale, ha una famiglia molto nota, suo figlio e sua figlia non si sono mai occupati di politica afghana. Sua figlia fa la regista e suo figlio è un ingegnere che lavora in una grande azienda. È tutta propaganda. La Boldrini, ex presidente della Camera, ha detto che l’Italia deve aiutare gli afghani, ma parlava degli hazara, a suo dire le vittime maggiori dell’avvento dei talebani. A tutt’oggi, da quando i talebani sono entrati a Kabul, non è morto un solo hazara. Sono morti più di cinquecento pashtun, più di trecento tagiki, uzbeki, ma nessun hazara. Così si manipola la realtà afghana».

D.Q. «Dietro i nomi dei personaggi che citiamo sui giornali, il mullah Baradar, il ministro degli Interni Haqqani... chi c’è? Tribù, gruppi armati, gruppi politici, falchi, colombe...? Cosa rappresentano nel movimento talebano? Qual è la struttura interna? Per esempio nei partiti occidentali ci sono le correnti, le lobby. Quello dei talebani è un movimento anche militare, quindi dispone anche dei kalashnikov: ognuno conta in quanto controlla un certo numero di uomini armati oppure perché ha un carisma nel movimento politico...»

F.B. «Ci sono personaggi, come ad esempio il mullah Baradar, più liberali, più aperti. Il cognome Baradar non è il suo vero cognome, gli è stato dato dal mullah Omar quando era una delle figure più vicine a lui, Baradar vuol dire “fratello” in persiano. La differenza fra lui e il resto dei talebani è che gli altri sono interamente comandati dal Pakistan. Il primo fra i “pakistani” è Haqqani, il cui gruppo, quando era comandato da suo padre, ha tenuto prigioniero per un anno mio padre. Haqqani è molto legato ad Al Qaeda, è il primo a diffondere il fondamentalismo nel mondo. I kamikaze, sia talebani che di Al Qaeda, arrivano dal gruppo di Haqqani, molto estremista. I servizi segreti del Pakistan hanno il controllo totale di questo gruppo. A suo tempo il padre, il grande Haqqani, e ora anche il figlio Sirajuddin sono infiltrati del Pakistan e prendono tutti gli ordini dai servizi di sicurezza.

Invece il mullah Baradar, quando era il braccio destro del mullah Omar, non aveva un buon rapporto con il Pakistan, e questo gli è costato otto anni di carcere in quel Paese, da dove non è uscito perché il Pakistan lo ha liberato volontariamente, bensì perché c’è stato un accordo fra talebani e americani in Qatar. All’epoca fu Zalmay Khalilzad, il negoziatore degli americani per l’Afghanistan, a farlo liberare. Il mullah Baradar non ha legami stretti con il Pakistan, lo possiamo definire il “democratico” dei talebani, e questo al Pakistan non piace. Quando nell’agosto di quest’anno i talebani hanno preso il potere, loro, i moderati, volevano che dopo una settimana si nominasse il governo, ma non gli hanno obbedito, hanno aspettato una settimana perché arrivasse in visita il capo dei servizi segreti pakistani. Solo dopo hanno nominato il governo. A seguito dell’annuncio il mullah Baradar non si è più presentato in pubblico. In precedenza, per qualsiasi evento era in prima fila: vertice con Karzai, rapporto da Abdullah; dopo non più. È sparito, è andato a Kandahar, e la prima delegazione arrivata a Kabul, il ministro degli Esteri e il vicepresidente del Qatar, ha incontrato Abdullah e il mullah Hassan, il nuovo leader.

Perché i talebani hanno deciso per il mullah Hassan? Perché è un personaggio chiave per il Pakistan. Perché è un leader talebano che non ha un’esperienza di guerra. Non è un guerriero, è un politico. E al Pakistan serve un politico, che deve fungere da presenza simbolica, come il mullah Omar. Il Pakistan ha già il controllo del governo, che durerà fino a quando Haqqani e il figlio del mullah Omar, mullah Yaqoob – che governano per conto del Pakistan – saranno ministro dell’Interno e ministro della Difesa. E il danno che ne seguirà si vedrà solo in futuro. In questo momento i talebani sono divisi in tre gruppi: il gruppo del mullah Baradar, cioè quelli che puntano alla moderazione e al dialogo, il gruppo di Haqqani e quello del mullah Yaqoob che lavorano insieme. Adesso dicono che il mullah Baradar è arrabbiato perché lui ha negoziato e firmato l’accordo con l’America. Gli americani hanno fatto tutto ciò che hanno voluto i talebani, hanno liberato cinquemila loro miliziani, ma i talebani per il momento non hanno fatto nulla. Il mullah Baradar dice: “Io ho firmato l’accordo con gli americani, ho dato loro la mano, sento di aver impegnato il mio onore; se voi seguite una linea dura avremo sanzioni economiche, e nessun Paese ci riconoscerà. Cosa rischiamo?”

Anche uno degli uomini più colti dei talebani, Zabiullah Mujahid, che ho sentito a una tv regionale, ripeteva: “Cosa rischiamo? Nessun Paese ci aiuterà quando l’America stabilirà le sanzioni. Non rischiamo che qualcuno si impadronisca del Paese con le armi, è impossibile, ma rischiamo che la nostra gente non abbia più da mangiare e si rivolti contro di noi”.

Invece il gruppo di Haqqani e del mullah Yaqoob non vuole compromessi con l’Occidente. Sono certi di non averne bisogno. Soprattutto, al contrario del mullah Baradar, non vogliono nessuna misura di liberalizzazione, come le scuole per le donne, né rapporti con l’Occidente. E se non si mettono d’accordo tra poco assisteremo a una guerra interna tra i talebani».

D.Q. «Queste sono le faglie nella linea politica da seguire. Ma la base del potere di ognuno di questi tre gruppi qual è? È costituita dal fatto che controllano una parte di combattenti?»

F.B. «Il mullah Baradar è molto amato dai talebani che sono rimasti sempre in Afghanistan, che nel 2001 non sono fuggiti in Pakistan, i talebani che sono rimasti fedeli al mullah Borjan, il primo a essere ucciso in guerra, uno dei capi del primo governo talebano, amico fraterno del mullah Omar».

D.Q. «Il vecchio gruppo di potere dei talebani del 1996...»

F.B. «Gli altri, quelli che si sono riorganizzati nelle zone tribali di confine, a Tora Bora, gli sono ostili perché sono molto legati al Pakistan. Ma il mullah Baradar non può dimenticare di aver passato otto anni in carcere e, anche se non lo dichiara apertamente, sa che il controllo sui talebani è nelle mani del Pakistan».

D.Q. «Per far carriera nei talebani che cosa conta? Le conoscenze teologiche, essere un combattente famoso, o avere dietro di sé un clan o un gruppo d’appoggio?»

F.B. «Il mullah Baradar è sicuramente un importante esponente religioso, i talebani lo seguono perché ha una profonda preparazione teologica».

D.Q. «È anche un’autorità morale».

F.B. «Il mullah Baradar è molto amato perché in otto anni di carcere non ha mai chiesto di essere scambiato per tornare libero, non ha chiesto aiuto a nessuno».

D.Q. «Ha vissuto la prigionia con dignità».

F.B. «Sì, è stato fedele ai talebani, poteva ottenere favori dagli americani e, quando era in carcere, i pakistani gli hanno chiesto di collaborare in cambio della libertà, ma lui non ha mai accettato. E questo ha fatto crescere la sua fama fra i talebani».

D.Q. «Come mai è stato prigioniero in Pakistan e non lo hanno trasferito negli Stati Uniti...»

F.B. «Perché era un leader religioso molto conosciuto e gli americani o il Pakistan avrebbero rischiato una rivolta. In Pakistan ci sono tantissimi gruppi religiosi che l’avrebbero considerata un’offesa. A quel tempo il capo dei talebani era Akhtar Mansour, che viveva in Pakistan prima di essere assassinato da una delle sue guardie; e nessuno poteva toccare il mullah Baradar, perché Mansour aveva molto rispetto per lui, lo teneva in alta considerazione. È per questo che il governo del Pakistan non ha avuto il coraggio di consegnarlo agli americani, come faceva con i semplici miliziani.

Invece il gruppo di Haqqani è una banca di fondamentalisti per il Pakistan. Quando al Pakistan servono dieci kamikaze, sono lì già pronti. Quando al Pakistan serve che in una strada di Kabul due kamikaze si facciano saltare in aria, il gruppo di Haqqani esegue».

D.Q. «Chiariamo: è un clan familiare legato a una certa regione? Per alcuni in realtà non sono veri talebani, semplicemente hanno fatto alleanza con loro per ragioni militari e di potere».

F.B. «Gli Haqqani non erano talebani. Quando è stato incarcerato da Haqqani padre, mio padre era un generale del presidente Najib. Alla presa del potere da parte dei mujaheddin, con loro c’erano anche uomini del gruppo di Haqqani, così come poi con il mullah Omar, e poi con Al Qaeda. Quello di Haqqani era un gruppo fortissimo, anche militarmente, molto ben addestrato. Tutto il loro addestramento è curato dai militari pakistani, e il Pakistan è anche il loro finanziatore. Mio padre diceva che gli Haqqani non fanno nessuna operazione senza il permesso del Pakistan.

Ma come è successo che il gruppo di Haqqani si è alleato con i talebani? Per volere del Pakistan che, per contrastare l’alleanza guidata da Massoud, ha creato l’alleanza talebani-Haqqani. Questo risale al 1998. Perché mi ricordo bene questa data? Perché un giorno, mentre mio padre era in carcere e io avevo quattordici anni, viene mio zio e annuncia a mia mamma: “Abbiamo una piccola speranza, perché Haqqani si è alleato con i talebani. Voglio andare da lui, incontrarlo. Gli dirò: tu conosci il generale Bitani che era prigioniero con te e alleato con te; i talebani l’hanno portato in un carcere a Kandahar, e visto che siete stati dalla stessa parte, puoi aiutarlo?” Haqqani è venuto a Kabul con tutti i suoi miliziani e si è alleato con il mullah Omar nel 1997, ma è sempre rimasto un gruppo esterno, come Al Qaeda. Ma anche in questo momento, le forze speciali, i combattenti migliori, il cosiddetto Badr, sono tutte armate e addestrate da Haqqani. Anche i fedayn – che significa “do la vita per te” – sono tratti dagli Haqqani».

D.Q. «Ho però l’impressione che, all’interno di questi gruppi contino molto anche i rapporti personali: le antipatie, i vecchi torti, le rivalità di carriera, e che le faide siano spesso legate a problemi di rapporti personali più che a tendenze politiche».

F.B. «In tutti i gruppi, non solo presso i talebani, anche tra i mujaheddin era così. Contano di più i rapporti personali. L’ideologia è comune, tutti combattono per Allah».

D.Q. «Lo conferma anche l’episodio che per tentare di liberare tuo padre avete dovuto rivolgervi a qualcuno che conoscevate perché facesse da mediatore. Insomma una raccomandazione...»

F.B. «È così, vale sia per i talebani sia per i mujaheddin. Per esempio Mahaqqeq era alleato con Dostum. Dostum era uzbeko, Mahaqqeq hazara, Dostum comandava dei sunniti, Mahaqqeq degli sciiti. Avrebbero dovuto essere rivali, in campi opposti, invece erano saldamente legati, avevano un rapporto non solo politico ma familiare e d’amicizia. Un altro esempio è quello di Abdul Rasul Sayyaf con Ismail Khan. Ismail Khan era di Herat, tagiko, e Sayyaf pashtun. Sayyaf wahabita e Ismail Khan hanafita. Ma erano alleati stretti. E quando Sayyaf si è presentato alle presidenziali, Ismail era candidato a diventare vicepresidente, ma poi hanno perso. In Afghanistan conta di più il concetto di amicizia, i rapporti di amicizia, che essere più o meno legati a una posizione politica o etnica».


 Libro scaricabile grazie al sito 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l.


Le donne

 

D.Q. «Facciamo chiarezza anche sulle donne. Forse in Italia si pensa più alla condizione femminile a Kabul che agli afghani in generale. Per i talebani non si può nemmeno discutere il fatto che la donna debba vestirsi in un certo modo, che non possa lavorare, non possa frequentare la scuola, mentre invece su altri aspetti sono addirittura disposti a trattare. Perché? Sembra che la sottomissione femminile sia la condizione stessa del loro potere».

F.B. «Perché in una società diversa l’importanza della donna è fondamentale. Per esempio nell’educazione, nel rapporto di una madre con un figlio. Quando la donna ha la stessa libertà di un uomo, può andare a scuola, lavorare... il rapporto educativo che ha con un figlio piccolo è diverso. Da quarant’anni, da quando ci sono i fondamentalisti, prima con i mujaheddin e poi i talebani, in Afghanistan le donne sono sottomesse, e così gli uomini possono controllare l’educazione dei figli maschi. Al tempo dei talebani vivevo solo con mia mamma e i miei fratelli più grandi. E quando i fratelli più grandi si sono dovuti nascondere, sono rimasto solo con mia madre. Lei era tutto per me, era papà, fratello, tutto.

Era stata sottomessa, non poteva uscire di casa da sola, doveva essere accompagnata da me, che ero il maschio più grande in quel momento; se ci fosse stato mio padre, l’avrebbe accompagnata lui. Non aveva frequentato la scuola. Così, se serviva qualcosa a casa, dovevo uscire io. Appena ho compiuto tredici anni, ho iniziato a lavorare. Così i fondamentalisti riescono a prendere subito il controllo sui bambini. E così a tenere in pugno la società».

D.Q. «Quindi è per consentire il solo rapporto tra padre e figli maschi che viene cancellata la mediazione femminile. Questo succedeva anche nell’antica Roma, o in Grecia: i bambini, i maschi, stavano con la madre fino a quattro, cinque anni e poi venivano affidati al precettore sotto il controllo del padre».

F.B. «Sì, e in Afghanistan quando passano sotto il controllo del padre, viene insegnato loro che il compito di sorelle e madre è cucinare, stirare e, quando vengono gli amici, farsi da parte rispettosamente».

D.Q. «C’è una trasmissione della gerarchia maschile della società di padre in figlio».

F.B. «Pensa che quando nascevano figlie femmine c’era una grande tristezza».

D.Q. «Non si faceva festa».

F.B. «No, tutt’altro. E alcuni preferivano non dirlo. Per esempio mio zio materno ha cinque figlie. Tutte le volte che ne nasceva una, era affranto, non parlava con nessuno, picchiava la moglie. Dopo cinque figlie è nato il figlio maschio. L’amore e i festeggiamenti che gli ha dedicato! Lo chiamava “il mio erede adorato”. Questa è la mentalità, non solo di mio zio, ma del novantanove percento degli afghani, dal più fondamentalista al più democratico, non solo dei mujaheddin e dei talebani. Qualcuno ha mai visto la moglie di Karzai? La moglie di Abdullah Abdullah? La moglie di Massoud? Mai. Tutti quelli che noi in Europa consideriamo eroi della lotta contro i talebani. Per esempio il figlio di Massoud, che va in giro proclamando che dobbiamo lottare per la libertà delle donne... ma dov’è sua moglie? Se si mostrasse con la moglie scoppierebbe uno scandalo, sarebbe svergognato per sempre, ma se pensasse davvero alla libertà delle donne, prenderebbe la moglie e la presenterebbe in pubblico...»

D.Q. «Ci vorrebbe qualche politico che avesse il coraggio di un gesto rivoluzionario: presentarsi con la moglie da pari a pari, magari in televisione o a un banchetto elettorale... Come fece Ataturk, l’unico a cui è riuscita una rivoluzione laica in un Paese musulmano».

F.B. «Mohaqqeq ha quattro mogli, Sayyaf ne ha tre... tutti sono così. Il mullah Omar aveva quattro mogli, o forse di più. La donna è uno strumento per lavare, stirare e fare figli, purché maschi».

D.Q. «Più che un dettame religioso, è dunque qualcosa che appartiene alla storia della cultura afghana».

F.B. «Sicuramente, come il burqa, che non è islamico, ma afghano. Sai quando è nato? Il burqa in Afghanistan arriva con le orde di Timur, il famoso conquistatore. Costui aveva tante amanti, un harem con centocinquanta, duecento amanti, ma il suo consigliere lo avvertì: “Guarda che le tue donne quando escono vedono altri uomini”».

D.Q. «Divenne geloso...»

F.B. «Allora ordinò che le donne indossassero questo capo di abbigliamento perché non fossero riconosciute dai loro amanti quando uscivano per strada. Il burqa nasce da lì, ed è diventato una faccenda culturale, non religiosa. Il precetto religioso impone di non mostrare i capelli, e basta. Purtroppo questo obbligo culturale è diventato una prescrizione religiosa nel nostro Paese, ma la religione non ne è l’origine».

D.Q. «Questa società profondamente maschile, che prevede solo la trasmissione al figlio maschio, può spiegare molte vicende afghane. È un elemento che l’Occidente ha pensato di poter spazzare via con le sue novità moderne».

F.B. «Anche per quanto riguarda le eredità. Alla figlia toccherebbe il dieci percento, al figlio maschio il novanta. In Afghanistan alla figlia in realtà non va nulla, va tutto ai maschi. Perché se la femmina osa chiedere il suo dieci percento è una vergogna. Per esempio le mie sorelle non hanno preso un centesimo da mio padre, nonostante siamo una famiglia di cultura, perché il marito di mia sorella ha detto no, è una vergogna».

D.Q. «A lei provvedo io! Quindi c’è un passaggio economico dal padre al marito, e il marito ne è proprietario totale perché la moglie non porta nulla in dote...»

F.B. «Sì, la donna non eredita niente, tutto va al maschio. Le donne non hanno niente».

D.Q. «Quindi sono schiave perché non hanno nulla...»

F.B. «Poi ci sono aspetti che nel mondo non sono conosciuti, come per esempio la pratica di vendere la figlia. Il matrimonio è costoso. Io frequento casa, mi piace una ragazza, mi metto d’accordo col padre, che acconsente: ti do mia figlia per un milione di dollari. Tu paghi un milione di dollari al padre perché la figlia diventi tua moglie».

D.Q. «E questo è molto diffuso?»

F.B. «Molto».

D.Q. «In tutte le categorie sociali...»

F.B. «In tutte le categorie sociali, si pagano cinquantamila dollari, centomila dollari... In Afghanistan il cinquanta o sessanta percento degli uomini non è sposato perché non riesce a pagarsi una moglie. Sono benestanti, ma non abbastanza per comprarsi una donna. Questa è una pratica sociale molto forte del nostro Paese».

D.Q. «Ed è fondamentale, perché la società si costruisce attorno a queste pratiche...»

F.B. «Per esempio mia sorella minore si è sposata con un ragazzo di una famiglia molto ricca. Mi ricordo bene che a quel tempo versarono a mio padre ventimila dollari, che corrisponde a un milione di oggi».

D.Q. «E poi tutti i maschi della famiglia usano i soldi ottenuti in cambio della sorella...»

F.B. «Certo, la cifra diventa patrimonio familiare. È terribile».

D.Q. «Ma ci sono state, magari negli anni in cui i talebani non erano più al potere, donne che si sono ribellate a queste pratiche? Perché noi leggiamo interviste a delle femministe afghane, ma non è mai chiaro quale sia il loro peso reale nella società, quante siano ad avere questo coraggio. C’è qualcuna che si è rifiutata di sottostare e l’ha spuntata? O magari che per intelligenza o per capacità è diventata così autorevole all’interno della famiglia da essere lei a imporsi? Oppure è impossibile?»

F.B. «Impossibile. L’avrebbero frustata, ammazzata. Io mi ricordo che, quand’ero ragazzino, tutti i giorni nelle strade vedevo delle donne frustate davanti ai loro mariti. Una moglie veniva frustata davanti al marito perché il burqa non la copriva completamente. Questo nel 1996, in epoca talebana. Adesso i talebani non usano la violenza, vedono che tutti i media del mondo sono fissi su di loro. Nel 1996 non c’erano i media, non c’era niente. Ma tu pensi che la mentalità sia cambiata? No.

A volte venivo a sapere che in altre famiglie qualche ragazza si era ribellata: “Non voglio più mettere il burqa, indosso solo il chador”, e subito il papà e i fratelli la schiaffeggiavano: “Sei diventata una donnaccia, vergognati, sicuramente ti sei messa a frequentare delle svergognate”. Subito l’accusavano. Quelli della sua famiglia».

D.Q. «Perché si deve confermare questo modello della subordinazione della donna... Forse per te è stato diverso, per le disavventure della tua vita, tuo padre in prigione e tu che vivevi con tua madre, forse per te questo legame educativo solo maschile non c’è stato o si è interrotto...»

F.B. «Io non ho visto molto mio padre, il suo ruolo era svolto da mia madre».

D.Q. «Ma questo è dovuto a ciò che è successo, la guerra, la prigionia, perché altrimenti avresti seguito tuo padre».

F.B. «Sì, avrei seguito mio padre. Ho confessato tante volte che sono diventato un’altra persona grazie all’aver avuto un rapporto stretto con mia madre».

D.Q. «È importante, sei vissuto in una famiglia anomala».

F.B. «Il rapporto con mia madre è stato essenziale, la mia vita dimostra l’importanza della donna nella società. Non solo nella mia vita. Sto cercando di ricostruire il percorso delle persone come me, cerco di rendermi conto, voglio analizzare cosa ci ha cambiati, come siamo riusciti a sfuggire alla trappola del fondamentalismo; e tutte queste persone hanno avuto un rapporto più stretto con la madre. Io ho un amico in Germania, suo padre era un comandante ucciso in guerra. Lui è cresciuto con sua madre e mi assomiglia».

D.Q. «E questa necessità che il maschio segua l’esempio del padre determina anche la regola per cui le vedove devono subito risposarsi?»

F.B. «Sì, se un fratello muore, la moglie sposa il fratello del marito».

D.Q. «Perché il rapporto diretto con i figli maschi non deve esistere, deve esserci sempre una figura maschile di riferimento».

F.B. «Una vedova, se non ha un figlio grande, di almeno quindici anni, deve essere per forza sposata. Una vedova giovane a casa del padre è una vergogna per tutta la famiglia».

D.Q. «Quindi bisogna trovarle un marito subito».

F.B. «Adj Kadir, papà di Adj Zahir, aveva tre mogli. Il figlio era sposato quando il papà si innamora di una ragazza giovane. Erano due sorelle, una la sposa il padre, una il figlio. Questa è una dimostrazione del maschilismo, del potere del maschio nel nostro Paese, che è il vero talebanismo. Anche le cinquemila persone che si sono rifugiate in Italia condividono questo pregiudizio. Almeno la maggior parte. E come li può gestire l’Europa?»

D.Q. «In Occidente è l’opposto, forse oggi il rapporto con la madre è più stretto che con il padre, anche per ragioni di lavoro. Il padre spesso non c’è».

F.B. «C’è un altro pregiudizio che pesa: l’ossessione della verginità della donna. Da noi è più importante della religione. Se io non trovo una donna vergine, non mi sposerò mai. E se una donna non è vergine, non troverà mai marito, diventerà una reietta, cancellata dalla società, o dal padre o dal fratello per la vergogna. E questa non è mentalità solo dei talebani, ma anche di molte persone comuni».

D.Q. «Questo fa cadere una distinzione a cui siamo affezionati: quella tra i talebani, che vivono in un loro mondo fanatico e ottuso, e gli afghani che vivono in un’altra realtà. Quindi non è vero...»

F.B. «No, i talebani sono rappresentativi della società afghana...»

D.Q. «Magari ne sono l’esasperazione in alcuni aspetti».

F.B. «Bisogna guardare i video live di Kabul girati da un giornalista che tutti i giorni percorre la città, parla con la gente, con i talebani... Si scopre un’altra realtà rispetto alla narrazione di giornali e tv. I negozianti sono soddisfatti e dicono: “Finalmente sono arrivati i talebani, qua non potevamo più vivere, con questi corrotti che venivano ogni due minuti e volevano che pagassimo il pizzo per poter vendere”. Oppure ai controlli di dogana: i conducenti con le loro merci passano contenti e spiegano: “Finalmente! Perché noi al governo dovevamo pagare mille dollari, ai talebani ne paghiamo solo cento”. Sono gli afghani che hanno dato la possibilità ai talebani di prendere il potere, altrimenti non ce l’avrebbero mai fatta».





L’arte sottile della dissimulazione

 

D.Q. «Come ci si salva dai talebani, come ci si difende dal loro potere totalitario? Coloro che sono rimasti in Afghanistan e che, poveretti, devono mettere in conto almeno altri vent’anni di talebani, come sopravvivranno nella vita quotidiana...»

F.B. «Come è sopravvissuto mio fratello. Prendi un pezzo di cotone nero di dieci metri, te lo avvolgi intorno alla testa e vai alla preghiera, anche se non la sai pronunciare, l’importante è che tu finga di essere il migliore dei talebani, così sopravvivi anche cent’anni in quella società».

D.Q. «Tuo fratello ha fatto così?»

F.B. «Sì. Dentro di sé non accettava niente del loro mondo, ma quando passava in macchina ai posti di blocco tutti lo salutavano, pensavano fosse uno di loro, aveva il turbante, lo salutavano allegri: mullah, mullah... Lui che non ha mai studiato alla scuola coranica è diventato un mullah! Tutti lo riverivano: mullah Said, e lui confessava ai parenti fidati: “Ma io non so nemmeno cosa c’è scritto nel Corano...” La maggior parte degli afghani fa così, finge. Per liberarsi davvero dei talebani l’unico modo è scappare come hanno fatto quelle cinquemila persone arrivate in Italia. È l’unico modo».

D.Q. «Perché, se accetti di convivere con un regime ideologico o religioso, devi organizzare un tuo spazio di finzione in cui nessuno ti disturbi purché ti impegni a rispettare alcune regole».

F.B. «Sì, nessuno ti disturba. Nessuno ti tocca. L’importante è che tu li accetti, che accetti la società religiosa, la loro bandiera, che tu vada alla preghiera, basta. Nessuno ti disturba. Puoi sopravvivere anche cent’anni con il regime talebano».

D.Q. «Questo è accaduto sotto tutte le dittature, anche quelle europee: la maggioranza dei tedeschi e degli italiani non era fascista o nazista, i puri e i fanatici erano una chiassosa e violenta minoranza, gli altri sono sopravvissuti sotto i fascismi per vent’anni senza disturbare. L’importante è fare i propri affari, arricchirsi o semplicemente non essere disturbati. Bastava andare alle adunate, fare un po’ di scena, mandare i figli ai corsi da balilla, mettere la camicia nera. Se non eri un oppositore esplicito, per cui c’erano violenze e morte, nessuno badava a te».

F.B. «Un’altra accortezza che ti aiuta a sopravvivere è ciò di cui parlavamo prima: avere rapporti di amicizia».

D.Q. «Cioè conoscere qualcuno dei talebani che contano».

F.B. «E sei a posto».

D.Q. «La raccomandazione, come in Italia».

F.B. «Sì, se conosco persone, per esempio un membro della famiglia Haqqani, che mi ha preso in simpatia, ci siamo incontrati in Qatar, abbiamo passato serate insieme, ci siamo divertiti insieme, posso vivere duecento anni in Afghanistan».

D.Q. «Se hai qualche problema, lo chiami».

F.B. «Non solo, ma se lo incontro gli chiedo: “Mi firmi questo foglio nel caso qualcuno dei tuoi mi crei problemi?” Questo foglio è un talismano, è un nostro grande fratello. Lui mette una firma e qualsiasi persona ti fermi lo esibisci, come se gli stessi mostrando il Corano...»

D.Q. «Insomma un lasciapassare».

F.B. «I rapporti di amicizia fra i talebani sono molto molto stretti. Come ti ho raccontato, mio papà era in carcere quando mio fratello è tornato dalla Turchia. Quando è arrivato, gli hanno sequestrato il passaporto. “Così adesso in Turchia non vai più” ha detto il responsabile dei visti di ingresso a Mazar. “Cosa devi andare a fare in Turchia? Tu sei giovane, devi combattere qui, vai forse a vedere le donne in Turchia?”

Mio fratello ha negato, ma aveva dimenticato nel passaporto una piccola foto della sua fidanzata. L’hanno picchiato e rimproverato: “Invece di studiare fai porcherie impure?” E gli hanno sequestrato il passaporto. Fawad era distrutto, pensava di non poter più tornare in Turchia. Cosa poteva fare? È andato alla scuola Ataturk dove era interprete, e uno dei responsabili della scuola lo ha portato a incontrare il ministro degli Esteri talebano, perché traducesse per lui. Il ministro ha incontrato anche il mullah Omar, sempre nascosto dietro la tenda, e hanno parlato dell’Islam, dei progetti realizzati dal governo talebano. Mentre uscivano, Fawad si è rivolto al ministro: “Posso farle una richiesta?” Lui, gentile: “Prego prego, dimmi caro, tu sei un bravo ragazzo, traduci bene” e Fawad gli ha raccontato la sua disavventura e l’impossibilità di tornare per frequentare l’ultimo anno di università, con la conseguenza di gettar via tutta la fatica fatta fino a quel momento. Il ministro si è seduto, c’era un quaderno, ha strappato una pagina, ha scritto: “Io, ministro degli Esteri, mullah..., al mullah... ordino che venga restituito immediatamente il passaporto al nostro amico Fawad”. Fawad ha ringraziato, ma pensava di essere stato preso in giro: un foglio di quaderno senza intestazioni e timbri ufficiali... Che poteva fare con quel foglio? Tuttavia, l’ha conservato ed è tornato a Kabul. Mio zio gli ha suggerito di provarci! “Ma come, davanti a un foglio così quello mi spara perché penserà che lo sto prendendo in giro, un ministro può mai usare una procedura simile?”

Comunque, è entrato in ufficio, e il responsabile talebano ha gridato: “Come osi ripresentarti!” Lui ha risposto di aver portato una lettera da parte del ministro. Di colpo, l’altro si è alzato, ha preso il foglio, ha cominciato a piangere, a baciarlo. Lo ha fatto sedere, gli ha portato il tè, gli ha restituito il passaporto e si è messo a sua disposizione. Fawad ha spiegato che, grazie a quella lettera, lo stesso giorno hanno reso il passaporto a otto persone che erano state bloccate. Ecco quanto contano i rapporti personali per i talebani».

D.Q. «Questo stratagemma della finzione come modo per sopravvivere fa pensare che in fondo i talebani si accontentino di un controllo superficiale sulla popolazione e che questa abbia a disposizione una via di fuga, pur restando lì».

F.B. «Ho vissuto sotto il loro regime. Se ti comportavi secondo le loro regole potevi sopravvivere. Certo, per la sharia la lapidazione è stabilita quando una donna viene sorpresa a fare sesso con un uomo che non è suo marito. E se rubi una bici ti tagliano la mano. Ma in generale, se tu accetti il loro potere, non ti toccano. Puoi sopravvivere. È una dittatura rigida e implacabile».

D.Q. «Diciamo che offrono un contratto: tu accetti le mie regole e io non ti disturbo. Un po’ come accadeva in Unione Sovietica nel dopo Stalin. Non si richiedeva altro che di essere comunista al cento per cento. Bastava non creare problemi, lavorare, anche senza metterci troppo impegno, andare alle adunate, far finta di leggere i testi di Lenin, anche se non ricordavi nemmeno una riga. C’era un rapporto di scambio tacito: io, Stato, ti do poco e tu lavori poco. Si viveva in case in coabitazione, si veniva pagati male, controllati col passaporto interno e non era possibile espatriare, ma il regime comunista si accontentava che la popolazione facesse finta di essere comunista, bastava che non si fosse oppositori».

F.B. «Un’altra differenza distingue i talebani dai mujaheddin. Anche i mujaheddin ti proponevano questa specie di contratto, ma loro per primi non lo rispettavano. Per esempio, ordinavano di vivere in povertà, ma loro vivevano nel lusso. Ordinavano di non bere alcol, e in casa avevano un bar stracolmo. I talebani invece sono onesti. Il mullah Omar viveva in una casupola a un piano».

D.Q. «Anche il mullah Omar, ricordo, impartiva gli ordini su dei fogli di quaderno...»

F.B. «Ma lui non firmava, apponeva il dito intinto nell’inchiostro, perché era analfabeta. La differenza è che i talebani ti obbligano a vivere come loro».

D.Q. «Anche questi che hanno ripreso il potere?»

F.B. «Sì, penso anche questi. Appena sono arrivati a Kabul, hanno tolto tutti i blocchi che proteggevano le case dei potenti. A Kabul era un disastro: per esempio nella via dove viveva Dostum tutti gli accessi erano bloccati da sbarramenti anti-terrorismo. I talebani hanno tolto tutto. Il mullah Baradar avrebbe potuto stabilire la sua abitazione e il suo ufficio dove prima c’erano la casa e l’ufficio di Abdullah Abdullah, ma ha rifiutato ed è rimasto a vivere in una casa povera. È questa la pratica dei talebani. Sai che combattono per una causa sbagliata, ma per loro è una causa giusta e si battono fino in fondo, non per interesse personale o di guadagno. Questa è la loro vittoria, anche quando non avevano armi sofisticate e pochi mezzi».

D.Q. «La corruzione per loro è veramente un peccato mortale? O è solo retorica, propaganda?»

F.B. «Per loro la corruzione è una vergogna e se sei corrotto non puoi definirti talebano. Io non ho mai sentito di un capo talebano indagato per corruzione».

D.Q. «Pensi che questo continuerà anche adesso che hanno il controllo totale dell’Afghanistan oppure a tuo parere l’esercizio del potere li corromperà? In fondo è in questa trasformazione che spera l’Occidente...»

F.B. «Quando andavo alla scuola coranica ci dicevano: Dio ci ha fatto nascere nel mondo della prova, noi siamo nella prova, siamo nati in questo mondo senza vestiti, il pudore e la dignità ci hanno coperti con i vestiti. Coperti da un lenzuolo moriremo. Tutto ciò che tu guadagni attraverso la corruzione e rubando all’altro sparirà quando morirai, la sabbia non ti accetta».

D.Q. «È un concetto severo...»

F.B. «E su questo sono intransigenti, i talebani sono molto severi. Il cognato di mia sorella appartiene a una famiglia ricca, una tribù afghana che controlla il commercio di tè. Sono ricchi, possiedono ville, e lui avrebbe potuto arredare la sua stanza con mobili sontuosi. Invece si sedeva per terra e aveva solo libri religiosi. Studiava e non si occupava di altro. Avevano due auto ma lui non le usava, aspettava l’autobus, andava a Peshawar con l’autobus e, quando tornava, suo fratello lo rimproverava. Ma lui replicava: “Perché spendere soldi per questo invece che aiutare i miei fratelli che nelle montagne stanno combattendo il jihad?”».

D.Q. «Questa forse è una delle ragioni del loro successo. In fondo hanno vinto due guerre combattendo i corrotti».

F.B. «Hanno intervistato dei talebani che facevano rastrellamenti nel Panshir, alla ricerca degli ultimi focolai di resistenza dei tagiki. Il giornalista ha chiesto: “Come state?” e quelli hanno risposto: “Stiamo bene, solo abbiamo un po’ fame, non mangiamo da due giorni...” E ridevano, e uno di loro aveva del pane secco in mano e lo mangiava dicendo: “Guarda che pasto! Ma anche se non mangiamo per dieci giorni, combattiamo, e Dio ci salverà”. Giovani, ragazzi di diciotto, diciannove anni a cui hanno fatto il lavaggio del cervello. È per questo che dicono che i combattenti talebani sono i più forti nel mondo, perché li fanno crescere con questa ideologia».

D.Q. «Per gli altri, gli afghani senza aggettivi, moderni o fanatici, la gente comune, i sopravvissuti, la lontananza è diventata la condizione umana. Per quelli che sono partiti l’Afghanistan ormai lontanissimo e irraggiungibile seguiterà a esistere, chiederà di essere continuamente resuscitato nella memoria, li tormenterà, dividerà la loro vita in un prima e in un dopo. Li assalirà come un esigente fantasma. Ma anche per quelli che non sono stati salvati, anche se non hanno vissuto lo sbarco in qualche terra straniera che dà loro fragile asilo, c’è stato il salto nel vuoto, l’affrontare l’ignoto. Sono rimasti nel loro Paese ma un Paese che non riconoscono più perché ne avevano scelto, illudendosi per vent’anni, un altro in cui i talebani, la sharia, la virtù obbligatoria non esistevano se non come minaccia. Fuggiaschi ancor più crudelmente quotidiani soffriranno da soli. Senza testimoni. Per rammentare l’altro Afghanistan, come quelli fuggiti, dovranno chiedere l’aiuto della memoria, e viverne una estraneità piena di stupori, una lontananza religiosa. Gli uni e gli altri si raccoglieranno la sera per parlare del passato come fanno i vecchi. I liberi ad alta voce, gli altri sussurrando».
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