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     I bambini di Lingfield


    DA TEREZÍN: I BAMBINI DEL CUCCHIAIO


    Judith Cohen: Circa 4 anni, austriaca. La bambina dai passi ciechi.


    Jack Spiegel: Tra i 3 e i 4 anni, austriaco. Il bimbo che ha paura del bus.


    Leah Rovelski: 4 anni, berlinese. La bambina dagli occhi strabici.


    Berl Baruch: Tra i 4 e i 5 anni, berlinese. Il piccolo che tortura gli animali.


    Bella Rosenthal: Tra i 4 e i 5 anni, berlinese. La leader prepotente.


    Gadi Jacobsen: Tra i 4 e i 5 anni, berlinese. Il bambino dell’insonnia al contrario.


    ANCORA DA TEREZÍN


    Denny Muench: 5 anni, tedesco. Il bambino con il diavolo sotto il letto.


    Samuel Schwartz: 5 anni, berlinese. Il bambino con il taccuino.


    Zdenka Husserl: 5 anni, cecoslovacca. La bambina che parla con la spilla.


    Martha Vindfogel: 11 anni, tedesca. La diffidente che vede il mondo come inganno.


    Sylvia Gruener: 5 anni, austriaca. La danzatrice affamata.


    Tania Muench: 6 anni, tedesca. La bambina che mangia i fiori.


    DA AUSCHWITZ


    Julius Hamburger: 10 anni, cecoslovacco di Bratislava. Il ragazzino sull’albero.


    Tatiana Bucci: 8 anni, italiana di Fiume, sorella maggiore di Andra, cugina di Sergio. La sorella protettiva.


    Andra Bucci: 6 anni, italiana di Fiume, sorella minore di Tatiana, cugina di Sergio. La bambina che disegna i sogni.


    Shana Traub: 6 anni, polacca, sorella maggiore di Esther. La bambina che vuole cancellare i numeri.


    Esther Traub: 5 anni, polacca, sorella minore di Shana. La bambina delle adozioni fallite.


    DAI NASCONDIGLI


    Mirjam Stern: 8 anni, cecoslovacca di Kurima, sorella minore di Judith. La bambina dei bisbigli.


    Judith Stern: 15 anni, cecoslovacca di Kurima, sorella maggiore di Mirjam. La fuggitiva.


    Ervin Bogner: 9 anni, cecoslovacco di Lepta Svat Nicolas. Il bambino degli scherzi crudeli.


    Charles Kessler: 9 anni, austriaco, figlio di un famoso calciatore. Il bambino che parla con le galline.


    DALL’ORFANOTROFIO, DAL CONVENTO


    Magda Liberman: 12 anni, ungherese di Pleshovitz, zia di Hedi e Fritz. La ragazzina dei tre giuramenti.


    Hedi Friedman: 8 anni, ungherese di Pleshovitz, sorella di Fritz e nipote di Magda. La bambina con il fratello sulle spalle.


    Fritz Friedman: 6 anni, ungherese di Pleshovitz, fratello di Hedi e nipote di Magda. Il bambino che batte a tennis la poliomielite.


    Eva Folkman: 8 anni, cecoslovacca. La bambina dei peccati inventati.
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 Il bambino che non arrivò


    C’era l’eco di una voce a danzare nella mente di Alice, a guidare i suoi gesti. Lei la seguiva come una musica o la scia di un sogno mentre faceva i preparativi per i bambini attesi quella sera. Si muoveva come in trance, e per prima cosa le venne da mettere sull’uscio della grande casa di Lingfield una coppa d’argento appartenuta a suo fratello. La riempì di latte.


    “Perché metti qui questo calice, vuoi farci inciampare tutti?” le chiese ridendo Manna, la sua assistente più fidata.


    “Spostala sul davanzale della finestra,” rispose Alice, “e lasciala lì. Voglio che stasera ci sia questo segno di accoglienza della Pasqua ebraica, anche se è dicembre e siamo vicini alla festa di Hannukkah.”


    “E perché ci hai messo il latte? Se è un simbolo di benvenuto per il profeta Elia e per i viandanti senza nome, deve essere una coppa di vino,” la incalzò Manna.


    “Perché questa volta l’ospite inatteso lo immagino bambino,” rispose Alice d’un fiato, fissando lo sguardo sulla fitta nebbia mista alla pioggia del tardo autunno inglese. Ma non disse a Manna che la notte precedente aveva avuto la sensazione di una presenza. Un’ombra dai contorni impercettibili, come un bambino fatato che reclamava attenzione, e le aveva ispirato quell’atto di ospitalità riservato al visitatore errante. Il sogno delicatamente sfumava, e per quanto si sforzasse Alice non riusciva a vederlo in viso, poteva solo sentirne la voce. Il calice con il latte era per lui, anche se la voce le aveva detto che non sarebbe mai stato tra gli altri bambini che Alice stava aspettando.


    Io non verrò mai da te.


    La voce del bambino aveva poi evocato una notte gelata. La notte in cui lo avevano strappato al sonno, fatto uscire di casa della nonna con tutta la famiglia, la mamma, i nonni, gli zii, le cuginette. La più piccola aveva la varicella, ma gli uomini arrivati a prenderli con i fucili puntati non si erano curati né della sua febbre né del fatto che loro tre fossero bambini. Li avevano costretti a salire su un camion, messi in una prigione, poi su un treno puzzolente dove erano rimasti chiusi per quattro giorni. Sembrava non doversi fermare mai. Poi era arrivato l’ordine di scendere che tutta la famiglia aveva aspettato con tanta ansia. Dopo avrebbero maledetto il momento in cui lo avevano fatto.


    Nel sogno, la voce del bambino aveva scandito quel nome.


    Auschwitz. Dove siamo stati portati.


    E subito il nome di un altro luogo:


    Windermere. Il posto dove non sono mai arrivato.


    Lei conosceva bene quella località della regione inglese dei Laghi. Era a quattrocento chilometri da Londra, ospitava il centro di primo ricovero riservato ai piccoli ebrei reduci dai campi di sterminio rimasti senza genitori.


    Alice stessa, con un gruppo di altri psicoterapeuti, educatori e assistenti sociali, era lì quattro mesi prima ad accogliere i primissimi bambini provenienti dai lager. E nel sogno la voce del bambino aveva richiamato alla memoria il giorno in cui i piccoli erano scesi dal pesante Stirling Bomber della Raf, arrivato da Praga all’aeroporto di Carlisle. Rivedeva tutto, ma questa volta attraverso lo sguardo di quel bambino assente.


    Erano stati ore e ore stretti uno all’altro in quell’aereo dalle panche di legno fredde e dure. Quasi quindici ore compressi come i piselli nel baccello, poi l’ordine di scendere tutti, mentre nessuno avrebbe voluto staccarsi dal guscio dell’aereo. Io non c’ero più, ma potevo sentire che avevano paura. L’uomo che li aveva accompagnati disse loro di scendere, ma quelli non si mossero. Non si fidavano. Avevano in mente altri trasporti, altri arrivi. Nessuno poteva dimenticare il suo.


    Mentre guardava la pioggia aleggiare sottile sul giardino, Alice ricordava che, per sbloccare la situazione, era salito sull’aereo Oscar Friedmann, psicoterapeuta come lei e responsabile del centro di Windermere. Aveva visto una bambina un po’ più grande rannicchiata contro il finestrino, le si era avvicinato, le aveva passato un braccio intorno alle spalle e le aveva detto: “Vuoi venire giù con gli altri? Andiamo in una casa al caldo, a mangiare una buona zuppa. Io mi chiamo Oscar, e tu?”.


    Allora la bambina, invece di rispondere con le parole, si era scoperta il braccio e senza dir niente gli aveva mostrato il numero inciso sulla pelle, poi si era tirata su dalla panca e lentamente era uscita dall’aereo con gli altri. Nel sogno, rivedeva i bambini salire sul camion della Croce Rossa che li aveva portati a Windermere, poi venirne giù e disporsi in una fila disciplinata, camminando nella fanghiglia. Poi la voce aveva proseguito.


    Si mettevano in fila anche se non c’era nessuno a pretenderlo e obbedivano agli ordini dei grandi perché erano abituati così. Ma la loro paura stava crescendo, quasi si arrampicasse sulle loro gambe, ci si attorcigliasse come l’edera, salendo da quella terra molle di fango impastato a erba. Fuori pioveva un’acqua oleosa e sporca di metà estate, e all’inizio la vista dei bambini non ce la faceva a bucare il buio. Erano molti quelli che non riuscivano a vedere bene nemmeno alla luce e incespicavano a ogni passo. Judith per esempio. Aveva le palpebre semichiuse, come dei fili di ragnatele a coprirle gli occhi. Era colpa della brodaglia sporca che al campo ci versavano una volta al giorno nella ciotola di latta, secondo il dottore che l’aveva visitata a Praga: infezione suppurativa della cornea, questa bambina rischia di perdere la vista, aveva detto il medico. 


    Il racconto continuava, diventava concitato, seguiva le orme dei bambini, ne ripercorreva i passi. Evocava in Alice la sagoma di Judith intenta ad avanzare a scatti, inciampando nella sua camminata cieca. Se ne stava abbarbicata a Leah, che non ci vedeva molto meglio di lei perché aveva gli occhi storti. E forse sarebbe stato meglio se nessuno di loro si fosse accorto di quello che gli si presentava davanti. Perché lungo il viale fiancheggiato dagli scheletri di alberi spogli, in mezzo a una coperta di nebbia spessa, all’improvviso lampeggiarono strisce di luce inquietanti. Erano torce brandite da alcune figure in chiaroscuro, bruciavano alte contro l’orizzonte, si agitavano come rami mossi dal vento, o braccia arroventate di mostri. Ci fu un chiasso di voci sovrapposte. 


    Non era possibile capire che cosa dicevano, ma i bambini pensarono che non doveva essere niente di buono: ognuno di quelli della fila lo aveva imparato, dai grandi è meglio tenersi lontani.


    Jack aveva preso a zoppicare più del solito. Improvvisamente ebbe uno scarto di lato. Cercò di sottrarsi al flusso che lo sospingeva verso le torce accese. Gli altri condivisero il suo terrore, fu come se ne sentissero l’odore fortissimo quasi come lo avrebbe sentito uno di quei cani che venivano lanciati contro le persone nei campi.


    Poi quelle ombre tesero le braccia, si allungarono verso i bambini in un modo che sembrò loro minaccioso. Una donna massiccia si sporse verso Leah: aveva qualcosa nella mano, la avvicinò al viso della bambina. Lei distolse lo sguardo strabico, si voltò, cercò di fuggire, cadde a terra nella fanghiglia. Qualcuno si staccò dalla folla, si chinò su di lei, allungò le braccia, fece il gesto di prenderla. I piccoli cominciarono a urlare con tutto il fiato che avevano in gola. 


    La voce del bambino inatteso piano piano si attenuò fino a spegnersi. Alice aveva rivissuto la sera dell’arrivo a Windermere, la gran confusione con la fila che si era scomposta, con i piccoli a correre in ogni direzione. Gli adulti, che avevano portato delle fiaccole per illuminare la strada e fare festa, erano restati a guardarsi disorientati. La donna che si sporgeva verso Leah aveva lasciato cadere quello che aveva in mano: erano mele, voleva solo offrirgliele. Tutto era andato male. Il benvenuto a Windermere di quattro mesi prima, nel primo centro ebraico inglese di accoglienza per piccoli sopravvissuti, si era risolto in un disastro.


    Alice interpretò quella voce venutale in sogno come un provvidenziale avvertimento per non ripetere lo stesso errore, nel centro di accoglienza di Lingfield che lei avrebbe diretto, e dove stavano per arrivare altri bambini. Le suggeriva di vedere ogni cosa attraverso il loro sguardo. Perché lei non poteva nemmeno immaginare quello che avevano visto i loro occhi.
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 Alice


    Il giorno dell’arrivo dei primi bambini era dicembre e a Lingfield faceva freddo, ma Alice Goldberger non lo avvertiva. Era andata avanti e indietro per ore a riordinare, sistemare, organizzare. A Sophie Husher, l’educatrice che faceva da cuoca, aveva chiesto di cucinare i biscotti allo zenzero, e quel profumo intenso era salito per le scale insinuandosi in ogni stanza. Con l’aiuto della sua assistente Manna Weindling e dell’infermiera Lydia Goldman aveva preparato i letti, ognuno con un pupazzo di pezza appoggiato sul cuscino. Non era ancora la ricorrenza di Hannukkah, che gli ebrei chiamano “la festa delle luci”, ma Alice aveva sistemato lo stesso candele dappertutto, pronta ad accenderle all’arrivo degli ospiti. E ancora girava da una stanza all’altra guardandosi intorno, traboccante di un’agitazione che non riusciva a spegnersi.


    Erano attesi dodici bambini provenienti da Windermere, il centro di prima accoglienza e raccordo che per quattro mesi aveva ospitato i minori reduci da vari lager. Il Comitato per la cura dei bambini reduci dai campi aveva sconsigliato di avviare subito all’adozione i piccoli scampati dalla persecuzione nazista: non si conosceva la sorte dei genitori, alcuni avevano appena tre o quattro anni e si era stabilito di alloggiarli formando piccoli gruppi in case messe a disposizione dalla comunità ebraica. Alice era stata nominata direttrice della casa di Lingfield e si considerava fortunata che ad affiancarla fosse Oscar Friedmann, uno psicologo sui trentacinque anni. Prima della guerra Oscar aveva diretto un asilo a Berlino e poi, proprio con Alice, aveva lavorato nel campo di Windermere: avevano formato il personale destinato agli altri centri di accoglienza, quindi assistito insieme i primi minori sopravvissuti, in quell’agosto del 1945.


    Era stato Oscar a selezionare i dodici bambini da inviare nella nuova casa diretta da Alice, e per attutire il senso di sperdimento dei più piccoli aveva stabilito che ad accompagnarli sarebbero state alcune educatrici già sperimentate a Windermere: Maureen Wofison, Gertrud Dann e Sophie Husher. Infine era partito anche lui con un giorno di anticipo, per assicurarsi che tutto fosse pronto e per sostenere Alice all’arrivo dei bambini a Lingfield.


    “Alice, lo sai, continuerò a seguire il tuo lavoro sia pure a distanza, e spero che tu continuerai a fare lo stesso con il mio. Abbiamo lavorato bene insieme, sarebbe un peccato non continuare,” aveva detto al suo arrivo. “Anch’io avrò bisogno del tuo consiglio, per cui sappi che ti telefonerò molto spesso.”


    L’arrivo di Oscar a Lingfield era stato una magnifica sorpresa per Alice, che a Windermere si era congedata a malincuore da lui. L’amico, più giovane di lei di tredici anni, le aveva sempre ispirato un senso di sicurezza, tranquillizzandola e consigliandola nei momenti difficili.


    Ma adesso, mentre aspettavano nel cottage, sapevano entrambi che sarebbe stato non meno difficile.


    “Non è meglio se ti riposi qualche minuto prima che arrivino?” disse Oscar, prendendo le mani di Alice e invitandola a sedersi.


    “Sì, non ti preoccupare, ora mi calmo,” gli rispose lei, scostando la tenda a fiori per permettere alla luce opaca dell’inverno di entrare almeno un po’.


    Come le veniva spontaneo nei momenti d’inquietudine, Alice si passò le dita tra la folta massa di capelli castani. Di recente li aveva accorciati eliminando la crocchia, ma questo li aveva resi ancora più indocili nel nuovo taglio fatto da sé e non troppo riuscito, nonostante l’occhio attento di Manna. Poi, lasciandosi guidare da Oscar, si mise seduta sul bordo di un lettino stando bene attenta a non stropicciare con la sua corporatura massiccia le lenzuola stirate alla perfezione. Senza smettere di tormentarsi le mani, girò lo sguardo intorno per valutare l’effetto finale del lavoro dopo le sue dettagliate istruzioni. Gli occhi dietro le spesse lenti presero a balzare da una parte all’altra della camera, il viso paffuto e le labbra carnose si distesero in un’espressione soddisfatta che la illuminava facendola apparire più giovane dei suoi quarantotto anni. La stanza le sembrò accogliente, con i parati dalle decorazioni vivaci e i cuscini coloratissimi sparsi sui letti. Quasi le venne da ridere al pensiero di ciò che avrebbe fatto se in quel momento si fosse trovata davanti sir Benjamin Drage, che aveva messo la sua villa di Lingfield a disposizione dei bambini dispersi. Lo avrebbe avvolto in un abbraccio con un impeto per lei del tutto inusuale.


    Era stata Anna Freud, pochi mesi prima, a presentare a sir Benjamin Alice Goldberger come la sua collaboratrice più importante. Lui era un ricco inglese. Ebreo come lei e Oscar, ebreo come Anna Freud, come tutti i bambini in arrivo e quasi tutti i membri dello staff reclutato per la casa.


    Di sir Benjamin Drage, Alice già conosceva il nome: ricordava di aver letto sul “Times” molti suoi articoli pubblicati all’inizio della guerra. Articoli a dir poco preveggenti perché lui aveva scritto di un allarme per i bambini ebrei in tutta Europa, sollecitando già nel 1939 una legge che aiutasse a farli arrivare in Inghilterra. Proponeva una corsia preferenziale per le adozioni, utile a trasformarli in cittadini inglesi, al riparo di una nazionalità che avrebbe potuto tutelarli da ciò che stava per accadere. A guerra finita, poi, quell’uomo era stato uno dei primi a rispondere agli appelli delle associazioni ebraiche impegnate nella complicata organizzazione degli aiuti per i bimbi liberati dai lager: aveva offerto la sua villa di campagna. Ce n’erano tanti da accogliere e un altro ebreo, Leonard Montefiore, personalità influente nella comunità inglese, era riuscito a ottenere che mille fra di loro potessero entrare in Inghilterra purché a occuparsi di tutto, spese e sistemazioni, non fossero gli inglesi ma le organizzazioni ebraiche.


    “Alice, non c’è tempo da perdere: andiamo a vedere questa villa a Lingfield,” aveva detto Anna Freud. “Forse è proprio quello che cerchiamo.” La dottoressa era piombata in casa sua al mattino presto, le aveva detto di muoversi perché per raggiungere Lingfield da Londra ci volevano quasi due ore. Alice aveva avuto appena il tempo di vestirsi, si era cacciata un cappello in testa e l’aveva seguita.


    All’improvviso, oltrepassata una curva, alla fine di un lungo viale fiancheggiato da due file di platani, si erano trovate di fronte la villa. Il cottage di mattoni a tre piani dal tetto rosso a dolce pendenza sembrava sorgere dal terreno ed era cinto da basse terrazze, muretti che ne estendevano il perimetro, fitte siepi a circondare il grande giardino. Il prato sterminato su cui la casa era poggiata e il parco intorno quasi si protendevano a raggiungerla. Robusti tralci di edera si arrampicavano sulle pareti, disegnando fitti arabeschi. Alice e la dottoressa si erano lanciate uno sguardo, dicendosi con gli occhi la gioia per un obiettivo che forse ora era raggiungibile. Avevano trovato il posto adatto.


    Quando Alice vide per la prima volta sir Benjamin, provò imbarazzo per via dei suoi vestiti un po’ arrangiati, gli unici decenti che possedesse. Ma quel disagio svanì davanti al sorriso largo di lui e alla gentilezza di sua moglie. La coppia le portò a visitare la casa e subito fu chiaro che era molto più di quanto avessero potuto sperare. Distribuite sui due piani superiori si trovavano una ventina di stanze ampie e luminose: potevano ospitare molti lettini. C’era una grande sala da pranzo arieggiata da balconi e finestre, una cucina attrezzata di tutto punto con un largo tavolo al centro, una veranda spaziosa fornita di divani fiorati e con le portefinestre scorrevoli orientate verso il giardino. Se ci si affacciava di lì, si poteva scorgere una piscina. Probabilmente, pensò Alice, nessuno dei bambini ne aveva mai vista una.


    “Quanto spazio, sir Benjamin!” commentò Alice.


    “Potremmo sistemare una quindicina di bambini, forse anche di più, e ci sono stanze sufficienti anche per il personale di assistenza,” calcolò Anna Freud. Poi aggiunse, piano: “Ma non vorremmo esagerare invadendovi tutta la casa”.


    “Stia tranquilla, mia moglie, mia figlia e io ci organizzeremo nelle camere sul retro del primo piano, c’è l’ingresso autonomo dal giardino,” spiegò sir Benjamin. “Ci vedrete poco in giro, forse solo nei fine settimana: per lo più saremo a Londra, e quando mi capiterà di venire, me ne starò nella serra a curare le orchidee.”


    Quel giorno stesso sir Benjamin mise un gran mazzo di chiavi nelle mani della dottoressa Freud e tornò in città con la moglie.


    Alice sentiva che lì la sua vita sarebbe cambiata ancora. I suoi pensieri si misero a correre in un andirivieni tra passato e futuro, scavalcando i bruschi salti della sorte conosciuti negli ultimi anni. Però quella volta era ottimista e non sentiva in arrivo nessuna corrente ostile. Quel posto la rassicurava e più di ogni altra cosa si sentiva incoraggiata dalla fiducia di Anna Freud.


    Alice ricordava nitidamente il giorno in cui la dottoressa Freud le aveva proposto quella nuova sfida. Era una mattina fredda ed entrambe erano arrivate presto alla Hampstead War Nurseries, la scuola che avevano fondato insieme tre anni prima. Anna l’aveva presa in disparte.


    “Sono certa che affronterai tutto nel modo migliore: nessuno ha l’esperienza che hai accumulato tu con bambini così piccoli e traumatizzati,” le aveva detto. Il numero sempre crescente di minori dispersi in arrivo a ondate convulse imponeva alle organizzazioni ebraiche continui cambiamenti di rotta e questo aveva reso necessario formare psicologi, educatori e assistenti sociali. Anna Freud, incaricata di sovrintendere a tutto, aveva individuato in Alice e Oscar le persone più adatte a occuparsi della formazione del personale di Windermere.


    Poche settimane di un intenso lavoro, poi erano arrivati i primi ospiti. Provenivano dal lager di Terezín e avevano ricevuto le cure iniziali a Praga perché ancora troppo deboli per affrontare il viaggio dalla Cecoslovacchia all’Inghilterra. Tra loro c’erano bambini piccolissimi e anche ragazzi di tredici o quattordici anni, ma era stato difficile accertare la loro età. I più piccoli non sapevano dirla, i grandi dichiaravano meno anni per non essere scartati dal “trasporto dei bambini”. Tutto il contrario della bugia di essere più grandi ripetuta sempre nel lager: lì qualche anno in più poteva significare essere avviati al lavoro e avere salva la vita.


    E adesso, quattro mesi dopo, in attesa dei primi arrivi, Alice riannodava i fili della sua storia complicata. Ognuno se ne portava appresso un altro e un altro ancora, in una matassa che sembrava non finire mai, intrecciando pensieri con immagini ficcate nella mente. Su tutte spiccavano le fotografie pubblicate dalla rivista “Life” il 7 maggio 1945. Erano le prime a schiudere spiragli di verità sui lager. Sconvolsero tutto il mondo mostrando quello che nessuno aveva saputo o voluto capire. Le fosse nella terra riempite di corpi nudi secchi come pertiche e attorcigliati come vermi che i nazisti non avevano fatto in tempo a bruciare o a seppellire. Gli scheletri di uomini dietro il filo spinato che guardavano i soldati venuti a liberarli con occhi come buchi vuoti. I sopravvissuti immobili come incapaci di volere più la libertà. Le facce grigie dei pochi bambini ancora vivi, calvi e senza sorriso. Molti di quelli più piccoli e deboli sarebbero morti dopo poco. E c’era poi il grande problema: i bambini trovati nei lager erano vissuti in baracche separate, divisi da genitori di cui i più piccoli avevano dimenticato i nomi, così come avevano dimenticato il proprio, il paese e la lingua di origine. Quasi tutti erano coperti di piaghe, soffrivano di malattie gravi, erano mangiati da pidocchi e pulci.


    Da quando aveva visto quelle fotografie, Alice aveva avuto l’impressione di vivere fra ombre in movimento. Specialmente di sera, le sembrava quasi di poterle toccare, quelle masse opache di persone incolonnate in marce inquiete, un infinito sciame di spettri in cammino alla ricerca della via di casa. Le capitava quando accendeva la radio e sentiva interminabili elenchi di dispersi. La stessa cosa la facevano i genitori tornati nel loro paese dai lager senza i figli. Come quelli di un bambino italiano di nome Sergio De Simone, di cui si erano perse le tracce. Sua madre, Gisella De Simone, miracolosamente rientrata a Napoli da Auschwitz, ogni sera nella sua casa del Vomero si metteva in ascolto e insieme al marito tornato dalla guerra aspettava la trasmissione: l’apparecchio gracchiava un po’ ma bastava girare due o tre volte la manopola e arrivava la voce a leggere decine di nomi che a volte restituivano un po’ di speranza. A ogni nome una preghiera, che quello seguente fosse proprio Sergio, mentre in Inghilterra Alice sperava che venissero pronunciati quelli di Max Goldberger, suo fratello, e della sua famiglia. Quei nomi non si udirono mai, né alla radio italiana né a quella inglese.


    Oscar controllò l’orologio cercando di tenere a bada l’impazienza, o almeno di non mostrarla ad Alice, che intanto si era alzata di scatto, spianando le pieghe formatesi sulla trapunta del lettino su cui si era seduta: “Ho fatto un sogno tremendo stanotte,” disse a bruciapelo, cercando la confidenza di Oscar. “I particolari non li ho trattenuti, ma mi ha lasciato addosso lo stesso senso d’insufficienza che provavamo i primi giorni, quando siamo stati a Windermere. Te lo ricordi?”


    Lui annuì senza dire niente. A Windermere c’erano stati soprattutto adolescenti molto problematici e per cercare un punto di contatto avevano dovuto faticare molto. Sempre lì Oscar aveva incontrato i bambini che ora stavano aspettando: dodici, di cui la metà aveva circa quattro anni, alcuni nati direttamente nei lager. Oscar le cercò gli occhi per invitarla a continuare.


    “Be’, sento che questa è la sfida più grande che abbia mai intrapreso e spero davvero di essere in grado di affrontarla,” gli disse. Alice si sentì attraversare da un brivido e avvertì in un sol colpo lo schiaffo del dicembre inglese. Si guardava le mani, non era abituata a mostrare le sue fragilità, ma era con Oscar che aveva cominciato questo progetto, era l’unico che poteva capire.


    “Non temere, Alice,” la sua voce era ferma e gentile, “sei e siamo preparati, e poi non sarai sola. Ci saranno Maureen, Gertrud e Sophie: conoscono già i bambini, sono stati con loro nei transiti provvisori. E poi sta arrivando Edith Lauer: è stata prigioniera insieme a loro a Terezín e da allora non li ha mai lasciati.”


    Alice inspirò profondamente, alzò il viso e accennò un sorriso: era proprio quel che aveva bisogno di sentirsi dire.


    Dal cortile arrivò la voce di Manna che la avvisava di accendere le candele: erano arrivati sir Benjamin, sua moglie e la figlia e la casa si stava riempiendo di famiglie del paese. In questo modo, aveva pensato Alice, ad accogliere i bambini ci sarebbero stati anche dei loro coetanei. Non voleva commettere l’errore fatto mesi prima a Windermere, quello da cui il bambino del sogno l’aveva messa in guardia. “I vostri figli li aspetteranno fuori, davanti alla casa, voi genitori potete accomodarvi nel salone,” aveva deciso. Sentì il rumore del furgone in arrivo con i piccoli.


    E insieme alle sue assistenti, a Oscar e a sir Benjamin, si avviò a incontrarli.
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 Il primo gruppo


    Gadi fu il primo a scendere dal furgone, quasi rotolandone fuori, e per poco non cadde a terra. Quando fu sollevato dall’accompagnatrice, Edith Lauer, si trovò faccia a faccia con un altro bambino, e allora strillò così forte che a momenti lo sentivano fino a Londra. Strillò pure quell’altro, un bambino alto come lui e pressappoco della stessa età. Gadi non ne aveva mai visto uno così ben pettinato, roseo e sorridente, intento a porgergli con gesto incerto un piccolo cane di pezza. Era il figlio della signora Meyer, vicina di casa di sir Benjamin, e in verità nemmeno lui si era mai trovato a posare lo sguardo su un bambino come Gadi: rinsecchito, le guance scavate e gli occhi come due fossi scuri. Fu come se ognuno guardasse in uno specchio che restituiva un’immagine spaventosamente deformata. Per questo gridarono entrambi a gola aperta e le urla richiamarono fuori i grandi che aspettavano in casa. La piccola folla dei vicini però rischiava di creare lo stesso subbuglio esploso quattro mesi prima all’arrivo dei superstiti a Windermere. Proprio quello che Alice voleva evitare.


    “Calma, gli adulti rientrino in casa, per favore,” disse. E rivolgendosi alle sue assistenti: “Occupiamoci di Gadi e degli altri cinque suoi compagni, sono i più piccoli. Si chiamano Jack, Bella, Judith, Leah e Berl. Credo che non abbiano più di quattro anni e sicuramente mai si sono trovati tanta gente intorno”.


    Edith Lauer fece un passo avanti. “E non lo dimentichiamo, nel campo di Terezín hanno sempre visto più persone morte che persone vive.”


    È vero, si disse Alice. Gadi e gli altri avevano più confidenza con i corpi nudi ammonticchiati, immobili nel gesso della morte, che con quelli in divisa, in movimento frettoloso intorno alle baracche con i cani al guinzaglio. Di questi ultimi sì che avevano paura, così come temevano la loro uniforme scura e gli stivali pesanti, mentre quegli altri proprio non li temevano, tanto non potevano fare male. E presto sarebbe stato chiaro che, quando i bambini sobbalzavano di notte, era perché nei loro sogni c’erano dei grandi a fare le cattiverie, quelli sempre ben vivi. Una volta, nel mucchio di cadaveri accatastati ai bordi del campo, Bella ne aveva visto uno con la faccia di suo nonno: avrebbe voluto scappare a tutta velocità. Però aveva solo affrettato il passo dicendosi che quel pupazzo rotto non era lui, era un’altra cosa. Ma sotto sotto sapeva anche che era il nonno.


    Nonostante i tentativi di placarli, dopo lo strillo di Gadi gli altri undici bambini appena arrivati si erano divisi. Solo Zdenka si era lasciata prendere per mano da Edith e le era rimasta appiccicata entrando nella casa insieme a lei. Samuel, Denny, Sylvia e Martha, i più grandicelli, invece, erano scesi dal furgone di soppiatto, dal lato opposto a quello dove avevano visto radunate tutte quelle persone. Ma quando Sophie, sir Benjamin e sua moglie erano andati loro incontro, avevano accettato di entrare in casa. I più piccoli, invece, come se lo strillo di Gadi fosse stato la sirena di un allarme, si erano dispersi nel giardino tutt’intorno correndo come lepri e, incuranti del buio della notte invernale, erano andati a nascondersi nelle siepi. Li avevano trovati Lydia e Manna dall’altra parte del prato, oltre l’altalena, tutti e sei stretti l’uno all’altro. Si erano accovacciate vicino a loro per rassicurarli, mentre Alice arrivava con un pacco di caramelle. Ma a vedere le scarpe di Alice all’altezza della sua testa, Leah si era spaventata ancora di più. Con quei lacci doppi, le portavano le sorveglianti nel campo, anche se le loro erano sformate e piene di buchi mentre quelle di Alice erano meno rovinate. Però erano somiglianti e allora lei ci aveva sputato contro, gridando un insulto in tedesco:“Blöder Ochse!”.


    Voleva dire “grosso bue”, era l’ingiuria lanciata continuamente dalle guardie contro i prigionieri. Leah la ripeté allontanando con un gesto sgarbato della mano la caramella che Alice le stava porgendo, poi si nascose la testa tra le braccia.


    Allora Manna ebbe un’idea. Si mise a gridare anche lei in tedesco. Con la voce del rimprovero disse poche parole, quelle con il suono duro come schiaffi sulla faccia che conoscevano tutti perché i nazisti le urlavano sempre. Gadi, Jack, Bella, Judith, Leah e Berl si calmarono all’istante, quasi che Manna avesse agitato una bacchetta magica. Saltarono in piedi – sembrava che avessero avuto una molla sotto – e si misero bene dritti, impalati nella stessa posizione dell’appello. Sul viso di Alice era apparsa un’espressione di disappunto: quell’iniziativa di Manna non le era piaciuta. Non volle rimproverarla davanti a tutti per non screditarne il ruolo di suo braccio destro ma si limitò a indirizzarle uno sguardo severo. Alice teneva moltissimo a trasmettere un codice di comportamento il più possibile omogeneo. Per questo, per conquistare autorevolezza, considerava assolutamente necessario apparire decisa, severa, perfino fredda con chi collaborava con lei, arginando comportamenti emotivi che considerava inappropriati, fino al punto di mettere la sordina al suo stesso senso di empatia, così forte da farla sentire fin troppo spesso assalita dalle emozioni.


    Nei giorni precedenti si era raccomandata con le sue aiutanti perché cominciassero da subito a rivolgersi ai bambini in inglese, tanto avrebbero dovuto impararlo in fretta, e aveva suggerito di parlare loro sempre con dolcezza. Però tra sé e sé dovette riconoscere che senza l’intervento di Manna non li avrebbero mai convinti a uscire dal loro nascondiglio e a seguirle fino alla casa, nella sala spaziosa illuminata dalle candele.


    Alice osservò i bambini che, tenendosi per mano, varcavano il portone con piccoli passi incerti. Non poté trattenere un sospiro profondo di cui subito si pentì. Non era abituata a mostrare le sue emozioni, e se le era sfuggito in pubblico significava che era davvero preoccupata. Si fermò nel lungo corridoio d’ingresso e aspettò che entrassero anche gli ultimi bambini, poi chiuse gli occhi un istante e riordinò nella sua mente le ragioni che l’avevano portata a intraprendere quel cammino. Ne aveva bisogno: il suo compito si stava già rivelando irto di difficoltà che facevano vacillare la fiducia in sé stessa.


    “Se almeno Oscar non ripartisse domani per Windermere, se restasse qui con me, a darmi una mano!” si disse. D’un tratto si sentì sola, ma un attimo dopo le tornarono in mente le parole di Anna Freud quando le aveva affidato l’incarico di direttrice della casa di Lingfield: “Nessuno ha la tua esperienza con bambini così piccoli e traumatizzati”.


    Sentì che poteva attingere forza e fiducia proprio dalla sua esperienza, cominciata nel 1936 a Berlino nel centro per bambini svantaggiati fondato dalla figlia del dottor Freud. Lì aveva incontrato per la prima volta Anna. Era stato tre anni prima della guerra, quando nessuno poteva immaginare quello che li aspettava. L’istituto non accoglieva solo ebrei ma anche piccoli malati o orfani privi di tutto e poverissimi. Solo poco tempo dopo per i nazisti sarebbero diventati scarti da eliminare.


    Anna aveva subito fiutato il talento speciale di Alice con i bambini e le aveva chiesto di aggiornarla periodicamente. Da allora il filo diretto tra le due, alimentato da incontri, telefonate e lettere, non si era mai spezzato, trasformandosi in un rapporto professionale proficuo, corroborato da un’empatia e una vicinanza umana sempre più profonde.


    Alice raggiunse gli altri nel grande salone e allora cominciò la parte bella della prima serata. O almeno, così sembrò agli adulti della zona intervenuti con i loro figli, perché si sentirono gentili e ospitali quando si misero a cantare canzoni che anche i nuovi arrivati conoscevano: erano canti ebraici che avevano imparato nel primo campo di accoglienza. Dalla cucina furono portati vassoi con panini, grandi bicchieri di latte, succhi di frutta, tazze di cioccolata calda e quattro tipi di torte che i più grandi si limitarono a fissare come ipnotizzati. Solo Denny e Samuel afferrarono ciascuno una brioche, ma di nascosto, e subito la infilarono in tasca senza mangiarla. I sei più piccoli, dopo aver cantato un po’ sorvegliando tutto quel ben di Dio con la coda dell’occhio, si limitarono ad accettare una caramella ciascuno da Alice, e senza dire una parola si stamparono sulla faccia dei sorrisi fissi e identici. Non si fidavano e non potevano capire perché tutto era nuovo e anche le cose troppo belle e sconosciute possono dare la vertigine, far scappare il cuore dal petto per la paura. E loro avevano proprio paura. In quel posto tutto sembrava troppo perfetto, così strano da insospettire.


    La più sospettosa era Martha. I suoi undici anni la rendevano un’autorità, specialmente per Sylvia e Zdenka, che ne avevano cinque, e per Tania, di sei anni. “Non toccate niente, questo può essere un campo truccato, una trappola piena di bugie,” sussurrò Martha alle bambine. “E nelle cose da mangiare hanno sicuramente messo del veleno.” Perfino Zdenka, che pure si fidava di Edith, le diede retta.


    La parte peggiore della serata cominciò quando la festa terminò e gli ospiti tornarono alle loro case con i figli. Sophie sparì in cucina, Gertrud e Maureen salirono al piano di sopra. Nel salone rimasero i bambini e quelle donne sconosciute che volevano accarezzarli o prenderli sulle loro ginocchia, e parlavano una lingua che non si capiva. Gadi e gli altri furono guidati lungo la scalinata che conduceva alle camerette pronte per loro, con accanto due stanze da bagno. Con un sorriso Maureen mostrò ai bambini degli accappatoi bianchi con il cappuccio e intanto Gertrud li sospingeva verso l’ampia camera da bagno: “Forza, adesso facciamo una doccia,” scandì con tono perentorio, in tedesco.


    I bambini si guardarono l’un l’altro poi, guidati da Martha, scapparono al piano di sotto. Jack cadde sulle scale travolto dalla foga degli altri ma si rialzò subito per seguirli, mentre tentavano di uscire dalla casa. Era una corsa scomposta e silenziosa al tempo stesso, come se fossero stati abituati da sempre a scattare al suono di certe parole. Non fu facile riacchiapparli e placarli. Quella volta ci riuscì Alice, e le bastò mettere sul grammofono un disco con una musica dalle note lievi. Poi si sedette sui gradini della scalinata di legno con il pacco di caramelle in mano. In attesa.


    Piano piano, prima Bella e Judith, poi gli altri si avvicinarono e si accovacciarono accanto ad Alice, sempre stretti tra loro ma a una certa distanza da lei. Quindi raggiunsero le camere, ma quella prima sera non ci fu nessun bagno, nessuno si spogliò per mettersi i pigiamini di morbida flanella preparati per l’occasione, a stento i peluche sistemati sul cuscino di ognuno furono degnati di uno sguardo.


    Quando la calma fu ristabilita, Alice si diresse verso la cucina, dove Gertrud e Maureen avevano raggiunto Sophie e le stavano raccontando l’accaduto, interrogandosi su dove avessero sbagliato. Con lei c’era anche Oscar, che fino a quel momento si era trattenuto nel suo studio. Alice fece un passo verso Gertrud e Maureen, pronta a rimproverarle, ma la prima la precedette e le si rivolse con aria afflitta.


    “Scusami, Alice, lo so, è colpa mia se i bambini si sono spaventati: non avrei dovuto parlare in tedesco ma non sapevo come fare,” disse con espressione contrita.


    Colta alla sprovvista, Alice la guardò negli occhi prendendo tempo, poi si voltò verso Oscar, infine diresse uno sguardo a tutte loro.


    “Adesso abbiamo chiaro che la sola maniera per farsi capire è parlare in tedesco, ma bisogna andarci piano,” spiegò con tono severo. “Gertrud, probabilmente la frase che hai usato è una di quelle pronunciate nei campi. Chi se l’è sentita rivolgere il più delle volte è stato ammazzato.”


    Oscar intervenne con tono pacato tentando di mitigare la gravità dell’accaduto. Teneva a rassicurare Gertrud e Maureen ma allo stesso tempo a non sconfessare Alice: “Alice ha ragione, ci vuole il massimo dell’attenzione nel rivolgersi ai bambini. Nel caso dei più piccoli, tutto quello che è nuovo o insolito, perfino un accappatoio con il cappuccio, può terrorizzarli. Ma non vi scoraggiate, per fortuna basta poco per recuperare e l’espediente della musica è ottimo: lo ricorderete, lo abbiamo usato con successo anche a Windermere”.


    Alice e Oscar decisero quindi di tornare al piano superiore per dare un’occhiata ai bambini. Dormivano profondamente, dopo una giornata così impegnativa e densa di novità. I più piccoli, invece di coricarsi ognuno nel proprio lettino, si erano distesi uno affiancato all’altro sul duro pavimento, tutti e sei allineati sotto un unico lettino. Con Judith e Jack, i più minuti, in mezzo, e gli altri, forse più grandi solo di qualche mese, ai lati esterni. A loro protezione.


    Alice li lasciò fare, accese solo un lumetto perché non rimanessero al buio e uscì dalla stanza lasciando la porta socchiusa. Rimase un po’ fuori sull’uscio seduta sul gradino in cima alla scala, a suonare l’armonica a bocca che portava nella tasca della giacca di lana. Lo avrebbe fatto molte volte, accovacciandosi per stare ad altezza di bambino nonostante il mal di schiena che la tormentava nei momenti di tensione, in molte altre situazioni difficili che sarebbero arrivate. E sempre quelle note sarebbero state più efficaci delle parole.
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 Il lager modello


    Eppure, nonostante tutto lo scompiglio, le paure e le tante cose che i bambini non capivano, per loro quella fu una notte buona. Anche dormire sul pavimento, sotto un lettino, era molto meglio che stare su quei sacchi di paglia pieni di cimici, pulci e pidocchi usati come letti nelle baracche luride. Sotto il lettino di Lingfield c’era più spazio che su un tavolaccio freddo di Terezín. E dire che quel campo da cui venivano i sei bambini era considerato il migliore tra tutti, addirittura un posto per i prigionieri fortunati, degni di riguardo.


    Nei primi tempi si pagava per andarci, cosa che potevano permettersi solo i “Prominenten”, gli ebrei ricchi, con lavori importanti, case eleganti, amicizie influenti. I nazisti li avevano convinti assicurando che lì si sarebbero salvati, pagandosi la sopravvivenza ed evitando così di finire nei campi della morte sicura. A Terezín, spiegavano i nazisti, avrebbero trovato uno stabilimento termale, una bella accoglienza, insomma una piccola città protetta, lontana dalla guerra. Per essere ancora più convincenti stamparono degli opuscoli che mostravano appartamenti luminosi tra cui si poteva scegliere. In cambio dovevano rinunciare a tutti i loro beni.


    Naturalmente non era vero niente. Era solo un imbroglio per prendere tutte le ricchezze di quelle famiglie e anche per mettere insieme in un campo di transito degli ebrei influenti, tenendo in sospeso la loro sorte prima di decidere se mandarli o no alle camere a gas. Perché forse potevano tornare utili, un giorno o l’altro. Incredibilmente, in migliaia caddero nella trappola del campo modello né li insospettirono le ciminiere di quattro grandi forni crematori che li accolsero al loro arrivo. Ma si era già al punto in cui, pur di non perdere ogni speranza, si arrivava ad aggrapparsi a tutto.


    All’inizio Terezín, posta a sessanta chilometri da Praga, fu chiamata “la città regalata da Hitler agli ebrei”e andarono a starci banchieri, commercianti, industriali, medici. Lì si ritrovarono molti ex combattenti della Grande Guerra nell’esercito tedesco, soldati che si erano guadagnati medaglie d’oro per il loro eroismo nel difendere la patria e addirittura sostenitori del Terzo Reich della prima ora. E poi c’erano scrittori, musicisti, poeti, pittori. Ben presto però Terezín smise di essere un posto dove la sorte dei prigionieri era sospesa. Da luogo di transito diventò uguale a tutti gli altri campi. Non fu un vero e proprio campo di sterminio, ma molti dei centoquarantamila ebrei rinchiusi lì sarebbero stati lasciati morire di fame o malattie. E per come andarono le cose, visto che i più sarebbero stati deportati e annientati in qualche campo di sterminio, alla fine aver creduto oppure no alla bugia nazista del ghetto modello non avrebbe fatto differenza.


    Nessuno mai potrà sapere che cosa arrivò di Terezín nella mente di bambini costretti a passare i primi anni di vita in quel luogo di morte e bugie. Ma come potevano non pensare ciò che aveva detto Martha, cioè che nel mondo dei grandi fosse tutto falso?


    Quelle menzogne respirate nell’aria non furono usate solo per ambientarci la favoletta della città modello regalata agli ebrei; servirono soprattutto a coprire agli occhi del mondo la verità di ciò che stava avvenendo nei lager. E nel 1943 l’inganno fu raccontato in un film girato a Terezín per far credere, fuori della Germania, che i detenuti nei campi dei nazisti fossero trattati bene. Vi apparvero prigionieri selezionati tra i più robusti che giocavano una partita di pallone, suonavano in un’orchestra, ascoltavano un concerto. Fu scelto come regista un detenuto, un attore ebreo che aveva recitato con Marlene Dietrich nell’Angelo azzurro. Si chiamava Kurt Gerron e gli fu messa a disposizione qualsiasi cosa chiedesse, senza badare a spese. Furono usate migliaia di comparse, e tra queste molti bambini. Forse anche i dodici poi accolti a Lingfield apparvero nel kindergarten costruito apposta per il film, dove furono ripresi ragazzini di tutte le età che giocavano, facevano merenda con pane, burro e marmellata utilizzando forchette e coltelli: oggetti a Terezín vietatissimi. Per il tempo delle riprese, almeno mangiarono bene. Subito dopo, molti di loro furono caricati su un treno e portati ad Auschwitz per essere eliminati. Completato il film, anche il regista Kurt Gerron partì con quel carico. Si era illuso di salvarsi girando quella pellicola, chiedendo agli “attori” di sorridere sempre alla telecamera, facendo tutto come gli avevano detto. Invece lo aspettava la camera a gas. Kurt Gerron conosceva il segreto di Terezín e per i nazisti era una minaccia da eliminare.


    Ma poiché i nazisti odiavano gli sprechi, avendo costruito per l’occasione del film il kindergarten, una finta piazzetta con panchine, alberi e fiori, finti negozi con le insegne, una scuola finta, una finta sala da caffè, decisero di usare quella città bugiarda l’anno successivo, per ingannare un visitatore. Si chiamava Maurice Rossel, era uno svizzero mandato dalla Croce Rossa a verificare il trattamento dei prigionieri nei campi. La guerra si avviava alla fine, non si metteva bene per il Reich, qualche sospetto sui loro campi di prigionia cominciava a sorgere.


    Era il 23 giugno 1944, c’era un bel sole tiepido e Rossel fu portato in giro per Terezín dalle dieci del mattino alle sei della sera. Lo accompagnavano il comandante del campo e il capo del consiglio ebraico: un altro inganno di Terezín. L’inviato della Croce Rossa fu lasciato apparentemente libero di guardarsi in giro, parlare con prigionieri dall’aspetto sano e dagli abiti in ordine. Le donne erano state fornite di calze alla moda con la riga posteriore, erano pettinate e truccate. Maurice Rossel non poteva sapere che le persone incontrate nella linda piazzetta e sedute al sole sulle panchine erano state selezionate tra i deportati appena arrivati: la malattia e la denutrizione non li avevano ancora scavati nel fisico. Rossel non poteva nemmeno sapere che i prigionieri più deperiti erano tenuti sottochiave, mentre nei giorni precedenti dei trasporti speciali avevano tolto dalla circolazione quelli magri come scheletri. Per fare bella figura, e non dare l’impressione di un posto troppo affollato, era stato necessario sbarazzarsi delle persone impresentabili, spedendole nei campi di Auschwitz e Treblinka. Si era arrivati a mandarne a morte quasi cinquemila, per l’occasione.


    Però, se solo Rossel avesse guardato meglio, avrebbe potuto notare lo stesso qualcosa di strano. Per esempio, che l’orologio della piazzetta aveva le lancette ferme alle 11,30. Che la gente incontrata per strada camminava con gli occhi fissi a terra senza mai sollevare lo sguardo. Che nessuno gli rivolgeva la parola e tirava dritto. Che dai negozi uscivano ed entravano sempre le stesse persone. Che i bambini salivano sull’altalena del Kinder Pavillon tutto decorato con animali, ma si comportavano come burattini, senza fare chiasso, senza risate e nemmeno pianti. L’inviato della Croce Rossa non si accorse di niente, come se i suoi occhi fossero stati ciechi. Vide solo quello che gli vollero mostrare. Non entrò nelle baracche truccate da case normali, nemmeno provò a parlare con qualcuna di quelle persone che si muovevano come automi. Al termine della visita, Rossel prese carta e penna e compilò il suo rapporto: “I passanti che incontriamo per strada sono vestiti correttamente, con le differenze che si riscontrano normalmente in una piccola città tra persone più o meno ricche. Le donne eleganti hanno tutte le calze di seta, cappelli, foulard, borsette moderne. Anche i giovani sono vestiti bene”.


    Quell’edificio dipinto di rosso, però, con il cartello “Scuola” e la scritta sottostante “chiusa per vacanze”, avrebbe dovuto insospettirlo. A Terezín, come in tutti i campi nazisti, era proibito insegnare ai bambini. Un modo di fare ugualmente scuola, però, lo inventò Edith Lauer. Edith era stata deportata con il marito George e la sorella. Le venne l’idea di radunare i bambini in due baracche: fuori dalla prima affisse un cartello con la scritta “tifo”, dalla seconda “scabbia”. Le SS se ne tennero lontane. Il trucco si diffuse silenziosamente tra altre sorveglianti del campo e così molti bambini di Terezín ebbero le loro scuole. E una volta tanto a essere imbrogliati furono i nazisti.
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 I bambini del cucchiaio


    La notte invernale era scesa con lunghe ombre scure nascondendo il parco e una fitta nebbia avvolgeva l’Opel Kadett di Oscar, parcheggiata nel viale accanto al prato. Con un mezzo sorriso sulle labbra, Manna si era appoggiata all’auto guardandone le cromature tirate a lucido quando lui, scortato da Alice, arrivò con il suo passo sportivo, l’andatura dinoccolata e una grande borsa a tracolla.


    “E questa sarebbe l’auto di uno psicoterapeuta? Sembra più quella di un dandy,” lo provocò Manna, che lo aveva incontrato quel giorno per la prima volta. Quell’uomo bruno e prestante la incuriosiva.


    “Credimi, è l’unico lusso di una vita di soli sacrifici. Se vuoi la prossima volta ti ci porto a fare un giro,” motteggiò Oscar scrutando da capo a piedi la graziosa collega. Lo avevano colpito la sua figura armoniosa e il viso vivace, incorniciato dai capelli lucenti sfumati sulla fronte in una frangetta maliziosa.


    “Adesso sarà meglio che tu ti metta in cammino, o arriverai a Windermere domani mattina,” li interruppe un po’ bruscamente Alice. Manna sentì arrivare un’onda di lieve disappunto dalla parte della sua direttrice, capì che non era il momento per scherzare e salutò il collega, allontanandosi.


    Prima di lasciarlo partire, però, Alice gli poggiò una mano su un braccio e gli rivolse la domanda che tanto la turbava. Aveva bisogno di recuperare ancora per qualche minuto la loro complicità professionale.


    “Secondo te sono stata troppo dura con Gertrud e Maureen dopo l’incidente della doccia? O non lo sono stata abbastanza?”


    “Ti preoccupi sempre troppo, Alice. Hai fatto quello che hai ritenuto giusto,” le disse lui in tono rassicurante. “Fidati di chi lavora con te. Gertrud e Maureen le conosci già da Windermere, sono infermiere competenti e hanno sviluppato un’ottima esperienza da educatrici. Sophie è con te da tempo: ha un gran cuore e la sua fede cattolica ci sarà utilissima.”


    “Hai ragione, ho bisogno di appoggiarmi a loro, devo responsabilizzarle di più,” rifletté Alice.


    “E fidati soprattutto di Edith: ha una formazione da assistente sociale ed è anche molto intuitiva con i bambini. Inoltre questi qui li ha seguiti da Terezín a Windermere, quindi è quella che conosce meglio anche i sei piccoli che si sono messi a dormire sotto il lettino.”


    “Farò come dici, ma ora avviati,” gli disse Alice, tentando un goffo abbraccio. Quando la Opel sparì oltre il viale, raggiunse le altre in cucina. Entrò mentre Sophie, come sempre prima di ogni pasto, si faceva il segno della croce dopo aver messo una scodella di brodo caldo davanti a Gertrud, Manna, Maureen ed Edith.


    “Ne ho preparata una anche per te, Alice,” disse, facendole posto al grande tavolo di marmo.


    Edith stava rievocando con le altre il periodo passato nel ghetto di Terezín, ma si fermò all’arrivo di Alice.


    “Continua, ti prego,” disse lei, consapevole d’incuterle un po’ di soggezione.


    “Stavo dicendo che i tedeschi lo chiamavano ghetto modello, ma in quel posto infernale era perfino proibito nascere,” spiegò l’assistente sociale. “Se si scopriva che una prigioniera era gravida, veniva immediatamente fatta sparire: la mandavano in qualche altro campo e non se ne sapeva più niente. Però poi ci fu un cambiamento: la madre poteva partorire il figlio, lavorando fino all’ultimo mese dieci ore al giorno. Ma il bambino non poteva restare in vita. Appena nato veniva ucciso con iniezioni di fenolo oppure affogato in una tinozza.”


    In un silenzio raggelante, Edith continuò spiegando che a volte la madre stessa veniva costretta a eliminare il figlio, se voleva sopravvivere. Fu così che alcune donne decisero di nascondere il loro stato. Quando il bambino nasceva, gli veniva dato il nome di un altro di cui era stata tenuta nascosta la morte, e con le SS veniva spacciato per il piccolo che non c’era più. Si faceva uno scambio: la fine di un bimbo serviva a permettere la vita di un altro. “Anche mia sorella ricorse a questo stratagemma per avere la sua bambina. Fu così che le guardie non si accorsero che era nata Evanika.”


    “Ma se si riusciva a ingannare le SS su una nascita,” chiese Manna, “come si poteva poi mantenere nascosta l’esistenza di bambini così piccoli dopo il parto, visto che le donne venivano obbligate a lavorare? Come facevano a lasciarli soli tutto il giorno?”


    “Con l’aiuto di altre prigioniere, almeno nei primi mesi di vita alcune mamme riuscirono a nascondere i neonati negli alloggi luridi e affollati dov’erano ammassate in tante,” rispose Edith. “E così fece mia sorella con la piccola Evanika. Io cercai di convincerla a lasciarla nelle baracche dei bambini, dove avevo ottenuto l’incarico di sorvegliante. Per me sarebbe stato più facile nasconderla. Lei però volle per forza tenerla con sé. E quando anche il nome di mia sorella comparve nella lista dei trasporti, la piccola fu portata via con lei ad Auschwitz. Non ho più saputo niente di loro.”


    A queste parole seguì un silenzio cupo. Alice si avvicinò a Edith, allungò un braccio verso di lei, le sfiorò la spalla, avrebbe voluto stringerla a sé ma la timidezza celata sotto l’apparente severità la bloccò. Sapeva bene che ognuna di loro aveva il proprio dolore ad accompagnarla, lei stessa aveva conficcato in petto quello per il fratello e la sua famiglia inghiottiti dal lager. E sapeva anche che non bisognava fermarsi a contemplarlo, così si rivolse alle quattro donne con piglio operativo.


    “Mi piacerebbe conoscere il parere di ognuna di voi su questa prima giornata,” esordì. “Sarebbe utile, credo, se provassimo a tenere una specie di diario, annotando via via le cose più importanti. Sapete tutte che ci aspetta una prova molto difficile: nessuno prima si è trovato a dover governare un’emergenza come questa, a contatto con bambini che hanno vissuto chissà che cosa. Ma io ho grande fiducia nelle capacità di ognuna di voi, so quanto avete già fatto e mi aspetto molto da quello che potremo fare insieme.”


    Nessuna delle donne prese la parola e quel silenzio cominciava a pesare ad Alice, che decise di sollecitare più esplicitamente le sue assistenti.


    “Perché non cominciate a raccontare quello che sapete sulle storie di questi bambini? Edith li ha conosciuti per prima a Terezín quando avevano pochi mesi, Maureen, Sophie e Gertrud li hanno incontrati a Windermere. Ogni notizia sarà preziosa per aiutarli. Non conosciamo nemmeno le loro date di nascita, probabilmente sarà necessario inventarle, né siamo in grado di saperne nomi per esteso e città di provenienza. Qualche sparuta notizia su qualcuno di loro mi è arrivata attraverso Anna Freud, ma più riusciamo a metterne insieme, meglio sarà.”


    Manna si alzò dalla sedia e si portò lentamente al centro della stanza, come se stesse avanzando verso un proscenio.


    “Le organizzazioni ebraiche,” disse, “stanno facendo il possibile per risalire alla loro origine e scoprire se i loro genitori, o altri delle loro famiglie, sono ancora vivi. Noi dobbiamo aiutarle nelle ricerche, radunare più informazioni possibile. Poi si tratterà anche di accogliere e vagliare eventuali richieste di adozione.”


    “I più piccoli avranno fra i tre e i quattro anni, Jack forse addirittura meno di tre,” azzardò Edith. “Posso dire con certezza che Zdenka e Sylvia ne hanno cinque, Tania ne ha sei, Martha ha undici anni ed è una bambina molto disturbata, vede nemici dappertutto. Zdenka è quella che conosco meglio di tutti: è una bambina adorabile, molto mite e affettuosa. Sua madre, prima di essere deportata da Terezín ad Auschwitz, mi supplicò di occuparmene e da allora lei si è affidata a me con un trasporto totale, come se mi avesse scelta.”


    Edith non era ancora in sufficiente confidenza per spiegare che dall’unione con suo marito George non erano venuti i figli desiderati, certo anche a causa della vita travagliata degli ultimi anni, tra la deportazione e la lunga detenzione. E questo l’aveva spinta ad avvicinarsi a Zdenka con un trasporto speciale. Materno. Tutte le loro esistenze erano ancora permeate da un senso di provvisorietà, dall’onda lunga di chi è stato in bilico per troppo tempo, in anni aspri in cui l’imperativo della sopravvivenza aveva azzerato ogni proiezione di sé nel futuro. Ancora c’erano ferite interiori e fisiche da sanare e per giunta suo marito George era ricoverato in ospedale a Londra con una polmonite acuta che destava preoccupazione. Nonostante questo, Edith sentiva che era venuto il momento di ricominciare: appena avesse conosciuto meglio Alice, le avrebbe parlato del proposito di rinsaldare il suo rapporto con Zdenka, accarezzato insieme a George.


    “Di Jack, Judith e Leah, i più piccoli, si sa poco o niente,” disse Gertrud dopo un profondo sospiro. “Su Gadi invece posso dirvi qualcosa. Quando fu portato a Windermere lo accolsi io e ricordo bene quello che ci dissero gli accompagnatori del Comitato ebraico. I suoi genitori lo avevano lasciato sulla panchina di un parco pubblico di Berlino, prima di scappare o di finire in un lager. Gadi aveva due o tre settimane. A trovarlo fu una suora che lo portò con sé in convento e lo nascose. Ma i nazisti fecero irruzione, scoprirono il neonato e capirono che era ebreo dal fatto che fosse circonciso. C’era anche già stato il provvedimento del Terzo Reich che aveva decretato l’ebraicità per tutti i trovatelli, proprio per impedire che persone ignote potessero proteggerli. Comunque sia andata, mandarono il bambino a Terezín, dove è arrivato quando non aveva ancora un anno.”


    Le scarne notizie scambiate quella sera nella cucina di Lingfield con frasi brevi racchiudevano odissee di abbandono da restare senza fiato. C’erano solo pochi frammenti per ricostruire percorsi di vite mancanti delle informazioni essenziali: da dove venivano quei piccoli, che cosa avevano visto, sentito, vissuto, chi era la madre, chi il padre e dov’erano finiti. Quella sera il tono delle donne riunite nella cucina di Lingfield fu quasi notarile, come a compilare uno schedario a più mani. Ma l’apparente distacco, la temperatura emotiva volutamente bassa dei discorsi era forse ciò che occorreva in quel momento per mantenere la lucidità necessaria, prima di cominciare il cammino della cura.


    “Dei genitori di Bella si è scoperto che appartenevano a una famiglia berlinese influente,” continuò Alice. “Il padre fu deportato ed eliminato per primo, la madre perse la ragione e fu ricoverata in una clinica psichiatrica a Vienna, poi mandata con la figlia di sei mesi a Terezín, dove morì. Anche Leah e Berl vengono da Berlino e furono portati a Terezín quando avevano meno di un anno. Delle loro famiglie non si hanno informazioni. Judith e Jack invece sono austriaci, il maschietto, appena nato, fu nascosto da un amico della madre che glielo affidò prima di essere deportata.”


    A quel punto Alice tirò fuori da una cartella di pelle alcuni fogli con una scrittura fitta e li mise sul tavolo. “Martha Wenger, anche lei internata a Terezín dove si occupava di questi bambini nel reparto degli orfani del campo, ha scritto una lettera ad Anna Freud. Dovete assolutamente leggerla, Anna me l’ha fatta avere insieme a questi altri documenti raccolti sui bambini. C’è scritto che Leah, Gadi, Judith e Bella hanno perso la madre subito dopo essere nati. Che sono stati portati in giro come pacchi da una parte all’altra e prima di arrivare qui hanno conosciuto quattro o cinque ambienti diversi. Che questi vagabondaggi a cui sono stati costretti non sono tutti noti. E comunque si parte da una condizione comune a tutti i più piccoli: non sanno nemmeno lontanamente che cosa siano una famiglia o una vita normale.”


    Ora si può immaginare di fare a meno di tutto, si può ammettere che un bambino a poche settimane di vita possa essere lasciato su una panchina come capitò a Gadi, salvato da una suora, portato in un convento, poi in un orfanotrofio, poi nel campo di Terezín. Si può concepire l’idea di sopravvivere a meno di un anno al freddo d’inverno che fa ghiacciare il fiato, la saliva e anche le lacrime. Ma non si può accettare l’idea di bambini mai sfiorati dall’abbraccio di una madre o seguiti dallo sguardo di un padre, mai accompagnati in un nuovo giorno o vegliati durante la notte.


    Invece, Gadi e gli altri piccolissimi non avevano conosciuto che nascondigli, orfanotrofi e campi di prigionia e a loro la vita si era presentata come una favola nera o un brutto sogno. Per questo, appena capitava che un adulto si mostrasse gentile, si disorientavano, non sapevano che cosa fare: era troppo per loro. Di Judith, per esempio, Martha Wenger aveva scritto così nella sua lettera ad Anna Freud: “Mi era molto affezionata e perciò mi trattava anche male. Quando qualcun altro faceva il turno di notte con i bambini, lei dormiva tranquillamente, ma quando toccava a me, si mostrava sovreccitata e mi teneva su tutta la notte costringendomi a stare sveglia accanto a lei”.


    “Judith ha fatto la stessa cosa con me!” la interruppe Gertrud, rievocando i suoi giorni con la piccola nel campo di accoglienza a Windermere. “Ed è stata la sola, nel gruppo dei sei arrivati a pochi mesi a Terezín, a cercare chiaramente una sostituta della madre, pur non sapendo nemmeno che cosa significhi averne una. Era gelosissima di me, anche se mi allontanavo di pochi metri mi seguiva e si mostrava agitata. E quando mi avvicinavo a un altro bambino, continuava a ripetere come una cantilena: E Judith? E Judith?”


    “Ti ricordi, Gertrud? Qualcosa del genere capitò anche con Bella dopo la visita a Windermere del signor Epstein, solo che lei era alla ricerca di un padre,” prese a raccontare Sophie. “Abitava in una casa accanto e venne a farci visita, ci portò dei viveri in una grande cesta. Passò un giorno intero a intrattenersi con i bambini più piccoli, insegnando loro delle canzoni. All’inizio Bella sembrava concentrata a sfogliare un libro pieno di illustrazioni e non lo degnò di uno sguardo, ma si capiva che lo sorvegliava sbirciandolo attraverso le ciglia. Appena il signor Epstein se ne andò, lei cominciò a piagnucolare e durante la notte si svegliò chiamandolo. Quando lui tornò due giorni dopo, volle che le spazzolasse a lungo i capelli e nelle sere successive, se lui non era passato a trovarla, si rifiutò di farseli toccare da noi. Continuava a ripetere ‘deve pettinarmi il mio signor Epstein’.”


    “Sì, ricordo bene anch’io quanto la bimba fosse stata colpita da quell’uomo,” aggiunse Maureen. “Un giorno andammo a fare una passeggiata con i piccoli e incontrammo il vicario, che si avvicinò a loro con gentilezza. Bella lo indicò agli altri e disse: ‘Non è il mio signor Epstein ma un altro signor Epstein’. E ogni volta che qualche adulto veniva in visita portando un gioco o un abitino per lei, Bella lo metteva da parte per non sciuparlo dicendo: ‘Lo devo prima far vedere al signor Epstein di Bella’.”


    “Poi però quell’uomo partì, non si vide più. Bella soffrì molto,” riprese Gertrud. “Un giorno ricevette da lui una cartolina e fu felicissima. La portava sempre su di sé, nelle mutandine oppure sotto la maglietta, alla fine era tutta sgualcita e consumata. A un certo punto Judith gliela rubò e la stracciò. Bella riuscì a incollare i pezzi alla meno peggio, e continuò ad accarezzarla, facendo finta di rispondere scribacchiandovi sopra dei segni. Dopo il furto, la infilò nella federa del cuscino per proteggerla meglio e la tenne lì anche quando divenne un pezzo di carta lurido.”


    È proprio come un puzzle che si compone, pensò Alice, mentre le brevi vite dei bambini cominciavano a prendere forma nei racconti delle sue collaboratrici, che finalmente le apparivano non più intimidite. Erano le prime tessere di un incerto mosaico: i ricordi e le testimonianze, insieme con i documenti forniti da Anna Freud e le notizie inviate dal Comitato per la cura dei bambini reduci dai campi, potevano diventare materia preziosa su cui impostare un lavoro di una difficoltà mai conosciuta prima da nessun analista, assistente sociale o educatore. Per effetto di quella tragica guerra, lei e le sue assistenti si trovavano ad avere a che fare con il materiale umano più delicato e più danneggiato mai passato al vaglio di qualsiasi analista. E avrebbero dovuto accompagnare quei bambini nel ritorno alla vita.


    Mille volte Alice sarebbe stata presa dallo sconforto, anche perché toccava a lei guidare le altre in quell’impresa. Non poteva mostrarsi fragile, incerta. Estrasse altri fogli dalla cartella che portava con sé. Tra i documenti, spiccava un dettagliatissimo diario sui mesi passati in uno dei primi campi di accoglienza con annotazioni fatte da tutti gli addetti all’assistenza dei bambini, che la dottoressa Freud aveva raccolto e arricchito con sue considerazioni.


    “Quello che dobbiamo fare è disegnare una specie di mappa del tesoro. Dovremo imparare a decifrare gli indizi, se vogliamo arrivare alla tappa finale, cioè la serenità di questi bambini.”


    Le sue compagne annuirono. Il tempo per prepararsi non era molto e Alice sapeva che a volte avrebbero dovuto prendere decisioni veloci, senza fermarsi troppo a riflettere. Sarebbero state obbligate a improvvisare, avrebbero sbagliato, si sarebbero pentite di qualche scelta. Quei bambini erano letteralmente nati e cresciuti dentro una quantità di traumi mai vissuti da nessuno prima di loro. Questo si dissero la prima sera le cinque donne, prima che un rumore di passi brevi e veloci le raggiungesse dal piano superiore.


    I bambini che si erano messi a dormire ancora vestiti sotto un unico lettino si erano svegliati e stavano scendendo a piccoli passi. Dietro di loro, sui gradini, lasciavano minuscole impronte di piedini sporchi. Jack, l’ultimo della fila, avrebbe voluto pulirle per non essere sgridato, ma non sapeva come fare. E poi non voleva rimanere indietro. A guidarli c’era Bella. Le era venuta fame, si era svegliata ed era uscita dalla stanza. Gadi, Judith, Leah, Jack e Berl allora l’avevano seguita. Certo, anche loro avevano fame, dopotutto avevano mangiato solo un paio di caramelle, ma quello che li univa era un filo che i grandi non potevano vedere, però più forte di una catena. Non potevano staccarsi l’uno dall’altra. Dovevano rimanere sempre attaccati, così com’era stato sotto il lettino dove si erano addormentati. A Terezín si erano aggrappati gli uni agli altri, sempre, si erano fatti scudo creando il loro piccolo gruppo coeso e ora si sentivano e si muovevano come un unico bambino.


    Così, anche per molti giorni dopo quella sera, nessuno poteva stare al piano di sopra se gli altri cinque erano di sotto, e viceversa. E quando sir Benjamin invitò il piccolo Jack a salire su un bellissimo calesse tirato da un pony, lui si guardò intorno e si rifiutò di salire pur desiderandolo moltissimo, dal momento che tutti insieme non potevano starci: o tutti o nessuno. Se uno di loro avesse buscato un raffreddore, sarebbe risultato impossibile isolarlo dagli altri cinque. E allora la scelta migliore sarebbe stata di lasciarli insieme, e che se lo prendessero anche gli altri.


    Non sapendo niente di famiglie, di madri e padri, il gruppo era il modo che si erano inventati per stare nella vita. E fu in gruppo che quella sera, arrivati in cucina, i piccoli si arrampicarono sulle sedie disposte intorno al tavolo. Poi in silenzio ciascuno di loro tirò fuori un cucchiaio. Erano di latta, tutti storti e macchiati, con un numero inciso sopra. I bambini li portavano accuratamente nascosti sotto i vestiti. Alice e Manna si affrettarono a mettergli davanti dei piatti con pezzi di pollo e patate. I bambini li gettarono sul pavimento con gesti furiosi. Sembravano scacciare con le mani degli insetti fastidiosi: cosce e rondelle di patate rotolarono lungo il pavimento finendo sotto armadi e dispense. Allora intervenne Edith, che versò nelle scodelle un po’ di zuppa d’avena. I bambini ci tuffarono dentro i cucchiai, e in men che non si dica mangiarono tutto. Poi pulirono sommariamente i cucchiai con i tovaglioli, li nascosero di nuovo sotto le maglie e in fila indiana tornarono di sopra.


    La scena dei cucchiai si sarebbe ripetuta anche nei giorni successivi e Alice la riportò ad Anna Freud. Insieme alla dottoressa, e grazie al racconto negli appunti di Marta Wenger e all’esperienza di Edith, si sarebbero date una spiegazione. A Terezín il cucchiaio era stato per tutti l’unico oggetto posseduto, quello che faceva la differenza tra mangiare o digiunare, tra sopravvivere oppure morire di fame. Ognuno aveva il suo, con il proprio numero inciso. Chi lo avesse perduto, non avrebbe ricevuto la zuppa. E poiché la brodaglia liquida era l’unico cibo distribuito nel campo, ecco perché quei sei bambini non sapevano masticare e per molto tempo avrebbero rifiutato rabbiosamente carne, pesce, verdure e cibi solidi, tranne il pane.


    Sophie, però, si inventò un trucco per invogliarli: cospargere di zucchero le pietanze per attirarli verso altri sapori. Funzionò. I bambini presero tra le mani pezzi di carne ricoperti di zucchero, lasciando finalmente da parte i cucchiai. I primi furono Judith e Jack, che provarono a leccarli, poi a succhiarli, prendendo piano piano confidenza con quel nuovo gusto. Avevano conservato l’istinto della suzione, pur avendolo soddisfatto solo per pochissimo tempo. Senza quello, le caramelle di Alice della prima sera non sarebbero riuscite a propiziare l’accoglienza in una vita meno feroce e aspra.
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 Quando tutto comincia


    “Sammy, svegliati, dobbiamo scappare!”


    A cinque anni, Denny soffriva già d’insonnia e sapeva che quasi sempre il pericolo veniva dalle cose mai viste o conosciute prima. Perciò, la mattina del primo risveglio a Lingfield dopo una notte per lui molto agitata, quando sentì le note di Eine Kleine Nachtmusik entrare nella stanzetta dov’era stato messo con Samuel, s’insospettì subito. Cominciò a tirargli le coperte, a scuotergli il braccio. Denny avvertiva una sensazione nuova, una sorta di carezza invisibile. Quella musica era come un rumore dolce, o un vento tiepido che si vorrebbe toccare ma non si può vedere. Né lui né Samuel avevano mai provato quella sensazione. E ne avevano paura.


    Samuel stava spalancando gli occhi e si stava guardando intorno per capire da dove venissero quei suoni, quando la porta si aprì ed entrò Maureen con un pacco pieno di vestiti per bambini. La più giovane delle assistenti di Alice era una ragazza dai riccioli castani, minuta al punto da sembrare lei stessa una bambina, sempre pronta al sorriso e con una dolcezza innata nel rivolgersi agli altri che la rendeva ben accetta anche ai bambini più difficili. Denny e Sammy, come pure Sylvia, Tania e Zdenka, la conoscevano fin dall’estate passata a Windermere: di lei potevano fidarsi.


    “Vi piace?” chiese sorridendo. Poggiò il pacco per terra e fece volteggiare le mani finalmente libere nell’aria intorno a sé, come per dirigere un’orchestra invisibile. “Ogni mattina sarete svegliati così, con una musica allegra,” spiegò. “Quella che sentiamo è stata inventata tanto tempo fa da un bambino poco più grande di voi. E presto verrà qui una maestra a insegnarvi un po’ di musica, se vorrete imparare.”


    Mentre Samuel scendeva guardingo dal suo lettino, Maureen tirò fuori dal pacco un paio di calzoncini di lana a scacchi e provò ad aiutare Denny a infilarseli. Erano vestiti procurati dai contatti di Anna Freud con il Foster Parent’s Plan for war children di New York. Arrivavano in grandi pacchi mandati da genitori ebrei americani. Era tutto abbigliamento usato e conservato in maniera decorosa, ma Denny non sarebbe stato l’unico a fare resistenza prima di entrare in quei pantaloni sbiaditi o lasciarsi abbottonare una giacchetta calda ma un po’ consumata sui gomiti. Dopo tanto tempo passato a indossare stracci appartenuti a morti, soprattutto i bambini più grandi si aspettavano vestiti migliori. Meglio, li pretendevano. Perciò quello stesso mattino Martha, Tania, Sylvia e Zdenka fecero la faccia offesa quando, nel prepararle per la colazione, Gertrud tirò fuori da un altro pacco maglioni e gonne con qualche rammendo. “Blöder Ochse,” le gridò Martha, allontanando da sé quegli indumenti e rovesciando tutti gli altri sul pavimento. Per un po’ continuarono a giocare tra loro, fingendo d’ignorare Gertrud e le altre che finivano di svuotare lo scatolone, ma sorvegliandole di soppiatto. Solo quando poterono immergere le mani nel groviglio di vestiti, cavandone fuori alcuni e scegliendo loro stesse qualcosa dall’aria più nuova, la vestizione fu completata. La malnutrizione patita nel campo aveva indebolito la vista di Judith e per questo l’immagine che lo specchio le rimandava era sbiadita e sfocata, ma questo non le impedì di rimirarsi a lungo, felice per la vestina con i ricami a nido d’ape che aveva sentito al tatto, sfiorandola con la punta delle dita. Per giorni si sarebbe ostinata a indossarla anche per andare a dormire.


    Uno dietro l’altro, spuntavano comportamenti di difficile decifrazione per lo staff di Lingfield. Così come reazioni isolate indistinguibili da rifiuti condivisi. Ma il desiderio di abiti nuovi si rivelò un’aspettativa comune. Specialmente tra i ragazzini cresciuti in piccoli villaggi ebraici dove cucire a mano era una delle attività più importanti svolta dai nonni e dai genitori, era fortissima l’attesa di vestiti migliori al posto dell’unico indumento logoro e sporco indossato per mesi. E tutti ricordavano bene una delle promesse fatta dai grandi quando erano partiti dal campo di prima accoglienza di Windermere diretti a Lingfield: lì avrete vestiti nuovi, bellissimi e ogni giorno diversi.


    “Stamattina mi sembrava di essere la commessa di un negozio di abbigliamento alle prese con una clientela difficile da accontentare,” disse Alice uscendo con Edith dalla stanza dei sei bambini più piccoli. Erano stanchissime, lavarli e vestirli aveva richiesto molta energia e infinita pazienza. I bambini si erano nascosti sotto i letti, si erano strappati i vestiti di dosso rintanandosi negli angoli come animali braccati. Ma alla fine, con l’aiuto di qualche caramella, le due donne ce l’avevano fatta.


    In fila indiana, uno attaccato all’altro, Gadi, Bella, Berl, Judith, Jack e Leah vennero guidati verso la grande stanza da pranzo e furono i primi a entrare. Sophie, che aveva già fatto da cuoca nell’asilo messo su in Germania da Anna Freud con Alice e Manna, aveva superato sé stessa: la scena che si presentò davanti agli occhi dei piccoli era da togliere il fiato.


    La lunghissima tavola era apparecchiata con una tovaglia bianca ricamata e tre vasi con grandi mazzi di fiori. Davanti a ogni sedia, un tovagliolo di stoffa con sopra un ricamo e accanto piattini, tazze e bicchieri con posate lucenti. Disposti per tutta la lunghezza della tavola, bricchi di latte caldo e cioccolata, scodelle con soffice panna, succhi di frutta, porridge, torte di mele e cheesecake, corn flakes, toast imburrati, panini, marmellata, uova strapazzate con bacon, funghi, pollo, arance e mele. I sei bambini rimasero sulla soglia a guardare, ammutoliti, mentre la musica di Mozart continuava a diffondersi leggera in tutta la sala. La giornata era radiosa, insolitamente soleggiata per la stagione. Alice e le altre interpretarono la luce che penetrava dalle finestre come un buon presagio.


    Fu allora che entrarono gli altri sei venuti da Terezín. La prima ad avventarsi sul cibo con tutta la foga dei suoi undici anni fu Martha, seguita a ruota da Sylvia e Zdenka. Tania, la più timida, non ebbe il coraggio di imitarle e per un po’ restò accanto ai più piccoli, poi afferrò un toast a casaccio e se lo cacciò furtivamente in una manica del vestitino. Ma quando anche Denny e Samuel si mossero verso il tavolo, fu come se fosse stato dato il liberi tutti. I bambini scattarono veloci come gatti e l’ordine con cui Sophie aveva apparecchiato per la colazione saltò completamente. Ciascun bambino prese ad acchiappare tutto quel che poteva, a cominciare dal pane, e nella foga le sedie furono scaraventate per terra. Toast imburrati, fette di torta e perfino pezzi di pollo furono fatti sparire nelle tasche e sotto i vestiti. Completata la razzia sotto gli occhi esterrefatti delle educatrici, Denny e Samuel si lanciarono su per le scale seguiti da Maureen e si rintanarono nella loro stanza.


    “Stanno nascondendo il cibo sotto il cuscino e i materassi, ma non lo mangiano, si limitano a fargli la guardia,” segnalò Maureen affacciandosi alla balaustra della scala. E aggiunse, tra sé e sé: “Oggi ne sta venendo fuori di materiale sui comportamenti strani da annotare nel taccuino”.


    “Lasciali fare, resta accanto a loro ma non intervenire,” rispose Alice disorientata. I più piccoli erano ancora alle prese con il cibo e a un certo punto Martha, Zdenka e Sylvia, anche loro con le tasche piene, uscirono correndo sul prato dove, al riparo di una siepe, si sedettero a gambe incrociate come per un pic nic. In quel momento sir Benjamin spuntò con i suoi attrezzi da giardinaggio dalla portafinestra dell’appartamento riservato a lui e si diresse verso le bambine. Alice lo osservò mentre si accovacciava accanto a loro e si metteva a parlare. Le bambine, però, rimasero in silenzio assumendo una posa inespressiva, con le braccia attorno alla vita come a proteggere il bottino. Si intuiva che non volevano fargli sapere di avere del cibo e soprattutto non avevano alcuna intenzione di dividerlo con lui.


    Sylvia però aveva fame. Tutta quella roba mai vista prima le aveva aperto un buco nello stomaco che reclamava di essere riempito. Allora, di soppiatto, la bambina frugò nel fondo di una tasca e ne cavò una crosta di pane ammuffito e puzzolente, conservato chissà da quanto tempo per i momenti di emergenza. Cominciò a sgranocchiarla sotto gli occhi esterrefatti di sir Benjamin. Si era detta che quella sì, poteva anche farla vedere a quel signore, che se la prendesse pure, tanto il cibo buono rimaneva ben nascosto, al riparo sotto i vestiti. Nei suoi cinque anni di vita le era capitato troppe volte che qualche adulto le portasse via un tozzo di pane lasciandola a pancia vuota. Quanto a Tania, che aveva tirato fuori il toast sottratto poco prima dalla tavola, alla vista di sir Benjamin lo fece scomparire di nuovo nella manica, mentre nei grandi occhi neri le compariva un’espressione smarrita. Però anche lei aveva troppa fame. Lo sguardo le cadde su un’aiuola di violette blu. La sua mano si allungò a sentirne la consistenza vellutata, constatò che i petali venivano via morbidi, leggeri. E siccome non aveva mai visto dei fiori ed era attratta dal profumo, se li mise in bocca e cominciò a masticarli. Li trovò piacevolmente dolci, si sentì contenta e rivolse un sorriso a sir Benjamin.


    Intanto in casa i sei più piccoli, seguendo l’esempio di Bella, dopo molte insistenze di Alice avevano accettato di sedersi a tavola, ma nessuno metteva niente nel proprio piattino.


    “Manna, Sophie, aiutatemi, facciamo noi le porzioni per loro, ma mettiamo davanti a tutti le stesse cose, disposte nello stesso modo,” raccomandò Alice. Tutte loro presero allora a radunare in piccoli piatti pezzetti di cibo, preparando porzioni uguali per ognuno dei sei bambini. Ma ancora nessuno mangiava. Maureen tentò allora di imboccare Judith, ma quella sigillò le labbra e distolse la testa con gesto dispettoso. Sophie prese anche lei una forchetta e allungò il braccio prima verso una bocca, poi verso un’altra. Niente da fare. Era come se i bambini temessero di venire avvelenati. Allora tentò un’altra volta, ma urtò una zuccheriera che sparse il suo contenuto davanti a Jack. Il bambino smise di divincolarsi e intinse il dito nei granelli, poi se lo portò alla bocca. Fu così che Sophie escogitò lo stratagemma del cibo cosparso di zucchero.


    Bella infilzò con la forchetta un pezzo di pollo dal piatto di Jack e lo depose nel suo cucchiaio prima di divorarlo. Leah, che non vedeva bene con i suoi occhi strabici, si fece guidare dall’olfatto verso la ciotola di Berl che le sedeva accanto. Mangiarono l’uno dal piatto dell’altro, pur avendo ciascuno cibo in abbondanza davanti a sé, rovesciando parte del cibo sulla tavola e sui propri vestiti, ma almeno si nutrirono. Però a condizione di poter usare il solito vecchio cucchiaio al posto delle posate nuove e luccicanti. Quando alla fine del pasto notarono una quantità di cucchiai puliti sistemati in un cestino, muovendosi insieme come piccoli automi, furtivamente se li portarono via. Li ficcarono nelle tasche, ben nascosti insieme ai pezzi di pane che, nell’abbondanza di cibi a loro sconosciuti, era sempre la cosa preferita, da non farsi mancare, conservare, nascondere.


    “L’importanza che riveste il cibo per questi bambini è incredibile,” rifletteva tra sé Sophie, che non si sentiva affatto sminuita dal compito di occuparsi della cucina assegnatole da Alice. La conosceva e lavorava con lei fin dal centro berlinese per bambini disagiati, l’aveva poi ritrovata a Windermere e già in quelle occasioni, nonostante la sua formazione fosse di pedagogista e infermiera, si era occupata dei pasti dei bambini come degli adulti. Sophie era fornita di uno spiccato senso del dovere derivante dall’essere cresciuta in una famiglia austriaca molto cattolica e aveva perfino imparato la cucina kosher, prediletta specialmente da Alice. Le era bastato quel primo pasto a Lingfield per rendersi conto di quanto impegnativo sarebbe stato il suo compito.


    “Sarà meglio che, la prossima volta, prepari una varietà minore di piatti,” disse ad Alice e Manna.


    “E forse addirittura sarebbe meglio servire loro una cosa per volta: prima pane, poi cereali, e così via,” disse Alice.


    Si erano riunite in cucina. Fra le tante stanze della casa quella era al momento la più sicura di tutte per appartarsi e riflettere tra loro. Dopo quell’abbuffata i bambini non sarebbero mai entrati lì dentro.


    “Avete visto Sylvia e Zdenka quanto latte hanno bevuto?” stava notando Manna. “Poi sono passate alla panna, alle uova strapazzate e si sono rimpinzate di torta.”


    Nella concitazione nessuno si era accorto che stavano esagerando e che dopo i cibi dolci erano passate a divorare carne e funghi, cosa che procurò a entrambe un brutto mal di pancia. E quando finalmente Denny e Samuel scesero dalla stanza e si misero a tavola, cominciarono con l’inzuppare dei lecca lecca nella cioccolata calda.


    L’unica che non aveva preso parte al banchetto era stata Martha. Era scappata e non era stato facile riacchiapparla. Si era nascosta nella stalla in mezzo ai cavalli e quando fu trovata da Manna tentò di morderle la mano. Più tardi, quando fu di nuovo a casa, le disse di sapere bene che tutto lì sembrava bello ma lei non ci cascava: era roba finta e il cibo era avvelenato, tant’è vero che Sylvia e Zdenka dopo aver mangiato avevano avuto mal di pancia e stavano per morire. A calmarla ci riuscì Sophie: ebbe l’idea di chiamarla in cucina, di farle impastare e infornare il pane insieme a lei. E solo quando Martha si trovò davanti una bella pagnotta dorata e fragrante passata soltanto per le sue mani, ci affondò i denti e finalmente si saziò.


    Le sorprese, però, non erano finite e Alice ne aveva in serbo una davvero fantastica. Con l’aiuto di sir Benjamin, che non aveva badato a spese, aveva fatto allestire una stanza con scaffali pieni di bambole, trenini, peluche, costruzioni, modellini di auto. Come in un vero e proprio negozio di giocattoli. Bella fu la prima a entrare, spingendo via tutti gli altri per farsi strada ma subito dopo fece marcia indietro per recuperare i suoi cinque amici. Quando vide la grande casa di bambole a tre piani posta al centro della stanza, ammobiliata, con tanto di carta da parati a fiorellini, lampadari e la possibilità di accendere la luce, ci s’impalò davanti. Avrebbe potuto entrarci, giocare accovacciata in mezzo alle bambole.


    “È così grande che ci sto anch’io,” notò con meraviglia Berl, che era più alto di Bella di tutta la testa. E così fece, ma se ne restò in piedi, impacciato al centro della casa di bambole, mentre Bella staccava i lampadari, rimuoveva i microscopici mobili, tentava di grattare via il parato con l’unghia del piccolo indice. Intorno a loro, gli altri guardavano gli scaffali pieni di meraviglie ma nessuno osava allungare le mani per prendere i giocattoli. Sembravano sgomenti.


    I bambini arrivati a Lingfield ignoravano che cosa fossero i giocattoli, non ne avevano mai visti né posseduti o forse non riuscivano a ricordarli. Nel primo centro di accoglienza di Windermere erano mancati il tempo e i mezzi per allestire uno spazio per i giochi. Oscar era a malapena riuscito a procurare qualche palla di stracci, un trenino rotto, tre orsacchiotti molto malconci. Ma su tutti, appoggiato alla parete in un angolo dello stanzone destinato alla mensa, svettava un cavalluccio a dondolo di legno sbeccato, solitario e un po’ sbilenco. A Windermere diventò il segreto oggetto del desiderio di tutti e fu la cosa che più colpì Berl, appena arrivato. Quando lo aveva visto, aveva sentito il cuore che gli scappava dal petto. Si era sentito spaventato e disorientato. Per questo aveva cominciato a prendere a calci il cavalluccio, facendolo rotolare sul pavimento.


    Non era solo un problema di Bella e Berl. Quasi nessuno di loro sapeva giocare. Almeno, non con i meravigliosi, inquietanti giocattoli di Lingfield. Perciò, nei primi giorni, nessuno dei bambini si sarebbe azzardato a entrare in quella stanza anche se tutti ci avrebbero gironzolato attorno appena possibile, sbirciandoci dentro. Quello che avrebbero continuato a fare, invece, sarebbe stato spostare sedie e sgabelli, radunandoli insieme al centro delle camere. Li trascinavano o li spingevano, appoggiandosi con tutto il peso del corpo, come fanno i bambini piccolissimi quando imparano a camminare. Cominciavano al mattino e ogni occasione, anche dopo una lunga passeggiata, era buona per tornare a quel bizzarro passatempo. Oppure usavano lo schienale di una sedia a mo’ di pala e con questo ammassavano in un angolo la sabbia e il terreno contenuti nel recinto per le attività manuali sistemato in un angolo della veranda. Poi trascinavano sabbia e terreno spargendoli su tutto il pavimento e facendo un grande scompiglio. Lo fecero anche quel primo giorno in cui erano stati portati a vedere la stanza piena di giocattoli, dopo aver voltato le spalle a quel luogo di meraviglie.


    Alice e Manna non smettevano di osservare questa loro strana attività.


    “Invece di prendere i giocattoli, ammucchiano il terreno, preferiscono giocare con la polvere. Forse perché nel lager era tutto ciò che avevano,” rifletté Manna. Era di nuovo in cucina con Alice e stavano prendendo un tè caldo.


    “E forse abbiamo sbagliato ancora, come per il cibo,” aggiunse Alice, soffiando sulla bevanda bollente. “Nei lager hanno dimenticato completamente che cos’era un giocattolo, ma questo non significa che nelle baracche dei bambini non giocassero. Un ragazzino più grande ha spiegato a Oscar che lo facevano e anche molto, visto che per la maggior parte del tempo non c’era nient’altro da fare. E non avevano nessun adulto a occuparsi di loro.”


    Le notizie raccolte da Oscar e riferite ad Alice dicevano delle interminabili giornate solitarie nei lager dei bambini, che passavano il tempo girando intorno alla baracca e giocando per molte ore all’esterno, anche con la pioggia e con la neve.


    “Oscar ha saputo che in verità i giochi erano tanti,” riferì Alice. “Uno era l’appello, che prima di cominciare suscitava grandi litigi perché tutti volevano fare la parte degli addetti alla sorveglianza e si contendevano la prerogativa di punire chi non sapeva stare ben dritto in fila, dopo averlo indicato con un bastoncino. Trovavano divertente anche fare il medico che svegliava con degli schiaffi chi fingeva di sentirsi male.”


    Intanto, richiamate dalla sorpresa della stanza dei giochi svelata ai bambini, erano arrivate anche Gertrud, Sophie e Maureen, che si misero ad ascoltare come ipnotizzate la descrizione dei giochi nel lager. Alice continuò raccontando che tra i preferiti c’era quello chiamato “ebrei e Gestapo” con due squadre, una intenta a correre più veloce possibile per tutto il cortile, l’altra ad acchiappare quelli che scappavano.


    “Oscar era colpito dal fatto che a qualche bambina piacesse stare a guardare imitando il verso dei cani,” aggiunse Alice. “In un altro gioco ancora uno spicchio del cortile, chiuso in un cerchio di pietre, era indicato come ‘la camera dove si muore’. E lì si dovevano mettere i bambini catturati, che a volte facevano finta di svenire prima di entrare. Appena i prigionieri erano entrati, si urlava tutti insieme, quelli dentro e gli altri fuori. Ma occorreva fare in fretta, prima che arrivassero le guardiane a sgridarli. Alla fine quelli nel cerchio di pietre si buttavano a terra e morivano, gli altri fuori urlavano le parole usate dai guardiani e correvano tutt’intorno. Andava sempre a finire a risate, in questo e negli altri giochi. E tra i giochi considerati più divertenti c’era quello del forno, chiamato ‘ruba i vestiti al morto’. Vinceva chi se ne procurava di più.”


    Come accadeva sempre quando emergevano nuovi particolari sul passato di quei bambini, solo il silenzio poteva lenire il senso bruciante d’impotenza provato. E quella volta la pausa fu più lunga del solito. Toccò sempre ad Alice interromperla, con un richiamo alla realtà fatto per tutte ma in primo luogo per sé stessa.


    “Forse facciamo, e diamo, troppo. Dobbiamo seguire di più i loro ritmi, centellinare doni, cibo, oggetti.”


    “Probabilmente anche i nostri interventi e le attività che proponiamo ai bambini vanno dosati in maniera graduale,” aggiunse Manna.


    Il giorno seguente, Alice telefonò ad Anna Freud, inaugurando così la consuetudine delle loro conversazioni quasi quotidiane su Lingfield. Dopo averle riferito le sue impressioni e le reazioni dei piccoli nella prima giornata, tenne conto anche della considerazione fatta dalla sua giovane collaboratrice. A Manna riconosceva un’ottima preparazione teorica ma anche un grande intuito.


    “Condivido la preoccupazione di Manna,” fu il commento di Anna dopo che Alice l’ebbe aggiornata su tutto quanto era accaduto. “Bisogna andarci piano, non anteporre le nostre urgenze di conquista di una normalità per questi bambini alle loro reali possibilità di arrivarci. Ci saranno tempi lunghi, brusche regressioni, dovrete abituarvici. Si tratta di armarsi di un’infinita pazienza, mettendo in conto di essere attaccati, delusi, rifiutati.”


    “La strada da fare è lunga e difficile, lo so. Ora, per il weekend avevo previsto di tentare una socializzazione più ampia per i bambini: una visita delle signore della sinagoga di Londra. Che ne pensi? Ti sembra troppo presto?”


    “Devi provare,” rispose la dottoressa. “Si tratta di procedere per sperimentazioni successive. L’importante è essere pronti a capire quando è il caso di interromperle o di cambiare rotta.”


    Così, nel primo fine settimana, Lingfield aprì le sue porte a una dozzina di visitatrici. Qualcuna di loro era già stata al cottage con i figli al momento dell’arrivo dei piccoli ospiti e questa volta l’invito era stato esteso ad alcuni bambini di altre residenze nelle vicinanze. Nel vedere i nuovi arrivati, Denny si animò e andò loro incontro. “Sapete che hanno sparato ai mie genitori?” comunicò con voce squillante e tono frivolo nel suo tedesco infantile, ma abbastanza distintamente da farsi capire da Alice, Manna e Gertrud. Poi invitò tre ragazzini a seguirlo nella stanza dei giochi, dove fece incetta di soldatini che schierò in due file contrapposte. “Questi sono tedeschi, gli altri siamo noi,” indicò. Infine piazzò al centro un grosso pupazzo: “Ecco qua Hitler”. Si spostò dietro le fila dei soldatini amici, li raccolse tutti in un’unica manciata e li strinse nel palmo. Con tutta la forza di cui era capace fece calare il pugno sul pupazzo. Lo picchiò violentemente battendo con il pugno una, due, tre volte. Quindi lo coprì ammucchiandoci sopra “gli altri” e borbottò: “Adesso è morto, lo abbiamo ucciso”. In ultimo prese a camminare a larghi passi in giro per la stanza.


    I giovani visitatori si allontanarono spaventati mentre Alice e le sue assistenti osservavano Denny sconsolate. Quel gioco si ripeteva così dal primo giorno e sarebbe andato avanti per molti altri, ma loro ancora non sapevano come interrompere quella spirale di violenza avvitata sul bambino, che sembrava averlo come unico regista e protagonista.


    Tania, la più placida, nei grandi occhi neri nascondeva il tormento per la sua personale odissea: per un anno intero era stata nascosta da sua madre nella casa di un vicino, per poi essere scoperta e deportata con lui a Terezín. Come si sarebbe scoperto molto più tardi, era la sorellastra di Denny, solo di un anno più grande di lui. Quando vide arrivare i bambini in visita, e ancor di più quando le signore della sinagoga di Londra presero a distribuire regali, il suo sguardo si accese di gioia. Si fece avanti con timidezza, sorrise, si accoccolò in grembo a una di loro, prese dalle sue mani un pacchetto con un paio di guantini di lana. Se lo strinse al cuore, abbracciando la donna con un trasporto che a tutti parve eccessivo e un po’ affettato. Poi d’un tratto si fece seria e cominciò a sussurrare alla signora delle parole in tedesco. La donna inglese non poteva capire, ma non smetteva di accarezzarle la testa. “Se al posto tuo ci fosse mia mamma,” stava dicendo Tania, “la caccerei via. È venuta nella mia stanza, mi ha dato un pezzo di pane e mi ha detto: tornerò presto, tu stai qua. Invece non è tornata più.”


    Alice e le altre erano riuscite a cogliere il senso del discorso e non poterono fare altro che ricambiare i sorrisi sempre più inteneriti della donna.


    Intanto, al centro del salone, Sylvia stava dando spettacolo. Si era drappeggiata intorno al corpicino la sciarpa colorata di una delle visitatrici e si era messa a ballare. Come Leah e Judith, anche Sylvia aveva la vista rovinata. Però riusciva a volteggiare con molta grazia e aveva un ottimo coordinamento dei movimenti. Tra i gridolini e gli applausi di entusiasmo delle ospiti, accennava i passi di una danza improvvisata, poi si inchinava armoniosamente. Si muoveva con un senso del ritmo che diceva di una familiarità con la musica del tutto sconosciuta a Denny e Samuel che ne avevano avuto paura al risveglio. Osservandola, Alice e Manna fantasticarono tra loro sulla possibilità che nei suoi primissimi anni ci fossero stati una madre o un padre musicisti, che nella sua casa fosse esistito un grammofono con dei dischi. Perfino quello poteva essere un indizio per arrivare alla mappa del tesoro di cui aveva parlato Alice la sera prima. Un po’ alla volta lei e le sue assistenti capivano quanto difficile sarebbe stato il loro compito. Perché ogni bambino era un mondo a sé, ognuno veniva da un tormento o un abbandono solo suo. E ognuno stava reagendo in modo diverso alla visita di quegli ospiti inaspettati, ennesima novità dal loro ingresso nel mondo nuovo di Lingfield.


    Zdenka, per esempio, non mostrava nessuna curiosità per i nuovi arrivati. Fin dal primo momento si era stretta alle ginocchia di Edith Lauer e non le aveva più lasciato la mano. Con quella donna aveva condiviso metà della sua vita: aveva due anni e mezzo quando era arrivata a Terezín con sua madre Helen, dopo la deportazione del padre in un altro campo. E prima di salire sul convoglio che l’avrebbe portata ad Auschwitz, Helen aveva fatto in tempo ad affidarla a Edith, che con suo marito George aveva fatto il possibile per occuparsi della bambina. Così, tra tutti gli ospiti di Lingfield, Zdenka era la meno diffidente verso gli adulti, la sola a sentirsi protetta da una persona che aveva visto ogni giorno. Ma nemmeno a Edith aveva detto niente della spilla nascosta tra i suoi stracci nella baracca. Zdenka non poteva ricordare da quanto tempo la possedesse o chi gliel’avesse data, ma era sicura che provenisse da sua madre. Durante il viaggio per Windermere e anche nel successivo, fino a Lingfield, l’aveva tenuta stretta, occultata nel pugno di una mano. A Terezín, con la spilla parlava anche, quando nessuno la sentiva. Era il suo unico e imprescindibile legame con il passato.


    I soli a comportarsi come erano soliti fare furono i sei piccolissimi di Terezín. Restarono per tutto il tempo seduti in un angolo, come sempre abbarbicati gli uni agli altri. Tutti tranne una, Bella, che quella sera per la prima volta diede dimostrazione della sua autorità sul gruppo. Mentre gli altri si accucciavano sui cuscini sistemati sul tappeto del grande salone scartocciando i regali ricevuti dalle visitatrici, lei rivolse un secco comando a Jack. “Prendimi la sedia.” Il bambino si affrettò a portargliene una minuscola e leggera, su cui Bella sedette con un atteggiamento da piccola principessa. La scena si sarebbe ripetuta più volte, nei giorni a venire, con la bambina intenta a impartire ordini e tutti gli altri a obbedirle. In particolare, lei ancor meno degli altri avrebbe tollerato di restare in una stanza dove non ci fossero i cinque compagni. La volta in cui Bella prese l’influenza con qualche linea di febbre, al momento di uscire per una passeggiata Berl, Jack, Gadi, Leah e Judith insistettero per non lasciarla da sola. Una volta allontanati dalla casa, scoppiarono a piangere disperati chiedendo di tornare dalla bambina. Judith, addirittura, si era seduta accanto al letto di Bella ostentando un atteggiamento protettivo e di cura, ma in realtà sentendosi rassicurata dalla vicinanza a quella che a tutti gli effetti si era trasformata nel loro capo. Bella diventò così quella autorizzata a fare capricci, a cui perdonare tutto, anche la pretesa d’impadronirsi della bambola di Gadi. “Ora è la bambola di Bella,” sarebbe stato il commento rassegnato del bambino, che in un’occasione, avendola ritrovata abbandonata sul prato, invece di riprendersela la riportò con devozione alla piccola tiranna.


    Ma se c’era un ordine per il quale gli altri bambini avrebbero fatto a gara a sottostare, quello era “Portami la sedia”. Solo molto tempo dopo Alice sarebbe arrivata a capire il perché, quando riuscì a far affiorare dai ricordi dei sei bambini un giorno lontano al campo di Terezín. Era inverno, la sorvegliante del blocco dei piccoli aveva deciso di punire Bella per essere arrivata in ritardo all’appel a cui erano sottoposti tutti, anche i più piccoli. Quella volta la bambina non si era svegliata in tempo. Allora la donna l’aveva fatta restare per ore con i piedi nella neve, dritta davanti a un filo spinato, mentre i cinque amichetti la guardavano attraverso i vetri sporchi della baracca, sola, con il viso rigato di lacrime ghiacciate. Un castigo inaudito per una bambina così piccola. Gli altri avevano sentito quasi lo stesso suo freddo, lo stesso tumulto in petto.


    “Mi sembra che siano a loro agio con le signore della sinagoga, che stiano gradendo la visita,” disse Manna ad Alice, osservando attentamente Leah. Mentre Sylvia danzava, la bambina si sforzava di seguirne i movimenti, o almeno quello che i suoi occhi malati le permettevano di vedere. All’arrivo delle ospiti aveva arraffato energicamente anche i regali destinati agli altri bambini. Ma poi, invece di tenerli per sé, aveva cominciato a distribuirli, compreso quello riservato a lei. E anche in seguito, Leah avrebbe sempre suddiviso tra i compagni del suo gruppetto tutto quel che le veniva dato, privandosi perfino del cibo.


    Spostando lo sguardo su Martha, Manna non poté fare a meno di notare dei segnali di insofferenza. La ragazzina appariva tesa, con le braccia conserte in una posizione contratta e un’ombra di cattivo umore sulla faccia. Ai suoi piedi i pacchetti che le erano stati portati in dono giacevano intatti. Sembrava quasi che non si fidasse ad aprirli. E quando Gertrud le si avvicinò tentando di carezzarle la testa, si sottrasse con un gesto sgarbato. Per lei funzionava così: più numerosi erano gli adulti presenti, più lei si metteva in allarme.


    Quando venne il momento dei saluti, Alice propose ai bambini di accompagnare gli ospiti fino al grande cancello, così avrebbero potuto approfittare di quella clemente giornata che resisteva al declino dell’inverno. Prese per mano Martha, la guidò fuori. I piccoli restarono in casa sotto il comando di Bella che si rifiutava di uscire, i più grandicelli accompagnarono Alice insieme a Manna, Esther e Gertrud, mentre Maureen e Sophie provvedevano a riordinare la cucina e il salone dopo il tè offerto agli ospiti.


    Il prato luccicava al sole della bella giornata. Alice intonò la canzone cantata la sera precedente, Zdenka e Samuel la imitarono. Tutto sembrava tranquillo, le donne si scambiarono un sorriso di reciproco compiacimento. Alice si sentì attraversare da una corrente di energia positiva, le tornò la fiducia nel “talento speciale con i piccoli” attribuitole da Anna Freud. Ma all’improvviso da lontano arrivò il latrato di un cane. I bambini si accalcarono intorno ad Alice, la spinsero, la fecero cadere in terra, le salirono addosso quasi calpestandole la faccia, poi si dispersero scappando in tutte le direzioni. Martha cominciò a urlare tentando di strapparle i vestiti. “Sei stata tu! Per questo volevi portarci fuori, hai fatto venire il cane per farci prendere. Sei molto brutta, bugiarda e cattiva.”


    I cani erano i soli animali conosciuti dai bambini a Terezín e per loro erano le bestie ringhiose sguinzagliate dalle guardie a rincorrere i prigionieri. Per molto tempo anche un solo latrato in lontananza avrebbe scatenato il panico. Solo più tardi avrebbero preso confidenza con una barboncina che miss Clarke, una signora del Comitato ebraico, portava sempre con sé. Fu proprio Martha la prima ad accarezzarla vincendo la paura. Da quel momento lei e gli altri avrebbero ribattezzato “miss Clarke” ogni cane, anche i due cuccioli di Labrador presi in seguito da Alice tra gli altri animali domestici da tenere a Lingfield.


    Quando le visitatrici andarono via, furono decisi alcuni cambiamenti per la notte. Gadi, Bella, Berl, Judith, Jack e Leah furono spostati in un’unica stanza, la più grande della casa, così che finalmente potessero passare la notte in veri lettini comunque molto vicini tra loro. Zdenka fu sistemata insieme a Edith Lauer e Martha. Denny, che per quattro volte si era addormentato stanchissimo in camera con Samuel per poi svegliarsi quasi subito urlando e in un bagno di sudore, fu trasferito in un lettino accanto ad Alice finché non si fosse tranquillizzato. La mattina seguente, passando di buon’ora davanti a quella camera, Manna notò una fila di soldatini schierati sull’uscio. Li aveva messi Denny, che si era alzato mentre Alice dormiva. Li aveva presi di nascosto dalla stanza dei giochi e li aveva piazzati come difesa contro il diavolo e i nemici, a protezione del loro sonno.
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 La cura dell’armonica 


    Sophie aveva sistemato una rivista sul tavolo da cucina e non riusciva a staccarne gli occhi nemmeno mentre impastava il pane di giornata. L’aveva ricevuta in prestito da Alice, conteneva un articolo in cui si descriveva una disputa teorica tra le due più importanti psicoanaliste dell’infanzia, Anna Freud e Melanie Klein. La affascinava l’argomento che affrontavano e che le contrapponeva – il transfert nei bambini – e provava anche un certo orgoglio visto che entrambe erano austriache come lei. Quando Maureen irruppe in cucina mentre ancora tutti dormivano la trovò così, con le mani che sembravano lavorare per conto loro all’impasto sul lato destro del tavolo e la larga faccia bonaria spolverata di farina voltata verso il giornale a sinistra, totalmente assorbita dalle pagine. Il che non le impediva di manovrare con maestria l’ammasso di pasta, quasi pronto per essere infornato.


    “Quanti possono dire di avere una cuoca intellettuale come te?” scherzò la giovane, aprendo e chiudendo cassetti alla ricerca del tè per la colazione.


    “Bada di non fare disordine prima che si alzino i bambini: mi basta quello che creano loro. E cerca il disco da mettere per il risveglio,” le rispose Sophie simulando un’aria burbera. Intanto addensava su un’asse di legno la forma ben lavorata e vi incideva sopra una croce prima d’infilarla nel forno, segnandosi a sua volta.


    Maureen annusò l’aria già fragrante sprigionata dal profumo della pagnotta cotta in precedenza, sistemata su un ripiano accanto al forno.


    “Pane! Ma a che ora hai cominciato a impastare, e quanto ne prepari ogni giorno? Io sento già un profumino…”


    “Per i bambini è il cibo più importante, per questo ne faccio tanto,” rispose Sophie. “Nella loro esperienza, la più piccola crosta ammuffita aveva un valore inimmaginabile.”


    “E chissà che cosa devono provare adesso, che ne hanno a volontà e per giunta non più nero come se fosse fatto di segatura ma bianco, soffice e buono come quello preparato da te,” aggiunse Maureen.


    Richiamate dal profumo e dalle voci delle due donne, erano arrivate anche Manna e Gertrud che, ancora in camicia da notte, si erano sedute al tavolo versandosi un po’ del tè preparato da Maureen.


    “Ci avete fatto caso?” disse Manna, inserendosi nel discorso come se fosse stata sempre lì. “All’inizio i bambini non facevano che afferrare il pane, lo accumulavano e lo nascondevano, bisticciando tra loro anche se a tavola ce n’era in abbondanza. Ora non lo fanno più.”


    “Cominciano persino a offrirne ai loro compagni, adesso che hanno capito di averne più che a sufficienza,” notò Sophie. “E allo stesso tempo cominciano a sprecarlo: l’altro giorno Berl e Bella da una parte, Gadi e Jack dall’altra hanno addirittura ingaggiato una battaglia a molliche di pane, lanciandosele gli uni con gli altri.”


    “Bella ha un ascendente assoluto sugli altri cinque bambini con cui è stata a Terezín,” notò Gertrud. Si rigirava la tazza di tè bollente tra le mani come se fosse stata insensibile al calore, o forse solo persa nei suoi pensieri. “Ha dell’incredibile il modo in cui li comanda a bacchetta. Si comporta come una piccola tiranna e non so quanto sia giusto lasciarla spadroneggiare. Dobbiamo parlarne con Alice,” concluse, mentre le altre assentivano.


    Quei pareri scambiati a fior di labbra stavano diventando un appuntamento fisso di ogni mattino, il momento in cui tirare le somme degli avvenimenti del giorno prima. E il sentimento di gruppo auspicato da Oscar e tanto desiderato da Alice si andava via via cementando nel nucleo principale delle assistenti. Quelle donne si scoprivano simili per il fatto di essere quasi tutte rifugiate dalla Germania in Inghilterra. E questo le aveva anche aiutate a decifrare il tedesco approssimativo parlato dai bambini e a comunicare almeno un po’ con loro fin dai primi giorni.


    A differenza delle altre, Manna non aveva partecipato alla formazione tenuta da Alice e Oscar a Windermere, ma Alice sapeva quel che faceva quando, su consiglio della stessa Anna Freud, aveva deciso che la affiancasse a Lingfield come suo braccio destro: l’aveva conosciuta a Berlino grazie ad Anna e aveva colto nella giovane e carismatica analista freudiana le qualità di una collaboratrice di primo piano.


    Anche Manna veniva da una storia di dolore. Era arrivata in Inghilterra nel 1938, dopo la deportazione da Colonia dei genitori e di quattro fratelli, tra cui due gemelli. Solo uno di questi, Salo, era sopravvissuto e a volte, il sabato, andava a trovare la sorella a Lingfield con sua moglie Carol e la figlioletta Helen di sei mesi. Le visite di quella famiglia semplice, intatta, con una neonata paffuta che tutti desideravano prendere in braccio, sortivano sui bambini un incredibile effetto tranquillizzante, quasi proiettassero sul futuro una speranza di normalità. E quando poi la stessa Manna si metteva a suonare il violino, accompagnando la melodia con tutto il corpo e con gli occhi socchiusi, i bambini rimanevano senza fiato, come ipnotizzati. In particolare la sua esecuzione della Sinfonia dei giocattoli sarebbe rimasta per molti di loro un ricordo indelebile.


    “Grazie a Manna, che sembra sprigionare dal suo violino un fluido ammaliante, i bambini si stanno abituando a una forma di bellezza per loro nuovissima,” annotò Alice nella sua lettera di quella settimana ad Anna Freud. “E la mia armonica si sta rivelando preziosa per placare le inquietudini soprattutto notturne dei bambini: sembra proprio un buon sistema per propiziare addormentamenti tranquilli.”


    “La musica, finora sconosciuta a questi bambini, può diventare un importante rituale per tranquillizzarli,” le aveva risposto Anna Freud. “Mozart e Chopin al loro risveglio vanno benissimo, così come suonare per loro quando è ora di andare a dormire, il momento più delicato della giornata: se diventa un rito come sistemare il cuscino, ordinare le pantofoline ai piedi del letto o farsi raccontare una storia, questo elemento di continuità non potrà che agevolare il passaggio in una realtà diversa da quella orrenda conosciuta prima.”


    Incoraggiata dal parere di Anna Freud, Alice suggerì allora a Manna di dare qualche lezione di musica, e lei accettò con piacere: Sammy ne fu così entusiasta da cominciare a vagheggiare una carriera da musicista. Mentre sempre di più Sylvia si convinceva che sarebbe diventata una ballerina.


    Fu così che lo sprigionarsi di note musicali dagli strumenti di Alice e Manna e i volteggi dei dischi sul grammofono al mattino e alla sera diventarono consuetudini imprescindibili della casa di Lingfield. Funzionarono bene anche le lezioni di ballo, che videro ancora Manna come maestra e tra le bambine, in prima fila, naturalmente Sylvia. La piccola dalla vista ancora molto danneggiata faceva sforzi incredibili per guardare Manna e imparare i passi giusti, penetrando la nebbia che le offuscava lo sguardo. Ma questo non le impedì di imparare alla perfezione la danza della Hora, in cui una volta si esibì insieme alla sua insegnante con una certa emozione.


    Proprio quella sera capitò a Lingfield Oscar Friedmann, per la prima di quelle visite di supervisione promesse ad Alice e che lei aspettava con ansia. Sul grammofono Manna aveva messo un disco del ballo ebraico-balcanico, e piroettava insieme a Sylvia al suono di quelle note con una grazia da incantare. Oscar restò a guardare a lungo senza parole, appoggiato allo stipite della porta, mentre Alice, di sottecchi, sorvegliava la scena chiedendosi con un po’ d’impazienza quando il suo amico l’avrebbe raggiunta nel suo studio. Ma il loro colloquio fu rinviato alla mattina successiva. Quella sera fu preparato un letto in una stanzetta ancora vuota, e Oscar tardò a coricarsi perché volle trattenersi tutta la sera a chiacchierare con l’affascinante maestra di danza. L’indomani, dopo l’incontro con Alice, invitò Manna a fare il giro in auto che le aveva promesso. I due non tornarono che all’ora di cena. Da allora, tra Manna e Oscar nacque un’intimità che non sfuggì a nessuno dei bambini, e nemmeno spiacque a qualcuno di loro. Anzi: uno dei giochi preferiti, soprattutto dai sei bambini del cucchiaio, a ogni nuova “visita di supervisione” diventò spiare Manna e Oscar. Facevano loro la posta e poi, a un segnale di Bella, irrompevano nella stanza dove i due si erano appartati gridando in coro: “Fidanzati! Fidanzati!”.


    Quando agli spettacoli di musica si aggiunsero con regolarità recite preparate coinvolgendo i bambini, si pensò di far ricorso all’aiuto di Susie Tietser, un’insegnante di recitazione che aveva realizzato anche alcune regie teatrali. Susie diventò una presenza pressoché stabile a Lingfield e scelse come propria beniamina la piccola Judith, dotata di una memoria di ferro che le consentiva di tenere a mente poesie e piccoli brani da recitare.


    Lingfield si stava trasformando. Era come un laboratorio in movimento dove si sperimentavano attività nuove, nate e suggerite dalle esigenze che via via si presentavano. Ecco perché Alice aggiunse alle sue collaboratrici strette un’altra analista, Ruth Fellner, che assunse anche il ruolo di sua segretaria. E sempre più prezioso appariva il contributo di Gertrud Dann e Maureen Wolfison, le infermiere-pedagogiste che avevano accompagnato i bambini fin da Windermere.


    La responsabile del reparto infermeria era invece Lydia Goldman, presente tre giorni alla settimana, sempre disponibile ad accorrere in caso di necessità con una telefonata di avvertimento. E se proprio c’era bisogno di un pronto intervento per la sbucciatura di un ginocchio o una storta a una caviglia, ci pensava Sophie quando non era assorbita dai lavori della cucina. Il suo costante impegno come cuoca aveva preso il sopravvento sulle competenze di infermiera ed educatrice aveva trasformato la stessa cucina in un ambiente speciale: quell’ampia stanza con il gran tavolo di marmo al centro, il camino in un angolo e l’imponente dotazione di pentolame sospesa ai muri era diventata per molti un rifugio, il luogo più accogliente della casa, caldo d’inverno e fresco in estate. Ci si poteva trattenere con la scusa di dare una mano a sbucciare i piselli o altro, con la speranza di rimediare un po’ di pane e marmellata e la certezza di venire coccolati. I bambini potevano sempre contare anche su una manciata extra di corn flakes, il cibo-scoperta che li entusiasmava e che sgranocchiavano come stuzzicante fuori pasto.


    Come Oscar aveva previsto, Edith Lauer si era rivelata a sua volta un eccellente ausilio. Ma Alice sapeva che l’avrebbe perduta presto: aveva in programma di raggiungere suo marito George, partito per gli Stati Uniti dopo la guarigione e le dimissioni dall’ospedale. George Lauer aveva ricevuto la proposta di un promettente impiego come ingegnere in California ed entrambi, alle prese con le pratiche per il visto, contavano i giorni nell’attesa di una partenza che però sarebbe avvenuta solo mesi dopo.


    E poi c’era Etta Pickhart, l’insegnante di inglese. Era stata scelta con molta cura dal rabbino Rienhardt in persona dopo la visita di Alice al Tempio ebraico di Londra. La direttrice di Lingfield non aveva dovuto faticare a convincere rabbi Rienhardt della delicatezza dell’incarico: lui sapeva bene quanto fosse fondamentale dare una lingua comune a quei piccoli persi negli idiomi più disparati e approssimativi. E inoltre, presto sarebbe venuto il momento di mandarli in una vera scuola inglese. Etta arrivava ogni mattina di buon’ora nell’ampia stanza accanto al salone dove erano stati sistemati dei banchi di legno, una lavagna e una cattedra. La maggior parte dei bambini non sapeva nemmeno alla lontana che cosa fosse una classe e per questo motivo Alice aveva insistito che fin dall’inizio familiarizzassero con un ambiente di quel tipo. Il lavoro d’impartire i primi rudimenti di inglese cominciò a dare subito frutti inaspettati: la bravura di Etta e anche l’età dei bambini, propizia all’apprendimento, fecero sì che i primi risultati non tardassero ad arrivare. Già a poche settimane dall’arrivo la maggior parte di loro mostrò di essere in grado d’imparare in fretta.


    Al personale specializzato di Lingfield si aggiungevano gli inservienti, addetti alle pulizie della casa, alla cura del giardino e delle numerose pertinenze del cottage. Essenziale era anche il contributo delle “zie”, come venivano chiamate le signore della sinagoga del West End di Londra e del Comitato ebraico frequentemente coinvolte nell’intrattenimento dei bambini, spesso invitati a fare merenda nelle loro case per qualche pomeriggio da passare con i figli.


    Il progetto educativo di Lingfield si andava definendo e Alice escogitava di continuo nuovi espedienti. “Troppe donne tra noi, per questi bambini ci vogliono anche figure maschili,” disse un giorno a Manna. Così, per l’atletica e l’educazione fisica fu scelto il maestro Ben Helfgot, un omaccione robusto e assai timido ammirato specialmente dai bambini come Denny, desiderosi di diventare forti e muscolosi. L’insegnante più amato era sicuramente quello di musica, John Keith, che oltre a dare lezioni di pianoforte improvvisava piccoli concerti molto graditi ai bambini e li accompagnava suonando lo strumento durante le recite. Al signor Wolf Blomfield, una conoscenza di sir Benjamin, Anna Freud in persona aveva affidato un compito a cui la dottoressa attribuiva molta importanza: insegnare anche ai più piccoli a occuparsi di una piantina, curandola per farla crescere. Ciascun ospite di Lingfield doveva possedere il proprio fazzoletto di orto da annaffiare, concimare, sorvegliare.


    In una visita a Lingfield, Anna, scortata da Alice e da sir Benjamin, volle incontrare di persona il signor Blomfield per spiegargli la sua idea.


    “Si tratta di educare questi bambini al sentimento della natura, a considerare creature anche le piante, gli alberi, i fiori. Ad amare la terra, a capire che un seme germogliato è vita. Nei lager, la terra era fango o neve molle o selciato duro, materia inerte, morta e ostile. Qui dobbiamo insegnare loro a spianarla, dissodarla, prepararla ad accogliere la semenza.”


    Anna, Alice, sir Benjamin e Blomfield stavano passeggiando in giardino quando da una siepe spuntarono due gatti inseguiti dalla coppia di cuccioli di Labrador della casa. Alice si era decisa a prenderli dopo l’incidente avvenuto il primo giorno, quando Martha e gli altri si erano mostrati terrorizzati dall’abbaiare di un cane. Invece di azzuffarsi, gli animali presero a giocare rincorrendosi, facendo capriole, cadendo e rialzandosi in una sarabanda allegra che strappò un sorriso a tutti.


    “Ecco, quando dico sentimento della natura intendo anche questo: dev’essere un sentimento lieto di armonia e accudimento,” commentò la dottoressa Freud. “E sarebbe bello se i bambini potessero impararlo in un contatto diverso con tutte le creature che la popolano.” Fu così che si decise di affidare ai bambini anche la cura assidua degli animali domestici, sempre sotto la supervisione di Blomfield. E allora Zdenka si dedicò a sorvegliare i polli disseminando per loro il mangime sulla piccola aia, seguendo le chiocce nella cova per evitare che schiacciassero le uova. Judith si appassionò a una coppia di tartarughe, Jack al cucciolo bastardino Terry, apparso improvvisamente sul prato con un’irresistibile espressione sperduta. Sammy preferì occuparsi dei porcellini d’India, Berl scelse i conigli.


    Berl passava ore accanto alle loro gabbie, e fu molto sorpreso quando una mattina si accorse che ne erano nati ben dodici. Quell’evento eccezionale tenne banco per giorni e nessuno si stupì di vedere Berl sparire sempre più spesso nell’angolo di giardino dove erano state sistemate le conigliere. Così come non suscitò apprensione quando uno dei piccoli animali fu trovato senza vita nella sua gabbia. In fondo era normale che in una nidiata così numerosa qualcuno non sopravvivesse, forse perché schiacciato inavvertitamente dalla madre e dai fratellini.


    Berl cominciava a essere ossessionato dai suoi coniglietti. Li prendeva, li accarezzava, ne puliva il manto e poi li abbracciava stretti. Sempre più stretti, fino a quando non si muovevano più. Solo allora li rimetteva al loro posto, ormai inerti. Una mattina Bella arrivò all’improvviso nell’angolo della conigliera e per poco non lo sorprese con un’altra bestiola stretta nella mano. Alla vista della bambina, Berl s’infilò il coniglietto in una tasca e prese a esercitare una pressione sempre più forte con la mano, fin quando gli sembrò che non si muovesse più.


    “Che fai, a che cosa giochiamo?” chiese Bella, che non si era accorta di nulla.


    “Niente, stavo aiutando questo coniglietto a succhiare,” mentì Berl tirando fuori dalla tasca il coniglietto e riponendolo ormai malconcio nella sua gabbia. Poi, per distogliere l’attenzione di Bella dall’animale, aggiunse: “Ma hai visto quanto è grasso quello grigio? Più grasso di Sophie, lo terrò d’occhio, voglio vedere quanto cresce”.


    Con la dispotica amichetta, che meditava di ornare le bestiole con nastrini e fiori, Berl tornò ogni giorno a sbirciare nelle gabbie. Notarono che il coniglio grigio, ribattezzato Butch, era davvero molto cresciuto, diventando una vera attrazione per gli altri bambini. Suscitò anche l’interesse di un coetaneo di Berl, un vicino di casa dall’altra parte della strada.


    “Me lo vuoi vendere? Tu ne hai tanti,” chiese quel bambino. Berl, senza dir nulla a nessuno, glielo cedette per pochi centesimi ma il giorno dopo, tornato da scuola, non lo vide nel giardino del vicino.


    “Dove l’hai messo?”


    “L’ho venduto al macellaio e ci ho guadagnato mezza sterlina,” disse quello.


    La disperazione di Berl esplose in modo incontenibile. Corse a raccontare l’accaduto a Bella, che si affrettò a dire tutto ad Alice. Questa montò in auto e si precipitò in centro, giusto in tempo per impedire che Butch venisse macellato. L’accaduto colpì molto tutti e suscitò discorsi e commenti senza fine. Ma invece di stimolare in Berl una maggiore cura per gli animali affidati a lui, sembrò suggerirgli ancor di più un ruolo di carnefice e contribuì ad aumentarne l’attitudine violenta. Intanto il viavai di curiosi creatosi intorno alle conigliere dopo l’episodio del coniglio Butch non accennava a diminuire, e questo indusse Berl a orientarsi sui porcellini d’India che erano stati dati in custodia a Sammy. Si divertiva a tirarli fuori dalla gabbietta, prenderli per la coda, sospenderli in aria per un po’ e farli precipitare a terra, dov’erano acquattati i gatti in attesa di eliminarli.


    Alice si rese conto del crudele divertimento di Berl in un freddo pomeriggio di febbraio, quando trovò Jack accovacciato sulla panca dell’aia, raggomitolato con le braccia strette intorno alle gambe, la fronte appoggiata sulle ginocchia.


    “Lo ha fatto, lo ha fatto ancora,” stava dicendo tra le lacrime a Bella, Leah, Judith e Gadi.


    “Chi ha fatto che cosa?” chiese Alice avvicinandosi.


    I bambini non si mossero, nessuno parlò. Sentendosi perduto, Jack fissò Bella, che lo guardò negli occhi e annuì, poi prese per mano Alice e la condusse all’interno del capanno dove si trovava la conigliera. Proprio in quel momento Berl stava lasciando cadere un porcellino d’India nelle fauci spalancate del gatto più grosso. Alice provò un senso di vertigine che la fece barcollare, gli s’inginocchiò dietro la schiena, gli bloccò il braccio per liberare la bestiola, infine strinse il bambino in un abbraccio muto, poggiandogli la testa su una spalla. Poi allargò l’altro braccio per includere nella stretta anche Jack. La donna e i due bambini scossi dai singhiozzi rimasero così, finché non arrivarono gli altri quattro del cucchiaio a disporsi intorno a loro abbracciandoli e piangendo.


    Quella sera Alice non disse una parola a Berl sull’accaduto. Gli mise personalmente il pigiama e lo accompagnò a letto, trattenendosi a suonare l’armonica finché non si fu addormentato. Però dovette reggerla con una sola mano: l’altra era circondata dalle dita di Berl, che allentò la stretta solo nell’abbandono del sonno.


    Momenti come quello le facevano desiderare più che mai di contattare subito Anna Freud, di riferirle, di consigliarsi con lei. Ma era tardi per telefonarle, allora sedette alla scrivania e cominciò a scriverle. Riempì pagine su pagine solo per elencare la quantità di situazioni nuove e spiazzanti dei primi due mesi. Riordinò così le cose che ancora non era riuscita a dirle a voce. Via via che scriveva, si rendeva conto che bastava allineare nelle pagine gli episodi per mettere in fila i pensieri e, con quelli, i ricordi delle sue esperienze precedenti. Così le sembrava quasi di parlare con Anna, di riceverne subito risposte, ma a guidarla, in realtà, era il suo stesso vissuto, la matassa di circostanze complesse di cui aveva rinvenuto il bandolo. Anche all’Hampstead War Nurseries si era trovata molte volte a dover improvvisare scelte e decisioni di fronte a situazioni impreviste, pure lì c’era stato un bambino incline a comportamenti da carnefice che imitavano la crudeltà degli adulti. Anche in quel caso era stata sul punto di intervenire con una punizione o almeno una sonora sgridata, ma non lo aveva fatto nemmeno allora. Alice sentiva su di sé il dolore di quei piccoli e sentiva di non dover fare altro che lasciarsi guidare dal bisogno di curarli. Solo così si poteva sperare di restituirli all’infanzia. Sapeva di averne la forza e la possibilità. Per questo non desiderava essere in nessun altro posto che non fosse la casa di Lingfield.
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 La madre di Samuel


    Alice era seduta alla scrivania a riordinare gli appunti quando lo sguardo le cadde su una lettera indirizzata a lei e appoggiata lì da Maureen. Cominciava così: “Mi chiamo Gerda Niemen, ho saputo dalla Croce Rossa che mio figlio Samuel Schwartz si trova presso di lei. Vorrei venire a prenderlo”. Fece quasi un balzo sulla sedia e chiamò Manna per mostrargliela.


    La sua assistente non ebbe dubbi: “Dobbiamo rispondere subito, fare venire questa signora al più presto”.


    Era il tipo di lettera che Alice sperava di ricevere per ognuno dei bambini ospitati a Lingfield, ed era simile alla lettera che più tardi sarebbe arrivata anche per conto di altre due madri in cerca dei propri figli. Ma allo stesso tempo creava più di un problema. Consegnare un bambino a qualcuno che lo indicava come proprio figlio non era cosa da fare a cuor leggero. Nel caso di Samuel, poi, s’imponevano prudenza e attenzione per non infrangere il delicatissimo equilibrio che pian piano stava raggiungendo: a due mesi dal suo arrivo sembrava il più tranquillo, il più contento di trovarsi lì. Solo una cosa lo turbava. Amava le lezioni di inglese della signorina Pickhart ma aveva anche paura di dimenticare il tedesco: se fosse successo, come avrebbe fatto poi a comunicare con la madre che sicuramente avrebbe ritrovato? Era passato un anno e mezzo dall’ultima volta che l’aveva vista, ma a cinque anni lui aveva ancora dentro di sé l’immagine del suo viso, che percepiva prossima a evaporargli dalla mente. Così, anche se non sapeva ancora leggere e scrivere, si portava sempre dietro un quadernetto sul quale chiedeva alla signorina Pickhart e agli altri adulti di annotare in tedesco le parole imparate nella nuova lingua. Voleva disperatamente trattenere i suoni dell’idioma materno, evitare che l’intrusione della parola straniera cancellasse quelle apprese dalla nascita. Gli sarebbe servito, diceva, per ricordarle quando sua madre fosse tornata a prenderlo. Per allora, ripeteva ai grandi e anche tra sé, avrebbe imparato a leggerle e così si sarebbero capiti.


    La mattina dell’arrivo di Gerda Niemen, alla prima occhiata Alice non ebbe dubbi sul fatto che fosse davvero la madre di Samuel. Come lui era bionda, con gli occhi azzurrissimi e la pelle molto chiara. Era molto bella, vibrava di un’inquietudine da ragazza e sorvegliava di continuo la porta come per garantirsi una via di uscita. Fu ricevuta da Alice e Manna mentre i bambini erano nella stanza dei giochi proprio accanto allo studio. Le spiegarono con cautela come il bambino si stesse ambientando bene con gli altri, le raccontarono anche del taccuino. A Samuel non avevano ancora detto niente della visita di sua madre. Prima di tutto, volevano conoscere lei.


    Gerda Niemen rimase ad ascoltare tormentandosi le mani, e poi quando il silenzio le suggerì che era arrivato il suo turno cominciò a parlare, con la concitazione di una studentessa che deve superare un esame e cerca di tirare fuori tutto quello che può. Fece sapere di avere ventiquattro anni. Raccontò di essere nata in una famiglia ebrea ortodossa di Halle, in Sassonia, di essere rimasta orfana di madre a nove anni e di aver sposato a diciotto il padre di Samuel, un macellaio ebreo. Il bambino era nato da un paio di settimane quando i nazisti fecero irruzione nella loro casa a Berlino e portarono via il padre.


    “Non toccarono né me né Sammy, ma ruppero mobili, gettarono a terra piatti, soprammobili, tutto quello che trovarono. Presero della carne che mio marito teneva in casa e rinchiusero lui in una prigione fuori città. Gli feci visita un paio di volte, portando Sammy con me per tentare di dargli un po’ di conforto, ma un giorno non lo trovai e da allora non lo vedemmo più: mi dissero che gli avevano sparato.”


    Dalla stanza dei giochi venivano le voci allegre dei bambini e Gerda sospese il suo racconto per qualche momento. Si mise ad ascoltarle con un mezzo sorriso come se avesse voluto isolare dalle altre quella di Samuel, riconoscerla, raccoglierla, tenerla per sé. Poi riprese il racconto con lo stesso tono di prima.


    “Riuscii a trovare lavoro in una fabbrica di gomma, la Degufa. Sono stata un’operaia per tre anni, trattata come una schiava, dieci ore al giorno in cambio di qualche spicciolo e una razione di cibo. E dovevo lasciare ogni mattina Sammy in un centro ebraico per l’infanzia: andavano lì tutti i soldi che guadagnavo. La sera tornavo a prenderlo, camminando nei canali di scolo perché i marciapiedi erano proibiti a noi ebrei e riservati solo ai tedeschi. Ma una volta andai a riprendere il bambino e trovai l’asilo sprangato: mi dissero che erano stati tutti portati in campo di concentramento.”


    Dopo due giorni di disperazione, Gerda venne a sapere che Samuel non era stato deportato con gli altri. Lo avevano ricoverato in un ospedale qualche giorno prima della retata, per curargli un’infezione all’orecchio con la febbre alta. Fu allora che lei prese la decisione. Le parole sgorgarono ancora più rapide, quasi avesse voluto liberarsene. Al tormento di una scelta frettolosa e definitiva, che avrebbe segnato la vita sua e di suo figlio, dedicò poche rapide frasi.


    “C’era un uomo, Ludwig, un tedesco. Era il figlio della dottoressa che mi aveva guarita da una polmonite. Giovane, gentile. Voleva che stessi con lui. Ma faceva parte delle SS. Io lo avevo sempre evitato. Quando seppi di Sammy in ospedale pensai: se vado a prenderlo, non me lo consegneranno, scopriranno che siamo ebrei e ci deporteranno. Così bussai alla porta di Ludwig, accettai di stare con lui in cambio di un favore. Mi doveva accompagnare all’ospedale fingendo di essere il padre di mio figlio per aiutarmi a riprenderlo. Il giorno dopo, lui si vestì di tutto punto con la divisa delle SS e mi condusse all’ospedale. E a me, che ero bionda, non fu difficile passare per un’ariana.”


    Dopo queste parole, Gerda ebbe bisogno di una pausa. Abbassò lo sguardo, come per nasconderlo alle due analiste. Alice le versò una tazza di tè in silenzio, mise una mano sopra le sue: poteva prendersi tutto il tempo che le serviva.


    “Non ce lo consegnarono. Ci permisero di incontrarlo ma non lo lasciarono venire via con noi. Dissero che era ancora malato, che dovevamo tornare il giorno dopo. Andò avanti così per giorni, noi continuavamo a presentarci ma cercavamo di non insistere troppo per non creare sospetti. Finché una mattina scoprimmo che tutto l’ospedale era stato evacuato e i bambini ebrei erano stati deportati.”


    “E tu come hai fatto a evitare di essere scoperta e catturata?” domandò Manna.


    “Fui deportata anch’io quando nella fabbrica Degufa fecero una retata. Ci misero su un carro bestiame, ma io riuscii a saltare giù in un lampo, approfittando di un rallentamento del treno. Tornai a piedi a Berlino, dove venni protetta da Ludwig e dalla madre. Mi nascosero facendomi passare per una tedesca come loro. Poi lo sposai, e ora abbiamo due bambine piccole. Ma la vita è diventata ancora più complicata di prima. Io e mio marito ci siamo separati, lui è andato via e io sono rimasta sola con le bambine. Lavoro sempre duramente, ho dovuto metterle a pensione in una casa di sconosciuti. Sono guardata e trattata come una nazista da persone che lo sono state per davvero ma sono riuscite a tenerlo celato. Vivo in una stanza d’albergo con altre tre ragazze, a malapena riesco a mettere un piatto a tavola. E adesso non lo so se ho fatto bene a venire qui. Perché non so più se posso tenere anche Samuel.”


    La sua pena di madre si riversò in Alice e Manna come acqua passata da un bicchiere all’altro. Gerda aveva portato a lungo il chiodo nel petto della mancanza del figlio, ma averlo trovato le stava spalancando una sofferenza diversa, vicina alla dannazione, al precipizio dell’indecisione. Suo figlio era a due passi da lei, nella stanza accanto, e quasi poteva sentirne il respiro. Samuel era alla portata delle sue carezze sospese, imprigionate da un anno e mezzo nelle sue mani. Gerda non desiderava altro che fargliele, se solo fosse potuta rientrare nella sua vita a passo leggero, senza fargli male, senza farne alle altre due figlie e nemmeno a sé stessa. Ma intanto guardava quella casa bellissima e accogliente, vedeva la premura dipinta sul viso di quelle due donne, sentiva l’allegria dei bambini intenti a giocare. Confrontò tutto questo con le sue giornate di stenti e lo sguardo le cadde sulle sue mani ruvide, piagate dai lavori pesanti. Aprì di nuovo la bocca per richiuderla subito dopo. Scosse il capo, contrita o delusa, come una studentessa che sentisse di non aver passato l’esame.


    “So che per lei è difficile decidere subito,” intervenne Alice. Avrebbe voluto fermare il tremolio di quelle mani, chiuderle nelle sue, ma non sapeva se così avrebbe fatto peggio.


    “Capisco che adesso la sua vita sia già fin troppo dura, e che forse ha bisogno di tempo per assestarsi e sistemare le cose. Ma può stare tranquilla, per ora Samuel sta bene con noi e può rimanere finché lei non si sentirà pronta a riaverlo con sé.”


    Gerda annuì a capo chino, poi si alzò e in un sussurro impercettibile disse: “Grazie, forse è meglio così. Ed è meglio che Sammy non mi veda”.


    La mano che tese ad Alice e Manna per salutarle era gelida. Scivolò fuori a passi rapidi e quasi scappò davanti alla porta della stanza dei giochi. Alcuni mesi dopo scrisse ad Alice che continuava a preferire che Samuel restasse lì dov’era. Per il momento. E Alice le rispose di essere sicura che quella fosse la scelta giusta, che il bambino si era ambientato, che stava bene. A Lingfield non la rividero più. Ma quando, nove anni dopo, si fece avanti una coppia per chiedere Samuel in adozione, Gerda si rifiutò di dare la sua autorizzazione.
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 I bambini venuti da Auschwitz


    Se mai anche il bambino italiano chiamato Sergio, del quale la madre ogni sera sperava di sentir pronunciare il nome alla radio, fosse arrivato a Lingfield, sarebbe stato nel secondo gruppo di bambini. Sarebbe avvenuto in un giorno di aprile del 1946 con il cielo coperto di nuvole, l’aria ancora fredda ma i prati già pieni di fiori. L’arrivo di quel nuovo gruppo era stato annunciato da Oscar Friedmann in una telefonata sbrigativa ad Alice.


    “Quanti letti vuoti avete ancora?”


    Alice ne aveva solo un paio e stava per dirglielo, però sapeva quale immane lavoro fosse sistemare i piccoli reduci dai campi. Per quanto li si potesse moltiplicare, i posti non sarebbero mai stati abbastanza, così decise che si poteva fare uno sforzo per aumentarli.


    “Quattro, posso arrivare a quattro posti.”


    “Ho da affidarti altri dodici bambini. Sono stati per più di un anno in un orfanotrofio della Croce Rossa di Praga. Hanno provenienze e storie molto diverse. Alcuni non vengono dai campi: erano stati nascosti dai genitori in case di conoscenti o affidati a estranei pagati per tenerli con sé. Tra loro c’è chi è stato occultato in qualche convento, chi viene direttamente da altri orfanotrofi. E poi c’è un gruppetto di cinque, due coppie di sorelle e un bambino più grande.” A quel punto Oscar fece una pausa, come per prendere coraggio, e aggiunse: “Sto per accompagnarli da te. Sono appena arrivati con un volo militare da Praga. I cinque che ti ho detto sono stati ad Auschwitz”. Pronunciò l’ultima parola a fatica, quasi sussurrandola: ciò che stava emergendo su quel luogo lo rendeva una maledizione.


    Alice trasalì al pensiero di altri dodici ospiti, ma sapeva che non c’era molto da dire. C’era solo da far posto al nuovo gruppo. In quel momento si rese davvero conto che i primi mesi di Lingfield erano stati solo una prova generale di ciò che il lavoro suo e delle sue assistenti sarebbe diventato. E per Alice, quei dodici bambini in arrivo sarebbero stati l’ennesimo punto di svolta.


    Negli ultimi anni aveva sperimentato cambiamenti radicali e continui nella sua vita. Il ruolo di direttrice dell’orfanotrofio a Berlino era un ricordo ormai lontano, erano passati sei anni ma a lei sembrava fosse un secolo prima. Alice aveva lavorato fino a quando non erano stati più concessi fondi per far funzionare l’istituto e ne era stata decisa la chiusura. Era stato il segno del primo cambiamento in arrivo, insieme con gli altri, sempre più incalzanti. Lei li registrava con apprensione crescente, li metteva in fila come i passi rischiosi per attraversare un sentiero scuro da fare paura. Ne aveva parlato con il fratello Max, l’unica persona rimasta della sua famiglia. “Dobbiamo andarcene lontano dalla Germania, a Londra, magari,” aveva suggerito Alice. “Qui siamo in pericolo.”


    Max però non l’aveva ascoltata, si era ostinato a rimanere a Berlino, lì aveva il suo lavoro e la sua vita. E quando anche Anna Freud ebbe espresso preoccupazioni identiche alle sue consigliandole di partire, Alice si era decisa e nella primavera del 1939 era andata in Inghilterra. Appena in tempo, un po’ prima che scoppiasse la guerra, ma una volta arrivata, era stata reclusa in un campo di prigionia sull’isola di Man: era cittadina tedesca, quindi straniera e potenzialmente nemica degli inglesi.


    Alice si riscosse, non le faceva bene ricordare quella parte della sua vita. Irrigidì la schiena assumendo la sua tipica postura e alzò il mento guardandosi negli occhi nell’unico specchio appeso nel suo studio. Sarebbe stata pronta a questa nuova emergenza.


    Comunicò la notizia dei nuovi arrivi a Manna e alle altre, insieme si affrettarono a organizzare l’accoglienza.


    Se anche per Sergio si fosse schiuso un futuro, avrebbe visto con i suoi occhi il cottage di sir Benjamin, la macchia rossa della gonna di Alice sul prato, la figura slanciata di Manna, il sorriso trepidante di Maureen. E allora con il gruppetto dei dodici bambini accompagnati da Oscar Friedmann si sarebbe diretto verso le donne in attesa. Forse in quel momento il ricordo del bambino che non arrivò mai si sarebbe incamminato sulle orme familiari delle sue cugine, che si chiamavano Tatiana e Andra Bucci, di Fiume. Avrebbe preso la strada a ritroso delle loro memorie rimosse, che le due bambine avrebbero ritrovato pienamente solo da donne adulte, e raccontato più di cinquant’anni dopo. Il ricordo sarebbe partito da quando i tre cugini erano stati catturati insieme nella casa della nonna a Fiume. Si sarebbe fermato sull’immagine della nonna in ginocchio davanti a un cappotto lungo e nero di pelle, a implorare che almeno risparmiassero i bambini. “Andra ha solo quattro anni, Sergio e Tatiana ne hanno sei, non avete nessuna pietà?” fu la domanda senza risposta, restata sospesa nella notte. Qualche tempo dopo Andra avrebbe recuperato la sensazione di stupore provata quella notte quando aveva ancora i puntini rossi della varicella e nonostante ciò era stata fatta uscire di casa. La avrebbe raccontata ad Alice e questa avrebbe avuto un sobbalzo nel sentire quella parola, “varicella”, rimasta ai margini della sua mente come a evocarle qualcosa di noto che non riusciva a mettere a fuoco. I tre bambini, con tutta la famiglia di nove persone, erano stati portati alla Risiera di San Sabba, poi caricati sul treno per Auschwitz-Birkenau. Lì ogni sera i cuginetti avevano sperato, quando faceva buio, di veder apparire le ombre circospette delle mamme acquattate dietro il filo spinato che isolava il Kinderbloch, la baracca dei piccoli. Ma tutto questo sarebbe rimasto a lungo sepolto, come congelato nelle menti delle due bambine.


    All’arrivo a Lingfield, Tatiana e Andra avanzarono tenendosi per mano, con passi cauti, verso il gruppo radunato sul prato. Nonostante fossero pelle e ossa, erano due bambine di struggente bellezza con occhi scuri e lucenti. Sembravano gemelle. Andra, la più piccola, era una biondina esile dai lineamenti delicati, con ciglia stellate a ombreggiarle occhi profondi e un lieve tremito sulle labbra imbronciate. Tatiana era più scura di capelli, aveva uno sguardo deciso e splendeva della luce di una vitalità infantile più potente delle privazioni subite. Come loro, erano stati ad Auschwitz anche altri tre bambini arrivati quel giorno: le sorelline polacche Shana ed Esther Traub, più minute, con le faccine gonfie di pianto e pallidissime, e un bambino cecoslovacco più grande, Julius Hamburger, schierato al loro fianco come per proteggerle. Alto, magrissimo, con i capelli color stoppa, puntò lo sguardo su Alice con un’aria sospettosa. Le quattro bambine spiccavano per le testoline appena coperte da una leggera peluria, perché nell’orfanotrofio di Praga erano state rasate a zero per eliminare i pidocchi, il che rendeva più grandi i loro occhi, più sperduto lo sguardo. Le due coppie di sorelline si sarebbero tenute in disparte se non fosse stato per Julius, che le sorvegliava e insieme le sospingeva in avanti come un guardiano premuroso.


    Con i suoi dieci anni Julius si sentiva responsabile di Tatiana, Andra, Shana ed Esther. E se le bambine gli si affidavano, era perché nel campo era nato tra loro un legame fortissimo, un intreccio di piccoli importanti gesti. Il loro era stato un linguaggio muto, le poche parole utilizzate erano quelle tedesche imparate nel campo mentre l’italiano di Tatiana e Andra, l’yiddish di Shana ed Esther, lo slovacco di Julius si disperdevano come il vapore nell’aria. Alle ferite portate dalla lingua dei grandi fatta di violenze e tradimenti, loro cinque avevano rimediato inventandosi una specie di nuovo alfabeto. E quello sì che era umano. Aveva rotto il silenzio delle giornate nella baracca dei bambini, vuote di attenzioni, premure, cure. Lì Julius si era visto adulto in mezzo a loro. E allora si era assegnato da sé, come suoi compiti, i gesti e gli atti mancati dei grandi. Quando nel campo Tatiana, Andra, Shana ed Esther avevano pianto dalla fame, Julius aveva rubato il pane per farle mangiare. Era andato in giro a contendersi con i topi le briciole trovate a terra, raccattandole per portargliele. Per Tatiana e Andra, il bambino lungo e spigoloso diventò di vitale importanza dopo che Sergio venne portato via: finché erano stati insieme i tre cugini, avevano fatto famiglia. Non era molto, ma tra loro potevano parlare italiano, mentre aspettavano speranzosi che le mamme andassero a vederli di nascosto, al termine della lunga giornata di lavori forzati. E quando quelle non vennero più e Sergio sparì in una selezione con altri diciannove piccoli, Tatiana e Andra si trovarono accanto quel bambino selvatico, agile come un gatto, sempre pronto a scappare dalle kapò.


    Pochi giorni prima che il campo venisse liberato, Julius si ammalò di tifo. Lo misero nell’ospedale proprio di fronte al Kinderblock, dove gli arrivò il frastuono dei forni crematori fatti saltare in aria e della fine di Auschwitz. Sentì le guardie che incolonnavano gli ultimi prigionieri costringendoli in marce forzate per svuotare il campo. Vide il cielo tingersi di rosso per i bagliori delle fiamme alzatesi dalle baracche, quando le SS si misero a incendiare tutto per distruggere le prove delle loro atrocità. Alla fine Julius si ritrovò solo in una lurida stanza dell’ospedale di Auschwitz, unico vivo in mezzo a letti con malati abbandonati da giorni. Non riusciva a reggersi in piedi, non riceveva più cibo da molto tempo. I suoi vestiti erano stati bruciati per via del tifo e non erano stati rimpiazzati. Ma trovò la forza di avvolgersi in una coperta, alzarsi e trascinarsi senza essere visto fin dentro il Kinderblock, dove trovò Tatiana, Andra, Shana ed Esther in lacrime. Le kapò erano state portate via in una marcia della morte, loro erano sole e terrorizzate. Julius convinse le piccole a seguirlo nella baracca dell’ospedale, le fece nascondere sotto le brandine, le coprì con coperte strappate ai cadaveri irrigiditi sui letti. Raccomandò che stessero zitte e immobili finché il trambusto fuori non fosse finito. Rimasero lì per ore, in un torpore che non era sonno ma letargo di freddo, fame e paura. Arrivarono dei suoni, voci che parlavano con parole mai sentite. All’altezza dei loro occhi comparvero degli scarponi mai visti prima, mossi da passi pesanti. Erano diversi dagli stivaloni lucidi delle SS, però i bambini non potevano sapere che a portarli erano i nuovi soldati arrivati a liberare il campo.


    Julius schizzò fuori completamente nudo, tremando di freddo e paura, aggrappato a una vanga che aveva recuperato nel cortile. La brandì come un’arma, piazzandosi davanti ai letti sotto cui stavano le bambine, a fare da scudo con il suo corpo esilissimo di fronte ai massicci soldati russi giunti per primi ad Auschwitz, che lo guardavano ammutoliti dallo stupore e ammirati dal suo coraggio folle.


    Negli anni a venire, quando avrebbero raccontato del giorno della liberazione del campo, le quattro bambine diventate donne anziane non avrebbero riferito ricordi particolari. Tranne la figura sbiadita di un soldato russo, la sua mano che si allungava per offrire ad Andra qualche fettina di salame, il sapore salato sulla lingua. E, sopra a tutto, quell’immagine commovente di Julius senza vestiti a difenderle con la vanga in mano. Poi lui sarebbe restato ancora il loro unico appiglio nel centro di accoglienza della Croce Rossa di Praga, dove furono portati per ricevere le prime cure e pasti finalmente regolari. Julius era ancora malato di tifo, le bambine piene di pidocchi, magre e denutrite. In quel luogo sarebbero rimasti un anno e più, ma la loro Praga fu meno di uno sfondo nella memoria. Fu un’altra tappa di abbandono e solitudine che lasciò nei cinque bambini la labile traccia infelice di giornate in compagnia di suore non molto diverse dalle kapò dei campi.


    Non ci furono libri di fiabe o giocattoli, né un primo giorno di scuola degno di essere ricordato. Invece ci fu una nuova lingua dai suoni duri, da imparare presto se non si voleva essere puniti con bacchettate sui palmi delle mani, o finire in ginocchio sui ceci. Il ceco doveva sostituire il tedesco che aveva cancellato i loro idiomi: italiano, yiddish, slovacco. Ma quando i bambini arrivarono a Praga, fu in tedesco che qualcuno chiese come si chiamassero. Per un istante la voce della madre tornò nelle loro orecchie a suggerire quei nomi, così le bambine li dissero alle suore e aggiunsero anche di essere italiane, ma non seppero indicare una città. Invece, alla domanda successiva entrambe risposero senza esitazione: “Sì, siamo ebree”. E con loro si fecero avanti anche Shana, Esther e Julius.“Siamo ebrei anche noi.”


    Nessuno dei bambini di Lingfield ha mai saputo dire da dove venisse quella certezza, ma era stata di tutti a Terezín, ad Auschwitz, nei nascondigli e negli orfanotrofi. Loro sapevano di essere ebrei, anche se le mamme di Sergio, Andra e Tatiana li avevano battezzati nella speranza che bastasse per salvarli e farli diventare dei veri cattolici come lo erano i loro mariti, i padri dei tre cuginetti. Così a Praga Tatiana e Andra erano le due bambine ebree italiane senza casa né città. Furono nutrite, vestite, mandate a scuola, liberate dalla fame, dal freddo, dai pidocchi. Ma ancora, come pure Shana, Esther e Julius, si sentirono come anime perse e sole in mezzo ad altre anime bambine perse.


    L’orfanotrofio di Praga non piaceva a nessuno di loro, e meno di tutti a Julius, che continuò a rubare anche lì. Una volta fu scoperto mentre si nascondeva un pezzo di sapone sotto la maglietta. Le suore lo acchiapparono e lo mandarono in giro con un cartello al collo dove c’era scritto “ladro”: Andra si sentì tremare il cuore per lui. Ma tenne tutto chiuso dentro di sé. Lo stesso fece un giorno quando andò in bagno e sentì un fortissimo dolore. Emorroidi, brutto nome incomprensibile di una malattia che si sarebbe scoperta dopo. E Andra naturalmente a cinque anni non poteva saperlo, e tenne nascosto quel male per paura di quello che ne sarebbe potuto venire. Non si sapeva mai come potevano reagire le suore, che ai bambini apparivano cattivissime e assai rabbiose.


    Ma a Lingfield, Tatiana, Andra e gli altri sentirono subito che Alice, Manna e tutti gli assistenti erano un’altra cosa. Che quello era il posto dove potevano ricominciare a essere di nuovo bambini. Che per quelle persone non era solo questione di curare, nutrire o di insegnare l’inglese. Alice e le altre avrebbero affrontato con loro le paure, immaginato risposte a domande nemmeno fatte, interpretato pianti e silenzi, prevenuto smarrimenti. Avrebbero sbagliato e rimediato agli errori, perdendosi e ritrovandosi in mezzo a insidie mai conosciute prima da nessuno. Avrebbero fatto tutto senza cercare encomi, onori, gloria, convinte di non fare niente di speciale.


    Per Tatiana e Andra, quella casa bellissima circondata dai fiori, la cameretta riservata a loro con i letti ricoperti di trapunte colorate, arredi gradevoli, bambole e orsacchiotti lasciati in giro, furono la porta di uscita dagli incubi per entrare in un sogno. Il ricordo dei genitori era scolorito nella nebbia del tempo passato e la loro mente rifiutava l’ultima immagine della mamma, quella delle visite nel campo. Perché alle figlie quella Mira era sembrata inquietante per la faccia smunta e piena di lividi, la testa senza capelli, la divisa sporca e lacera. Non era più la mamma di prima, metteva paura. Al punto che quando Mira smise di andarle a vedere quasi provarono sollievo. Per la verità, passando davanti ai cumuli di cadaveri ammucchiati ai lati del campo, Tatiana disse fra sé che forse la mamma non veniva più perché era finita in mezzo a quelli. Ma fu un attimo, non c’era altro da fare se non chiudere la mente. Era meglio non ricordare, non sapere. Fu quello che fecero le bambine per tutto il tempo della loro permanenza a Praga. Però a Lingfield era arrivato finalmente il momento di fare spazio alle cose belle come la stanza dei giochi, le tavole apparecchiate sul prato, il nascondino tra le siepi con gli altri bambini.


    Fra le cose belle, per Tatiana ci sarebbe stata Mirjam, una bambina di otto anni che era stata nascosta da sola in una soffitta per quasi due anni. Era stata anche lei nell’orfanotrofio di Praga e nel cottage sarebbe diventata la sua amica inseparabile.


    Al momento di lasciare Praga, Mirjam era scoppiata a piangere rifiutandosi di prendere posto sul piccolo aereo militare che doveva portare i bambini a Londra. Quel rumoroso mostro alato terrorizzava tutti. Una suora l’aveva convinta a salire promettendole che, una volta arrivata, le avrebbero dato dolci e cioccolato. Tatiana si volle sedere vicino a lei, con Andra che piagnucolava attaccata alla sua gonna. Parlottarono tutto il tempo, in ceco misto a quel poco di tedesco che era rimasto nella loro mente. E appena arrivate a Lingfield la prima ad aprire bocca fu Tatiana, che in tedesco chiese ad Alice il cioccolato promesso a Mirjam.


    “Ma certo, eccone un pezzo,” sorrise Alice, porgendogliene una tavoletta. E prima che fossero consegnati dei pezzi di cioccolato anche agli altri, Tatiana aveva già ceduto il suo a Mirjam, che lo prese felice e cominciò a succhiarlo, mentre Andra, ingelosita, si rabbuiava in viso. Il mattino dopo, Mirjam fu trovata con un piccolo avanzo del cioccolato succhiato per l’intera notte chiuso in un pugno e con la trapunta tutta macchiata.


    “Non la sgridare,” si raccomandò Tatiana quando Manna arrivò al risveglio.


    Tatiana era stata così ad Auschwitz e così sarebbe rimasta sempre. Protettiva con quelli che le sembravano più deboli, o molto piccoli. Nessuno glielo aveva raccomandato, né la madre aveva avuto il tempo di affidarle la sorellina quando erano state divise. Ma fin dal primo giorno nel lager Tatiana si era preoccupata di badare ad Andra. Tanto che a questa e a Sergio veniva naturale, quando non sapevano che fare, chiedere a lei. Lo fecero anche per la storia della pipì di Andra. Fin dall’arrivo ad Auschwitz, la piccola di notte si lamentava e le scappava di urinare nella sua cuccetta in alto, con il risultato che quel getto spiacevole arrivava anche alla sorella coricata sotto. Al mattino, le kapò trovavano le due bambine bagnate, ed erano urla e rimproveri. Tatiana allora si spostò a dormire in alto scambiandosi di posto con Andra. Così a bagnarsi sarebbe stata solamente lei. Poi di mattina prestissimo, prima del controllo delle kapò, Tatiana asciugava alla bell’e meglio il pagliericcio bagnato vicino al tenue calore dell’unica stufa in fondo alla baracca e lo rimetteva al suo posto.


    La pipì notturna di Andra sparì la prima sera a Lingfield, nella bella cameretta con due letti a castello dove dormiva insieme alla sorella e con Shana ed Esther sistemate nella cuccetta contro la parete di fronte. Al mattino presto il sonno delle bambine venne interrotto dal pianto di Esther appena soffocato nel cuscino. Quella volta era stata la più piccola, la bambina che probabilmente non aveva più di cinque anni, a bagnare il letto. Quelle donne nuove erano sembrate tanto gentili, ma sempre di adulti si trattava: come avrebbero reagito? Anche quella volta Tatiana trovò la soluzione.


    “Forza, andiamo a pulire le lenzuola. Veloci! Prima che loro si sveglino,” disse alle altre tre. Aggrovigliarono le lenzuola nella forma di un lungo serpente dividendosene il peso per trasportarle, poi s’infilarono nella stanza da bagno e chiusero la porta. Ribaltarono le lenzuola nella vasca, e quando Tatiana girò il rubinetto dell’acqua fredda e cominciò a sciacquarle, rabbrividendo, ecco arrivare Manna e Gertrud.


    “Che fate qui?” chiesero alle bambine spaventate.


    “Giochiamo. E ci laviamo. Perché non vogliamo essere sporche,” rispose pronta Tatiana.


    Manna e Gertrud videro Esther con la camicia da notte bagnata e capirono al volo che cosa era accaduto.


    “Oh, anche la camicia di Esther sembra un po’ sporca, volete lavare anche quella? Possiamo farlo insieme. Perché non entrate tutte e quattro nella vasca, così è più facile e pure divertente?” le incoraggiò Manna.


    Le quattro bambine si scambiarono uno sguardo perplesso. Tatiana fu la prima a entrare nella vasca, subito seguita dalle altre. A quel punto, Gertrud aprì entrambi i rubinetti, così che l’acqua s’intiepidisse almeno un po’, e cominciò a schizzare allegramente le bambine.


    “Ma è calda!” disse Andra, sorpresa. L’acqua dei loro rarissimi lavacri nel campo era sempre gelata. Aveva dimenticato che ne esisteva anche una piacevole come quella usata da sua madre per lavarle nella casa della nonna a Fiume, dopo che si erano sporcate di terra giocando tutto il giorno in giardino con Sergio e avevano fatto finta di non sentire quando le chiamavano perché si era fatto tardi, era quasi ora di cena.


    Appena fu entrata nella vasca, Andra si abbassò, raccolse un po’ d’acqua nel cavo di una mano e provò a indirizzare uno spruzzo verso le altre tre. Quelle le risposero ricambiando i lanci. Così, tra risate e schizzi che finirono per allagare il pavimento, quella mattina Andra, Tatiana, Shana ed Esther si trasformarono in quattro bambine felici di giocare con l’acqua, capace di lavare la pipì, i pensieri e i brutti sogni della notte.


    Man mano che passavano i giorni, l’amicizia fra Tatiana e Mirjam diventò sempre più forte. Le due bambine presero l’abitudine di sedersi vicine a tavola. Tatiana e Mirjam si mettevano in un angolo a parlottare tutto il tempo incuranti della quotidiana gara che si svolgeva tra gli altri bambini a chi riusciva a sedersi vicino ad Alice o a Manna, e intanto Andra stava a guardare da lontano, sentendosi esclusa, evitata dalla sorella. Per lei era una tragedia. Tatiana invece, e per la prima volta, non si sentiva più obbligata a prendersi cura di lei. Ora era libera di tornare ad avere gli otto anni che Alice, tirando a indovinare e azzeccando, aveva immaginato per lei. Adesso poteva essere solo una bambina che gioca con un’amichetta senza doversi occupare di qualcun altro più piccolo. E questa fu la prima cosa che Alice raccontò ad Anna Freud andandole incontro mentre scendeva dall’auto, la mattina in cui la dottoressa andò a vedere come se la cavavano a Lingfield con i nuovi arrivati.


    “Ho dovuto ipotizzare una data di nascita anche per Tatiana, Andra, Shana ed Esther,” aggiunse poi Alice, ansiosa di cominciare il loro dialogo, “perché non sanno dire le loro. I loro ricordi sembrano pochi, o forse non si fidano ancora del tutto di noi. Ma la grande difficoltà è anche la lingua.”


    “Per questo è importante che presto tutti imparino l’inglese,” rispose Anna Freud.
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 Una lingua per tutti i bambini 


    Quella mattina, prima di parlare con Alice, la dottoressa Freud si sedette insieme ai bambini al tavolo della colazione. Rimase a lungo con loro, scherzando e chiacchierando con i più grandicelli. Mostrava di essere di buonumore ed era particolarmente elegante nel suo tailleur di tweed grigio di foggia maschile che valorizzava la sua figura slanciata. Il baschetto coordinato, che le raccoglieva i capelli neri come un’acconciatura, ne metteva in risalto il viso intenso dagli zigomi alti e gli occhi mobilissimi. Si sentiva soddisfatta del gran lavoro svolto lì e nelle altre strutture e volle dirlo subito ad Alice, appena salirono insieme nello studio.


    “Ho ricevuto il rapporto di Oscar su Windermere e sulle altre case: non ci crederai, Alice, ma va meglio di quanto pensassi.”


    L’impegno profuso stava dando frutti insperati e questo ispirava in lei un certo ottimismo. Cauto, poiché aveva imparato a non cantare mai vittoria troppo presto, ma il peggio sembrava passato. E ad Alice voleva far sapere che tra tutte le case di accoglienza sparse in Inghilterra, Lingfield era la sua preferita.


    “Vieni, Alice, è una bella giornata tiepida e vorrei godermi un po’ questo bellissimo giardino,” disse imboccando l’uscita dello studio con andatura scattante.


    Alice mise via i fogli con gli appunti che aveva preparato per la dottoressa e a fatica si alzò dalla scrivania. Il mal di schiena quel giorno non le dava tregua.


    La luce del mattino aveva del tutto diradato i residui di nebbia notturna. Anna si voltò verso il sole come se avesse voluto fermarne i raggi sul proprio viso, socchiuse gli occhi rallentando il passo per consentire ad Alice di affiancarla e riprese il discorso sull’insegnamento dell’inglese.


    “L’esperienza di Oscar con i bambini più grandi e gli adolescenti ci mostra che la conquista di una lingua nuova comune a tutti, oltre a favorire la comunicazione, rafforza il senso di gruppo. Stabilisce una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo. La lingua può essere la chiave per voltare pagina e lasciarsi alle spalle il passato,” spiegò Anna. “Io credo che valga anche per i più piccoli. Ma aggiungo che bisognerebbe conservare l’yiddish per i bambini che già lo parlano, e insegnarlo agli altri insieme all’ebraico qualora si dovessero preparare ad andare in Palestina.”


    “Anch’io ci ho pensato, sì!” rispose Alice. Nonostante la confidenza con cui Anna le si rivolgeva, si sentiva sempre come una scolaretta in cerca dell’approvazione dell’insegnante. “A rabbi Rienhardt, che ci ha messo in contatto con l’insegnante d’inglese, ho chiesto di inviarne anche uno in grado di fare lezioni in yiddish ed ebraico. E tra qualche giorno dovrebbe arrivare una certa Rachel Hebron, che sembra essere molto brava.”


    Anna sorrise, compiaciuta e anche un po’ divertita dall’ansia di prestazione della sua pupilla. “I primi arrivati nel dicembre scorso sono stati rapidissimi nell’imparare l’inglese,” continuò Alice. “Dopo pochi mesi ho potuto mandarli fuori, in una vera scuola. E al più presto toccherà anche ai bambini del secondo gruppo.”


    Anna si fermò, si chinò sul prato e raccolse un fiore. Con un sorriso lo porse ad Alice, che arrossì lievemente.


    “Non saprei immaginare un modo migliore per aiutarli di quello che hai organizzato qui,” le disse. “Un giorno dopo l’altro state riuscendo a reinventare per loro una nuova vita. Ma dimmi dei sei venuti da Terezín. Stanno sempre così attaccati come se fossero una monade, escludendo gli adulti?”


    Il viso di Alice s’illuminò di soddisfazione mentre si preparava a riferire di un cambiamento che considerava molto incoraggiante.


    “Anche loro si stanno aprendo, stanno cominciando a fidarsi dei grandi. All’inizio a stento sollevavano lo sguardo verso di noi: semplicemente non esistevamo. Oppure si rivolgevano a noi solo se avevano bisogno di qualche cosa. Poi tornavano subito a chiudersi nel loro gruppo e se provavamo a entrare nel loro cerchio ci picchiavano, ci mordevano, ci sputavano contro. Distruggevano giocattoli e danneggiavano mobili. Facevano dispetti. Gadi per esempio ha urinato più volte nella scatola dei biscotti.”


    “Lo sapevamo in partenza che con loro sarebbe stato più difficile,” rifletté ad alta voce Anna Freud. “Per tanto, troppo tempo, gli adulti non hanno avuto alcun ruolo nel loro mondo, per cui a loro veniva naturale escluderli.”


    “E poi,” continuò Alice, “si stanno creando dei legami particolari. Gertrud è letteralmente adorata da Leah e Jack, Manna è la preferita di Tatiana, Andra e Shana, e non solo: Mirjam ha bisogno di un contatto fisico strettissimo con Manna. Le mette i piedini sui suoi, la abbraccia cingendole la vita e poi si fa portare in giro così. Non ho mai visto in un bambino un atteggiamento tanto possessivo nei confronti di un adulto e mi chiedo se non debba essere scoraggiato.”


    “È un comportamento tipico, la bambina è alla ricerca di un surrogato della figura materna e perfino della fisicità di un rapporto che le è mancato,” sospirò Anna. “Non è il caso di intervenire, secondo me.”


    “Tutto lo staff, poi, è formidabile.” Alice riprese il tono eccitato di prima, quasi si mangiava le parole per l’emozione. “Sophie è riuscita ad attirare Esther nella cucina, che è il suo regno, e anche la piccola Judith, che ha cominciato quasi subito a chiamarla ‘mein Sophie’, consegnandole la sua amatissima bambola. Le due bambine fanno a gara per aiutarla a sbucciare i piselli e a sparecchiare la tavola. Anche gli altri stanno imparando a rendersi utili. Riordinano i vestiti, li ripiegano con cura sulla spalliera delle sedie prima di andare a dormire…”


    Anna Freud fece un sospiro, come se i suoi pensieri fossero già da un’altra parte e tanto bastò ad Alice per interrompere il suo racconto.


    “Presto sarà necessario cominciare a farli parlare, aiutarli a ricordare. Dovrai dare il via ai colloqui individuali,” disse Anna. “Ti sembra che tra i bambini del primo gruppo ce ne sia qualcuno già pronto a fare questo passo?”


    “Forse la ragazza più grande, Judith Stern. Ha quindici anni, è arrivata con il secondo gruppo insieme alla sorella Mirjam. Credo che potrebbe aprirsi presto con noi. Della storia sua e di Mirjam sappiamo ancora poco e iniziare delle sedute potrebbe risultare fondamentale anche per la ricerca dei genitori, nel caso fossero ancora vivi.”


    Anna Freud fece un altro profondo sospiro, mentre sedeva su una sedia di vimini, in una specie di salottino all’aperto sotto un pergolato.


    “Ascolta, Alice, devo dirti una cosa importante: Lingfield comincia a essere conosciuta, anche al di fuori della comunità ebraica. Credo che a breve arriveranno le prime richieste di adozione e dobbiamo farci trovare preparate.”


    Alice annuì, massaggiandosi la schiena con le mani e accomodandosi a sua volta con movimenti lenti. Quello era un pensiero sempre presente nella sua testa.


    “Bisogna procedere per piccoli passi,” cercò di rincuorarla Anna, ma fu interrotta dall’arrivo di Martha e Bella, che si sedettero su un’ampia panca a pochi metri dal pergolato. La più grande, di undici anni, appoggiò tra sé e Bella un vassoio per il tè e si mise a spiegare in inglese all’altra di cinque come versarlo. Quella, diligente, eseguì concentratissima, con le nocche delle mani che le diventavano bianche per la tensione di stringere bene tazze e teiera senza farle cadere. Una volta riempite le tazze, scortata da Bella, Martha si avvicinò alle due analiste stando attenta a reggere il vassoio e servì loro il tè.


    Alice le guardò compiaciuta, Anna Freud prese la sua tazza e il viso le si illuminò in un largo sorriso. Uno dei suoi primi consigli ad Alice era stato quello di dare a ciascun bambino piccoli incarichi e di affidare i piccoli ai più grandi.


    “Perfino una bambina di sei anni come Andra riesce ad aiutarne due di poco più piccoli a mettersi il pigiama prima di andare a letto,” disse Alice. “E tutti i bambini sono diventati così bravi che, se vedono Sophie o una di noi con un secchio, una sporta o qualche altro ingombro troppo pesante, insistono per aiutarci. L’altro giorno, per strada, la piccola Judith ha voluto a tutti i costi dare una mano a una signora sconosciuta con una borsa della spesa molto più grande di lei.”


    Anna sorrise immaginando Judith e i suoi quattro anni ad armeggiare con un’enorme sporta.


    “A colazione con loro ho notato che usano molto meno il tedesco,” osservò.


    “Verissimo. I più piccoli hanno quasi smesso di chiamarmi ‘Blöder Ochse’, ogni tanto mi dicono ‘Tante’, ma perlomeno zia non è un insulto,” fece ironica Alice. Le tornò in mente la notte dell’arrivo del secondo gruppo. Bella aveva avuto incubi orribili e lei l’aveva portata a dormire con sé. Al mattino la piccola Judith, non vedendola, aveva chiesto in inglese dove fosse andata Bella e poi si era risposta da sé: imperturbabile, aveva alzato i palmi delle mani all’insù in un tipico gesto ebraico e con aria solenne aveva detto la parola tedesca “tot”, morta.


    “Per loro il tedesco è ancora la lingua della morte,” disse Alice, riacquistando il sorriso di prima mentre seguiva con lo sguardo le due bambine che si allontanavano dopo la loro cerimonia del tè.


    Sì, i bambini assimilavano l’inglese a una velocità impressionante, ma questo non significava che non facessero fatica a riemergere da quella babele di idiomi in cui erano stati costretti a vivere. Inoltre imparare l’inglese creava delle nuove differenze tra chi ci riusciva facilmente e chi invece arrancava un po’ di più, mentre prima, con un misto di tedesco, ceco, yiddish e scampoli della lingua del paese di ciascun bambino, si erano sentiti tutti all’incirca uguali.


    “Nicht good morning, guten Morgen!” aveva gridato Berl il primo giorno di scuola, correggendo furiosamente con il tedesco Jack, che invece era orgoglioso di mostrare quanto era diventato bravo perché già sapeva dare il buon giorno in inglese. E tra Leah e la piccola Judith, sulla parola “pane” nacque per giorni una vera competizione, con la prima che lo chiamava all’inglese, “bread”, e l’altra che glielo strappava di mano quasi piangendo, mentre ripeteva la parola tedesca “Brot”. Però prima dell’estate, quando il secondo gruppo si era sistemato, l’inglese era già diventato la lingua usata dai primi bambini sia con i grandi che tra di loro. Una parola in tedesco fece più resistenza delle altre, la parola che più di tutte aveva rappresentato il suono della negazione, del sopruso, della violenza. “Nicht” ci impiegò molto a scomparire, si attaccava alle frasi e non le mollava, se non concedendo un’ibridazione in “not-Nicht”. Ma alla fine dovette arrendersi per lasciar passare il “not” inglese.


    A fine maggio anche gli ultimi arrivati cominciarono la scuola. Alice aveva deciso di mandarli nonostante l’anno scolastico volgesse al termine. Ogni bambino era stato munito di una piccola cartella con quaderni, penna e matite. Tatiana e Mirjam, al settimo cielo, non facevano che aprire e chiudere l’astuccio porta-pastelli. I cinque di Auschwitz avevano sentito tantissimi racconti sulla scuola e per giorni avevano fantasticato di quel grande momento. I sentimenti saltavano dall’emozione alla paura, ma nessuno aveva parlato loro della necessità di spostarsi con un mezzo per andare a scuola. Così quando fu annunciato, a colazione, che per arrivare a Londra, alla scuola, avrebbero preso quel bus giallo che si era appena fermato davanti al cancello, allora scoppiò il finimondo. Improvvisamente Julius cominciò a tremare come una foglia dalla testa ai piedi, afferrò due panini dalla tavola, se li infilò nelle tasche e urlò alle quattro bambine una frase in tedesco.


    “Fate presto. Prendete il pane e scappiamo. Ci vogliono portare a morire.” Tatiana e Andra gli obbedirono subito, arraffando quello che potevano. Mirjam si aggrappò a Manna nascondendo il viso nel suo collo, Esther si appiccicò più che mai a Shana, che cercava di nascondersi sotto il tavolo nella cucina di Sophie. Fritz cominciò a zoppicare girando in tondo nella stanza come una trottola impazzita, mentre Jack lo seguiva a ruota imitando per l’agitazione la sua camminata sghemba, come se ne fosse stato contaminato, ed Ervin si aggrappava al tavolo per non essere portato via.


    Quel bus giallo scintillante e nuovissimo, che niente aveva a che fare con il camion lurido su cui Julius e altri bambini di Bratislava erano stati costretti a salire tre anni prima con un fucile puntato alla testa, e che li aveva portati nel lager, fu la miccia. L’agitazione dei bambini venuti da Auschwitz si propagò come una macchia d’olio che si allarga. E mentre Alice e le sue assistenti si davano da fare per calmare come potevano ventiquattro bambini terrorizzati, l’autista si vide sfrecciare davanti Julius, veloce come un razzo.


    “Avete visto dove è andato quel ragazzino?” chiese trafelata Maureen che era schizzata al suo inseguimento.


    “Da quella parte,” indicò l’uomo, gesticolando dietro le sue spalle. “Se vuole posso aiutarla a trovarlo.”


    Non fu necessario cercare molto. Julius era davanti alla casa: si era arrampicato su un grande albero, aveva gettato giù tutti i suoi vestiti e da lassù lanciava sassi e urlava “Blöder Ochse” a chiunque cercasse di avvicinarsi.


    Mentre Manna, Edith, Gertrud e Sophie cercavano di convincere i bambini che non sarebbe successo niente di brutto salendo con loro sul bus che li avrebbe solo accompagnati a scuola, Alice e Maureen si misero sotto l’albero a trattare con Julius. Ma non riuscirono a far scendere quel bambino passato dalla paura alla rabbia alla preoccupazione nel vedere le quattro bambine allontanarsi da lui.


    “Julius, vieni, ti ho portato ancora un po’ di pane. Vuoi che te lo lasci sotto l’albero?” gli domandò Alice. Julius non rispose, e solo quando le due donne si furono allontanate scese rapido come uno scoiattolo a raccogliere il cestino per poi risalire subito.


    Tatiana e Andra, come pure Shana ed Esther, alla fine si erano convinte. Si erano incamminate, tremanti, verso il bus, sempre con gli occhi rivolti a Julius, finché l’albero era sparito dalla loro vista. Era la prima volta che non gli obbedivano, e la cosa turbava moltissimo Andra. Non riuscì a dirlo nemmeno a Tatiana, che si era seduta come sempre vicino a Mirjam e continuava a estrarre dalla cartella i nuovi tesori per contemplarli. Ma, appena arrivati a scuola, quando ai bambini furono mostrati gli armadietti per riporre cappottini e cappelli prima di entrare in classe, Andra non riuscì più a trattenersi. Sedette su una panca, vi si abbarbicò come se ce l’avessero inchiodata e scoppiò a piangere rifiutandosi di seguire gli altri bambini nell’aula.


    Manna allora la prese per mano, la portò fuori, nei giardinetti di fronte alla scuola, la incoraggiò a salire su un’altalena. Andra si lasciò dondolare restando con gli occhi fissi al suolo e l’aria triste. Dopo Tatiana, anche Julius si è allontanato da me, oppure no, sono stata io, Andra, ad allontanarmi da lui? Il movimento dell’altalena la cullava e le rimandava queste domande all’infinito.


    Il giorno seguente si ripeté la stessa scena. Andra immobile davanti all’armadietto, che si rifiutava di entrare in aula: a parte Shana, lei non conosceva nessuno dei bambini della prima classe e Tatiana, insieme a Mirjam, era nella terza. Andra non poteva fare a meno di figurarsi sua sorella con l’amichetta vicina di banco, sempre più legate l’una all’altra in una relazione che la tagliava fuori, sottraendole la persona che era stata tutto il suo mondo. Fu a quel punto che alla maestra, miss Faud, venne un’idea: invitare Andra a dormire per una notte a casa sua. La convinse promettendole una grande scatola di pastelli, un album da colorare e la prospettiva di una sera da passare disegnando e bevendo cioccolata calda davanti al fuoco. Alice diede il permesso, e quando dopo cena passò a casa Faud trovò Andra avvolta in un morbido plaid davanti al camino, intenta a colorare il disegno dove si vedeva un ragazzino che giocava a palla con una coppia di bambine. Né Alice né miss Faud potevano saperlo, ma le bambine erano Tatiana e Andra, il ragazzino era il loro cugino Sergio.


    Julius rimase sull’albero per tre giorni e tre notti. Scendeva solo per recuperare qualche coperta e il cibo portato dalle quattro bambine, anche se con loro si era imposto di non parlare più: si sentiva tradito. Era convinto che sarebbe rimasto a vivere isolato per sempre, finché un giorno, mentre i bambini stavano giocando a ruba bandiera nello spiazzo verde davanti alla casa in una delle prime giornate calde che annunciavano l’inizio d’estate, accadde un fatto che gli ricordò il suo ruolo. All’improvviso la tranquillità del pomeriggio fu ferita da voci arrivate da un gruppo di uomini di passaggio al di là del cancello. Grida e urla un po’ in tedesco e un po’ in inglese si mischiavano a risate ed esclamazioni. Quella cacofonia per i bambini fu come un secco colpo di frusta, in un istante l’incubo di Martha diventò improvvisamente il terrore di tutti: Lingfield era un grosso imbroglio, una bugia inventata per fregarli, un paradiso di cartapesta pronto a crollare con il ritorno dei nazisti. Le voci in tedesco arrivarono fin sull’albero dove se ne stava Julius, che si precipitò a scendere. Radunò vicino a sé Tatiana, Andra, Shana ed Esther e le spinse a ripararsi in casa. I più piccoli scoppiarono a piangere e Alice d’istinto estrasse l’armonica. Mentre suonava le prime note si disse che quella serenità ritrovata era ancora troppo fragile. Non parlò, si aiutò con lo strumento che portava sempre in tasca e suonò a lungo per calmare i bambini, ma furono necessarie anche molte carezze e rassicurazioni.


    Gli uomini passati fuori dal cancello erano prigionieri tedeschi che i soldati inglesi avevano catturato e stavano portando in prigione, quindi non c’era più da avere paura di loro. Ma a Tatiana la spiegazione non bastò. Senza togliere gli occhi di dosso ad Alice disse: “Prigionieri? Ho visto che hanno le scarpe ai piedi, i vestiti buoni, stanno fumando e camminando in pace. Non è giusto, ai prigionieri ebrei niente di tutto ciò era permesso”.


    Un breve discorso stupefacente per una bambina di otto anni, che lei non avrebbe potuto fare a meno di riferire ad Anna Freud, riscrivendo per intero la frase in una lettera.
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 I numeri tatuati


    “È il momento di rinnovare un po’ il guardaroba,” disse Manna, aprendo i nuovi pacchi del Foster Plan appena arrivati dagli Stati Uniti. “Fa caldo, bisogna metter via i vestiti invernali e vedo qui una quantità di magliette smanicate, calzoncini e abiti estivi anche carini.” L’apertura dei pacchi era un momento che piaceva a tutti, specialmente alle bambine, quasi fosse un Natale anticipato. A Manna non sfuggì l’espressione di desiderio assunta da Esther e Shana davanti a due vestine estive a maniche corte: color amaranto, una con un grembiule a fiorellini, l’altra con delle ruches all’altezza delle spalle.


    “Perché non ve le provate?” propose. Entusiaste, le sorelle non se lo fecero ripetere due volte, poi corsero nella stanza dei giochi dove gli altri si stavano intrattenendo in attesa della cena.


    Era scesa la sera e il buio sembrava reclamare voci sommesse, movimenti pacati, giochi quieti. Tatiana, seduta sul tappeto, stava giocando con Mirjam e Julius. A un tratto si scoprì il braccio e mostrò agli altri due i numeri incisi sulla sua pelle. Julius fece lo stesso, confrontando i suoi con quelli di Tatiana. “Come sono brutti,” disse Mirjam sovrappensiero. Andra la sentì e forse per farsela amica, per entrare anche lei in un gioco con la compagna preferita di sua sorella, le si avvicinò porgendo alle due bambine l’astuccio di colori ricevuto in dono da miss Faud. Mirjam sorrise, prese una penna colorata e cominciò a tracciare disegni sul braccio di Julius. I numeri furono incasellati in cuori, stelle, fiori. Andra ricopiò i disegni sul braccio di Tatiana e quella fece lo stesso con la sorellina. Shana ed Esther osservavano in silenzio il nuovo gioco inventato dalle tre bambine, ma quando Mirjam le invitò a scoprirsi il braccio per farsi colorare anche loro i numeri incisi sugli avambracci, la più grande di loro scosse la testa. “Tanto è inutile,” disse. “Stasera vi lavate e l’acqua cancella tutto. Vi hanno messo i numeri, non li potete togliere mai più e nemmeno nascondere.”


    Manna, che osservava il gioco delle bambine, restò perplessa dal rifiuto di Shana a lasciarsi colorare i codici da prigionieri del lager e decise di indagare. Quella sera stessa, quando accompagnò a letto Esther, aspettò che si fosse addormentata e le chiese il motivo di quel rifiuto.


    “Non li ho voluti colorare per non vederli ancora di più, perché li voglio dimenticare. A scuola ce li guardano e si mettono a ridere.”


    “Chi si mette a ridere?” chiese Manna.


    “I bambini che non li hanno. E ci dicono ‘ehi, tu, 428... ehi 429’. Li odio.”


    “Vorresti cancellarli?”


    “Sì, vorrei una gomma da cancellare così potente da toglierli. Ma ce li hanno messi nella pelle e resteranno per sempre lì.”


    Il giorno dopo, Manna ne parlò con Alice.


    “Quei numeri incisi su di loro rischiano di coincidere per sempre con il ricordo della loro infanzia, rendendo più difficile superarne i traumi,” disse Alice. “Non sanno nulla dei loro genitori né di altri parenti, non hanno memoria di altri luoghi che non siano Auschwitz. Bisogna che facciamo qualcosa di speciale per loro. Forse…”


    “Una festa di compleanno!” se ne uscì Manna, e subito dopo chiese scusa per averla interrotta. “Mi è venuto in mente adesso e ho voluto dirtelo subito. Ora che tutti hanno una data di nascita, dovremmo festeggiarle con torta, candeline e regali. Tutto quello che si fa per ogni bambino.”


    Manna aspettò trepidante una reazione di Alice e poiché questa tardava ad arrivare, azzardò la conclusione: “Non sarebbe un po’ come farle rinascere?”.


    “Manna, sei grande!” rispose Alice, e la strinse a sé come non aveva mai fatto.


    Così in due giorni diversi, ma a poca distanza uno dall’altro, Shana ed Esther ebbero ciascuna la propria festa di compleanno. La stessa cosa sarebbe stata fatta anche per gli altri bambini di cui non si conoscevano le date di nascita, come le due sorelline italiane. Ma mentre Tatiana e Andra avrebbero ricordato di aver già spento le candeline ai compleanni in famiglia, alle due bambine polacche che parlavano yiddish sembrò di non averlo mai fatto prima di Lingfield.


    In una lunga telefonata, Alice raccontò ad Anna Freud dei numeri e delle feste di compleanno, e aggiunse che grazie ai preparativi era riuscita a distrarre Shana ed Esther per un po’. Ma proprio come un brutto sogno che torna a tormentare le menti, ecco che i numeri ricomparivano nei loro discorsi. Si diedero del tempo per osservare il comportamento delle bambine e alla fine conclusero che la cosa migliore sarebbe stata cancellare quei numeri. Nei giorni che seguirono, le due terapeute s’informarono presso l’ospedale e scoprirono che la rimozione del terribile marchio sarebbe stata possibile e più semplice del previsto: bastava un piccolo intervento di chirurgia plastica. Quando ebbero ben messo a fuoco la questione ed elaborato la soluzione, fu Manna a incaricarsi di parlare con le due bambine, mentre Alice si occupò di consultare un chirurgo disposto a realizzare l’operazione. Ci sarebbe voluto del tempo, ma ormai si era delineata all’orizzonte la possibilità di liberare Esther e Shana da quei numeri infilati sotto la pelle.
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 Le sorelle invisibili


    “Due anni passati da sola al buio sono semplicemente inaccettabili.” Con un sospiro, Alice lasciò cadere sulla scrivania i fogli appena letti e rivolse a Manna uno sguardo angosciato. Le notizie su Mirjam Stern mandate da Anna Freud dicevano di una bambina segregata tra i sei e gli otto anni nello spazio angusto e buio ricavato dietro la paratia di un vecchio armadio, nella soffitta di una casa di contadini. Prima con la sorella Judith Stern, maggiore di lei di sette anni, poi, da quando questa era stata catturata e deportata, da sola. Con l’obbligo di tacere, non fare rumore, non uscire mai, non accendere mai la luce.


    “Mirjam è tra le più traumatizzate, stanotte è corsa piangendo nel mio letto terrorizzata dal temporale,” riferì Manna. “Per calmarla le ho dovuto dare un cucchiaino di malto da leccare, poi per tutta la mattina siamo andate in giro appiccicate l’una all’altra.”


    La cura dei giochi e dell’amicizia con Tatiana stava cominciando a illuminare l’esistenza di Mirjam di un nuovo chiarore irradiato sulle sue giornate, senza ferirne i grandi occhi grigi offesi dall’oscurità. Ma nel profondo, dietro la timidezza eccessiva, l’attaccamento ossessivo a Manna, lo sguardo fisso nel vuoto per il tempo di silenzi lunghissimi, la bambina di otto anni, che ne aveva passati due stando nascosta, celava un groviglio di dolore inestricabile.


    Alice porse a Manna la documentazione fornita alla dottoressa dalle organizzazioni ebraiche. In poche stringate note erano racchiusi gli ultimi anni di Mirjam e della sorella maggiore Judith, arrivata come lei a Lingfield nel gruppetto dei dodici partito da Praga. Cinque tappe, altrettanti cambiamenti, sempre in fuga. Le due bambine erano nate a Kurima, un piccolo villaggio cecoslovacco, e lì erano rimaste fino all’età di quattro e undici anni. Le loro peripezie erano cominciate alla vigilia dell’occupazione della Cecoslovacchia da parte del Terzo Reich. Prima ci fu l’attraversamento clandestino del confine con l’Ungheria, organizzato dal padre per nasconderle a casa di una zia. Era ancora il tempo in cui quel paese veniva considerato sicuro per gli ebrei. Poi, dopo l’ascesa al potere delle Croci Frecciate a Budapest si impose il ritorno precipitoso a Kurima. La permanenza in un orfanotrofio ebraico. Infine l’affidamento a una famiglia di contadini: il padre riuscì a organizzarlo giusto in tempo, versando alla padrona della masseria tutto il denaro che aveva. Prima di essere deportato a Sachsenhausen, da dove non sarebbe mai tornato.


    Erano passati sette mesi dall’arrivo del primo gruppo e Alice sentiva che era venuto il momento di fare di più. Oltre ad accogliere, sfamare, curare, tranquillizzare, oltre a insegnare l’inglese e inserire i piccoli ospiti nelle scuole, c’era da cominciare l’altro lavoro, il più difficile. Toccava farlo insieme ai bambini, che dovevano essere aiutati a ricordare, penetrando nei loro segreti cullati dal silenzio. Con delicatezza, senza forzarne l’interiorità scorticata, senza mettere a nudo troppo bruscamente la carne viva di memorie tanto vulnerate. Lei sapeva bene che rammentare è come rammendare, cucire gli strappi, inclusi quelli interiori. Ripararli sapendo che i segni sarebbero restati comunque indelebili e visibili. Il recupero delle memorie di traumi estremi come quelli vissuti dai piccoli ospiti di Lingfield non era mai stato tentato prima. Non esistevano precedenti né teorie di supporto né strade già tracciate. Ed era facile immaginare che sarebbe stato devastante.


    “Se la psiche di ogni bambino contiene elementi di mistero inarrivabile, figuriamoci che cosa può annidarsi nell’inconscio di chi è stato deportato, nascosto, minacciato, affamato, separato dai genitori o addirittura messo al mondo in un lager,” aveva scritto in una delle sue lettere ad Anna Freud.


    Alice le aveva confessato di temere il momento in cui ciascun bambino avrebbe incontrato i propri ricordi ma di essere consapevole dell’importanza di aiutarli a compiere quel passaggio. Si aspettava che i bambini avrebbero ricordato e poi, com’è umano, anche cercato di cancellare o di non trattenere la memoria dell’orrore, perché non s’insediasse in cima ai loro pensieri, non li inseguisse come un fardello quotidiano. In quel necessario rammentare-rammendare, sentiva che il suo compito di analista sarebbe stato quello di aiutare i bambini a riavvicinare i lembi strappati. Un aiuto che poteva essere paragonato al filo che ricompone i bordi lacerati. Contorto, irregolare ma indispensabile.


    “Manna, ho verificato. Nel secondo gruppo ci sono quattro bambini che, come Tania Muench arrivata all’inizio da Terezín, sono stati nascosti dai genitori: oltre a Mirjam e Judith Stern, anche Ervin Bogner e Charles Kessler,” rifletté Alice. “La loro esperienza non dev’essere stata meno drammatica di quella vissuta da chi è stato deportato nei lager. Pensa: così piccoli, chiusi da soli in un pagliaio, in una porcilaia o in una soffitta, con un’ansia perenne a cui nemmeno si sa dare un nome o una ragione. Obbligati a diventare invisibili. In una specie di vita senza vita.”


    A queste parole seguì un lungo silenzio in cui a far proseguire il filo dei pensieri furono gli sguardi in corsa tra Alice e Manna. Poi l’analista più giovane si riscosse e si rivolse ad Alice con il suo consueto senso pratico. “Facciamo venire Judith Stern, la sorella maggiore di Mirjam. Cerchiamo di parlare con lei, si esprime bene sia in inglese sia in tedesco, che forse ha imparato nel lager,” suggerì. “Ha quindici anni ed è la ragazza più grande tra quelli arrivati da noi. Qui leggo che è stata scoperta dalle SS dopo sei mesi passati nel nascondiglio con la sorellina, e a quel punto catturata e deportata in un campo di sterminio. Chissà come ha fatto Mirjam a non essere presa insieme a lei, e come ha potuto resistere da sola. Judith mi è sembrata una ragazza forte, fiduciosa, con molta voglia di entrare in contatto con noi. Come se quello attraverso cui è passata non avesse prodotto su di lei danni visibili. Ci potrebbe aiutare a capire meglio quello che è successo alla sorella e anche agli altri bambini nascosti.”


    Quando Judith sedette davanti alle due analiste, Alice si sentì all’improvviso totalmente inadeguata. Era una sensazione non più grande della testa di uno spillo, che con una pressione lenta ma costante sembrava limitarle il respiro. Si rese conto che l’esile ragazza bruna in attesa paziente, con i capelli ordinati in due trecce e le mani raccolte in grembo, le ispirava soggezione. Ma via via che Judith parlava, raccontando con lancinante semplicità la storia della reclusione sua e di Mirjam, quella sensazione lasciò il posto alla consapevolezza ancor più accentuata del compito a cui erano chiamate.


    “Volete sapere come era stare lì? Era come trovarsi in una prigione. Però io sapevo che il delitto non era mio o di mia sorella Mirjam, ma di chi stava fuori e ci aveva costrette a stare in quella soffitta.” Il pensiero costante che aveva aiutato lei e Mirjam, quello a cui si erano aggrappate all’inizio della reclusione, era stato il ritorno a Kurima. Il loro piccolo villaggio cecoslovacco privo di acqua corrente ed elettricità diventato, nel loro ricordo, un vero paradiso. Lo rievocavano sempre, soprattutto di sera, prima di addormentarsi. E anche quella mattina a Lingfield la mente spinse Judith verso il racconto dell’infanzia a Kurima, quasi la ragazzina avesse avuto bisogno di prepararsi, o ristorarsi, per prendere la rincorsa e trovare la forza di affrontare il peggio. La reclusione e poi, per lei, i due anni di deportazione.


    “A Kurima avevamo tutto. Mio padre gestiva l’unico negozio del posto e vendeva farina, vestiti, zucchero, latte, tutto. Avevamo le mucche, le galline, un terreno. La frutta. Sento ancora in bocca il sapore delle nostre prugne, erano buonissime. C’erano delle persone che lavoravano per noi nei campi e nel negozio. La mia famiglia era molto religiosa, la nostra era una casa kosher, celebravamo tutte le feste ebraiche, avevamo la nostra panca in sinagoga. Tra i nostri lavoranti c’erano anche delle persone cattoliche, così un Natale mio padre fece fare per loro un grande albero decorato. Mia madre leggeva molto, ma a un certo punto si intristì: successe quando morì il mio fratellino più piccolo, Otto. Allora non ebbe più voglia di libri. Lei ci aveva fatto studiare il tedesco, ci aveva insegnato a dare molta importanza allo studio, così, quando nostro padre ci condusse in campagna per nasconderci nella casa della contadina Dorota, io e Mirjam portammo con noi le nostre cartelle con libri, quaderni e tutto quello che serviva per tenerci in esercizio come se andassimo a scuola. Ci illudevamo di tornarci presto e non volevamo restare indietro. Nei primi tempi studiare ci aiutò molto: facemmo e rifacemmo i problemi che avevamo risolto già, ripetemmo a fondo le lezioni dei libri, ce li scambiammo. Alla fine li conoscevamo a memoria.”


    Judith si bloccò di colpo, ma solo perché aveva parlato quasi senza prendere fiato e adesso si sentiva letteralmente svuotata. Alice le carezzò il capo, poteva prendersi tutto il tempo che voleva.


    Il padre decise di lasciare le due figlie dalla contadina dopo averle pagato una grossa somma. Era costretto ad abbandonarle all’ignoto nella speranza che potessero conoscere un futuro. Judith aveva tredici anni, Mirjam sei, ma entrambe capivano bene che per loro rimanere nel mondo era diventato un pericolo mortale. Già la loro madre era stata deportata, direttamente dall’ospedale dov’era stata ricoverata per la malattia depressiva amplificata dalla perdita del figlio Otto. Quindi nel momento del distacco dal padre non ci furono lacrime né struggimenti né addii. L’imperativo categorico era diventato già da tempo quello di sopravvivere e per le due bambine fu istintivo mobilitare ogni risorsa emotiva verso quello scopo.


    “Vedere papà che andava via e rimanere chiuse in quello spazio minuscolo fu difficile, ma io avevo Mirjam e lei aveva me. E all’inizio Dorota non era cattiva con noi. Papà ci aveva lasciato il suo orologio e Mirjam continuava a caricarlo e a fissarlo: dopo un po’ non sapevamo più che giorno e che mese fosse, ma lei si ostinava lo stesso a guardare il quadrante perché era sicura che a un certo momento i nostri genitori sarebbero venuti a riprenderci. E continuava a ripetere che sarebbero state le ore dodici precise. Ma il tempo passava, non arrivava mai nessuno e noi non potevamo uscire. Nella casa, prima di noi erano già stati accolti altri quattro ragazzini, ma noi non li vedevamo perché vivevano con Dorota e non venivano mai in soffitta. Lei aveva detto ai contadini della zona che erano i suoi nipoti e che li aveva presi con sé per essere aiutata nei lavori del campo, dopo la partenza del marito per il fronte.”


    Alice e Manna ascoltavano come ipnotizzate la voce lievemente cantilenante con cui, in un tedesco un po’ stentato e aiutandosi con l’inglese che stava imparando, Judith rievocava l’affanno di giorni terribili. Dalle note del rapporto ricevuto da Anna Freud avevano dedotto che nella casa di quella contadina si fossero tenute, probabilmente a pagamento, delle riunioni clandestine antinaziste. E capirono anche che la donna, forse anteponendo alla prudenza una smania di guadagno, non aveva calcolato bene il rischio a cui andava incontro nascondendo i bambini. Così, quando un giorno arrivò un’ispezione della polizia, quasi perse il controllo dalla paura. Le SS credettero alla menzogna dei quattro nipoti ospitati in casa, ma mancò poco che le bambine venissero scoperte.


    “Sentimmo i loro passi pesanti salire per le scale, la porta della soffitta aprirsi. Noi stavamo in uno spazio piccolissimo, ricavato dietro un armadio dal fondo a scorrimento: non sarebbe stato difficile muoverlo e trovarci. Però l’armadio aveva un’intercapedine al suo interno, e allora io spinsi Mirjam lì dentro. Riuscimmo a nasconderci giusto un attimo prima che le guardie spostassero il mobile e lo aprissero. Rimanemmo ferme, paralizzate, in quello spazio strettissimo. A un certo punto, per la paura Mirjam andò in affanno, cominciò a respirare sempre più velocemente e rumorosamente. Non riusciva a controllarsi. Allora mi tolsi un calzino, glielo ficcai in bocca e le bloccai ogni suono. Quelli se ne andarono e non ci trovarono.”


    Dall’ispezione delle SS, Dorota cambiò atteggiamento nei confronti delle bambine. Diventò sempre più dura usando toni sempre più aspri quando si rivolgeva alle due sorelle. Se volevano vivere, spiegò loro, non dovevano lasciare tracce. E da allora fu vietato usare un tono di voce normale, non sia mai le parole fossero arrivate a orecchie estranee: toccava sussurrare, tanto che a lungo per Mirjam l’unico modo di esprimersi fu attraverso mormorii impercettibili. Nascondersi obbligava a controllare ogni movimento, a soffocare anche i respiri. Bisognava sparire, cancellarsi, non lasciare neanche una prova delle proprie esistenze alla portata di occhi curiosi.


    “Dorota era una semplice contadina, ve l’ho detto che non era cattiva, però a un certo punto le venne paura. Ci voleva mandare via ma non ne aveva il coraggio, così cominciò a dirci le cose terribili che ci sarebbero capitate se ci fossimo fatte scoprire. Terrorizzò soprattutto Mirjam, con i racconti su campi di prigionia dove i bambini ebrei venivano fatti a pezzi e bruciati. Non ho mai capito se tirava a indovinare, inventando quello che nessuno sapeva o tutti fingevano di non sapere, o se veramente già conosceva la verità.”


    La contadina tempestò le bambine di raccomandazioni e minacce. Non dovevano lasciare nessun segno di sé, o lei le avrebbe cacciate. Così, quando Judith ebbe le mestruazioni, si rese conto che stendere sul filo del bucato della microscopica finestrella in soffitta i suoi pannolini poteva essere una pericolosa ammissione di vita: non potevano appartenere a un’attempata contadina e avrebbero potuto attirare l’attenzione in quel piccolo mondo di contadini occhiuti, facendo intuire ai vicini l’esistenza nella fattoria di una giovane donna.


    “Un giorno non ce la feci più. Uscii di lì, volevo respirare l’aria fresca del mattino, e fu così che mi presero. Lo sapevo che mi potevano catturare, ma non potevo più resistere.” Judith pronunciò queste parole con aria esausta, come se stesse rivivendo quella scelta che a tredici anni l’aveva condannata a finire nella bocca del lupo, e allo stesso tempo con una lucidità totale e disperata del disastro che si stava preparando per le due sorelle. Il suo sarebbe continuato nella deportazione. Quello di Mirjam si sarebbe trasformato in segregazione solitaria, senza più la compagnia della sorella.


    Presto il cibo cominciò a scarseggiare, anche a causa dei frequenti sequestri di alimenti da parte dei soldati, e allora Dorota ridusse drasticamente le razioni della bambina. Per giorni, davanti all’armadio in soffitta non le lasciò altro che una ciotola di rape o di funghi raccolti nel campo e malamente stufati con poco condimento. E non si fece vedere né si preoccupò della bambina. Finché nella solitudine e nell’abbandono Mirjam si ammalò al punto da non riuscire più a muoversi né a parlare. Un giorno, non sentendo provenire più nessun rumore dal nascondiglio, Dorota scostò l’armadio. Mirjam era esanime, non reagiva però respirava ancora. Dorota riuscì a riscuoterla e a farle aprire gli occhi, ma la bambina non aveva la forza nemmeno di tirarsi su sulle ginocchia. Allora, sia pure controvoglia, la contadina si rese conto che bisognava a tutti i costi far venire un medico. In paese ce n’era solo uno, ed era un ufficiale delle SS.


    “Quel dottore dovette intuire che lei era ebrea, così mi ha fatto capire Mirjam. Probabilmente ne ebbe pena e non la denunciò. La curò, la fece guarire. Dopo poco, però, lei si ammalò ancora, questa volta di difterite. Stava malissimo, molto peggio della prima volta. E a un certo punto Dorota si accorse che Mirjam non si muoveva più, aveva gli occhi chiusi, le braccia e le gambe di ghiaccio, era bianca come un cadavere. Pensò che fosse morta e decise di seppellirla nel suo campo.”


    Già da un po’ Alice e Manna ascoltavano trattenendo il respiro e pensando che il racconto di Judith fosse arrivato alla svolta più drammatica. Ma la storia della bambina sul punto di essere sepolta viva era troppo perfino per chi, come loro, aveva dimestichezza con i traumi più estremi. Alice si agitò sulla sedia cercando di far aderire meglio la schiena alla spalliera. Da quando Judith aveva cominciato il suo racconto, aveva ripreso a farle male con fitte lancinanti. Non c’erano commenti né domande da fare. C’era solo da continuare ad ascoltare in silenzio.


    “Dorota aspettò che fosse notte, avvolse Mirjam in un lenzuolo e la portò nel campo, aiutata dai due ragazzini più grandi ospitati nella sua fattoria,” continuò Judith. “Mentre stavano per cominciare a scavarle la fossa, sentì un bisbiglio venire dal lenzuolo. Diceva ‘wasser’, Mirjam era viva e chiedeva da bere.”


    Tempo. Alla fine del racconto di Judith, Alice si trovò nella testa solo questa parola. Ci sarebbe voluto tempo, e molto. Per conoscere e capire, indagare, studiare e intanto anche accogliere e curare. Non era affatto certa che ce l’avrebbero fatta. Però dopo aver ascoltato tutta la storia, fissare i suoi occhi in quelli di Judith le trasmise una forza inattesa. Nello scambio muto degli sguardi la ragazzina scappata dal nascondiglio e andata consapevolmente incontro alla deportazione le stava dicendo che aveva finito il suo racconto, che le era costato una fatica immane e che non poteva riprenderne il filo rievocando anche i suoi due anni nel lager. Ancora non ci riusciva e comunque per quello sarebbe servito altro tempo, ma forse mai lo avrebbe fatto, anche se quel ricordo l’avrebbe inseguita sempre. Judith si era alzata improvvisamente in piedi, al centro della stanza e, guardando fuori dall’ampia finestra, registrava la voglia dei muscoli del suo giovane corpo di muoversi, scattare, correre in giardino dove i bambini guidati da Maureen e Gertrud stavano mettendo a dimora delle piantine. La vita scorreva in Judith con il richiamo perentorio percepito istintivamente dalle creature giovani, lo stesso che aveva avvertito quando si era decisa a uscire dal nascondiglio. Quel suo repentino drizzarsi in tutta l’altezza e il movimento della testa indicavano la postura del coraggio, la direzione dell’esistenza da lasciar continuare, addolcite dal sentimento dell’umano ritrovato nella casa di Lingfield. Lì il ricordo del proprio tormento si poteva sorvegliare, proteggere, forse anche tenere sospeso nei silenzi per tutto il tempo necessario.


    Judith uscì dallo studio di Alice per raggiungere gli altri sul prato ma invece di avvicinarsi a Mirjam, impegnata con Tatiana a piantare una primula, si accovacciò sull’erba per aiutare Ervin con una begonia. Il più lontano possibile dalla sorella, a sua volta così assorbita dal giardinaggio con l’amica da non accorgersi di lei. Quando Judith era stata liberata dal lager e Mirjam era uscita dal nascondiglio di Dorota, le organizzazioni ebraiche avevano tirato le fila di quel che restava della loro famiglia riunendo le due sorelle, le sole sopravvissute, nell’orfanotrofio della Croce Rossa a Praga. Ma, appena giunte a Lingfield, ad Alice e Manna era bastato poco per capire: dopo aver vissuto lo struggimento di essersi perse, dopo quasi due anni di giorni e notti di abbandono per l’assenza dell’altra, adesso Judith e Mirjam non potevano più stare insieme. Era una cosa insostenibile perché ciascuna rappresentava per la sorella il dolore di ciò che era stato. Ognuna incarnava sia la reclusione condivisa sia l’altro tormento conosciuto dopo il distacco. E per andare avanti, bisognava cancellarli entrambi. Così, se Mirjam tornava a costruire la sua infanzia nei lunghi pomeriggi fatti di parole bisbigliate e giochi condivisi con Tatiana che a sua volta si scrollava di dosso il ruolo di tutela di sua sorella Andra, Judith provava a rifondare il mondo dentro e fuori di sé. In una casa normale dove i bambini erano bambini e gli adulti se ne occupavano vegliando le loro giornate. Con i suoi quindici anni, lei si trovava in mezzo, non più bambina, non ancora adulta.


    Anche per questo Judith, tra gli ospiti di Lingfield, era la più pronta a rispondere alla pratica di affidare i più piccoli ai più grandi consigliata da Anna Freud. E per una di quelle inclinazioni spontanee che istituiscono simpatie istintive e creano legami inaspettati, a Judith era venuto naturale occuparsi di Ervin Bogner, il bambino dei silenzi e degli scherzi. Cecoslovacco come lei, biondissimo, con gli occhi di un azzurro intenso e l’aria assorta, Ervin aveva nove anni e sulle prime, all’arrivo a Lingfield, era sembrato confuso, timoroso di tutto. Osservava le persone tenendosi in disparte, guardingo. E nelle più disparate situazioni era sempre il bastian contrario.


    “Quando tutti i bambini ridono lui piange, se quelli si lamentano invece ride in modo incomprensibile,” annotò Manna nel taccuino che portava sempre con sé. “Che sia il suo modo di reclamare attenzione?”


    Con il passare dei giorni Ervin si avvicinò sempre di più a Judith. La ragazza alta e magra, taciturna come lui, non gli faceva domande, e questo gli era piaciuto subito. Inoltre gli aveva insegnato a giocare a Domino. Quel gioco quieto fatto di gesti silenziosi, con tessere da disporre in uno spazio circoscritto, contrassegnate da puntini neri e con un’esclusione totale delle parole, lo affascinò istantaneamente.


    “È come se, con il Domino, Ervin riuscisse a ricostruire il lessico minimo delle relazioni umane,” annotò Manna.


    Judith ed Ervin tracciarono intorno a loro il cerchio di un rapporto a due esclusivo, ed Ervin si comportava come se la ragazza di quindici anni fosse l’unica presenza del cottage insieme a lui. Era la sola a cui rivolgeva la parola, e pretese che fosse lei ad accompagnarlo a letto e prepararlo per la notte come un bambino assai più piccolo. Poi, quando cominciò a sentirsi più a suo agio con gli altri, s’inventò un modo di comunicare fatto di scherzi. Ne inventava sempre di nuovi, dalla mattina alla sera, e il taccuino di Manna si riempì di aneddoti sulle sedie legate insieme a colazione, le maniche delle giacchette annodate, i giocattoli nascosti nei posti più impensabili.


    Un giorno Ervin ideò uno scherzo molto crudele. I bambini erano tornati da scuola, avevano giocato e stavano cenando tutti insieme al grande tavolo della sala da pranzo. Manna, che usciva ed entrava dalla stanza per aiutare Sophie e Maureen a portare le pietanze dalla cucina, sentì chiaramente che cosa stava dicendo agli altri. Non avendo notato la presenza della donna, Ervin si rivolse ai compagni a bruciapelo, credendosi al sicuro dalle orecchie degli adulti.


    “Stanno per tornare. Hitler non è morto, lo dicevano per strada,” mormorò. “Le guardie vestite di scuro stanno cercando i bambini con i cani. Vogliono portarseli via per ammazzarli. E sanno di noi, sanno che siamo qui. Per questo siamo stati messi in questa casa, Alice e le altre persone sono le loro complici.”


    Jack si bloccò con la forchetta a mezz’aria, Fritz spalancò la bocca smettendo di masticare e restò così, fissando Ervin che concludeva il suo discorso con tono drammatico e gli occhi ridotti a fessure.


    “Sarà stanotte. Stanotte quelli busseranno, loro apriranno e ci consegneranno per farci ammazzare.”


    “Ma che scherzo stupido, Ervin!” intervenne Manna con tono brioso, dando al ragazzo un lieve buffetto affettuoso per sdrammatizzare. “E voi? Voi gli credete pure? Non vedete che vi sta prendendo in giro?”


    Quello scherzo fu al centro del colloquio telefonico serale di Alice con Anna Freud. E il giorno dopo la dottoressa s’incaricò di mandare di buon’ora il suo autista a Lingfield, perché recapitasse alle due terapeute le note su Ervin Bogner appena ricevute. Vi si leggeva che il bambino era nato nel 1937 a Lepta Svat Nicolas in Cecoslovacchia. All’orfanotrofio di Praga qualcuno lo aveva interrogato e ne aveva trascritto le generalità, anche accennando a un suo vago ricordo sulla deportazione del padre. In un biglietto di accompagnamento al plico, che aveva scritto di getto, Anna Freud suggeriva allora che forse, avendo già parlato del suo passato, il bambino sarebbe stato disposto a farlo ancora.


    Il progetto di Lingfield aveva cominciato a crescere sotto la guida di Alice e lei ne era orgogliosa. Aveva atteso con grande pazienza il momento idoneo per cominciare i colloqui con i bambini, per evitare che un invito prematuro a raccontare di sé ottenesse l’effetto opposto di chiusura e diffidenza. Con Ruth accanto, ad affiancarla insieme a Manna, cominciava una nuova tappa. C’era tanto lavoro da fare. 


    Alice aveva ormai quasi cinquant’anni. Aveva studiato e poi lavorato per metà della sua vita nella cura dei piccoli. Aveva imparato che, per un’abitudine saldata al suo stesso carattere, dovunque si trovasse doveva dare un senso al suo tempo facendo qualcosa per qualcun altro. Era la stessa sensazione che aveva provato nel campo di prigionia, sull’isola di Man. Dopo qualche settimana dal suo arrivo si era guardata intorno e aveva pensato che lì c’era lavoro per lei. Un’educatrice esperta, abituata ad aiutare i bambini in difficoltà, nel centro di reclusione per stranieri sull’isola di Man poteva occuparsi dei prigionieri più piccoli, internati con i genitori.


    Prima si consigliò con un altro prigioniero, un pittore e avvocato con cui le faceva piacere trattenersi di sera a parlare. Molti anni dopo quel pittore sarebbe stato conosciuto come Fred Uhlman e avrebbe spiegato nell’Amico ritrovato come fosse impossibile per un ebreo l’amicizia con qualcuno che non lo era. Alice e Fred, però, avevano lasciato la Germania perché ebrei, erano finiti prigionieri degli inglesi per lo stesso motivo e proprio questo li aveva resi amici. Quindi lui non solo la incoraggiò, ma la aiutò anche nel progetto di una scuola sull’isola. Così, in una delle sessanta casupole sparse nel campo di prigionia inglese, per tre anni i bambini dell’isola di Man ebbero la migliore insegnante che si potesse desiderare. Quanto ad Alice, avrebbe sempre considerato quell’impegno come una fortuna che le era capitata e le aveva riempito il tempo. Erano stati tre anni duri, con giornate tutte uguali, immobili e cupe come l’acqua di uno stagno. Solo il lavoro con i bambini e le chiacchierate con Fred le avevano permesso di andare avanti. Poi nel 1942 era arrivata una notizia che Alice non si aspettava: la dottoressa Freud era riuscita a ottenere il suo rilascio dalla prigionia e il trasferimento a Londra. Aveva chiesto con insistenza la sua liberazione perché la affiancasse nell’accoglienza degli orfani di guerra, così a Londra, Anna e Alice insieme avevano fondato la Hampstead War Nurseries e quella strada l’aveva portata fino al punto in cui ora si trovava. Sorrise tra sé e sé, la parte più delicata per i bambini di Lingfield stava per cominciare. E lei si sentiva pronta.
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Il marchio cancellato


    Sir Benjamin fece il suo ingresso in sala da pranzo, sventolando il “Bollettino di Lingfield” appena stampato. “In questo numero c’è un mio articolo,” annunciò appoggiandolo sul tavolo con aria fiera, mentre Sophie gli versava una tazza di tè.


    Manna prese il giornale e cominciò a leggere a voce alta. Alice, Maureen e Gertrud si misero sedute disponendosi a sentire.


    “Ci occupiamo di bambini che sono stati terrorizzati e malnutriti, il cui sistema nervoso è a pezzi per aver visto i loro genitori, nonni, fratelli e sorelle portati a morire. Necessitano di speciali cure mediche e psicologiche e di assistenza, non possiamo lesinare denaro per una simile causa. I miei lettori sono stati generosi ma le nostre spese sono assai al di sopra di quanto previsto e abbiamo bisogno di maggiori risorse. Accoglieremo con calore un altro centinaio di sottoscrittori.”


    Le donne fecero partire un applauso spontaneo all’autore dell’articolo che non smetteva di prodigarsi per le esigenze di Lingfield. Mandare avanti la grande casa ormai al completo, con i suoi ventiquattro bambini e quasi altrettanti adulti, ospiti fissi o impegnati part time tra psicoanaliste, assistenti, insegnanti, infermieri, giardinieri e inservienti vari, era un compito sempre più gravoso sotto moltissimi aspetti. E quello economico, non certo un capitolo accessorio, mobilitava non poche energie di Alice. Almeno una volta a settimana la direttrice di Lingfield si vestiva con maggiore cura del solito, s’infilava guanti e cappello, riordinava i resoconti sulle spese preparati dal contabile sotto la supervisione della sua assistente-segretaria Ruth Fellner, si metteva al volante della sua Citröen del 1944 e andava a Londra ad affrontare i membri del Comitato ebraico responsabili della raccolta fondi per Lingfield. Ogni volta tornava a spiegare loro quanto fossero importanti i corsi e i laboratori di musica, lingua, teatro, disegno, ceramica, ricamo, ebanisteria, giardinaggio. Ciascun corso era affidato a una persona competente e Alice aveva stabilito che venisse retribuito, anche se con compensi modesti. E in verità il Comitato non lesinava sforzi e raccolte di fondi, sottoscrizioni e appelli anche al di fuori della comunità ebraica inglese. Qualche contributo economico consistente cominciava ad arrivare anche dalla comunità ebraica statunitense. Ma il denaro sembrava non bastare mai.


    Un aspetto che avevano sottovalutato anche dal punto di vista finanziario, quando avevano cominciato a organizzare la casa di Lingfield, era quello medico: i bimbi che erano giunti fin lì avevano conosciuto privazioni indicibili, contratto malattie dovute alla malnutrizione che ne avevano compromesso seriamente la crescita e molti di loro avevano bisogno urgente di cure, a volte molto costose. Solo pochi giorni prima Leah aveva finalmente ottenuto una prenotazione in ospedale per un intervento che avrebbe corretto il suo strabismo, e Alice aveva pensato di cogliere al volo quell’occasione per portare anche Esther e Shana dal chirurgo. Ne aveva parlato immediatamente con Anna Freud.


    “Il numero che portano tatuato sul braccio è un problema non meno importante di quello agli occhi di Leah,” aveva risposto lei. “Ed è una buona idea la tua, di sfruttare la coincidenza dell’operazione che negli stessi giorni deve subire l’altra bambina. Così tutto sarà più semplice per le due sorelline e la loro assenza attirerà di meno l’attenzione degli altri. Andrà tutto bene, vedrai.”


    La dottoressa Freud aveva ragione. Shana ed Esther non si spaventarono dell’intervento, che richiese un innesto di pelle, né si lamentarono per il dolore. Anzi apparvero molto sollevate mentre si avviavano verso la sala operatoria, dopo che l’infermiera di Lingfield, Lydia, aveva spiegato loro quello che stava per accadere. Avrebbero sempre ricordato il dottore anziano e gentile che le operò e dopo qualche giorno tolse loro i punti. Nessuno fece domande o le mise in difficoltà quando tornarono, né a scuola qualcuno avrebbe mai commentato la macchia chiara di forma semicircolare apparsa sui loro avambracci quando l’avanzare dell’estate impose magliette e vestitini a maniche corte.


    Molti anni dopo, la storia della rimozione dei numeri sarebbe riaffiorata in modo inaspettato nella vita di Esther. Avvenne quando era una giovane donna, prossima a sposare un ragazzo ebreo come lei che le era stato presentato da Wolf Blomfeld, l’amico di sir Benjamin che a Lingfield teneva corsi di giardinaggio per i bambini. Ma dovette faticare non poco per ottenere il permesso di celebrare le nozze nella sinagoga di Londra. Le toccò andare in giro per uffici pubblici e scrivere lettere a ministeri, organizzazioni e istituzioni varie in cerca di un certificato di nascita che non c’era, di nomi di genitori che non trovò. E poiché non aveva nemmeno più i numeri sul braccio, non bastava certo quell’aureola chiara rimasta dopo l’innesto di pelle a dire che era stata deportata, e dunque che era un’ebrea. Alla fine si dovette pronunciare il rabbino Leo Baeck, dopo aver interrogato in qualità di testimoni Alice, Manna e Oscar Friedmann. Quando alla fine Esther riuscì a sposarsi nella sinagoga di Londra, accompagnata sotto il baldacchino da Wolf Blomfeld, Alice le organizzò un bellissimo pranzo di nozze, mettendo a disposizione per il rinfresco matrimoniale la sua casa con tutto il giardino. C’erano un tavolo pieno di fiori, un buonissimo buffet preparato da Sophie, molti ex bambini di Lingfield e alcune “zie” del Comitato ebraico ormai anziane. E poi ci fu la torta. Uguale a quella fatta nell’estate del 1946 per la prima festa di compleanno di Esther, solo molto più grande, e uscita anche quella volta dalle mani di Sophie.
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I bambini nascosti


    Ervin cominciò a parlare all’improvviso, all’inizio dell’estate. Era entrato di soppiatto nello studio di Alice mentre lei, aiutata da Ruth, provvedeva a riordinare gli appunti presi da tutte loro sui comportamenti inaspettati dei bambini. Le due donne erano immerse nella lettura e quasi non si erano accorte del repentino ingresso del bambino, che pure per due volte aveva disertato la convocazione per il colloquio. Quella mattina, invece, pur non essendo atteso, Ervin si era seduto davanti a loro come chi si aspetta di essere interrogato. 


    Alice aveva suggerito a Ruth di inserirsi gradualmente a Lingfield senza affrettarsi: farsi conoscere dai bambini e conquistarsi la loro confidenza era sempre la premessa per qualsiasi tipo di contatto. Per questo fu grande la sorpresa sua e di Ruth, incaricata di annotare gli esiti del primo incontro, quando i fogli presero a riempirsi di note sulla storia che Ervin si mise a raccontare con evidente sofferenza ma anche come se non avesse aspettato altro.


    In principio a emergere fu una memoria sensoriale e su tutto si imponeva l’olfatto: il ricordo originario era un profumo di pane e di dolci. Fragrante, intenso, continuo, perché suo nonno aveva una panetteria. Quel laboratorio-negozio era stato per lui una specie di nursery. Ervin poteva rivedere sé stesso a tre o quattro anni, con la madre, intento a giocare in mezzo ai sacchi di farina, poi a impastare insieme a lei. Però, a sovrapporsi, subito arrivava un ricordo cattivo. Era anche l’unico che avesse di suo padre. Nitido, lancinante come una fitta di dolore sommesso. Aveva chiara negli occhi della mente tutta la scena. C’era suo padre che appoggiava una valigia sul letto, la riempiva di camicie, maglie, sigarette e diceva a sua moglie: non devi preoccuparti, mi hanno reclutato per lavorare in Germania, oggi parto ma tornerò presto. Erano andati alla stazione, ma il treno non era un vero treno. Sua madre gli avrebbe poi spiegato che si trattava di un carro bestiame per trasportare i maiali. Il padre venne acchiappato per le spalle, strattonato, spinto a salire. Gli strapparono la fede dal dito. Gli presero la valigia, la aprirono, tolsero le sigarette, il rasoio, le scarpe e gettarono a terra il resto. Fu allora che la madre prese per mano Ervin e cominciarono a scappare.


    “Da allora mamma fece di tutto per farci sopravvivere. Parlava cecoslovacco, tedesco e anche inglese. Lo insegnò anche a me perché era sicura che alla fine gli inglesi avrebbero vinto la guerra e un giorno parlare quella lingua mi sarebbe stato utile. E salvando sé stessa, all’inizio salvò anche me.”


    Ervin prese fiato, poi continuò. “Dissero a mamma che dopo i padri delle famiglie avrebbero preso tutti gli altri. E noi vedevamo la gente ebrea portata via da interi palazzi. In uno di fronte a noi abitava una donna con suo figlio. Aveva molti gioielli. Mia mamma mi raccontò che sentendo arrivare le SS, quella signora aveva spinto il suo bambino nella casa della portinaia e per pagargli il nascondiglio le aveva consegnato tutti i suoi gioielli. Poi era stata presa e portata via. Mi spiegò che dovevamo fare qualsiasi cosa per evitare di essere catturati, e così partimmo per cercare un posto sicuro. Andammo da una città all’altra spostandoci in treno. Poiché ero biondo e potevo sembrare un tedesco, mamma mi vestì con la divisa dei bambini nazisti. Davanti alla gente mi parlava in tedesco, e quando io non capivo bene lei mi faceva un segno con gli occhi: allora io dovevo rispondere ‘ya, ya’.”


    In quel momento Judith si affacciò nella stanza. Ervin si voltò verso di lei con un’espressione sollevata. “Mi accompagni da Sophie a bere un po’ d’acqua?” le chiese, interrogando Alice con uno sguardo timido come per avere il permesso, l’analista gli sorrise e lui si alzò per uscire con Judith. Forse era un pretesto, Alice sapeva che c’era bisogno di pause per inoltrarsi nel magma dei ricordi.


    “È una memoria condivisa, la sua,” rifletté Ruth. Si era alzata e si era messa a camminare in tondo, quasi sospinta da tutte quelle parole emerse senza che se lo aspettassero. “Ci sono ricordi di Ervin e ricordi della madre, tutti insieme.”


    “Certo, e di sicuro Ervin ha ricostruito gli avvenimenti vissuti con la madre anche con i racconti fatti da lei,” aggiunse Alice.


    Il colloquio con Ervin era cominciato bene e alle analiste sembrò importante non forzarlo. Così per quel giorno il bambino fu lasciato tranquillo a giocare con Judith. La mattina seguente fu lui stesso a bussare alla porta dello studio di Alice, a sedersi davanti a lei per riprendere da dove si era fermato.


    “Ieri vi ho detto che stavamo scappando in cerca di un posto sicuro. Ma mamma mi disse che forse non ne avrebbe trovato uno dove poterci nascondere insieme. Forse avremmo dovuto dividerci. E mi spiegò anche una cosa: sarebbe stato più sicuro se mi fossi vestito da femmina. Chi nascondeva i bambini preferiva le femmine perché non erano circoncise, quindi sarebbe stato più difficile dimostrare che erano ebrei e ci sarebbero stati meno problemi in caso di controlli. Ma io proprio non volevo vestirmi con la gonna e farmi crescere i capelli lunghi. Però mi dovetti preparare lo stesso. E mi abituai anche a fare pipì stando seduto come le femmine.”


    Il bambino si guardò intorno con un’espressione smarrita, poi riprese fiato e a voce più bassa aggiunse: “Anche se nessuno mi vedeva, mi vergognavo ogni volta”.


    Spostandosi di continuo, rubando vestiti dai fili dei panni stesi davanti alle case dei contadini e frutti dai campi, nascondendosi nei boschi e nutrendosi come potevano, a volte solo di bacche e radici, Ervin e la madre riuscirono a sopravvivere anche agli ultimi mesi della guerra. Finché, al confine con la Russia, s’imbatterono nelle prime truppe sovietiche che inseguivano l’esercito in disfatta del Terzo Reich. Nel rievocare quei giorni, il racconto del bambino divenne più incalzante, come se avesse voluto sbarazzarsi in fretta del ricordo di quelle peripezie. Capitarono nel bel mezzo di una battaglia: fu vinta dai nazisti che conquistarono il villaggio. La madre venne ferita alla testa, catturata, lui venne spinto da un soldato russo in una cantina e rimase rinchiuso lì per un tempo che non avrebbe saputo calcolare, uscendo solo di notte in cerca di cibo.


    “Giocavo con il fango sul pavimento. Poi un giorno sentii come un rumore strano, diverso dagli altri. Era silenzio. Uscii e capii che i soldati tedeschi avevano lasciato il villaggio. Mi misi a cercare mia madre.”


    La madre di Ervin era stata liberata dalla stessa truppa sovietica che aveva affrontato i tedeschi in ritirata. Il soldato che aveva spinto lui nella cantina era un medico ebreo russo, l’aveva portata con sé priva di conoscenza, l’aveva curata e guarita. Alice e Ruth intuirono che tra loro doveva essere nata una relazione, che l’ufficiale medico aveva lasciato di proposito il bambino nella cantina e che da allora la madre non aveva più cercato suo figlio.


    Da questo punto il racconto del bambino si fece più lento, procedette con difficoltà, come se allineare quei ricordi gli procurasse più dolore. “Poi ho saputo che lei era guarita, era tornata nella nostra casa e anche lui ci abitava.” Alice non lo interruppe, non chiese come il bambino lo avesse scoperto. Il racconto aveva saltato i giorni passati a cercare la madre con la paura di essere catturato, senza poter capire che la guerra era finita e ritornando ogni sera nella cantina dove non avrebbe avuto più bisogno di nascondersi. Si saldava direttamente al giorno in cui aveva rivisto sua madre nella loro casa di Lepta Svat Nicolas. Nessuna parola nemmeno su come era riuscito a raggiungerla.


    “Lei era diversa. Aveva i capelli diversi, anche gli occhi, e in casa c’era anche questo nuovo marito. Gridavano sempre di sera, io li sentivo dalla mia stanza. Mamma mi aveva detto: con i russi staremmo meglio che con i tedeschi, ma a me non sembrava. A un certo punto lui se ne andò, non si vide più e mia madre dovette mettersi a lavorare. Faceva le pulizie nei palazzi, un giorno di lavoro serviva a pagare qualcosa da mangiare oppure un paio di sandali per me. Che poi erano fatti con due strisce di pelle su un pezzo di legno. Ma servivano: senza quelli non potevo andare a scuola, non mi ci avrebbero voluto. I tedeschi se n’erano andati, erano venuti i russi ma anche con loro noi continuavamo a stare male.”


    La guerra era finita ma per Ervin ne era cominciata un’altra. A renderla ancora più aspra era il fatto che anche in quella nuova c’erano lui e c’era sua madre, ma questa volta non stavano più dalla stessa parte. E dopo la sparatoria nel villaggio slovacco le loro strade si erano irrimediabilmente divaricate. Alice si fermò col pensiero su quella donna senza trovare nella propria coscienza un giudizio pesante, o un’indignazione per condannarla. Per cinque anni la madre aveva concentrato ogni suo sforzo nella difesa spasmodica della vita sua e di suo figlio. Aveva combattuto, rubato, vinto la fame, l’incertezza, la paura. Aveva sentito la guerra esploderle sulla tempia nel colpo di fucile che l’aveva ferita di striscio. Poi aveva conosciuto l’ufficiale medico che per un po’ l’aveva protetta e l’aveva fatta sentire quella di un tempo. Di quando lei passava per strada con le borse della spesa piene e gli uomini si muovevano nella scia della sua figura sinuosa offrendosi di aiutarla a portarle. E per un po’ era tornata a essere quella donna, anche se solo per il medico russo. Allora aveva avvertito il bisogno forte di stendere un velo d’intimità sulla sua vita. Quel bisogno era continuato anche dopo, quando l’uomo se n’era andato ed Ervin era tornato. Anzi era cresciuto prendendosi tutto lo spazio e togliendone al suo bambino. Tanto che lei, affaticata dal lavoro, sola e priva di risorse, decise di portarlo in un orfanotrofio nella città di Košice, dove venivano raccolti i bambini da preparare al viaggio verso Israele.


    Il resto della storia di Ervin era racchiuso nelle poche righe scarne in cui era stato annotato un periodo di due mesi di permanenza in Israele, dove viveva una sorella di suo padre. Poi chissà perché c’era stato il ritorno in Europa con il trasferimento nell’orfanotrofio di Praga, a cui aveva fatto seguito la destinazione di Lingfield. Ma il bambino non riusciva a tenere dietro al vortice di tanti passaggi. Con Alice, Ruth e Manna di fronte, perdeva il filo del racconto come se la sua stessa vita gli provocasse il capogiro. Ervin appariva esausto e ansioso di raggiungere Judith e gli altri bambini. Aveva parlato più di quanto avesse mai fatto.


    Ruth integrò le notizie ricevute da Anna Freud con le fitte pagine di appunti annotati mentre Ervin parlava e con le riflessioni di Manna. Con le storie del bambino, di Judith e Mirjam, si cominciava a comporre il mosaico, o meglio la mappa desiderata da Alice. Ma non tutte le storie dei bambini nascosti sarebbero sgorgate dalle loro voci con la stessa nitidezza di ricordo mostrata da Judith ed Ervin. Per la maggior parte di loro sarebbero continuate a esistere in forma di incubi, o sarebbero spuntate a fatica nelle sedute dei mesi successivi. O più semplicemente, sarebbero state rimosse. Come avvenne per il più infelice di Lingfield, Charles Kessler, un altro dei bambini nascosti. La storia sepolta nella sua memoria emerse solo molti anni dopo.


    Al suo arrivo a Lingfield, Charles aveva nove anni e un’espressione sperduta. Era uno spilungone dai capelli biondi, il viso allungato, pareva fosse sempre sul punto di piangere. Sembrava il ritratto stesso dell’infelicità, e nei primi mesi era rimasto in disparte, socializzando assai poco con gli altri. Poi prese a condividere con Julius i giochi più sfrenati e con Berl l’abitudine a tormentare gli animali. Ma qualsiasi cosa facesse, dal suo viso non spariva mai quell’espressione disperata. Una volta Gertrud lo scoprì nella parte recintata del frutteto, quella destinata a sir Benjamin. Stava schiacciando dei lamponi saltando sulle piantine da lui stesso messe a dimora poco prima, in una devastazione insensata. Gertrud lo bloccò, sgridandolo, e lui le si avventò contro con la rapidità di un gatto e la prese a schiaffi. Quello stesso giorno Alice tentò di parlargli, ma si trovò di fronte un muro di ostinato silenzio. Né allora né in seguito Charles volle dire nulla di quello che aveva passato.


    Quando trovò la forza di raccontare la sua storia, era ormai un uomo adulto e viveva in Australia con Tania Muench, che sarebbe diventata sua moglie. E lo fece con Alice in uno dei suoi viaggi da Sydney a Londra. Solo all’analista ormai anziana consegnò il ricordo che aveva deciso di restare chiuso in lui per trent’anni.


    Suo padre, Alfred Kessler, era stato un giocatore di calcio austriaco molto famoso e apprezzato, prima nella squadra viennese dell’Hakoah, per cui tifava anche Franz Kafka, poi nella Rapid. Erano entrambe società sportive fondate da ebrei, e Hitler ne ordinò lo scioglimento nel 1939. Fino a quel momento, la vita di Charles era stata quella di un bambino felice e amatissimo da genitori più che benestanti e ben inseriti nella società viennese. Con l’annessione dell’Austria alla Germania, in rapida successione vennero per loro, come per tutti gli ebrei, la perdita di casa, denaro, lavoro, rispettabilità, diritto alla vita. Allora, mentre la madre riuscì a partire per l’Inghilterra dove avrebbe trovato una sistemazione come domestica, il padre portò il bambino a Bruxelles. Lo affidò a Suzanne, un’infermiera a cui era legato, che lo nascose nella clinica dove lavorava presentandolo come un nipote. Per qualche tempo il padre riuscì ad andarlo a trovare ogni tanto, tenendolo con sé alcuni giorni e portandolo a cavalcare in un grande prato. E nella mente del bambino quegli incontri sarebbero rimasti fissati come l’ultima cosa bella di un’infanzia poi precipitata in un baratro. Perché non molto tempo dopo il padre fu costretto a nasconderlo in una fattoria nella campagna belga per poi essere risucchiato nel gorgo dei convogli per Auschwitz.


    Gli anni passati nel nascondiglio riaffiorarono in un’immagine: un bambino in una soffitta, che si tirava un lenzuolo sulla testa mentre i topi impazzavano sopra di lui. E presto quella sensazione di sgomento si trasformava in paura che si scoprisse che aveva ancora bagnato il letto. C’era una donna a occuparsi di Charles, ma nonostante fosse stato il suo unico contatto umano per molto tempo, la sua mente ne aveva cancellato il nome. Per lui era solo un essere mostruoso. E quando non erano i topi a terrorizzarlo, ci pensavano i brandelli dei maiali macellati nella fattoria che pendevano dal soffitto del sottotetto. All’inizio della primavera il bambino aveva assistito all’infernale rito contadino dell’uccisione dei maiali dal suo nascondiglio, sbirciando da uno strettissimo finestrino in giù, verso l’aia. Erano state le grida quasi umane delle bestie ad attirarlo. Dopo, i loro corpi smembrati appesi al soffitto avevano continuato a richiamargli alla mente la scena feroce, terrorizzandolo.


    Una volta che la sua guardiana aveva dimenticato di portargli da mangiare, Charles tirò giù una collana di salsicce e ne mangiò fino a ingozzarsi. Le divorò crude, il che lo fece stare malissimo ma stranamente, invece di inferocirsi, scoperta l’appropriazione non autorizzata, la donna ne fu divertita e sbottò in risate sguaiate. Charles riusciva a sentirle ancora dopo tanto tempo.


    Alice restò senza fiato quando seppe che era rimasto in quella fattoria per cinque lunghissimi anni, dal 1940 al 1945. La maggior parte di quel tempo lo aveva trascorso da solo. L’unica sua compagnia erano stati i polli del cortile. A ognuno aveva dato un nome, ci parlava, ci giocava. Oppure raccoglieva lumache in un cestino e poi le faceva gareggiare in tornei immaginari, altre volte invece si divertiva a strappare le ali alle mosche. Nella fattoria c’era una credenza, con una profondità sufficiente perché lui vi venisse spinto dentro per nascondersi all’arrivo delle SS. Durante una delle ispezioni, Charles restò chiuso per ore in quel vecchio mobile sconnesso e con i chiodi esposti, con il respiro mozzato per evitare che dilatando la gabbia toracica il suo corpo potesse urtare le assi scricchiolanti, mentre i nazisti lo percuotevano con dei bastoni. Charles era certo che la credenza avrebbe ceduto sotto quei colpi ma alla fine, dopo aver battuto con forza i loro bastoni sul pavimento di legno, i soldati desistettero e si allontanarono. Lì dentro, pensarono, non poteva nascondersi nessuno.


    Per Alice, l’uomo adulto che aveva appena finito il suo racconto continuava a essere il bambino sperduto arrivato a Lingfield nel 1946, a nove anni, e le venne l’impulso di stringerlo a sé. Charles la lasciò fare e nel tempo dell’abbraccio tornò a essere come tutti lo ricordavano, il bambino più infelice della casa.
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 I randagi dell’orfanotrofio e del convento


    La pesca campeggiava già da un paio di giorni su un piatto posto al centro della tavola. Vellutata, succosa, invitante. L’aveva colta personalmente sir Benjamin nel frutteto, precisando che era per Magda Liberman, la bambina di dodici anni arrivata nel secondo gruppo con Hedi e Fritz Friedman, di otto e sei. Quando il benefattore di Lingfield l’aveva messa davanti alla ragazzina con la testa rasata e lo sguardo penetrante, così magra da provocare struggimento in chiunque la guardasse, lei l’aveva fissata con intenso desiderio, ma non aveva osato toccarla, abbozzando solo un cenno di ringraziamento all’indirizzo di sir Benjamin. Anche se capiva ancora poco l’inglese, e come i due bambini al suo seguito parlava solo ungherese, aveva chiaro che la pesca fosse una premura riservata a lei, ma non sembrava disposta ad accettarla. Non se qualcuno non avesse provveduto a trovare una pesca per ciascuno degli altri due, Hedi e Fritz. Con la conseguenza che due giorni dopo il frutto marcì, finendo nella spazzatura.


    Sir Benjamin era una presenza discreta e silenziosa nel cottage, e come aveva promesso si limitava a qualche sporadica uscita dall’appartamento che aveva mantenuto per sé al primo piano, sul retro. Per lo più lo si vedeva trafficare nella serra con i suoi fiori. Ogni tanto portava qualche giocattolo e solo allora entrava nell’ampia parte della casa destinata ai bambini. A volte ne invitava qualcuno a fare un giro sul pony custodito nel recinto dei cavalli. La mattina in cui Oscar Friedmann aveva accompagnato il gruppo con Magda, Hedi e Fritz, lo aveva colpito l’aria guardinga con cui quei tre se ne stavano appartati rispetto agli altri. Rapati a zero per via dei pidocchi, portavano i segni della scabbia e della tigna. Aveva subito notato Hedi, che a soli otto anni si era caricata sulle spalle il fratello di sei, Fritz, incapace di camminare per via di una gamba offesa dalla poliomielite e protetta dall’apparecchio a staffe di legno e metallo. Né a sir Benjamin era sfuggito che Magda, la maggiore, teneva sotto rigoroso controllo tutti e due sgridandoli in ungherese se non le obbedivano subito, con una severità che con una certa frequenza veniva abbinata a sonori scappellotti. Aveva notato la perentorietà con cui il giorno del primo pranzo la ragazzina, quando si erano seduti a tavola, aveva impedito loro di servirsi dal grande piatto di portata: li aveva bloccati appoggiando con energia sulle loro teste la mano nel gesto della benedizione ebraica e solo quando ritenne di aver finito una preghiera muta aveva dato il permesso di cominciare. Quando sir Benjamin aveva saputo da Alice che Magda, Hedi e Fritz venivano da un orfanotrofio in Ungheria, il suo interesse per la loro storia era ulteriormente cresciuto. Anche ai due figli di sua sorella, che aveva sposato un ricco commerciante di tessuti di Budapest, era toccata una sorte simile. Lui sapeva che cosa c’era dietro quegli sguardi. E osservando quei bambini ungheresi, non poteva evitare di ripensare ai suoi nipoti.


    Una domenica mattina di quell’estate del 1946 decise di rimandare la cura delle sue orchidee. E invece di isolarsi nella serra, sprofondò nella sua poltrona preferita, nella veranda luminosa dove Alice aveva appena finito di prendere il tè con Manna e Ruth.


    “Disturbo se resto un po’ qui?” chiese. Nonostante vivessero a pochi metri di distanza, sir Benjamin non poteva certo dire di conoscere Alice.


    “Che graditissima sorpresa, sir Benjamin, ma quale disturbo! Le andrebbe di prendere il tè con noi?” rispose Alice. Era un po’ imbarazzata dalla presenza dell’uomo, che nonostante il suo fare bonario continuava a ispirarle un po’ di soggezione. Però ne intuiva l’interesse genuino per i bambini e la voglia di parlarne con lei.


    “Ho notato che Magda, una dei tre ungheresi, non ha preso la pesca,” disse sir Benjamin. Teneva la tazza del tè con entrambe le mani e ogni tanto vi avvicinava il naso, inspirando profondamente. “Forse in qualche modo, offrendogliela, l’ho offesa? Non ho mai avuto molta dimestichezza con i bambini, la mia unica figlia ormai è grande e anche quando era piccola non ero molto bravo con lei. Però ho avuto due nipoti ungheresi, sa? Figli di mia sorella.”


    Anche Alice afferrò la tazza con due mani, e bevve un piccolo sorso di tè. Sapeva di dover stare in silenzio, se sir Benjamin aveva usato il passato per parlare dei suoi nipoti doveva esserci un motivo.


    “Purtroppo non ci sono più. Né loro, né i loro genitori,” continuò lui. “Quando anche l’Ungheria è stata invasa dalle truppe tedesche e sono andate al potere le Croci Frecciate, è finita l’illusione che in quel paese gli ebrei fossero al riparo dalle persecuzioni. Non sono servite a niente le amicizie influenti di mia sorella e mio cognato: tutta la loro famiglia è stata confinata nel ghetto di Budapest. Allora è esploso l’odio degli ungheresi contro gli ebrei, che covava sotto la cenere e non ha risparmiato nemmeno i loro bambini.”


    Sir Benjamin spiegò che quell’odio non conosceva distinzione di ceto o classe sociale, così la sorte di una ricca famiglia ungherese finiva per allinearsi a quella di altre meno fornite di mezzi e conoscenze. Sua sorella e il marito, quando avevano capito che stavano per essere deportati, avevano affidato i figli all’orfanotrofio del ghetto di Budapest. Era una specie di stazione di salvataggio estremo per i bambini rimasti senza famiglia, o sul punto di esserlo. Molti altri genitori non avevano fatto in tempo a sistemare i figli in quell’alto palazzo grigio dalla facciata scrostata. Così le strade del ghetto furono invase da bambini randagi che si aggiravano in cerca di cibo arrivando perfino a scuoiare gatti e cani pur di sopravvivere. Quelli che non ce la facevano venivano trovati morti sui marciapiedi. Ma una mattina prestissimo la polizia ungherese irruppe nell’orfanotrofio, radunò tutti nel cortile al grido di “Raus! Raus!”, caricò i bambini su un camion e li mandò prima nel campo di prigionia di Kistarcsa, poi ad Auschwitz.


    “In un primo momento sperai che almeno i miei nipoti si fossero salvati.”


    Sir Benjamin aveva l’abitudine di guardare dritto negli occhi il proprio interlocutore e Alice pensava che forse era quella sua intensità a metterla in soggezione. Ma questa volta gli occhi erano bassi, ancora sulla tazza del tè, che ormai doveva essere tiepido.


    “Alla fine del 1944,” continuò sir Benjamin, “quando il destino dei deportati nei campi cominciava a essere noto, la Croce Rossa negoziò la liberazione di alcuni orfani dal campo di Kistarcsa e li ricoverò in una propria struttura dove sventolavano le sue bandiere. Ma alla vigilia di Natale trapelò la notizia che anche quella casa stava per essere presa d’assalto dalle Croci Frecciate. Un gruppo di operai dei cantieri stradali di Budapest riuscì allora a impossessarsi delle uniformi delle milizie ungheresi. Vestiti così, quegli uomini presero in custodia i bambini. Li consegnarono ad alcune famiglie della città perché li nascondessero. E invece quelle li denunciarono. Alla fine le Croci Frecciate andarono a prendere i bambini nelle case delle famiglie delatrici, gli spararono e li gettarono nel Danubio.”


    “Non saprò mai se i miei nipoti siano morti così o ad Auschwitz, e ugualmente non ho mai più avuto notizie di tutta la famiglia,” concluse. “E appena ho visto il comportamento struggente di Magda, che protegge i due più piccoli trovandosi costretta a essere già adulta a dodici anni, non ho potuto fare a meno di pensare a loro.”


    “Di Magda, Hedi e Fritz sappiamo parecchie cose,” disse allora Alice. Aveva imparato a far prevalere il senso pratico sul turbamento, a tenere a bada l’insidia della commozione: l’unico modo che conosceva per neutralizzarla era assolvere a compiti utili. Fermarsi a registrare le proprie emozioni era un lusso da centellinare, per non restarne vittima. Alice passò a scorrere le note informative procurate dal Comitato ebraico per i Rifugiati e abbozzò per sir Benjamin il primo quadro dell’infanzia dei tre bambini.


    Magda Liberman era la minore di dieci figli. Sua sorella maggiore era la giovane madre di Hedi e Fritz Friedman, quindi Magda era la loro zia. Venivano da una famiglia molto religiosa di Pleshovitz, nei Carpazi. Il padre dei due bambini era un rappresentante di macchine da cucire Singer, il piccolo Fritz si era ammalato di poliomielite a due anni. La famiglia era stata presa durante un rastrellamento e portata nel campo di prigionia di Kistarcsa e i bambini avevano vagato da un orfanotrofio all’altro mentre gli adulti venivano deportati ad Auschwitz.


    “Fin dall’inizio era chiaro il loro bisogno di starsene un po’ appartati,” continuò Alice. “Avremmo voluto inserirli fin da subito con gli altri, anche per evitare che continuassero a comunicare solo in ungherese. Stiamo procedendo per tentativi in tante cose, sir Benjamin. E allora abbiamo pensato di assecondarli preparando una stanza tutta per loro. Vediamo come va.”


    Poche parole per annodare i fili di un tessuto fitto di dolore e sofferenze ancora tutto da ricomporre. Mentre Alice le pronunciava, Magda, che era rimasta a gironzolare nella stanza, si rabbuiò come se avesse colto le parole dei due adulti. Di sicuro immaginava che si stesse parlando di lei, si sentiva osservata e questo non le piaceva. Aveva imparato già da tempo quanto importante fosse nascondersi dall’attenzione degli adulti e continuava a farlo, nonostante fosse a Lingfield da tre mesi. Invece Hedi, sempre con il fratellino issato sulle spalle, aveva intrecciato un dialogo a base di sguardi e sorrisi con sir Benjamin e con Manna, che le aveva teso la mano cercando di accompagnarla nella loro nuova stanzetta. Subito Magda si oppose, prendendo Hedi per l’altra mano e strattonandola perché restasse vicino a lei. Si capirono a gesti mischiati a qualche parola d’inglese e ne vennero a capo: Manna indicò le scale alla ragazzina e lasciò che fosse lei a guidare il piccolo gruppo al piano superiore. Poi li lasciò soli nella stanza con qualche gioco, perché cominciassero ad ambientarsi nell’intimità del loro mondo a tre.


    Più tardi Alice andò su a dare un’occhiata. Hedi era seduta sul pavimento, intenta a infilare perline con Fritz, Magda stesa sul letto con le mani intrecciate dietro la nuca, assorta a contemplare il soffitto. Appena Alice si avvicinò, Fritz fu preso dal panico e corse a nascondersi dietro la tenda, fischiando contro di lei e facendo pencolare con la gamba offesa l’apparecchio ortopedico. Alice fece finta di niente: si sedette a terra accanto a Hedi continuando a giocare al posto del fratellino, sotto lo sguardo vigile di Magda che si era rizzata a sedere. A un tratto, dalla tenda dov’era nascosto Fritz, arrivò il rumore di qualcosa che cadeva sul pavimento. Era una barretta di cioccolato che il bambino doveva aver preso di soppiatto dalla coppa di cristallo poggiata su un tavolino in sala da pranzo. Allora Magda gridò a Hedi qualcosa in ungherese. La bambina rispose con ampi gesti di diniego, piagnucolando. Magda si alzò furiosa, diede un ceffone alla nipote e uno al nipote, i due scoppiarono in lacrime, correndo ad accucciarsi ciascuno in un angolo della stanza. A quel punto anche Magda si mise a piangere rintanandosi in un altro angolino. Alice ne dedusse che Magda doveva aver incaricato Hedi di far venire fuori Fritz, forse anche di sgridarlo, e che la bambina si era rifiutata. Quella ragazzina non era disposta ad allentare la presa sui due nipotini. Non mollò nemmeno quando Alice si accorse dell’eritema da cui erano divorati, e in qualche modo riuscì a spiegarle che era molto contagioso e che per la notte lei avrebbe dovuto trasferirsi in una camera diversa. Non ci fu niente da fare. Magda andò a stringersi ai nipoti, incurante dell’eritema. E poiché Hedi per la prima volta aveva osato disobbedirle, era ancora più decisa a non perderli di vista. Anche perché aveva capito che Fritz coltivava un’ossessione per l’armadietto dei corn flakes. Quando nessuno gli dava retta, si nascondeva sotto il tavolo della cucina e, una volta sicuro che non ci fossero né Sophie né altri, sgattaiolava fuori a rubarne una manciata. Magda lo aveva già sgridato due volte, ma senza effetto. Eppure non ci sarebbe stato alcun bisogno di rubare i corn flakes, dal momento che Sophie non li negava mai a nessuno.


    Del resto, introdursi di soppiatto in cucina per sgraffignare qualcosa era una pratica abbastanza diffusa soprattutto tra i più piccoli. E per Alice e le altre non era semplice fronteggiare violazioni di divieti senza infliggere punizioni, ma allo stesso tempo facendo pesare la gravità di una trasgressione. Una sera Bella scoprì in quale barattolo veniva conservato il malto, che tutti adoravano per il suo gusto dolce. Il dottore lo aveva raccomandato ritenendolo valido per irrobustire i più macilenti, però ne consentiva solo un cucchiaio al giorno. Ogni bambino sognava di averne di più. Così una notte Bella decise di andare a caccia del barattolo proibito e trascinò sia Berl, il suo compagno di brandina a Terezín, sia Fritz, sempre pronto alle escursioni in cucina. E quando arrivò Sophie, attirata dal rumore, era troppo tardi. I tre piccoli avevano già svuotato il barattolo, impiastricciandosi mani e bocca.


    Con la stagione calda e le giornate che si allungavano permettendo più giochi e colazioni all’aperto, la vita di Lingfield cominciò a incamminarsi sui binari di una quotidianità tranquilla. Si scoprì che Hedi s’infervorava molto quando ascoltava la musica e apprezzava soprattutto la consuetudine dei risvegli con le note di Mozart e Bach. Fritz si appassionò al gioco del biliardino, che sir Benjamin aveva comprato e sistemato in una sala affacciata sul giardino, insieme con un tavolo da ping pong nuovo fiammante. Nonostante le limitazioni imposte dalla polio il bambino riusciva nel gioco e si divertiva molto ad armeggiare con i giocatori finti, non potendo rincorrere il pallone con gli altri in una vera partita. E anche i più tormentati o problematici come Magda cominciavano a dare segni positivi, soprattutto grazie alle lezioni di inglese impartite da Etta Pickhart, che per tutta l’estate si dedicò in modo speciale a Magda, Fritz e Hedi. Così alla fine anche i tre bambini ungheresi poterono cominciare la scuola.


    All’inizio Fritz non ne aveva voluto sapere e ci era andato controvoglia. Un giorno però tutto cambiò, e fu quando picchiò un compagno facendogli sanguinare il naso: quello lo aveva chiamato “il bambino tedesco” per via del nome e della scarsa padronanza dell’inglese. La maestra e Alice lo sgridarono per quell’atto violento, ma l’incidente ebbe anche un effetto positivo. Da allora Fritz s’incaponì a imparare la lingua meglio possibile e agli occhi della classe smise di essere “il bambino tedesco”.


    Molto più complicato sarebbe stato far diradare le diffidenze verso gli adulti, ma presto i sorrisi silenziosi di Hedi si trasformarono in una sfida scherzosa con Alice: si guardavano negli occhi facendosi ogni sorta di boccacce e sforzandosi di restare più serie possibile. Perdeva chi per prima scoppiava a ridere, e naturalmente Alice faceva in modo che a vincere fosse quasi sempre Hedi.


    Una mattina fredda e ventosa che già annunciava l’inverno, a Magda venne un febbrone da non poter andare a scuola e rimase a letto. Era la prima volta che Hedi e Fritz uscivano senza di lei. Alice, quasi immobilizzata dal mal di schiena che diventava più intenso nelle giornate piovose, la sistemò nella propria stanza e prese posto nella poltrona accanto a lei. Le spiegò che sarebbe stato ragionevole isolarla dai nipoti finché non fosse venuto il medico a visitarla e a chiarire la natura del malessere. Lei si rabbuiò, allora a Manna venne l’idea di mostrarle come funzionava la radiolina ricevuta in regalo da sir Benjamin. Alice acconsentì a lasciargliela tenere e stava per uscire dalla stanza quando Magda le chiese di fermarsi vicino a lei.


    “Voglio spiegarti perché Fritz ruba e fa tanti capricci,” cominciò in un inglese fluente quando Alice si fu seduta su una sedia accanto al suo letto. “È perché a un certo punto si è trovato solo. Avevano preso lui e il padre, li avevano messi su un treno per portarli via. Erano in tanti, stavano stretti in un piccolo spazio. Suo padre, che aveva un proiettile vicino al cuore da quando era stato in guerra, si è sentito male. È morto e gli è caduto sopra. Fritz è rimasto così, con il padre morto addosso, per molte ore. Finché un altro prigioniero lo ha sfilato da lì sotto, è riuscito a saltare giù dal treno e lo ha portato via con sé. Lo ha riaccompagnato a casa da noi, ma ha raccontato solo a me quello che era successo a suo padre. Fritz è stato zitto per giorni e nemmeno io gli ho parlato, né ho mai detto a mia sorella quello che avevo saputo. Però da quel giorno lui è diventato un bambino diverso.”


    Magda appariva incredibilmente più matura dei suoi dodici anni, e in un modo penoso che faceva intuire quanto dolore avesse attraversato. Da quel dolore però doveva venirle anche la sua forza e quella mattina Magda stava aprendo uno spiraglio per far entrare Alice nella sua storia. Cominciava a fidarsi di quella donna e anche a sentire il bisogno di metterla alla prova. Per questo partiva da uno dei particolari più atroci di tutta la loro odissea. Alle sue parole l’analista annuì lievemente per incoraggiarla a continuare, piegandosi a fatica sistemò meglio le coperte in un gesto di premura da anni dimenticato dalla ragazzina e si dispose ad ascoltarla.


    “Una notte sono entrati in casa, ci hanno presi e ci hanno portati tutti in una prigione a Budapest. Io, mia sorella, mia madre, la nonna, tutti gli altri bambini. Non so quanto tempo ci siamo rimasti ma ricordo che era un posto molto brutto, pieno di ladri e assassini. Hedi continuava a ripetere che noi non eravamo come loro, non dovevamo essere tenuti lì. Fu tremendo per tutti, eravamo una famiglia molto religiosa e sapevamo di non aver fatto niente di male. Avevamo fame ma mia madre ci diceva di non mangiare niente di quello che ci portavano perché non era cibo kosher. Bisognava aspettare che venisse il rabbino e ci desse il permesso di mangiare, e fino a quel momento potevamo solo succhiare i sassi. Poi divisero noi bambini dal resto della famiglia. Mia madre non protestò e disse: è giusto che noi seguiamo i nostri vecchi per proteggerli, è scritto nella Bibbia. Loro furono messi in un campo di prigionia e noi fummo portati in un orfanotrofio.”


    Magda non sapeva quel che invece Alice aveva appena appreso, che i loro genitori erano stati mandati ad Auschwitz. Dai racconti di sir Benjamin e dai resoconti delle organizzazioni ebraiche, aveva dedotto che anche Magda, Hedi e Fritz fossero rientrati in uno di quegli accordi della Croce Rossa per salvare più bambini possibile.


    “Prima che ci dividessimo, mamma mi fece fare tre giuramenti,” riprese Magda. Più raccontava e più sembrava tornare, finalmente, bambina. Sfregava i piedi uno contro l’altro facendo frusciare le lenzuola e si attorcigliava la coperta sotto il mento, come a creare una barriera.


    “Avrei sempre dovuto tenere al sicuro i bambini, fare in modo che recitassero ogni sera lo Shemà Israel e come terza cosa alla fine sarei dovuta andare con loro in Palestina. Portarli a vivere lì.”


    “Sei stata brava, tua madre te lo direbbe se ti vedesse. Ma credo che lei lo sappia comunque,” rispose Alice. “La terza promessa ti aiuterò io a mantenerla. Da domani comincerete a studiare l’ebraico e se vorrai, quando sarete pronti potrete partire tutti e tre per la Palestina. E posso aiutarti con la seconda promessa, recitando la preghiera della sera insieme a te, Hedi e Fritz. Ma la promessa più importante e difficile da mantenere era la prima, e quello l’hai saputo fare tu, da sola.”


    Un’ombra attraversò gli occhi di Magda quando sentì queste parole. Cominciò a scuotere la testa.


    “No, no, non l’ho mantenuta,” disse, fissando un punto invisibile sulla parete.


    “Certo che sì,” protestò Alice. “Hai sorvegliato, sfamato, protetto i tuoi nipoti Hedi e Fritz, e li hai portati in salvo fin qui.”


    “Ma non ci sono riuscita con Sarah,” rispose Magda in un sussurro che Alice riuscì a captare solo chinandosi nella sua direzione.


    A essere stata affidata a lei, oltre a Hedi e a Fritz, c’era anche una terza bambina, la più piccola, figlia di un suo fratello. Non aveva ancora quattro anni quando morì di stenti dopo un ricovero in un ospedale dove mai Magda avrebbe voluto mandarla.


    “Fu colpa di una mia zia. Dopo essere stati liberati, lei ci trovò e per un po’ stemmo a casa sua. Ma Sarah era coperta di macchie, tremava dalla febbre, vomitava. Lei la fece portare in ospedale pur sapendo che ci sarebbe morta. Voleva liberarsi della povera Sarah perché era malata e per lei era un peso. Io la odio.” La bambina nascose la testa sotto le coperte e Alice si rese conto che questo punto della storia era una ferita ancora aperta, troppo dolorosa per poter essere affrontata. E nuovamente si affidò al pensiero del tempo come l’alleato più prezioso nella cura dei ricordi. L’avrebbe aiutata nel difficile cammino per ritrovare la fiducia negli adulti. Nel caso di Magda, anche a causa della zia tutti i grandi, compresi i parenti, venivano percepiti come traditori, ingannatori, artefici di tranelli per sbarazzarsi del peso dei piccoli. Dopo una lunga pausa la bambina riprese il racconto, ma con una specie di scarto della memoria, decisa a distogliersi dal ricordo troppo aspro di Sarah.


    “Quando eravamo nell’orfanotrofio veniva un panettiere a portarci le ceste di pane. Era gentile e a volte, quando mi trovava in cucina, mi dava un piccolo panino ancora tiepido e io ero molto contenta.”


    Bastava poco, disse Alice tra sé e sé. Per riannodare i fili con il mondo adulto, una mente bambina aveva bisogno di far ricorso al gesto della premura, della protezione. E la figura del panettiere evocata da Magda doveva avere quel ruolo nel suo ricordo. Ma poi, nella continuazione del racconto, i contorni rassicuranti di quell’uomo sbiadirono, si trasformarono in altro, fino a coincidere con l’immagine di un sopruso, di un tradimento bruciante. Tutto accadde nel giorno dell’irruzione delle Croci Frecciate all’orfanotrofio. Spuntando dalle coperte, Magda si mise a sedere al centro del letto e in tono concitato disse ad Alice di quegli altri adulti in uniforme, che si erano presentati come tutori della legge e dell’ordine.


    “Avevano dei bastoni e si misero a rompere i vetri, i mobili, il pianoforte, i piatti. Il rumore era terribile. Quando le porte e le finestre furono distrutte, gettarono nella strada le provviste della dispensa, le sedie, i libri, la biancheria, interi cassetti di vestiti, un grammofono, le carte geografiche. Sotto le finestre si era radunata molta gente che guardava, senza muoversi e senza dire niente. Una vera e propria folla. Erano molti di più che gli uomini con le uniformi. C’era anche il venditore di frutta con la moglie e i figli e, vicino a loro, c’era il panettiere. Fu il primo a farsi avanti. Si abbassò e cominciò a raccogliere i pacchi e le scatole di cibo, i nostri vestiti, le coperte, le posate. Se ne riempì le braccia. Gli vidi tra le mani anche una mia gonna a scacchi che amavo mettere. Parecchie persone che erano corse a guardare fecero come lui. Portarono via tutte le cose dell’orfanotrofio mentre le guardie portavano via noi.”


    Magda tornò a stendersi nel letto e chiuse gli occhi, esausta. Alice le mise una mano sulla fronte, la sentì ancora calda. Aspettò che si fosse assopita, tirò le tende per farla riposare meglio e uscì dalla cameretta. Per quel giorno era abbastanza. Ci sarebbero stati nuovi spiragli aperti, nuovi momenti come quello, con Magda e poi anche con Hedi. E proprio da Hedi sarebbe arrivata la conclusione della loro storia: quando i tre bambini furono sfollati dall’orfanotrofio, vennero condotti nella casa di un uomo arruolato nelle Croci Frecciate, in attesa di essere deportati. Ma in realtà quell’uomo era un ebreo della Resistenza, riuscito ad arruolarsi con un sotterfugio nelle milizie filonaziste ungheresi nascondendo la sua identità e la sua religione. Con un’audacia notevole, tenne presso di sé i bambini fino a quando, di lì a poco, il Terzo Reich andò in frantumi. Alla fine Magda, Hedi e Fritz avevano avuto un colpo di fortuna, ma questo non poteva certo cancellare quanto era accaduto prima.


    I traumi vissuti da ognuno di quei bambini cominciavano ad affiorare uno dietro l’altro, in un andamento convulso che sembrava sovrapporre le storie, mischiarle, confonderle. Gli appunti su ciascun bambino presi da Manna e le altre e raccolti da Ruth Fellner si infittivano e crescevano con velocità tale da non lasciarle il tempo di riordinarli. E Alice continuava a sentirsi inadeguata al cospetto del magma incandescente che ciascun bambino portava chiuso in sé e che un po’ alla volta le si riversava addosso, assediandola. Ma la casa di Lingfield imponeva ritmi e tempi spasmodici, da mozzare il respiro. Non c’era mai tregua. E quel giorno stava per arrivare l’ultima piccola ospite, la venticinquesima. Si chiamava Eva Folkman, era nata vicino Praga ed era rimasta a lungo nascosta in un convento. Veniva accompagnata da una zia acquisita e Alice doveva affrettarsi ad accoglierla. Chiese a Manna di affiancarla durante il colloquio con quella zia, sposata al fratello della madre di Eva.


    “Posso solo immaginare lo strazio dei genitori che hanno dovuto scegliere di nascondere i figli,” stava dicendo Manna. “Alla fine credo che lasciarli in mano a estranei, presso dei conoscenti o in un convento non abbia fatto molta differenza. Anche il più affezionato degli amici, di fronte a un imprevisto o a un pericolo imminente, si poteva rivelare inaffidabile. Per loro e per i figli dev’essere stata in ogni caso una lacerazione totale.”


    “Pensa che gesto estremo è la rinuncia a un figlio,” aggiunse Alice. “Chi lo ha fatto, ha agito consapevole della propria impossibilità di difenderlo e proteggerlo. Quindi, per salvare un figlio bisognava prima rinunciare a lui dentro di sé, sapendo che sarebbe stato forse per sempre. Per poterlo salvare, si trattava quindi di riconoscere di non essere in condizioni di tenerlo al sicuro. Abbandonarlo all’ignoto per sottrarlo alla morte. Un terribile paradosso.”


    “È vero,” convenne Manna. ”Del resto tutti hanno cercato di rimanere uniti il più a lungo possibile, ma sono state molte le coppie che si sono trovate a non avere scelta. E ci sono state organizzazioni di giovani ebrei e cristiani francesi, olandesi, belgi, italiani e anche tedeschi ad aver preso in consegna dei bambini per metterli al sicuro in una rete di famiglie e di istituti religiosi disponibili a farli passare per ariani e cattolici.”


    “Conosco il lavoro che quei volontari hanno fatto, è stata una cosa rischiosissima,” proseguì Alice. “Ti racconto una storia che mi hanno riferito. C’era una famiglia di Amsterdam, sicura dell’imminente deportazione, che aveva accettato di consegnare il proprio bambino a un giovane della rete olandese clandestina, ma chiedendogli di tornare il giorno dopo. ‘Lo vorremmo tenere ancora per un’ultima notte con noi,’ avevano detto. Il ragazzo tornò l’indomani ma nel palazzo non c’era più nessuno. Avevano portato via tutti in una retata.”


    Gertrud interruppe Alice e Manna annunciando l’arrivo di Mrs Folkman e di Eva. In realtà erano in tre: con la donna sulla quarantina e la bambina di otto anni c’era anche un’altra bambina, della stessa età e con l’aria malaticcia, che Mrs Folkman presentò come sua figlia Liah. Alice e Manna offrirono alle bambine le caramelle di benvenuto e con la donna convennero che fosse meglio mandarle a giocare fuori con gli altri, appena tornati dalla scuola. Così avrebbero potuto parlare in tranquillità.


    Mrs Folkman aveva fretta di andarsene, era molto chiaro. Si sedette in punta di sedia, pronta a scattare appena fosse terminato l’incontro. Spiegò di essere rimasta da poco vedova, con la figlia Liah, e di lavorare a Londra per l’Unrra. Attraverso quel canale aveva scoperto che Eva, la nipote di suo marito, era l’unica sopravvissuta della famiglia. Era stata nascosta dai genitori in un convento di suore cattoliche vicino Praga e lei aveva deciso di farla venire a Londra e di prenderla con sé.


    “Come vi ho detto, non è una mia parente diretta, mi è nipote attraverso mio marito,” aggiunse quasi a giustificarsi, e intanto spostava il proprio peso sulla sedia sempre più in avanti, sempre più pronta a drizzarsi in piedi. “È una bambina molto delicata ma a suo modo forte, nonostante quello che ha passato. Di sicuro è più forte di mia figlia, che soffre di disturbi nervosi. Per questo, la dottoressa che segue Liah, e che ha sentito tante cose belle di Lingfield, mi ha consigliato di portare Eva qui in modo che io possa dedicarmi bene a mia figlia. Eva potrà tornare a casa per qualche fine settimana, non abitiamo lontano.”


    Mrs Folkman fece per alzarsi, ma Manna la bloccò puntandole addosso uno sguardo severo.


    “Tutto qui? Non ci dice altro? Non vuole nemmeno accennare a quello che Eva ha visto, fatto, sentito, a com’è stato per lei vivere nascosta in un convento? Con lei ne ha mai parlato?”


    Con un sospiro, la donna tornò a sedersi, ma sempre a debita distanza dallo schienale.


    “Certo che me ne ha parlato. Sono ricordi che fanno male e a volte penso che sarebbe meglio lasciarli sepolti nella mente. Come se lo immagina lei il tempo passato da Eva nel convento? Solo la madre superiora sapeva di lei. Doveva fingere di essere un’altra. Nascondere di essere ebrea. Imparare bene il suo nuovo nome cattolico e poi tutte le preghiere. Confessarsi, fare la comunione. Era una fatica enorme, e doveva sopportarla da sola. Mi ha raccontato di aver avuto paura di sbagliare, di fare qualche gesto che potesse tradirla rivelando a tutti chi era. Quando si confessava, inventava i peccati perché non sapeva che dire, non conosceva le azioni considerate sbagliate dai cattolici. E per questo, ogni volta che doveva inginocchiarsi al confessionale era uno strazio. Quali erano i peccati giusti da confessare? Sarebbero bastati un paio o ne occorrevano di più? Non ne aveva idea. Così finì per raccontare di aver fatto cose terribili, mai successe. Alla fine, dopo tutto quel guazzabuglio di frottole, arrivava il momento della comunione e per Eva era anche peggio. Temeva che l’ostia si mettesse a sanguinare perché, se il Dio del convento esisteva davvero, allora si sarebbe potuto vendicare delle sue bugie. Punendola. E a volte ancora le appare in sogno l’immagine di Santa Rita con gli occhi nel piatto, oppure la Vergine Maria con le spade conficcate nel cuore. Erano raffigurate nei quadri alle pareti del lungo corridoio nel convento, lei lo attraversava fuggendo veloce, cercando di guardare dritto davanti a sé. Ma le scorgeva lo stesso. Queste cose ve le dirà direttamente Eva, vedrete. E dovete sapere che se io ve la lascio qui, non è per mancanza di amore. Le voglio bene, ma a malapena riesco a occuparmi di mia figlia, ecco.”


    Mrs Folkman non sembrava più ansiosa di andarsene. Guardò Alice e Manna con occhi interrogativi. Posso andare ora?, sembravano domandare.


    Alice sapeva anche più di Manna che il ritorno alla vita era duro per tutti. Così in cuor suo non se la sentì di biasimare neanche quella donna, provando la stessa pietà che le avevano ispirato Gerda Niemen, la mamma di Samuel, e quella di Ervin. Si salutarono con l’intesa che Mrs Folkman sarebbe tornata a prendere Eva nel fine settimana, cosa che fece scrupolosamente per tutti i mesi a venire e per tutto il tempo della permanenza della bambina a Lingfield.
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 La croce di Eva


    A colazione, seduta davanti alla sua tazza di latte con gli occhi gonfi dal pianto, Eva appariva inconsolabile. Aveva messo su uno di quegli implacabili bronci che sigillano i bambini in un mondo inaccessibile agli adulti e non sembrava disposta a toccare cibo. Gertrud la stava scrutando con discrezione. Eppure, fino a quel momento l’ultima arrivata a Lingfield era sembrata del tutto a suo agio, più di chi si trovava lì da mesi, anche grazie ai week end con la zia e alle sue frequenti visite che conferivano a Eva una condizione diversa dagli altri. La facevano sentire meno sradicata. Gertrud era sul punto d’intervenire, invitando la bambina a prendere almeno un po’ di latte, quando una delle addette alle pulizie appena assunte per potenziare il personale venne giù di corsa dal primo piano. Con una mano agitava una catenina dalla croce dorata.


    “Ho trovato questa a terra in una delle camere, chi l’ha persa?”


    Senza nemmeno parlare, Eva scattò in piedi, corse verso la cameriera e afferrò la catenina improvvisando una piccola danza di allegria, poi se la passò intorno al collo, chiedendo a Gertrud di agganciargliela.


    Alice, che aveva fatto accomodare in biblioteca l’insegnante di ebraico, sorvolò sull’accaduto. Ma poco dopo, mentre invitava i bambini a spostarsi nell’altra stanza per partecipare alla lezione, fece cenno a Gertrud di fermarsi con lei in veranda, dove Etta Pickhart si accingeva a versare una tisana. Intanto, con grande lentezza, come se invece di otto anni ne avesse avuti la metà, Eva aveva cominciato a bere il latte sorseggiandolo dal cucchiaino. L’operazione avrebbe richiesto non poco tempo prima che lei arrivasse al fondo della tazza, impedendole così di partecipare alla lezione di ebraico. Come ogni bambino, anche Eva era stata affidata da Alice a una particolare assistente, e nel suo caso si trattava di Gertrud. Allo stesso modo di Sophie Husher e Manna Weindling, anche Gertrud Dann aveva lavorato con lei negli asili ebraici organizzati da Anna Freud in Inghilterra. Era una donna alta e segaligna, dal viso segnato da profondi solchi e dal carattere forte, deciso. A volte appariva anche troppo severa, ma oltre a una formazione da infermiera possedeva un talento percettivo che la portava a interpretare i silenzi e le reazioni apparentemente incomprensibili dei più piccoli.


    “È dal giorno del suo arrivo che non si separa da quella croce,” disse ad Alice. “È chiaro che rappresenta qualcosa a cui la bambina è affezionata e non intende rinunciare.”


    “In totale contraddizione con quello che sappiamo della sua esperienza nel convento,” osservò Alice. “È singolare questo attaccamento al simbolo di un periodo per lei non piacevole.”


    Etta Pickhart, che aveva assistito a questo scambio in silenzio mentre sorseggiava la tisana, trattenne a stento un’esclamazione e intervenne con foga.


    “Stavo strimpellando Stille Nacht e avevo invitato i bambini a cantarla in inglese quando all’improvviso Eva ha preso a tremare. È scoppiata a piangere ed è uscita dalla stanza tappandosi le orecchie,” disse. “Ora deduco che quella melodia possa averle evocato un brutto ricordo riconducibile al convento.”


    Nello stesso momento, gli sguardi delle tre donne si spostarono sulla bambina che continuava senza alcuna fretta la sua prima colazione. Poteva essere il frutto di una strategia inconscia per schivare la lettura dei salmi. Restava da capire se fosse un rifiuto della religiosità in generale o un arroccamento in quella pratica cattolica che le era stata imposta, che le evocava angoscia ma che comunque le aveva fatto da scudo fino a diventare una parte di lei. La decisione presa da Alice fu rispettare la scelta di Eva, lasciandole tempo. Poteva essere esentata dalle lezioni di ebraico e portare la croce finché voleva. Cosa che la bambina fece ancora per due mesi. Fino alla mattina in cui, senza dire una parola, dopo colazione, fece cenno a Gertrud di staccarle la catenina. La abbandonò sulla tavola e raggiunse gli altri bambini in biblioteca per la lettura dei salmi.


    Quel giorno Gertrud raccolse il ninnolo in un sacchetto di stoffa. “Rappresenta il suo passato, ha fatto parte della sua vita. Un giorno potrebbe volerlo indietro.”


    Mentre Gertrud pronunciava queste parole, nella stanza irruppero cinque conigli inseguiti dai Labrador che per poco non travolsero lei e Sophie. Era opera di Berl: l’allevamento dei conigli continuava a essere una sua fissazione e aveva avuto come effetto la proliferazione di decine di esemplari. Da quando Alice lo aveva scoperto intento a dare in pasto i porcellini d’India ai gatti, l’accesso a quelle gabbiette gli era stato interdetto e lui era tornato a occuparsi dei conigli. Si faceva sempre in modo che ci fosse qualche adulto a sorvegliarlo, ma il gran daffare della casa non sempre lo rendeva possibile. Quel giorno Berl aveva escogitato un’altra trovata: aprire le gabbiette dei conigli e lasciarli circolare per la casa, aizzando loro contro i cani. Eccitatissimi, accorsero tutti i bambini, battendo le mani e facendo il tifo quasi tutti per i Labrador. Quando, faticosamente, la calma fu ristabilita, Gertrud afferrò Berl per le braccia e lo bloccò.


    “Non va bene comportarsi così, devi lasciare in pace gli animali.”


    Il bambino, per tutta risposta, le sferrò un calcio negli stinchi che mandò su tutte le furie la donna.


    “Adesso resti chiuso in bagno fino all’ora di cena,” disse lei irata, e lo portò al piano di sopra, chiudendo a chiave la porta della stanza da bagno.


    Ma lui non si rassegnò alla punizione e prese a tempestare di pugni la porta.


    “Che succede, che state combinando?” disse richiamata dal baccano Alice, che dal suo studio non si era resa conto dell’accaduto. Fin dall’episodio del sadismo contro i porcellini d’India aveva in sospeso una forte ramanzina da impartire a Berl. E non era affatto sicura di aver preso la decisione giusta, quando non lo aveva rimproverato.


    “Ragazzino, è inutile che ti agiti tanto, smettila subito, rischi di romperti una mano,” gli disse attraverso la porta. “Tanto è deciso, resterai lì fino all’ora di cena.”


    Così fu, ma l’indomani Berl si vendicò. Non visto, scivolò nel garage, s’insinuò nella Citröen di Alice dove le chiavi erano sempre infilate nel cruscotto e riuscì a metterla in moto. L’auto ebbe uno scarto violento di lato e andò a sbattere contro il muro del garage, danneggiandosi seriamente. La riparazione richiese una certa spesa, ma non fu certo questo il cruccio di Alice: non poteva fare a meno di registrare nella sua mente che, accanto ai progressi, soprattutto in Julius e Berl affioravano comportamenti di rottura sempre più difficili da fronteggiare.


    Riunì nello studio le sue collaboratrici. Le donne entrarono a piccoli passi, con le mani intrecciate in grembo, una dietro l’altra, e si allinearono davanti alla scrivania di Alice. Le spalle quasi si toccavano tra di loro, come a darsi sostegno attraverso il contatto fisico. Ma Alice non aveva intenzione di fare un bilancio degli ultimi avvenimenti. Pensava che fosse giusto trasmettere a tutte una buona dose di fiducia, incoraggiandole in quel cammino che si rivelava anche più duro di quanto ciascuna avesse immaginato.


    “Voglio ringraziare tutte voi. Siete bravissime, tenaci, attente. Sapete affrontare le difficoltà più imprevedibili con intelligenza, senza perdervi d’animo. Dobbiamo continuare restando unite, solo così possiamo dare a queste povere creature la forza di trovare sé stesse.”


    Gertrud, che aveva temuto una ramanzina, sorrise distesa e anche le altre si sentirono sollevate dalle parole della direttrice della casa.


    “Mi ha chiamato Anna Freud, domani verrà a trovarci con un’ospite speciale,” continuò Alice. “È una signora di cui non ha voluto dire il nome. E mi ha anticipato che ci sarà anche una buona notizia. Sforziamoci di mostrare al meglio quello che stiamo facendo qui, mi raccomando, e prepariamo bene i bambini. Cerchiamo di fare buona impressione, avrò bisogno di tutto il vostro aiuto.”
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    Quando l’indomani mattina la grande macchina scura di Anna Freud si fermò davanti alla casa, i bambini erano già pronti ad accoglierla con i loro abiti migliori, a eccezione di Berl, Julius e Martha che ancora preferivano tenersi a distanza dagli adulti. Mentre stava per scendere dall’auto, con il piede ancora sul predellino, la dottoressa Freud scandì la bella notizia a voce alta, in modo che tutti la sentissero. Grazie ai suoi contatti con il Foster Parent’s Plan for war children di New York, era riuscita a ottenere un finanziamento annuale fisso in grado di coprire quasi un quarto delle spese della casa.


    Alice prese le mani di Anna Freud e le strinse, piena di gratitudine, e stava per dirle quanto questo avrebbe cambiato le cose quando si accorse dell’altra donna. Alta, magra, all’incirca della sua stessa età, dai capelli scuri e lo sguardo deciso dietro gli occhiali dalla montatura chiara. Alice liberò le mani di Anna Freud e istintivamente abbassò gli occhi. Quella donna metteva soggezione. Ma quando li rialzò, vide che le stava tendendo la mano con un sorriso cordiale.


    “Alice, amiche care, vi presento l’antropologa Margaret Mead.” Alla presentazione della dottoressa seguì un sommesso coro di sorpresa. Le collaboratrici di Alice ne conoscevano i libri, le ricerche etnografiche sull’adolescenza e la formazione della personalità. Mai si sarebbero aspettate che l’autrice di quegli importanti studi potesse arrivare in visita da loro, a Lingfield.


    “So tutto, Anna mi ha detto del lavoro eccezionale che state facendo qui,” disse lei. “Ho sempre pensato che un piccolo gruppo di cittadini coscienziosi e impegnati possa cambiare il mondo: solo così si sono verificati i cambiamenti più importanti.”


    Guidata da Manna e Gertrud, e con i bambini nella scia dei grandi in corteo festoso, Margaret Mead visitò la casa da cima a fondo, mentre la dottoressa Freud si appartava con Alice nel suo studio per avere il consueto bilancio periodico sui progressi dei bambini.


    “Hanno superato la paura per i mezzi di trasporto o continuano ad associarli alla possibilità di essere portati in qualche lager?” chiese.


    “Sì, ora va meglio. Quando abbiamo fatto la gita a Buckingham Palace c’è stato ancora molto scompiglio e all’inizio farli salire sul bus è stato duro. Ma la tua idea di portarli subito dopo al cinema per vedere Pinocchio è stata decisiva. Qualcuno di loro si è un po’ spaventato per Mangiafuoco, il Gatto e la Volpe, ma il lieto fine li ha resi così felici che al ritorno sono rientrati cantando.”


    Alice avrebbe voluto raccontare di quello che era accaduto dopo, delle merende, degli scherzi tra di loro, delle risate, della felicità finalmente apparsa negli occhi dei bambini. Ma erano troppe le cose da riferire, ancor più quelle da fare e troppo poco il tempo per compiacersi dei progressi.


    “Devo confessarti che nonostante l’arrivo di nuovo personale sono esausta,” disse invece estraendo i suoi appunti dal cassetto della scrivania. “Le giornate sono interminabili. Di notte a volte vago da una stanza all’altra per rassicurare i bambini, suonando ninne nanne con la mia armonica e distribuendo dolci. La nostra normalità, anche quella degli oggetti rassicuranti, può essere per loro un’eccezionalità inquietante. Pensa che appena sono cominciate le giornate fredde Tatiana e Andra mi hanno chiesto di togliere la borsa dell’acqua calda dai loro lettini: non erano abituate a quella cosa gonfia e calda e invece di sentirne beneficio ne provavano sgomento. E quando si fa sera comincia la parte veramente difficile: appena fa buio Mirjam appare sconvolta. Dorme male, si sveglia di continuo con il terrore di essere rimandata nella soffitta della contadina Dorota. In genere tutti hanno incubi, difficoltà ad addormentarsi, molti si succhiano il pollice e soffrono di enuresi. Una notte Berl ha svegliato tutti gridando che Hitler era ancora vivo, seminando il terrore al punto che i piccoli di Terezín si sono addormentati solo verso le quattro del mattino. Denny stanotte ha sognato per l’ennesima volta il diavolo, si è alzato dal letto ed è corso in cucina, dove è riuscito a prendere un coltello da un cassetto. È tornato su gridando e minacciando: lo uccido, vi uccido tutti. Sammy ha scoperto la musica e si addormenta solo se io suono per lui la mia armonica e con una mano gli accarezzo a lungo la testa. Potrei andare avanti delle ore a raccontarti queste cose.”


    Anna sospirò. “Tu sei in prima linea. Lo vedo quanto ti costa il contatto costante e diretto con questi bambini. E dimmi, dicono niente dei genitori?”


    “Parlano molto dei parenti morti,” rispose Alice. Non si era mai aperta tanto con Anna Freud. “L’altro giorno Bella, Sylvia, Berl e Jack stavano giocando con delle bambole. Le avevano divise in due gruppi: quelle morte, che avevano disteso sul pavimento, e quelle sopravvissute, che manovravano facendole camminare intorno a loro. Intanto, a turno, commentavano l’azione con tante voci fuori campo: una parte della famiglia è morta e non si sa dove siano stati gettati. Anche ai nonni hanno sparato, ma non importa. Noi siamo vivi e possiamo farcela senza di loro. Siamo fortunati, noi.”


    “Lascia che questi giochi continuino,” commentò Anna Freud. “Non intervenire, non li scoraggiare e non fare commenti. Hanno bisogno di fare i conti con tutte queste morti. E io credo che lasciare la morte nei loro giochi non possa nuocere.”


    “Per fortuna ci sono anche progressi notevoli e l’apprendimento della lingua aiuta molto,” continuò Alice. “Qualcuno, come Mirjam, battaglia ancora con l’inglese e a volte tra loro nascono anche forme di competizione. Soprattutto Julius mi sembra sopraffatto, come sconfitto dall’impegno della scuola. Resta indietro nell’apprendimento e la sua rabbia cresce. Si vendica rubando gli spiccioli che diamo come paghe alle ragazzine più grandi. Spaventa i piccoli mettendosi addosso un lenzuolo da fantasma e ululando negli angoli bui della casa. Lui è uno di quelli che più mi preoccupano: è così diverso dal bambino affidabile e carismatico di pochi mesi fa. Ma ti racconterò meglio di Julius e degli altri nella solita nota che ti manderò al più presto, appena trovo il tempo di scriverla.”


    Il tempo, sempre il tempo. Alice scosse la testa, come a scacciare la sensazione che scorresse troppo veloce portandosi via atti mancati, occasioni perdute, interventi fuori dalla sua portata. La partita che stava giocando le sembrava impari se commisurata alle enormi esigenze dei bambini, ma sapeva anche di essere la loro unica possibilità. E ne avvertiva tutto il peso.


    “Presto dovrai pensare a strategie mirate con quelli più problematici,” stava dicendo Anna Freud. “Dovranno recuperare i ricordi dei genitori, delle loro famiglie, di ciò che è successo. Di sicuro andranno previste sedute con Mirjam, Julius, Denny, Martha, ma poi anche con gli altri, appena avranno imparato bene l’inglese e quando li vedrai meglio ambientati. Capiremo se ci sono parenti a cui riconsegnarli o famiglie in grado di adottarli. Si dovrà stabilire quali tra loro resteranno in Inghilterra o andranno altrove. Sarà necessario preparare a dovere quelli di loro che andranno in Palestina. Intanto il Comitato ebraico per i Rifugiati e la Croce Rossa vanno avanti con le ricerche, nella speranza di trovare i sopravvissuti. E a me è già arrivata una richiesta di informazioni per l’adozione di una bambina rimasta orfana. Viene da una famiglia di gioiellieri di Londra desiderosa di adottare una figlia, e anche molto facoltosa, il che non guasta. Sarebbe un peccato lasciarsela scappare.”


    Pochi giorni dopo, il postino recapitò una lettera del Comitato con una notizia che portò scompiglio e allegria: veniva dagli Stati Uniti, da una coppia emigrata lì dopo la liberazione di Auschwitz. Insieme alle due figlie erano stati deportati nel lager, e dopo essere stati divisi ne avevano perso le tracce. Ma soprattutto le loro bambine disperse avevano gli stessi nomi delle due sorelline Esther e Shana. E, come loro, portavano il cognome Traub. Quindi la coppia non aveva dubbi che fossero loro. Faceva sapere di essere già in volo verso Londra e di essere impaziente d’incontrare le figlie.


    Tutto sembrava coincidere. Il cerchio delle esistenze di quelle creature sembrava prossimo a ricomporsi nel migliore dei modi. L’agitazione di Alice, Manna e di tutto lo staff fu indescrivibile. A stento riuscirono a evitare di parlare dell’imminente arrivo dei Traub alle bambine, come prudentemente Alice aveva suggerito di fare. Ma l’eccitazione schizzò letteralmente alle stelle quando i coniugi Traub misero piede nella proprietà di sir Benjamin. Per l’occasione, Sophie aveva preparato tre torte decorate degne di una pasticciera provetta, che sprigionavano in tutta la casa un profumo paradisiaco. I grandi sorridevano silenziosi con aria di mistero, i bambini non conoscevano il motivo di tanta gioia ma sentivano nell’aria che stava per accadere qualcosa di insolito.


    Dora e Gustav Traub vennero ricevuti da Alice, ansiosa di passare al vaglio del suo intuito, nell’incontro diretto, le poche informazioni burocratiche su di loro trasmesse dal Comitato. La giovane donna emozionata e il suo maturo marito dal fare paterno emanavano affidabilità. La loro condizione di commercianti benestanti avrebbe potuto assicurare alle due bambine un buon futuro. Con voce ferma, ma attraversata da un leggero tremore, la direttrice di Lingfield disse allora a Ruth Fellner di far entrare Shana ed Esther.


    Solo pochi istanti prima, Manna le aveva avvertite che stavano per incontrare qualcuno di molto speciale. Le bambine arrivarono tenendosi per mano. I loro capelli erano ricresciuti abbastanza da poter assecondare la grazia civettuola dei fermagli intrecciati da Manna. La contentezza di sentirsi eleganti con i vestiti dal punto a nido d’ape ricamato dalle “zie” della sinagoga illuminava i loro visi.


    Fu questione di un battito di ciglia. L’incrocio degli sguardi tra i Traub e le bambine decretò subito l’equivoco: Shana ed Esther avevano gli stessi nomi, gli stessi cognomi e la stessa età delle figlie disperse di quella coppia, ma incredibilmente non erano loro. Erano altre due creature randagie con un destino simile, ma non quelle bambine e non c’era altro da dire, se non che quei Traub non erano i genitori giusti. Una coincidenza feroce come una beffa del destino. Non c’era nessuna famiglia ritrovata. Era stata tutta un’illusione.


    La delusione cocente dei coniugi esplose nelle lacrime che Dora Traub tentò di nascondere, raccogliendo il viso tra le mani. Suo marito, invece, era come paralizzato, con le braccia distese lungo i fianchi. Le bambine si strinsero tra loro e cominciarono a indietreggiare senza lasciare con lo sguardo gli occhi di Alice. Che cos’era quella pressione in petto insediata al posto della breve allegria durata pochi istanti? Era naufragata davvero per sempre l’impaziente felicità per quell’incontro solo lasciato intendere ma percepito, sperato, sfiorato come l’ombra di un sogno? Chi mai poteva essere “qualcuno di molto speciale”, così importante da richiedere la preparazione di una festa, di tre torte, dei vestitini ricamati, dei capelli ben pettinati? Nella mente delle bambine non si erano composte le parole “mamma” e “papà”, ma il loro senso, nel profondo, era affiorato come uno spiffero tiepido di speranza. E adesso c’era solo un baratro ghiacciato.


    I Traub si predisposero a tornare immediatamente negli Stati Uniti. Prima di congedarsi, lasciarono una generosa donazione e se ne andarono da Lingfield senza più rivolgere uno sguardo alle due bimbe, che non avevano sfiorato nemmeno con una carezza.


    Alice prese con sé Shana ed Esther e le portò nella sua stanza dove in un angolo aveva sistemato un asinello a dondolo. Era molto amato dai bambini, essere ammessi a giocarci veniva considerato un privilegio e lei lo centellinava, tenendolo in serbo per le occasioni particolari. Cavo all’interno, era stato riempito di caramelle e di piccoli pacchetti contenenti altrettanti minuscoli regali. Le due bambine presero a svuotarlo con gesti convulsi. Aprivano i pacchetti uno dopo l’altro incuranti dei regali, senza gustare nemmeno una caramella e gettando a terra le carte, Senza dire una parola, Alice sedette sul pavimento vicino a loro. Lasciò che quel pomeriggio, e in altri successivi, si curassero così.


    I loro compagni non sapevano di preciso che cosa fosse accaduto, ma istintivamente si strinsero a Shana ed Esther, mettendole al centro delle loro attenzioni. Specialmente Julius. Il bambino che le aveva protette ad Auschwitz costruì per ognuna di loro una piccola culla di paglia intrecciata in cui mettere la bambola preferita. Le ricavò da due cestini per il pane sottratti di nascosto dalla cucina di Sophie, che se ne accorse ma non disse niente. Lasciò che giocassero e per una volta dispose le fette di pane in due piatti sulla tavola della cena.


    “Fate in modo che giochino, e molto,” aveva raccomandato Anna Freud. “Il gioco è una delle tecniche più importanti per entrare in contatto con loro.” E al gioco erano dedicate molte ore a Lingfield, specialmente nella stagione più calda, quando le belle giornate permettevano di stare all’aperto sul prato e ci si poteva divertire con il ruba bandiera, il nascondino, il salto della corda. Un po’ alla volta perfino Fritz, nonostante l’apparecchio ortopedico reso necessario dalla poliomielite, riuscì ad aggregarsi agli altri nei loro giochi scalmanati. Ma per Fritz fu chiaro fin da subito che quello che per gli altri era un divertimento per lui era una sfida. Con sé stesso. Contro i limiti imposti dal suo corpo. Cominciò con il biliardino regalato da sir Benjamin ma presto passò al ping pong. Alice lo incoraggiò moltissimo e anni dopo, diventato ragazzo, Fritz riuscì a primeggiare nel nuoto e a diventare un abile giocatore di tennis.


    A mo’ di gioco venivano anche impartiti piccoli insegnamenti quotidiani, come disporre in ordine i propri abiti quando ci si preparava per la notte, o sbucciare la frutta e usare le posate. Non era impresa facile né sempre coronata da successo soprattutto con chi, come Julius, Denny, Magda e Berl, appariva più refrattario alla disciplina.


    Un pomeriggio Alice ricevette una telefonata dal responsabile del Comitato ebraico che aggiunse un capitolo tragico e definitivo al destino di Shana ed Esther: non c’erano dubbi, i nomi dei loro genitori apparivano nell’elenco delle persone sterminate nel lager. Quella sera a cena Alice non riuscì a mangiare niente, le si chiuse lo stomaco mentre continuava a guardare le due bambine ignare. Erano felici perché alla fine del pasto Sophie aveva distribuito a ognuno una banana, un’assoluta novità, e loro si divertivano a sbucciarla deliziate da quel profumo così intenso. Forse, adesso la possibilità dell’adozione prospettata da Anna Freud poteva venire presa in considerazione. La famiglia disponibile di cui aveva parlato la dottoressa si era detta interessata ad adottare una sola bambina. Ma magari, si disse Anna, posso convincerli ad accoglierne due. Le due sorelline Shana ed Esther.


    L’autista di Philip e Sally Silberstein parcheggiò la Rolls Royce davanti all’ingresso del cottage schiacciando un’aiuola fiorita, ma finse di ignorare l’occhiataccia con cui sir Benjamin lo fulminò per la manovra improvvida. Sempre impassibile, impettito nella sua uniforme, aprì la portiera posteriore, dalla quale uscirono il gioielliere, impeccabile nel suo abito grigio scuro, e la sua elegantissima moglie avvolta in una pelliccia di visone e in una nuvola di profumo. Per quanto fosse contrariato da quell’arrivo in pompa magna, sir Benjamin decise di lasciar correre e si trattenne dal rimproverare il guidatore. Ci voleva un’accoglienza calorosa per propiziare il buon esito dell’incontro, per il quale anche lui palpitava.


    I bambini stavano giocando a nascondino. Era una domenica mattina, erano liberi da studio e impegni scolastici. Il cottage era stato tirato a lucido da cima a fondo e appariva al suo meglio, splendente di pulizia e come illuminato dall’allegria dei suoi ospiti.


    “Quanti bei bimbi!” disse Sally Silberstein battendo le mani dall’entusiasmo. “E come siete bravi voi a tenerli qui, che compito nobile vi siete assunti!”


    “Non facciamo niente di speciale, anzi ci vorrebbe molto più impegno di quello che possiamo assicurare noi,” si schermì Alice invitando i due a entrare. “Qui c’è tanto da fare per aiutare questi bambini. E la vostra disponibilità ad adottarne uno è una cosa molto bella.”


    “Una, vorremmo adottarne una,” corresse Philip Silberstein. “Una bambina. Mia moglie la preferirebbe femmina e possibilmente graziosa, che non avesse la testa scorticata o gli occhi storti. E che fosse sana, senza ferite o malattie.”


    Sua moglie annuì, guardando i bambini con aria deliziata. Poi, indicando al marito Andra nascosta dietro una siepe ma visibilissima, gli bisbigliò all’orecchio: “Com’è carina la biondina in bianco! Mi piacerebbe quella, proprio quella lì”.


    Philip Silberstein era un tipo diretto, abituato a ottenere ciò che voleva e poco incline ai convenevoli. Così, subito dopo aver preso posto in veranda nella poltrona più ampia, di fronte ad Alice, le comunicò sbrigativamente la preferenza espressa dalla moglie. Era lei che andava accontentata: fosse stato per lui, in casa sua non si sarebbe mai nemmeno pronunciata la parola “adozione”. Ma la loro impossibilità di avere figli rendeva infelicissima la moglie e insopportabile l’atmosfera di casa. Per questo il marito faceva in modo da passarci sempre meno tempo.


    “Non è possibile adottare Andra,” rispose Alice cercando di dare alla sua voce lo stesso tono duro e sfrontato usato dall’uomo che aveva davanti. “Non sappiamo ancora se i suoi genitori siano sopravvissuti, naturalmente ci auguriamo che sia così e un giorno la famiglia possa ricongiungersi.”


    “Che peccato!” si lasciò sfuggire miss Sally. Ma il marito prontamente la corresse: “No, mi sembra giusto. La bambina che prenderemo deve essere di sicuro un’orfana, altrimenti un giorno o l’altro potrebbero spuntare fuori i veri genitori creando dei problemi con le loro pretese”.


    Alice cominciava a sentirsi a disagio, si agitava sulla poltrona e avvertiva qualche fitta alla schiena, ma non voleva sprecare quella che Anna Freud aveva definito una buona opportunità. Lo sapeva anche lei: quella era un’occasione che non andava perduta.


    Intanto il marito stava sciorinando i vantaggi svariati connessi alla possibilità di entrare a far parte della ricca famiglia Silberstein.


    “Come saprà, io sono un gioielliere e la nostra situazione economica è più che florida. Viviamo a Londra in una grande casa e ci farebbe piacere accogliere una creatura sfortunata. Trasformeremmo la sua vita in qualcosa di bellissimo.”


    “Mi sembra un bel proposito da parte vostra,” disse Alice alzandosi e spostandosi verso la finestra che dava sul cortile. “Sapete, da poco abbiamo avuto notizia della morte dei genitori di due sorelline, Shana di sei anni ed Esther di cinque. Sono lì che giocano sul prato, guardate, stanno saltando la corda. Ora che siamo certi della loro condizione di orfane, si può pensare a darle in adozione. E sarebbe meraviglioso se potessero restare insieme. Sì, intendo dire… se voleste adottarle entrambe.”


    Alice indicò le bambine ai Silberstein, che presero a parlottare tra loro a voce bassa.


    “La più piccola, la ricciolina con i capelli chiari, deve essere Esther e mi piace,” stava dicendo l’uomo. “Direi che un po’ ti assomiglia, Sally.”


    “Avrei preferito quella che ho visto prima, ma se non c’è altro… Sì, possiamo provare a prenderla. Ma la sorella? La vedo spelacchiata, bruttina,” rispose la moglie.


    “Si potrebbe avere solo la più piccolina?” chiese allora mister Silberstein.


    “Non posso separarle, è impossibile,” tagliò corto Alice. “Hanno passato l’inferno insieme, sono arrivate da Auschwitz, e se non vedrete i numeri tatuati sulle loro braccia è perché costituivano per loro un ricordo insopportabile che abbiamo fatto rimuovere con un intervento di chirurgia plastica. Dividerle significherebbe annullare tutti i loro progressi. Sarebbe la disperazione per tutt’e due. E anche per voi potrebbero esserci dei problemi.”


    “Ha ragione,” convenne Sally Silberstein. “Del resto la servitù per occuparsi di loro non manca, la nostra casa è abbastanza spaziosa per prenderle entrambe.” Poi guardò Alice dritta negli occhi e mettendosi la mano sul petto con un’espressione affettata concluse: “E anche il nostro cuore, mia cara signora”.


    Alice si astenne dal fare commenti e stiracchiò un sorriso. Poi prese congedo dai signori Silberstein e corse dalle bambine. Avrebbero passato un po’ di tempo con quella simpatica coppia, spiegò loro.


    “Hanno una casa bellissima dove c’è una cameretta tutta per voi, piena di giocattoli. Potrete stare lì, capire se vi piace, giocare con quei signori gentili. Magari provare a pensare a loro come se fossero una mamma e un papà. La vostra mamma e il vostro papà. Faremo una prova, ma se vi troverete bene e se anche loro si troveranno bene, potreste veramente diventare le loro figlie. E quando vi andrà, potrete tornare qui tutte le volte che si potrà.”


    Le bambine ascoltarono senza fare commenti. Con lo sguardo in corsa da Alice a quella coppia così elegante, assunsero un’espressione afflitta, poi si presero per mano e corsero verso Tatiana, Mirjam e Andra che stavano organizzando un gioco a nascondino. I Silberstein tornarono altre due volte in visita a Lingfield e sempre Alice li ricevette con calore, ricavandone l’impercettibile, sgradevole sensazione che la sua cordialità non fosse ricambiata.


    “Ma forse mi sbaglio, sono diventata anch’io sospettosa,” disse a Manna, confidandole la sua impressione.


    “Non affrettiamo i giudizi, Alice. Per le piccole può essere un’occasione d’oro,” commentò Manna.


    Venne il giorno della loro partenza. Con uno sguardo smarrito, le bambine salirono sui sedili posteriori della Rolls Royce, dove l’autista aveva sistemato due valigette. Shana stringeva in una mano un biglietto dove Alice le aveva annotato il numero telefonico del cottage, raccomandando di chiamarla per qualsiasi cosa. I piccoli ospiti della casa usciti a salutarle erano ombre sbigottite. Tatiana e Andra, le altre due sorelline di Auschwitz, non riuscivano a staccarsi dal finestrino posteriore dell’auto né a smettere di accarezzare le amichette attraverso il vetro abbassato. Quanto a Julius, era nuovamente salito sull’albero dopo essersi riempito le tasche di pietre, che prese a lanciare giù. Fu un miracolo se la più grossa non si schiantò sul parabrezza della lussuosa auto. Tutto si svolse nel silenzio più totale. Non ci furono canzoni, né saluti gridati a pieni polmoni. Non ci furono neanche lacrime. Le due bambine che si allontanavano sembravano due ospiti di un grand hotel che terminavano la villeggiatura. E tutti, in modi diversi, si chiedevano se quella fosse stata la scelta giusta.


    Nella notte il telefono di Lingfield squillò, svegliando tutta la casa. Rispose Manna, e rimase impietrita quando sentì la voce di pianto di Shana.


    “Non vogliamo stare qui, dovete venire a prenderci subito.”


    “Ma che cosa succede? Perché piangi e dov’è Esther?”


    “Lei è qui vicino a me. Non ci piace questa casa, non ci piacciono questo padre e questa madre. Non li vogliamo. Vogliamo tornare a casa da voi.”


    Manna passò il ricevitore ad Alice, che provò a tranquillizzare Shana con la promessa di una visita l’indomani mattina.


    “Va bene, andiamo a letto, ma domani ci dovete portare via di qui. Non ci vogliamo tornare più.”


    Per avere un sostegno maschile, la mattina seguente Alice chiese a sir Benjamin di accompagnare lei e Manna a casa Silberstein. E di buonora arrivarono a Londra, all’indirizzo fornito dai Silberstein. Un intero sontuoso palazzo a Kensington.


    La prima cosa che notarono furono le valigette di Shana ed Esther abbandonate sul pavimento dell’androne. Poi, a far da contrappunto a quell’esplicito segnale di congedo che archiviava qualsiasi tentativo di adozione, videro l’espressione irata sul viso di Philip Silberstein.


    “Sono due piccole pesti. Due ingrate, maleducate, cattive bambine indegne della nostra generosità. Il buon giorno si vede dal mattino: non vanno bene, non intendiamo tenerle con noi.”


    La compostezza di mister Silberstein aveva fatto posto a una rabbia fuori controllo. All’angolo della bocca una striscia di saliva luccicava al ritmo delle sue parole.


    Shana ed Esther, intanto, si erano abbarbicate a Manna, nascondendole il viso nella gonna. Con la mascella serrata, Sally Silberstein passò a fornire i particolari della disastrosa serata.


    “Avevamo preparato una stanza degna di due principesse. Avevamo comprato giocattoli costosissimi. Non li hanno nemmeno guardati. Non hanno voluto cenare. Non si sono volute né lavare né pettinare né togliere questi ridicoli fermagli dai capelli. Quando ho cercato di farlo, Shana si è messa a strillare che glieli aveva fatti una certa Manna e io non dovevo toccarli, Esther mi ha sputato addosso gridandomi Blöder Ochse. Riprendetevele.”


    “Ma prima ci devono restituire i braccialetti,” aggiunse il marito, tornato impassibile. Alice stava per ribattere ma il gesto dell’uomo la bloccò: si stava chinando su Shana ed Esther. Con un movimento secco e deciso, strappò dalle braccia delle sorelline i pesanti monili d’oro che aveva donato loro la sera precedente, e se li infilò in tasca.


    “Avevamo pensato perfino a questo, per loro. Due bracciali per coprire il posto dove avevano tatuati quei numeri,” disse la moglie. “Anche dalla macchia lasciata dall’operazione qualcuno poteva capire da dove venivano. Non ci hanno neanche ringraziati. Hanno solo pianto per tutta la notte e si sono barricate in camera, mettendo perfino dei mobili contro la porta per non farci entrare. In casa nostra!”


    “Non c’è molto altro da aggiungere, mi sembra. Prendiamo le bambine e andiamo via,” commentò sbrigativo sir Benjamin, mentre Alice e Manna, ammutolite, raccoglievano le valigette e uscivano dal palazzo con Shana ed Esther.


    “Be’, se questi Silberstein sono il tipo di persone che credono di scegliere dei bambini come in un negozio, e di comprarne l’affetto con dei regali, mi dispiace molto che abbiate passato con loro anche solo una sera,” disse Alice rivolta alle due piccole sulla strada del ritorno. E quando il tetto rosso della loro casa spuntò dietro la curva, tutti tirarono un sospiro di sollievo.
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 Il passato riaffiora


    Con il passare dei mesi, il cottage di Lingfield sembrava pulsare di un’energia crescente come se le pareti, le porte, le finestre, anche gli alberi, i viali e i fiori si animassero della vita sprigionata dalle creature lì ospitate. Che l’impegno di Alice, Manna e di tutto il gruppo di Lingfield cominciasse a dare i suoi frutti era un’evidenza riflessa nei bambini, nell’argento vivo dei loro giochi, nel miracolo della fiducia verso i grandi recuperata almeno in parte. Ma a volte, senza un’apparente ragione, per molti di loro tornavano le giornate nere, le notti si facevano difficili e l’angoscia riprendeva a insediarsi in sguardi tornati improvvisamente opachi.


    Come in un dialogo quieto, si potevano sollecitare i bambini a raccontare i loro sogni e cominciare da lì. Ma Anna Freud aveva suggerito che la ricerca di un contatto con i bambini non aveva bisogno per forza di parole.


    “I disegni nelle figure ritratte, le dimensioni e i colori potranno rompere il loro silenzio, introdurci nel loro mondo interiore sommessamente, senza clamori ma in modo significativo”: con questo incitamento la dottoressa aveva concluso la sua lunga lettera di risposta in cui ancora una volta incoraggiava Alice a non perdersi d’animo e a cominciare le sedute di analisi con qualcuno di loro.


    Fu uno dei piccoli venuti da Terezín, Denny Muench, a fare da apripista il giorno in cui, con tratti di matita rabbiosi, completò un suo disegno dove dominava il colore nero. Stando alla data di nascita inventata da Alice, e influenzata dall’aspetto minuto e macilento che aveva al suo arrivo, il bambino dai riccioli rossicci aveva circa cinque anni. Però la sua spiccata predisposizione per il disegno e l’intelligenza vivace facevano pensare che in realtà potesse averne almeno due in più.


    Dopo aver passato buona parte del pomeriggio davanti al suo foglio, Denny stava contemplando quello che ci aveva impresso, borbottando tra sé. Alice si sedette accanto a lui e guardò il disegno. C’era un lettino con una figura minuta, una stanza ben ritratta che poteva essere la sua, a giudicare dal quadro con un cavaliere alla parete. Una volta abbozzata l’immagine, Denny l’aveva ricoperta di una patina scura, una specie di fluido proveniente da qualcosa sotto il lettino. Guardando meglio, si capiva che la informe massa nera sotto il letto era il centro del disegno. Doveva essere qualcosa di molto cattivo.


    “Che cos’è? Chi c’è sotto il tuo lettino?” chiese Alice.


    “È il diavolo,” disse Denny in un soffio. “Sta lì sotto per portare la morte. Viene a prendermi quando mi addormento.”


    Il fluido nero era sempre in agguato, pronto a ghermire Denny quando era ora di andare a dormire nella stanza prima condivisa con Sammy, ma in cui poi lui aveva preteso che non ci fosse nessun altro. Ecco perché voleva una piccola luce accesa, e che si lasciasse aperto uno spiraglio della porta, per poi piazzarvi davanti ogni sera dei soldatini a fargli la guardia. Il bambino forse venuto al mondo nel lager aveva interiorizzato l’idea di una morte sempre in agguato tanto da personificarla, incarnandola in una massa scura diabolica acquattata nella stanza. Denny parlava sempre di morte, ne sembrava ossessionato. Spesso se ne stava in disparte e s’imbambolava per molti minuti, come se stesse sognando a occhi aperti. Poi improvvisamente si animava, aveva uno scarto di aggressività immotivato nei confronti di un compagno o anche di qualche adulto capitatogli a tiro. “Ti ammazzo,” gli diceva brandendo una matita a mo’ di coltello. Tutto il codice di comunicazione tra gli umani appreso a Terezín era basato sulla sopraffazione, che riproduceva nei suoi giochi solitari. Ma in quei giochi, però, erano gli ebrei a uccidere i nazisti.


    Quando si andava fuori per qualche passeggiata o per una gita, camminava da solo mantenendosi almeno cinquanta metri dietro agli altri. E se sulle prime aveva accettato senza apparente disagio il mondo della scuola, dopo alcuni mesi ne tornava irrequieto, ombroso, ancora più incline alla solitudine. Alice decise allora di farlo tornare a casa per pranzo, mentre gli altri consumavano i pasti in mensa e restavano a scuola per le attività pomeridiane. Cominciò le sedute di analisi dopo mangiato, incitandolo a disegnare e a giocare con lei. Il primo disegno durante la terapia raffigurava un diavolo intento a bucare con il suo forcone le mura esterne di un edificio simile alla casa di Lingfield. “Vuole entrare e rompere tutto,” spiegò ad Alice.


    Una volta la terapeuta propose di passare le prime ore del pomeriggio all’aperto invece di starsene a disegnare nel suo studio. Aveva smesso di piovere, un timido sole stava spuntando dietro le nuvole e la temperatura non troppo rigida consentiva di rimanere in giardino.


    “A che cosa ti va di giocare?” chiese Alice, infilandosi una pesante giacca di lana.


    “Voglio giocare a corsa, e tu devi restare qui a guardarmi,” rispose Denny. E subito si lanciò nel gioco che faceva sempre, da solo, mentre gli altri si divertivano in gruppo: correre freneticamente intorno al cottage per farsi accelerare i battiti del cuore. Quella volta, però, introdusse una variante. L’analista doveva restare immobile al centro del prato mentre lui, velocissimo, le girava intorno in circolo, descrivendo cerchi sempre più stretti fino a finirle contro e cadere a terra con lei. Allora le immobilizzò le braccia dietro la testa, le gravò addosso con tutto il peso del corpo e la atterrò gridando: “Arrenditi”. Poi le prese una mano, se la mise sul cuore che gli batteva all’impazzata e chiese: “Senti? Batte forte. Questo rumore mi piace. Significa che sono ancora vivo. Di notte però non mi piace, lo sento nell’orecchio e non mi fa addormentare. Però guai se si ferma, vuol dire che sono morto”.


    Anche il suo sogno ricorrente aveva a che fare con la morte e con il diavolo del disegno. Solo che nel sogno aveva la faccia della signora Spier, una delle “zie” di Lingfield, una donna nella realtà dall’espressione affabile e particolarmente premurosa con Denny quando si recava a trovare i bambini per dare una mano nell’intrattenimento pomeridiano. Denny sognava che i bambini e i grandi si trovavano tutti nella stanza della musica, quella con il pianoforte bianco suonato da John Keith. Sembravano felici, mentre Denny era inquieto perché lui soltanto sapeva che stava per arrivare il diavolo, però ignorava con quali sembianze si sarebbe presentato. E quando la signora Spier faceva il suo ingresso nella stanza, lui sapeva subito che in realtà si trattava del diavolo-morte, che lo afferrava per mano e faceva per portarlo via. A quel punto, ogni volta si svegliava agitatissimo e in un bagno di sudore.


    Quel bambino non aveva conservato nella memoria nessun ricordo di una madre o di un padre, nessun viso chino su di lui a vegliargli le notti, né mani tese a sostenerlo nel gesto della premura, a custodirgli il sonno e la vita. Si era trovato nel mondo da solo e a quel mondo malvagio si era uniformato perché non aveva avuto altra scelta. Adesso l’impatto con la nuova esistenza popolata di gente amichevole lo destabilizzava, gli ispirava lampi di una gioia mai sperimentata ma insieme anche stordimento. Provava paura, perché si sentiva tentato di abbassare le proprie difese sempre in allerta e non era sicuro che fosse un bene. Gli rimbombava in testa il chiasso emotivo di quelle giornate accecanti, estenuanti perché troppo diverse dalla quotidianità su cui aveva aperto gli occhi venendo alla luce. E la morte che s’insediava al centro delle sue angosce era il passato pronto a ripresentarsi, la paura di un diabolico ritorno dell’unico mondo conosciuto prima di Lingfield, capace di riacciuffarlo e riprendersi la scena, cancellando tutta la bellezza.


    Quando cominciò a estendere le sedute analitiche ad altri bambini, Alice si rese conto che il piccolo Denny non era il solo a vivere questo incubo. A temere che il cottage fiabesco fosse una realtà effimera a rischio di sparizione, un demoniaco inganno nazista, erano anche alcuni tra i più grandi. Era stato quello, fin dal giorno del suo arrivo, il terrore di Martha Vindfogel, l’undicenne del gruppetto di Terezín rimasta guardinga e sospettosa verso Alice nonostante si affezionasse a lei sempre di più. Martha sarebbe restata a lungo in bilico, preda di un ossessivo attaccamento ma senza mai fidarsi del tutto, facendo resistenza e risultando refrattaria alla terapia. Negli anni, sarebbe regredita irrimediabilmente, attestandosi su una condizione di disagio psichico grave.


    Perfino Judith Stern, che con i suoi quindici anni era la ragazza più grande ed era stata la prima a raccontare spontaneamente di sé ad Alice, durante le prime sedute fece emergere le sue diffidenze. Continuava a sognare che la casa le cadeva addosso, le pareti crollavano seppellendo il letto con lei dentro, ma lei ne usciva senza un graffio perché si rivelavano di cartone. Era tutto finto, come a Lingfield. Con il crollo della casa si svelava la trappola. Al di sotto delle pareti finte spuntava un altro luogo, il vero luogo in cui lei si trovava: il campo di sterminio dove Judith era stata deportata dopo essere uscita dal nascondiglio della contadina Dorota, nel quale sua sorella Mirjam era rimasta da sola per due anni.


    Nella prima seduta, Judith si fermò a lungo sul ricordo della mattina in cui aveva deciso di fuggire dal sottotetto, e riprese esattamente dal punto in cui si era interrotta al suo primo colloquio con Alice. Continuava a raccontare di come fosse profumata quel giorno la campagna in fiore, di come splendessero di luce le foglie degli alberi accarezzate dal sole primaverile. Si rifugiava con la mente nel ricordo di un piacere a lungo negato, per il quale avrebbe pagato il prezzo incommensurabile della cattura, come se avesse voluto giustificare la follia del suo gesto, o addirittura suggerire che ne era valsa la pena. Ma in realtà dava l’impressione di indugiare nel racconto di quella mattina per non procedere oltre, verso la rievocazione dei suoi due anni nel lager. Judith cominciò ad aprirsi solo dopo una decina di sedute, e partì proprio dal sogno della casa di Lingfield crollatale addosso per lasciar posto alla realtà del campo di sterminio.


    Trascorsi alcuni mesi di permanenza nel lager, Judith aveva cominciato a lasciarsi andare. Permise passivamente che altri si impadronissero della sua zuppa, rimanendo spesso digiuna. Subito dopo smise di lavarsi. Nel campo di sterminio lavarsi voleva dire contendersi con le altre detenute la possibilità di accedere, per una manciata di minuti, a una stretta stanza fetida, lurida e buia, dove un unico rubinetto gettava un filo di acqua gelata. In quel posto venivano anche ammassati dei cadaveri, e penetrare lì significava infilarsi tra quelle pile di corpi lividi sui quali impazzavano topi enormi.


    “Avevo quattordici anni e non volevo vivere più,” confidò Judith. “Era tutta colpa mia se mi trovavo lì. Ero uscita dalla soffitta di Dorota sapendo bene che mi avrebbero presa, avevo lasciato Mirjam da sola e quella era la punizione che mi meritavo.”


    Poi c’era stato un nuovo sogno che aveva cambiato tutto.


    “C’era mia madre. Aveva il vestito buono della domenica, il cappello di quando andavamo in sinagoga. Era arrabbiata con me. ‘Hai lasciato sola tua sorella, devi andarla a riprendere,’ mi diceva. Però alla fine mi perdonava e mi dava un bacio. Quando mi svegliai, mi feci coraggio e andai a lavarmi. Più tardi presi la zuppa e anche il pezzo di pane. Dovevo ritornare forte, vivere, trovare Mirjam e andare avanti con lei.”


    “Questo sogno ti ha cambiato la vita. Tua madre ti ha voluta salvare,” commentò Alice abbracciandola. Judith era pronta ad abbandonare i suoi segreti. Aveva guardato in faccia i suoi tormenti nascosti. Era il momento di cominciare l’analisi.
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 La lettera


    Ogni giornata nella casa di Lingfield aggiungeva qualche conferma a ciò che era sempre più chiaro: ciascun bambino era un mondo a parte, con la sua costellazione di traumi dominata da un nucleo centrale. Il loro malessere aveva un unico tratto comune: si presentava come una massa informe, spesso refrattaria a ogni possibile strategia tentata per definirne almeno i contorni con le sedute di analisi. I loro pensieri faticavano a soffermarsi sui genitori perduti, di cui in molti casi non sapevano nient’altro se non che probabilmente erano stati uccisi.


    Leah, una dei sei bambini “del cucchiaio”, mobilitava attenzione, pazienza e premure continue. Aveva avuto bisogno di un secondo intervento agli occhi, cinque mesi dopo quello fatto negli stessi giorni in cui erano stati rimossi i numeri tatuati di Esther e Shana. E ciò l’aveva costretta a due settimane di assenza da Lingfield. Quando la bambina tornò dall’ospedale, manifestò un’aggressività incontenibile. Leah era uno scricciolo ma picchiava tutti con la forza di un energumeno, trascinandosi dietro Berl che, come lei, prese a dispensare sberle a destra e a manca, sputando sugli adulti. Solo gli altri bambini “del cucchiaio” erano esentati da simili trattamenti. Inoltre Leah prese a manifestare un’intolleranza totale per i luoghi chiusi. Se ne teneva a debita distanza, trovandoli appena sopportabili solo a condizione di poterne scorgere l’uscita. Quando si sentiva particolarmente sconsolata, Leah prendeva un peluche, se lo metteva davanti e gli parlava chiedendogli: Mi vuoi bene? Starai sempre con me? Poi faceva un disegno che svelava tutto il suo sentimento di abbandono: il coniglietto stava chiuso in una scatola, con lacrime che gli scorrevano dagli occhi.


    I giochi aiutavano a costruire teatri di storie con cui inscenare avvenimenti rimossi. I disegni dei piccoli, disseminati di streghe, trappole, bambini rinchiusi, morti e malefici di ogni sorta, tratteggiavano luoghi della mente immaginari, e solo a volte si trasformavano in incantesimi buoni. In qualche caso Alice riusciva ad accedere ai loro mondi. Ma il più delle volte ogni bambino rimaneva del tutto immerso nella propria atmosfera emotiva, difficilmente raggiungibile.


    Occorreva molto lavoro per tirare fuori un bandolo da ciascuna di quelle matasse. Poi a sorpresa veniva l’aiuto di qualche disegno nitido, spianato sul foglio per Alice come un tappeto d’invito per l’accesso in un mondo altrimenti chiuso. Per esempio Fritz, quando fu costretto a letto e poi in carrozzella per un’ulteriore operazione alla gamba colpita dalla polio, prese a disegnare cow boy a cavallo sul prato di Lingfield. Disegni normali, si sorprese a pensare Alice, che avrebbe fatto qualsiasi altro bambino di sei anni. Offrendoglieli, le spiegò che i cow boy erano a cavallo perché non potevano camminare, proprio come lui, ma ugualmente erano fortissimi, come del resto si sentiva Fritz stesso. Erano stati loro a sconfiggere i nazisti che di conseguenza non si sarebbero più potuti avvicinare al cottage, raffigurato come un fortino.


    Anche con Eva Folkman il disegno fece scattare la scintilla del contatto. La bambina cominciò a disegnare le suore con cui era stata rinchiusa nel convento cattolico come se fossero state bambole da vestire e svestire. Le ritraeva senza il cappellone, calve, e poi le agghindava con capigliature fluenti e abiti coloratissimi. Infine le ricopriva con la tonaca nera e lasciava che spiccassero il volo come rondini, spiegando: “Adesso è tutto passato, anche loro sono libere e non devono più nascondersi”.


    Con il passare del tempo, i disegni dei bambini cambiarono soggetto, forme e colori. Al posto delle masse scure, del cielo grigio, del filo spinato, di guardie e cani, cominciarono ad apparire grandi soli gialli, prati in fiore, candele accese, bambini con abiti sgargianti e figure di adulti sorridenti. Gertrud ebbe l’idea di coinvolgere i più piccoli nella preparazione di un diario illustrato di Lingfield, in cui a turno si disegnava qualcosa di bello avvenuto nel cottage. Fu un’iniziativa che li entusiasmò, e anche i meno portati assicurarono come poterono il loro contributo.


    Julius Hamburger, però, era irraggiungibile. Come se avesse eretto tra sé e gli altri una parete impenetrabile. Né disegni né giochi né colloqui riuscivano a scalfire minimamente la corazza che si era costruito. Non sembrava lo stesso bambino che a meno di dieci anni ad Auschwitz era stato capace di proteggere, sfamare e portare in salvo quattro sorelline. Il bambino incline a rifugiarsi su un albero per lanciare pietre quando qualcosa gli sembrava un’ingiustizia aveva continui scatti d’ira, teneva sempre la testa abbassata sfuggendo allo sguardo altrui e si comportava come un perenne bastian contrario. Bighellonava invece di impegnarsi nelle attività pedagogiche e ricreative, si rifiutava di studiare, di lavarsi e di andare a letto quando tutti gli altri lo facevano, rubava paghette e oggetti vari alle ragazzine più grandi. Due volte tentò di scappare da Lingfield. Appena arrivato, aveva detto ad Alice di essere il più piccolo di dodici fratelli e di essere stato per molto tempo rinchiuso con tutta la sua numerosa famiglia in un campo vicino Bratislava. Si vantò di aver saputo dai suoi genitori che aveva cercato di scappare anche da lì quando ancora gattonava.


    “Ho ben presente la sua storia,” disse Anna Freud in una delle loro telefonate serali. “Credo che dovresti lavorare per far emergere invece il suo aspetto positivo, di bambino incline a occuparsi degli altri, quindi capace di assumersi delle responsabilità.”


    “Julius è un vero osso duro: guizza via, sfugge come un’anguilla, non si riesce ad acchiapparlo,” sospirò Alice.


    “Devi fare il possibile per renderti interessante agli occhi del ragazzo. Prova a condividere la passione per le cose che gli piacciono, come la natura, le piante e gli animali. Aiutalo anche a fare i compiti o nelle altre incombenze che gli vengono destinate. Così capirà che avere dei colloqui e un contatto esclusivo con te gli può assicurare dei benefici.”


    “Ci proverò,” rispose Alice. “Gli ho spiegato che i suoi atti trasgressivi possono avere un esito diverso dalla punizione se lui, invece di compierli, mi parla degli impulsi che lo animano e impara a dominarli.”


    “Ottimo. In questo modo le sedute con te potrebbero diventare una difesa contro i castighi e un rimedio per prevenire le sue bricconate.”


    Il solo momento in cui Julius concedeva tregua al personale del cottage e lo si vedeva immobile era quando, il sabato, arrivava il postino. Rimaneva di vedetta per vederlo spuntare dalla curva che portava al loro cancello e gli correva incontro per chiedergli se ci fosse “la lettera” per lui. Da qualche tempo, gli arrivava una corrispondenza da Tel Aviv, da una donna che lui diceva essere sua madre. Alice sapeva che in realtà si trattava di una zia, ma aveva preferito lasciargli quella convinzione. Finché un giorno “la lettera” portò una notizia che lo sconvolse: sua zia aveva appreso della morte di entrambi i suoi genitori. Allora Julius si chiuse in camera e pianse per ore, rifiutandosi di rivelarne la ragione ad Alice. Ma l’analista non si scoraggiò, sedette ai piedi del letto del bambino inconsolabile e restò accanto a lui in silenzio. Fino a quando, scosso dai singhiozzi, Julius riuscì a parlarle dell’ultima volta che, tre anni prima, aveva visto la madre e il padre.


    “I guardiani avevano aperto le porte del campo e dissero a tutti i prigionieri di scappare. Mio padre decise che sarebbe stato meglio dividerci, andare in posti diversi se non volevamo essere ripresi. Così, in tutta fretta, dissi addio a lui, a mia madre e al resto della famiglia. Io andai a Bratislava con mia sorella Heyde, che aveva diciassette anni ed era già sposata con quell’uomo.”


    Nel racconto di Julius, fu subito chiaro che “quell’uomo”, il cognato, aveva un ruolo decisivo in tutta la storia. Julius restò a vivere con lui e sua sorella fino a quando gli fu detto che i genitori si erano fatti vivi: volevano incontrarlo per portarlo con sé.


    “Bisognava fare presto, c’era il pericolo che ci scoprissero e allora aspettammo il buio. Io avevo un vestito quasi nuovo, me lo misi per andare da mamma e papà e uscii con lui, che mi accompagnò in una casa. Bussammo. Un attimo dopo mi accorsi che lui era scappato, ma intanto avevano già aperto la porta. Dentro non c’erano mamma e papà ma i militari tedeschi. Mi presero e mi misero su un treno con altri bambini. Andava ad Auschwitz.”


    Probabilmente il cognato aveva venduto il bambino ai nazisti, cosa non insolita anche perché retribuita in base a una precisa tabella che assegnava un compenso per ogni ebreo denunciato, adulto o bambino. O almeno, Julius era fermamente convinto di essere stato tradito. Quando finì il suo racconto, Alice notò che appariva sollevato e finalmente l’aveva guardata dritto negli occhi. L’impulso inaspettato ad aprirsi e l’accudimento offerto dalla terapeuta portarono per qualche tempo a una trasformazione del comportamento di Julius. Non diventò propriamente disciplinato né studioso, però improvvisamente apparve legatissimo alla direttrice di Lingfield. In più occasioni si diede da fare per aiutarla, dimostrandosi entusiasta quando lei proponeva ai bambini una passeggiata o un gioco insieme. Sembrava che fosse disposto a gettarsi nel fuoco pur di accontentarla. Si forzava ad andare a scuola, passava un po’ di tempo con i libri e i quaderni aperti davanti, ma soprattutto seguiva Alice come un’ombra. Così a lei venne l’idea di coinvolgerlo in una seduta con una delle quattro sorelline che lui aveva protetto ad Auschwitz, Andra Bucci, nella speranza di un contatto. La bambina italiana aveva superato lo scoglio della scuola ma non del tutto di quello che considerava un abbandono da parte della sorella maggiore Tatiana, distratta dall’amicizia con Mirjam. Non aveva mai parlato del passato, ma continuava ad avere sonni molto agitati e a svegliarsi con violente emicranie. Da un po’ aveva cominciato a disegnare scenette che Alice avrebbe detto ispirate al lager. Vi si vedevano la ciminiera e un gruppetto di tre bambini, due femmine e un maschietto, intenti a giocare in mezzo a cataste di forme che sembravano corpi senza vita.


    “Spiega ad Alice chi sono quelli nel mucchio,” suggerì Julius.


    E Andra subito gli obbedì. Disse che quelli erano morti. Spiegò minuziosamente la scena che le faceva visita ogni notte. La descrisse con un tono discorsivo, come se volesse ricondurre la sua esistenza intera a una rassicurante normalità.


    “Venivano presi da due guardie per le braccia e i piedi. Li dondolavano e poi li lanciavano per farli arrivare in cima alla catasta, da dove qualche volta cadevano. Però questo lo facevano ai morti ebrei. Qualche volta si vedeva passare un carretto con una persona morta coperta da un lenzuolo, ma la blockova mi spiegò che in quel caso il morto era tedesco.”


    Poiché l’esperimento di coinvolgere Julius aveva sortito un buon effetto sia su Andra che sul bambino, Alice lo replicò in altri incontri. Intanto i disegni della bambina aumentavano e si precisavano, come se fosse stata data la stura a un fluido a lungo compresso, che non vedeva l’ora di espandersi. Spesso vi appariva una donna, e Andra spiegò che si trattava della blockova, l’addetta alla sorveglianza nel Kinderblock. Frequente era anche l’immagine di un bambino, una sagoma simile a quella del disegno fatto a casa della maestra, miss Faud. Alice chiese se fosse Julius, ma la piccola si limitò a scuotere la testa, senza voler spiegare di chi si trattasse.


    Un disegno su tutti attirò l’attenzione di Alice: vi si vedeva un letto con sopra una donna piena di macchie rosse e stesa sul suo ventre un’altra figura molto piccola.


    “È un bambino che esce dalla pancia, io l’ho visto e attorno c’era tutto sangue,” spiegò Andra.


    A quel punto Julius passò un braccio attorno alle spalle di Andra e con un movimento rapido della testa chiamò in disparte Alice.


    “Secondo me Andra ha visto una donna che partoriva,” bisbigliò il ragazzino atteggiandosi ad adulto esperto. “L’avevano portata in ospedale una volta che si era ammalata, io andavo ogni giorno a trovarla per capire se la trattavano bene. Le avevano messo il letto nel reparto delle donne e c’erano anche quelle incinte.”


    Vita, morte, nascite, uccisioni e ancora violenze, sopraffazioni, privazioni. Quanto poteva sopportare la mente di un bambino? Nei suoi rapporti periodici ad Anna Freud, Alice non finiva di descrivere la quantità di situazioni cui si erano dovute adattare quelle creature. Ma erano soprattutto domande. “Sono stati quelli passati per Auschwitz i più sfortunati? O quelli tenuti nascosti e lasciati soli? Esiste la possibilità di una graduatoria degli eventi scioccanti provocati dalla guerra? È mai accaduto prima a dei bambini quello che stiamo scoprendo adesso? Perfino la parola ‘traumi’ appare insufficiente, inadeguata a rappresentarli, se consideriamo la facilità con cui tendiamo a usarla per inconvenienti imparagonabilmente minori. Da ora in poi, o ne inventiamo un’altra, o diciamo ‘trauma’ solo in presenza di fatti di questa gravità.” E nella visita successiva della dottoressa a Lingfield, si lasciò andare a una confidenza personale che solo un anno prima non avrebbe mai pensato di arrivare a farle. “A volte vorrei avere il cuore di pietra per non essere sopraffatta dal loro dolore.”


    Anna le strinse forte il braccio, sentendola più vicina che mai. Alice aveva appena detto parole definitive, non c’era bisogno di alcun commento. Al di là delle teorizzazioni, le osservazioni, le analisi condivise, si sentiva legata a quella donna da un’intesa profonda perché ne avvertiva tutta l’umanità, capace di farsi strada sempre, guidando i suoi comportamenti quando si trovava, come avveniva spesso, di fronte all’estremo. Aveva imparato ad apprezzarne la riservatezza, la sobrietà, il pudore. Sapeva che farle quella confidenza doveva esserle costata fatica e non volle forzarla oltre. Le chiese allora di mostrarle i disegni della bambina italiana e rimase a lungo a guardarli insieme ad Andra, stabilendo con lei un legame speciale fatto di sorrisi. Quel giorno la dottoressa le insegnò anche a usare un piccolo telaio per la tessitura che tutte le bambine amavano molto e desideravano provare.


    Negli incontri con Tatiana Bucci, Alice si fece invece affiancare da Manna. La sorella, di due anni maggiore di Andra, era, come Mirjam, affezionatissima alla giovane analista, ma senza quella componente ossessiva che caratterizzava l’amica. I suoi tratti distintivi erano un equilibrio e una solarità non riscontrabili in altri bambini. Anche i suoi ricordi del lager, come i sogni, erano diretti, simili a una strada spianata che conduce dritto alla meta desiderata. Si traducevano in memorie sensoriali, elementari, come il perenne odore di carne bruciata proveniente dalla ciminiera, i brividi di freddo notturni, il sapore marcio della zuppa che costituiva l’unico pasto, la sensazione di giacche dal tessuto pungente e di scarpe troppo grandi, che sfuggivano o scivolavano dal corpo.


    “Appena arrivammo, ci tolsero i nostri vestiti e ce ne misero altri che ci andavano larghissimi. Penso che fossero stati presi dai morti,” raccontò Tatiana. “Per camminare dovevo trattenere le scarpe con le dita dei piedi, rattrappire le punte, altrimenti le perdevo.”


    La sedute con Tatiana furono per Alice tra le più ricche per la quantità di particolari sulla capacità delle due sorelle di sopravvivere nel lager. Per lei e Andra era stato decisivo poter fare ricorso l’una all’altra. Non c’era nessuno per loro nel campo, ma insieme avevano ricostruito un minimo indizio di famiglia. Venne poi fuori che la blockova disegnata da Andra era rimasta impressa anche nella mente della sorella più grande, e si trattava di un ricordo forte e positivo. Di una persona che doveva aver avuto un ruolo importante nella loro sopravvivenza.


    “C’era questa blockova con noi,” raccontò la bambina. “Ci faceva dei regali. Una volta mi diede una maglia molto morbida, caldissima. Altre volte, di nascosto, dava solo a noi cose buone da mangiare. Perfino caramelle.”


    Alice si fece l’idea di una tenerezza speciale suscitata in quella donna, come succede quando l’infanzia si incarna nelle sembianze di creature molto belle come erano Tatiana e Andra.


    “O forse,” aggiunse Manna, “le bambine ricordavano alla blockova le sue figlie o nipoti, e comunque altre creature abbandonate a lei care.”


    Come il filo che si sbroglia da una matassa, i ricordi risvegliati di Tatiana sulla blockova portarono un giorno a una scoperta inaspettata. E dal buio del trauma rimosso si fece strada l’identità del terzo bambino, quello sempre disegnato da Andra, di cui lei non aveva mai detto il nome né la stessa Tatiana aveva mai parlato prima. Si trattava del cuginetto Sergio De Simone, deportato con loro e con tutta la famiglia da Fiume ad Auschwitz.


    “Nel Kinderblock c’erano anche zia Gisella e suo figlio Sergio, nostro cugino, però un giorno fu portato via,” raccontò Tatiana. “La blockova ci aveva avvisato di una cosa segreta: verranno degli uomini, metteranno in fila tutti voi bambini e vi diranno: chi vuole vedere la mamma, faccia un passo avanti. Noi però non dovevamo crederci. Guai a dar loro ascolto. Non avrebbero accompagnato davvero dalla mamma chi faceva quel passo. Era una trappola per prendersi dei bambini e portarli via. Io dissi quel segreto anche a Sergio, gli spiegai che doveva starsene fermo nella fila, non muoversi. Ma non mi diede retta. Quando sentì quella frase, fece il passo avanti che la blockova aveva detto di non fare e fu portato via con altri bambini. Lo vedo ancora salire su un vagone, rivedo la sbarra che viene tirata giù. Lo sogno, anche, appoggiato a quella sbarra che saluta sorridendo me e Andra, mentre il treno si allontana.”


    Il racconto di Tatiana era talmente nitido che davanti agli occhi della mente di Alice balenò l’immagine di Sergio. Fu un attimo, non ebbe il tempo di capire perché le risultasse quasi familiare. Intanto la bambina continuava a ricordare.Dalla mente di Tatiana emergevano sempre più ricordi di Auschwitz. Il più duro era il corpo nudo della madre Mira nella doccia. Quella nudità insolita e lasciata alla mercé degli sguardi di chiunque, nonostante i vani tentativi della madre di coprirsi il seno e il pube dalle occhiate delle SS, le provocava una sensazione di disagio, meraviglia e stupore. E dopo il tatuaggio e la rasatura dei capelli, per Tatiana quella non era più la giovane donna bruna abbracciata al marito, la madre sorridente ritratta il giorno delle nozze nella fotografia sul comò della camera da letto in Italia. Era un’ombra smagrita, dal colorito grigio, che di nascosto la sera faceva visita alle figlie dietro il filo spinato che isolava il Kinderblock.


    “Non sembrava lei. Non era più la mamma.”


    La bambina abbassò gli occhi, rossa in viso. Il corpo reagiva a quella situazione estrema con un turbamento normale: la vergogna per aver distolto lo sguardo da quella figura macilenta.


    Nelle visite rubate, fatte di soppiatto al Kinderblock dopo il lavoro insieme alla sorella Gisella, la madre cercava di fare in modo che le figlie non dimenticassero i loro nomi, ripetendoglieli ogni volta. “A me diceva: ricordati, tu ti chiami Liliana Bucci. A mia sorella ripeteva: e tu sei Alessandra Bucci.”


    Nel breve lampo della memoria recuperata, riemerse così la scoperta dei veri nomi delle bambine, completi di cognome. Manna suggerì che il nome “Tatiana”, probabilmente di famiglia, aveva un suono straniero nell’Italia fascista. E allora forse i Bucci avevano pensato di registrare all’anagrafe la figlia con il più italiano “Liliana” chiamandola “Tatiana” in privato, mentre “Andra” era il diminutivo della più piccola.


    Solo dopo aver ascoltato le parole di Tatiana e i suoi ricordi, Alice si decise a prendere in mano quella busta che aspettava già da un paio di giorni sulla sua scrivania.


    Mentre lo faceva, trattenne il respiro assalita da una specie di presentimento. Lei e tutta la piccola comunità del cottage erano ancora scossi per il riconoscimento fallito dei Traub, cui era seguita la mancata adozione di Shana ed Esther da parte dei Silberstein. “Dobbiamo verificare bene i requisiti di chi si fa avanti a richiedere i bambini. Un’esperienza come quella non si deve ripetere mai più,” aveva detto proprio il giorno prima a Manna. E ora… Alice lesse l’indirizzo annotato sulla busta. Era in italiano, “Per la direttrice del Weir Courteney Hostel, Lingfield”. Il mittente era Giuseppe Parlato, via Morghen 65 bis. La lettera veniva da Napoli, Italia.


    Aprì la busta e lesse. C’era la descrizione di tre bambini che erano stati deportati con le madri ad Auschwitz. Un maschietto, Sergio, che avrebbe dovuto avere nove anni appena compiuti e due femminucce, ormai di sette e nove. Gli occhi le correvano tra le righe, saltavano alla descrizione delle bambine, l’emozione le serrava la gola. Sì, i nomi corrispondevano, “Liliana-Tatiana e Alessandra-Andra Bucci, la prima bruna, con grandi occhi scuri,” precisava la lettera. “La seconda è più chiara di pelle, è bionda e un po’ timida. E poi Sergio, biondino, minuto. O almeno, così immaginiamo che siano adesso, ma da due anni ne abbiamo perso le tracce.”


    Quel “due anni” scandiva un rintocco insopportabile di minuti, ore, giorni, mesi passati senza i figli, lo stesso rintocco risuonato sommessamente nella solitudine delle bambine private della famiglia. Purtroppo Alice non aveva da dare notizie del terzo bambino, il piccolo Sergio non era tra quelli arrivati a Lingfield. Mentre si sforzava di trovare le parole giuste per comunicare ai genitori quella dura verità, all’improvviso Alice si bloccò con la penna a mezz’aria. Risentì la voce del bambino venuto a visitarla nel sogno fatto la prima notte che aveva passato a Lingfield. Ricordò le sue parole. “Io non verrò mai da te.” Sergio era tutti i bambini che lei avrebbe voluto accogliere, curare, restituire all’infanzia. Non sarebbe mai tornato, ma si poteva azzardare, immaginare, sperare che almeno Andra e Tatiana potessero ritrovare la via di casa. Andava fatto con tutte le cautele del caso, certo, ma era innegabile che la descrizione fornita delle due bambine Bucci sembrasse coincidere con quella delle piccole ospitate a Lingfield.


    “Stiamo attente,” disse Manna. “Rispondiamo che qui ci sono due bambine con caratteristiche che lasciano ben sperare, chiariamo con delicatezza che il maschietto non c’è e soprattutto cerchiamo di avere altre prove sulle due piccole.”


    Anna Freud si disse d’accordo con Manna e suggerì di comunicare l’ipotetico ritrovamento alla Croce Rossa britannica, domandando consiglio su come muoversi. Ma fu sir Benjamin ad avere l’idea vincente.


    “Chiediamo a questi signori Bucci una loro fotografia. Facciamocela spedire e mostriamola alle bambine. Vediamo se li riconoscono.”
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 La partenza di Andra e Tatiana


    Giuseppe Parlato non poteva fare a meno del suo rituale mattutino: caffè, sigaretta e il giornale da leggere da cima a fondo sul terrazzino soleggiato della sua casa a Napoli. Era passata una settimana da quando aveva mandato l’ultima lettera, questa volta in Inghilterra. Ma non era ancora arrivata nessuna risposta. L’aveva scritta dopo aver trovato, proprio sul giornale della sua città, un breve trafiletto dal titolo “Lingfield, la casa dell’accoglienza senza punizione”, in cui spiccava una foto. Mostrava una grande villa circondata da un prato dove una ventina di bambini si tenevano per mano in un girotondo, sotto lo sguardo vigile di quattro donne. C’era scritto che in quella villa erano accolti bambini dispersi di varie nazionalità, in attesa di conoscere la sorte dei loro genitori.


    Era il genere di notizia a cui il signor Parlato non poteva restare indifferente, e non solo per il suo ruolo di presidente della Croce Rossa del suo quartiere, il Vomero, che lo rendeva consapevole dello sforzo in atto per riannodare i fili di migliaia di famiglie disperse ai quattro angoli d’Europa. Quell’articoletto lo aveva colpito soprattutto perché sapeva bene dai suoi vicini di casa Gisella ed Eduardo De Simone quale tormento fosse avere un figlio inghiottito dal buco nero del caos postbellico. Del loro bambino Sergio, deportato insieme alla mamma ad Auschwitz, non si avevano più notizie. Gisella, tornata a Napoli dopo una marcia della morte e altre indicibili peripezie, si era ricongiunta con Eduardo, reduce dalla prigionia a Dortmund. La forza della vita ritrovata nel ritorno a casa era stata consacrata dalla nascita di un altro bambino, Mario, nell’agosto di quel 1946. Ma l’assenza del primogenito Sergio era per i genitori il pensiero in attesa a ogni amaro risveglio e scavava nel petto di Gisella l’ansa di un’afflizione ogni giorno più aspra. Così il sollecito vicino di casa si era offerto di trovare gli indirizzi di sezioni della Croce Rossa, comitati ebraici, consolati, ministeri degli Esteri e di ogni altra istituzione o organizzazione in grado di fornire informazioni, per una ricerca minuziosa del bambino. Insieme a Sergio, si trattava di cercare anche le sue cuginette Tatiana e Andra, di cui pure i genitori Mira e Giovanni Bucci non avevano notizie. Mira era l’unica che poteva comprendere fino in fondo lo sgomento di sua sorella Gisella: era lo specchio in cui si rifletteva il suo.


    “Bisogna unire le forze, mandare lettere a tappeto,” aveva detto Giuseppe Parlato. “Posso tenere io la corrispondenza: conosco abbastanza bene l’inglese e scriverò chiedendo notizie dei tre bambini in tutti i posti d’Europa dove sono stati accolti dei piccoli senza genitori.” Mentre ricordava come aveva iniziato la ricerca del piccolo Sergio e delle sue cugine, il postino lo fece tornare di colpo alla realtà.


    “Giuse’, cala il paniere che ti devo mettere la posta,” lo chiamava quello dalla strada, in sella alla solita bicicletta con cui faceva le consegne. Si sporse dal terrazzino per rispondere al portalettere e mentre lasciava scendere verso la strada il canestro di paglia con la corda legata al manico, si sentì invaso da una strana eccitazione. La lettera che aveva tra le mani cinque minuti dopo gli fece saltare il cuore, veniva dall’Inghilterra. Trepidante, corse da Gisella perché fosse lei ad aprirla.


    La trovò seduta con il viso rivolto verso la finestra, intenta ad allattare il piccolo Mario, in un’attitudine di premura che diceva molto di lei. Quella donna minuta, dall’aspetto fragile, emanava la luce di un’energia speciale e aveva mostrato di poter dominare prove a cui pochi sarebbero stati in grado di far fronte. Il racconto fatto un giorno al vicino di casa era stato una confidenza rara per quella donna così schiva e riservata, e gli aveva svelato una forza impensabile. Separata dal figlio e dalle nipoti nel lager, poi anche dalla sorella Mira, quando i soldati russi stavano per arrivare e i nazisti avevano avviato lo smantellamento di Auschwitz, per lei e altre migliaia di sopravvissuti erano cominciate le marce della morte. Per dodici ore al giorno con le scarpe rotte, vestita di stracci, prostrata dal tifo, era stata costretta ad avanzare nella neve e nel fango verso una meta imprecisata e sempre sotto la minaccia delle armi e delle frustate. Finché, dopo una notte all’addiaccio e poche ore di sonno agitato, una mattina lei e gli altri si erano guardati attorno, avevano scoperto di essere soli e si erano messi a vagare nella campagna polacca. L’incontro con i soldati russi avrebbe sancito l’inizio di quella che Gisella avrebbe chiamato “la nostra seconda tragedia”. Furono portati nel campo di Ravensbrück, dove i militari russi si ubriacavano ogni sera e tentavano di penetrare nelle baracche riservate alle donne, cercando di rubare sesso a quelle disgraziate scampate alle camere a gas che a stento si reggevano in piedi. Ridotta a pelle e ossa, Gisella una volta era salita sul davanzale della finestra, minacciando di buttarsi di sotto se non se ne fossero subito andati. Appena recuperate le forze, nel mese di maggio 1945 aveva quindi cominciato il viaggio di ritorno in Italia. A piedi e da sola, insieme a un piccolo gruppo di altri disperati.


    “Abbiamo rubato un cavallo e lo abbiamo macellato, abbiamo scavato patate, carote, radici. Dormivamo nei boschi. Intorno a noi c’erano russi ovunque, erano ubriachi e cercavano donne. Una volta ce n’era uno particolarmente insistente che mi afferrò, sollevandomi come una cosa per portarmi via, allora dissi a un italiano: di’ a questo animale russo che sono tua moglie. Ho avuto una paura terribile ma l’italiano ha fatto come gli avevo chiesto e quello mi ha lasciato andare.”


    Magra come un chiodo, ancora provata dal tifo, mangiando quel che capitava e dormendo dove poteva, Gisella era stata portata in un ospedale. Ne era stata dimessa in agosto e allora aveva viaggiato per più di un mese prima di rientrare a Napoli, lacera, febbricitante, quasi scalza, irriconoscibile. Trovò a casa suo marito Eduardo tornato dalla prigionia, ebbe notizie di sua sorella Mira, rientrata nella casa di Fiume con il marito Giovanni. Ma senza Tatiana e Andra, inghiottite dal nulla come Sergio. Dell’intera famiglia di nove persone, solo loro due sorelle risultavano scampate alla deportazione, e i tre bambini non erano tornati.


    Gisella aprì la lettera che le aveva consegnato il vicino di casa: era in inglese, con il cuore che le tremava chiese a Giuseppe di leggerla e tradurla per lei. Lui dovette farlo per tre volte prima che lei ne mettesse a fuoco il contenuto. C’era una speranza che in quella casa vicino Londra fossero state accolte le sue nipoti, Tatiana e Andra, ma di Sergio ancora non si avevano notizie. Gisella strinse a sé il piccolo Mario, si perse per un attimo a immaginare che se le bambine trovate in Inghilterra erano proprio le figlie di Mira, se non in quella casa, forse in un’altra casa di accoglienza si poteva trovare anche Sergio. Ma non c’era tempo da perdere, si trattava di parlare con Mira e Giovanni. Di informarli subito, perché inviassero la foto richiesta in quel posto lontano.


    Quando a Lingfield arrivò la foto spedita dall’Italia, ci volle un istante per capire che era quella giusta. Ogni sera Mira aveva mostrato proprio quella a Tatiana e Andra, perché potessero rivolgere un saluto al padre partito per la guerra. C’era Mira con un vago sorriso di mistero sotto la veletta nera, Giovanni con gli occhi raggianti che le stringeva il braccio puntando lo sguardo nell’obiettivo. Era stata scattata il giorno delle loro nozze. Tatiana e Andra la guardarono e dissero con una sola voce in un italiano improvvisamente riaffiorato nella memoria: Sono mamma e papà.


    Quell’immagine era stata la cura della memoria di famiglia custodita dalla madre per le figlie, miracolosamente trattenuta dalle bambine nelle loro menti. Era stata l’icona preziosa di un passato che avrebbe potuto dissolversi, essere sopraffatto e cancellato da eventi spietati, e invece si era preservato grazie a un istintivo, sapiente gesto di tutela della memoria compiuto dalla madre.


    Fu così che con circospezione, tenendosi in bilico tra la possibilità di un esito ottimistico e l’esigenza di non seminare illusioni, Alice scrisse una seconda lettera di risposta. Riferì che le due bambine con i nomi e le caratteristiche indicati avevano riconosciuto i genitori nella foto. E dopo aver verificato con Oscar Friedmann se in qualcuna delle altre case risultava la presenza di un bambino con le caratteristiche di Sergio, calibrando ogni singola parola e con la morte nel cuore Alice spiegò che purtroppo non c’erano notizie di un bambino che corrispondesse alla descrizione indicata. Infine indirizzò la sua risposta a “Giuseppe Parlato, via Morghen 65 bis, Napoli”.


    Nel frattempo la Croce Rossa britannica aveva condiviso con la direttrice di Lingfield alcune indicazioni: “Secondo le disposizioni vigenti, non si possono inviare le due bambine in Italia se non si ha un resoconto della condizione morale e materiale dei genitori in patria”. E poi si suggeriva: “Nel caso dette bambine appartenessero alla religione israelitica, il Comitato Assistenziale Israelitico di Londra desidererebbe inviarle in Palestina, aiutando la madre a raggiungerle”.


    Poi vennero giorni e settimane frenetici. Ci fu un fitto scambio di lettere tra l’Italia e Lingfield, e l’indirizzo trovato da Giuseppe Parlato diventò il capolinea della speranza. E anche se di Sergio non c’erano notizie, Gisella ed Eduardo si sentirono ugualmente incoraggiati a sperare. Perché se la loro rete di ricerche lanciata in modo fortuito da Napoli all’Inghilterra era servita a estrarre le due bambine dalla tenebra dello sperdimento, a qualche sua propaggine ci si poteva aggrappare sperando di tirarla come una corda sospesa sopra un pozzo buio fino a trovare un giorno il loro bambino all’altro capo.


    Mentre Gisella ed Eduardo De Simone continuavano la ricerca di Sergio, Mira e Giovanni Bucci aspettavano febbrilmente le notizie per procedere a un ricongiungimento che doveva passare attraverso verifiche e controlli burocratici. A placare l’ansia per l’attesa erano le lettere mandate da Lingfield sulle bambine e scritte da Ruth Fellner, incaricata di fornire notizie dettagliate su Liliana-Tatiana e Alessandra-Andra. Ogni lettera si concludeva con un disegno della più piccola.


    “Poiché non conoscevamo le loro date di nascita, le abbiamo fissate arbitrariamente all’11 maggio 1939 per Tatiana e all’8 gennaio 1940 per Andra. Oggi sono due bambine in buona salute, forti, dai capelli luminosi. Non hanno malattie o difetti della vista e i loro occhi sono splendenti. Colpiscono tutti con il loro aspetto e i medici della scuola hanno detto che sono due bambine sane, sebbene Andra abbia una pelle molto sensibile che spesso si copre di macchie, il che la rende irritabile. Soffre di emicranie più o meno una volta alla settimana, all’inizio molto violente, poi considerevolmente diminuite. Specialmente Tatiana ricorda molto e parla del passato: nessun altro dei nostri piccoli ospiti è in grado di ricordare come lei. Entrambe parlano ceco tra loro, tedesco con noi ma le incoraggiamo a parlare inglese come fanno a scuola. Tatiana lo ha imparato facilmente, mentre Andra è ancora riluttante. La maggiore si sente molto ebrea, la minore appare indifferente.”


    L’immagine di com’erano diventate le loro figlie quasi si materializzava attraverso le parole di missive come questa, lette e rilette dai genitori fino a consumarsi gli occhi.


    “Sono molto legate l’una all’altra,” annotava in un’altra lettera Ruth Fellner. “Andra adora Tatiana che considera una persona adulta ed efficiente. Mentre la maggiore è materna e tollerante con la sorellina. Andra appare più sensibile e vulnerabile. Quando arrivò, soleva starsene seduta a guardare in silenzio nel vuoto per molti minuti, come astraendosi mentalmente. Ora questo è del tutto cessato.”


    Le descrizioni articolate che venivano fornite sul carattere delle due bambine dicevano della cura riservata ai piccoli nella casa di Lingfield, del gran lavoro svolto lì, e rasserenavano i Bucci.


    “Tatiana ha molto buon gusto,” scriveva Ruth entrando nei particolari, “e bada molto al portamento e all’aspetto delle persone. È più tranquilla della piccola ed entra facilmente in contatto con le persone. Entrambe non sembrano troppo amareggiate delle loro esperienze.”


    Alice decise che era ora di scattare qualche fotografia delle bambine e inviarle ai Bucci.


    Fu una mattina di grande allegria. Tatiana, Andra e anche gli altri bambini furono ritratti durante i giochi e la colazione sul prato in numerosi scatti. La vecchia Leica un po’ ammaccata di Alice non faceva in tempo a catturare l’immagine di Tatiana intenta a saltare la corda che un altro bambino attirava la sua attenzione mentre si esibiva in una rocambolesca arrampicata su un albero. Fu questo il modo in cui gli amici di Tatiana e Andra diedero loro l’addio, con un album fotografico dei loro momenti più felici insieme. Le due sorelle lo conservarono nelle borsette a tracolla regalate dalle “zie” della sinagoga, in modo da averlo sottomano per poterlo sfogliare durante il viaggio.


    In Italia arrivarono in treno, accompagnate da Edith Lauer, in un viaggio fino a Roma di cui diede notizia anche il “Sunday Empire News”, un foglio pubblicato in inglese per le truppe alleate di stanza a Trieste.


    C’era anche una foto, che Alice avrebbe ritagliato insieme all’articolo speditole da Giuseppe Parlato e religiosamente conservato: mostrava Tatiana e Andra sorridenti, in posa come due piccole star, con le borsette nuove, cappellini e cappotti cuciti dalle benefattrici di Lingfield. Erano radiose, pronte ad accogliere il futuro, altrettanto radioso, che immaginavano. Ma quei sorrisi, una volta giunte a Roma, si affievolirono fino a trasformarsi in lacrime. Quella signora bruna in testa al binario, in febbrile attesa delle sue figlie accanto al marito, era una madre di cui avevano dimenticato gli occhi, perduto il suono della voce, smarrito il profumo della pelle. Nel lager, la fisionomia della loro madre era stata cancellata dall’altra che le si era brutalmente sovrapposta: di una donna consumata dalla fame, calva, lacera, picchiata dalle guardie nelle albe gelate in cui veniva avviata al lavoro con le altre prigioniere. Le bambine avevano scacciato quella brutta immagine, e così facendo avevano cancellato del tutto la madre. La donna che adesso le aspettava ai piedi del treno era un’estranea. Le girarono le spalle e si voltarono verso Edith Lauer, le nascosero il viso in grembo, le cinsero la vita nel gesto che a Lingfield era stato tipico di Mirjam con Manna. La ferita della lontananza era troppo dolorosa, ci sarebbe voluto tempo e molto amore per rimarginarla fino a riconsegnare a loro la mamma e a Mira Bucci le sue due bambine.


    La partenza di Tatiana e Andra ebbe l’effetto di un terremoto sugli altri bambini. Finché si era trattato di festeggiare la notizia del ritrovamento dei loro genitori con serate speciali a base di musiche, recite di poesie, canzoni e dolci, tutti si erano mostrati felici. Alice li aveva tenuti d’occhio ed era restata guardinga, convinta che specialmente i più piccoli non avessero messo a fuoco l’imminente partenza delle bambine e il suo reale significato.


    “Temo che qualcuno di loro possa rivivere il senso di abbandono che è il nostro principale nemico,” confidò ad Anna Freud. “Per Mirjam poi sarà durissimo perdere Tatiana. Si è prodigata in mille modi nell’aiutare Sophie a preparare il buffet per festeggiare le bambine. E dovevi vedere come ha accolto le signore della sinagoga incitandole ad augurare buon viaggio alle bambine italiane. Tutto in lei suonava così artificioso… Non so come comportarmi per far fronte a eventuali crisi.”


    “Ho paura che siano inevitabili, e non solo in Mirjam,” rispose la dottoressa. “Metti in conto anche la possibilità di reazioni di gelosia o invidia di qualche bambino nei confronti di Tatiana e Andra. Ognuno sognerà di vivere lo stesso lieto fine adesso, e se questo non succederà, avvertirà un senso di abbandono ancora più forte.”


    Ma per quanto si provasse a prevenire il rischio dei nuovi traumi suscitati dalla partenza delle due bambine, l’imprevedibilità dei ventitré rimasti ebbe il sopravvento sulla cautela delle terapeute. Al momento del distacco, tutti avevano fatto a gara per salutarle contendendosele con baci e abbracci asfissianti e manifestazioni di un affetto esibito, che sembrava messo in posa per gli adulti. Appena l’auto che le portava via con Edith Lauer sparì alla loro vista, le canzoni di saluto lasciarono simultaneamente il posto a singhiozzi e urla. Bella si buttò a terra e prese a dimenarsi, imitata da Samuel ed Esther che scalciavano vistosamente contro chiunque gli si avvicinasse. I più piccoli presero a scaraventare sul pavimento quanto era rimasto sul tavolo del buffet. Julius tornò sull’albero e l’altra bambina venuta da Auschwitz, Shana, ammutolita, prese per mano Mirjam e salì in camera con lei.


    “Se trovate anche i miei genitori, non venite a dirmelo, non voglio saperlo,” disse Tania con tono aspro. “Non fatemeli nemmeno vedere. Non voglio stare con chi mi ha lasciata da sola e se n’è andato. Voglio stare qua, dove ci sono i giocattoli, gli altri bambini, sir Benjamin e dove c’è Alice.”


    Proprio come avevano previsto le terapeute, furono i più piccoli a subire le conseguenze maggiori della partenza delle due bambine italiane. Gadi, il bimbo senza nome lasciato su una panchina a tre settimane, portato in convento, a Terezín e a Lingfield, si convinse di poter ricordare il suo nome per intero solamente in sogno. Fece sapere di non volersi svegliare più.


    “Quando dormo so come mi chiamo, ma appena mi sveglio l’ho dimenticato,” disse disperato ad Alice. “Allora non mi devo svegliare, devo restare addormentato perché senza il nome non posso tornare da mia mamma.”


    Se lui non ricordava nome e cognome, cosa che invece avevano saputo fare Tatiana e Andra fin dal loro arrivo, non avrebbe mai potuto ricongiungersi con i genitori. Non ci sarebbe mai stata per lui una lettera come quella recapitata per le due bambine. Se lui non avesse saputo dire chi era, i genitori non lo avrebbero potuto riconoscere come proprio. Nessuno mai avrebbe saputo chi fosse. Mentre ancora molti si svegliavano in preda a incubi e volevano restare svegli per schivarli, al contrario Gadi desiderava solo addormentarsi e restare così, a contemplare il nome che lo legava al suo passato ma che poi come d’incanto svaporava dalla sua mente a ogni risveglio.

  





  
     21 


 Gli abbandoni


    Come Alice temeva, la bambina che ebbe la reazione peggiore alla partenza delle sorelline italiane, ma soprattutto della sua amica Tatiana, fu Mirjam. Con lei Alice non sapeva da che parte cominciare il suo lavoro di terapeuta. Solo l’amicizia con Tatiana era stata capace di scuoterla un po’ dal suo isolamento, insieme al legame costruito con Manna. Era come se i due anni passati nel sottotetto di Dorota nel più completo abbandono avessero sigillato in lei ogni altra energia interiore.


    “L’urto traumatico subìto tra i sei e gli otto anni da questa bambina, che è stata addirittura sul punto di venire sepolta viva, è tra i peggiori che si possano immaginare,” aveva annotato Anna Freud ripercorrendone la storia con Alice. “Quello che ha vissuto è molto più di una privazione affettiva precoce dei genitori, per giunta replicata con la perdita della sorella. È molto positiva la sua ricerca di relazioni sostitutive, come quella spontanea con Tatiana. Il legame con Manna, poi, sembra proprio il tentativo di costruzione di un vero rapporto materno. Ed è necessario perché Mirjam possa fare il passo verso l’adolescenza e l’età adulta.”


    Ora che Tatiana era partita, però, Mirjam si era rifugiata in una solitudine da cui sembrava impossibile scuoterla e che peggiorò quando anche Manna Weindling lasciò Lingfield. L’analista formata da Anna Freud negli asili della Hampstead Nursery, che per oltre un anno aveva seguito e appoggiato Alice nella casa di sir Benjamin diventandone il braccio destro, doveva partire per la Palestina, andare ad assistere sua sorella malata. La decisione fu presa da un giorno all’altro, appena Manna fu avvisata dell’emergenza da una telefonata improvvisa.


    “Devo andare, Alice, mi dispiace moltissimo lasciare te e tutti voi proprio adesso che sembriamo incamminate sulla strada giusta, ma mia sorella ha bisogno di me.”


    “So bene che non puoi fare altrimenti, parti tranquilla,” sospirò Alice, ma la sua inquietudine era evidente. Non le sarebbe stato facile sostituire Manna, anche se Ruth Fellner si stava rivelando un aiuto sempre più valido. Il problema maggiore, però, era il legame fortissimo creatosi nel tempo tra Manna e molti bambini: Alice temeva che quello non potesse essere sostituito facilmente.


    “Appena quest’emergenza sarà risolta sarò di nuovo qui, stai sicura. L’operazione che mia sorella deve affrontare non è complicata, i nostri medici in Palestina sono bravissimi e spero che tutto fili liscio.”


    Il giorno della partenza di Manna, i saluti, gli abbracci e le lacrime dei bambini sembravano non dover finire mai. A malapena Oscar riuscì a strapparla dalle braccia di Mirjam, per poi aprirle rapidamente la portiera della sua Opel con cui l’avrebbe accompagnata in aeroporto.


    “Tornerò presto, bambini, fate i bravi e scrivetemi spesso,” li salutò Manna, agitando la mano dal finestrino verso il gruppetto inconsolabile. Sarebbe rimasta lontana un anno e mezzo e, tornata dalla Palestina, avrebbe sposato Oscar Friedmann con il quale, proprio a Lingfield, era nato un forte legame amoroso.


    Sulle prime le visite sempre più assidue al cottage dello psicologo avevano rallegrato Mirjam e gli altri piccoli ospiti. Quando però lei aveva realizzato che all’arrivo di Oscar la “sua” Manna cercava di sottrarsi ai suoi abbracci per appartarsi un po’ con lui, aveva cominciato a covare un sordo rancore di gelosia.


    Tutti questi avvenimenti accaduti in poco tempo fecero cadere Mirjam in una crisi depressiva profondissima alla quale Alice, con le sue sole forze, non riusciva a porre rimedio.


    “Prima che Manna andasse via, le ha chiesto di lasciarle il suo orologio da polso e da allora non fa che fissarlo in continuazione,” riferì l’analista ad Anna Freud. “Dice che glielo restituirà al suo ritorno. Mirjam si è convinta che la rivedrà un giorno quando le lancette segneranno le dodici. Proprio come ripeteva a sua sorella Judith quando erano nascoste da Dorota e lei si incantava a guardare l’orologio del padre, sperando che una volta o l’altra, a mezzogiorno, avrebbe rivisto i genitori.”


    “Penso che l’orologio rappresenti il fantasma in cui la bambina si rifugia per affrontare questa nuova, grave privazione, la proiezione di un desiderio diventato ossessione nevrotica,” commentò la dottoressa. “E credo che sarebbe bene se ci rivolgessimo a un terapeuta esterno a Lingfield. Vorrei sottrarre te, già così sovraccarica, a questo impegno troppo esclusivo e assicurare a Mirjam una terapia più intensa.”


    Alice concordò, sollevata dalla prospettiva di condividere l’analisi di Mirjam con un altro medico. La scelta di Anna Freud cadde su uno psicoterapeuta di Boston, il dottor Logan, con studio a pochi chilometri da Lingfield. Il dottore, sulla quarantina, di aspetto atletico e dal sorriso aperto, conquistò subito la bambina, anche prima e più di quanto Anna e Alice potessero sperare.


    “Direi che si sta stabilendo una relazione terapeutica perfetta,” commentò soddisfatta Anna Freud. “La fase di seduzione e preparazione necessaria a introdurre la cura si è esaurita prestissimo.”


    Per qualche mese Mirjam sembrò non aspettare altro che le sedute di terapia con il dottore. Si preparava un paio di ore prima, sceglieva con cura abito e pettinatura come per un appuntamento amoroso, si sedeva in salotto e attendeva l’arrivo dell’autista che l’avrebbe accompagnata dal dottor Logan. In casa parlava spesso del “suo” dottore, di come fosse accogliente la sua casa e piacevole il tempo passato insieme a lui. E poi c’era anche il fatto che si trattava di un americano. Per i bambini di Lingfield tutto ciò che veniva da oltreoceano era meraviglioso. E non poteva essere altrimenti, visto che i pacchi arrivati continuamente grazie al Foster Plan erano veri forzieri con tesori di giocattoli, abiti, cibi in scatola mai visti prima.


    Ma dopo qualche tempo per Mirjam arrivò l’ennesima perdita. Il dottor Logan lasciava l’Inghilterra per trasferirsi a Boston. La bambina non volle salutarlo e ripiombò in una solitudine totale. Restava intere giornate abbracciata alla sua bambola uscita da un pacco Foster con un biglietto firmato da Eleanor Roosevelt in persona. Mirjam l’aveva battezzata Mella e non se ne separava mai, continuando a vestirla e svestirla con abitini ormai logori che erano stati cuciti da Manna. Alice trovò un terapeuta in grado di subentrare al medico statunitense. Fu scelta una dottoressa, nella convinzione che una donna avrebbe potuto facilitare la relazione di tipo materno cui Anna Freud attribuiva importanza. Il tentativo, però, naufragò quando Mirjam, dopo tre mesi, si rifiutò di continuare le sedute. Lei stessa volle spiegarne il motivo ad Alice, prima ancora che gliene fosse chiesta la ragione.


    “Lo studio della dottoressa è subito dopo l’ingresso, mentre il corridoio a destra continua verso il suo appartamento. Lì dentro c’è suo figlio con il padre, e io ho visto quel bambino. È cattivo, si apposta dietro la porta quando sa che devo arrivare io, non vorrebbe nessuno chiuso a parlare con sua madre, e me la sbatte in faccia. Una volta che la porta del loro appartamento era aperta, mi è venuto incontro e mi ha detto di non guardare le loro stanze, che non mi dovevo permettere. Io lo odio e nemmeno sua madre mi piace. Non ci andrò più.”


    Mirjam fu irremovibile nel voler interrompere le sedute con quella psicoanalista e riprese la sua vita a Lingfield come se le fosse calato addosso un velo d’indifferenza. Qualche volta accettava di andare a colloquio con Alice, sedendo di fronte a lei nel suo studio, ma senza aprirsi più di tanto. Un giorno improvvisamente sembrò illuminarsi di una gioia mai manifestata da mesi. Saltellava allegra per i corridoi della casa canticchiando tra sé e non evitava più lo sguardo degli altri. Alice cercò, senza riuscirci, di capirne il motivo, Mirjam non volle confidarsi con lei. Lo fece con Sophie, mostrandole la ragione del suo cambio di umore: era una cartolina da Boston che il dottor Logan le aveva indirizzato. “Sono sicuro che ci rivedremo e ti farò visitare questa bella città. Arrivederci a presto, Mirjam!” aveva scritto lui. A Sophie fu chiaro che Mirjam aveva interpretato la cartolina come una promessa di adozione, per cui la custodiva sotto il cuscino come pegno, con cura maniacale. Ne parlò con Alice ma le mancò il coraggio di spiegare a Mirjam che il dottore non intendeva affatto dirle quello che lei sperava. Dopo qualche tempo fu la bambina stessa a capire che la sua era stata un’illusione. E del dottor Logan non volle parlare mai più. Quell’esperienza la fece arroccare ancora di più in uno sdegnoso rapporto di diffidenza con il mondo degli adulti.


    “Voi grandi non siete mai persone sicure per i bambini. Qui fate tanto i buoni ma… i nazisti, gli altri: siete tutti uguali.” L’aspro commento in difesa di Mirjam venne da Magda che aveva captato i discorsi sull’amica tra Alice e Sophie. E a riprova di quanto aveva affermato, la bambina che a dodici anni si era trovata a dover badare ai nipotini Hedi e Fritz raccontò quanto le era accaduto con “i grandi” appena aveva messo piede in Inghilterra. Una cosa che l’aveva ferita in modo confuso ma profondo, di cui non aveva ancora parlato e che lasciò sbigottite le due donne.


    “Eravamo arrivati a Londra. Avevamo fame, freddo e anche sonno. Per prima cosa ci hanno fatto una visita medica. Hanno sentito le spalle, il cuore, guardato la lingua. Poi hanno portato me in una stanza, dove un dottore inglese mi ha fatto distendere su un lettino senza le mutande, mi ha aperto le gambe e ci ha infilato le dita. Io non capivo che cosa stesse facendo ma era una cosa brutta e mi faceva piangere. Poi è stata Judith Stern a spiegarmelo quando le ho raccontato. Volevano vedere se ero vergine, ha detto così. E poi mi ha fatto capire che significa quella parola, mi ha detto tutto.”


    “Tutto,” ripeté a mezza bocca Alice, senza riuscire a sostenere lo sguardo di quella bambina arrabbiata con tutti gli adulti. E per un po’ fu l’odio condiviso verso i grandi il collante in grado di avvicinare Mirjam almeno a Magda e Martha. E quando finalmente Manna tornò a Lingfield, al suo arrivo Mirjam la salutò a stento. Nei giorni seguenti la tenne a distanza, spesso entrò in conflitto disobbedendole e non mostrò più nessun attaccamento particolare verso di lei.
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 Le adozioni


    “Almeno una lettera alla settimana.” Alice era stata insolitamente perentoria: voleva che dai piccoli ospiti di Lingfield partissero regolarmente biglietti e disegni indirizzati alle famiglie che avevano manifestato interesse per loro. In cima alla lista c’erano le “zie” della sinagoga già affezionate in modo particolare a un bambino o una bambina, e per questa ragione considerate le più interessanti tra le ipotetiche madri adottive. Ma nei fine settimana cominciarono ad arrivare altri visitatori desiderosi di conoscere i bambini. Di Lingfield si era molto parlato, e non solo sui giornali legati alla comunità ebraica. L’attenzione riservata alla “casa dell’accoglienza senza punizione” fece sì che spuntassero alcune coppie senza figli cautamente orientate a proporsi come madri e padri adottivi ma non del tutto, o non ancora, decise a farlo. Alice faceva il possibile per incoraggiare questi propositi, e allo stesso tempo, con discrezione, cercava di informarsi e di capire quanto i candidati potessero essere idonei per quel ruolo. Teneva a favorire una corrispondenza costante tra questi e i bambini dopo una prima visita incoraggiante, sperando che riuscisse ad alimentare il rapporto con i potenziali nuovi genitori. Perciò aveva incaricato le ragazze più grandi di scrivere al posto dei piccoli, non ancora capaci di farlo ma in grado di contribuire alle lettere a loro nome con un disegno colorato.


    Era passato più di un anno da quando era stata accolta Eva, l’ultima arrivata a Lingfield, e solo per Tatiana e Andra si era schiuso il miglior futuro auspicabile: il ritorno nella famiglia naturale. Per tutti gli altri si continuava a sperare in notizie su genitori ancora in vita, ma con sempre meno convinzione. Il Comitato per i Rifugiati ebrei e la Croce Rossa internazionale stavano intensificando gli sforzi per riunire le mogli con i mariti, i genitori con i figli, ma il compito si rivelava sempre più immane e il più delle volte vano. Ogni nuovo giorno consegnava la scoperta di particolari atroci fino ad allora sconosciuti sullo sterminio degli ebrei. E aumentava la probabilità che i ventitré bambini di Lingfield fossero rimasti soli al mondo. Il tempo passato suggeriva di considerare tramontata perfino la speranza e il Comitato era quindi sul punto di autorizzare adozioni di bambini molto piccoli, qualora gli aspiranti genitori apparissero idonei, anche senza aspettare di conoscere le sorti dei loro familiari. Né era pensabile che Lingfield potesse essere il luogo perenne della favola dorata in cui incorniciare il ritorno alla vita di bambini che stavano crescendo. Non si poteva immaginare di trattenerli nell’infanzia né di ospitarli lì all’infinito, bisognava avviarli verso nuove prospettive di esistenza. E c’erano solo due strade: l’adozione o il trasferimento in Palestina, già indicata dal Comitato assistenziale israelitico di Londra.


    “Soprattutto per i piccoli, dovremmo puntare a favorire l’adozione,” insisteva Anna Freud. “Significherebbe inserirli in un ambiente familiare quando la loro personalità non è ancora definita, quando c’è ancora tempo per fornirli di un’infanzia degna di questo nome.”


    Quando si diceva “i piccoli”, a Lingfield si pensava subito ai sei bambini del cucchiaio. Gadi, Bella, Jack, Berl, Judith e Leah, quelli arrivati nel primo gruppo da Terezín. Di alcuni si sapeva fin dal loro arrivo che erano rimasti senza genitori, per altri la mancanza di notizie induceva a pensare che non fossero sopravvissuti. Erano loro i primi da inserire in nuove famiglie in grado di crescerli come propri figli. Per questo, il sabato mattina in cui arrivarono il dottor Jacobsen e sua moglie con la precisa richiesta di entrare in contatto con un bambino rimasto solo, Alice decise subito di farli incontrare con Gadi, il bimbo senza nome con l’insonnia all’incontrario. Chiunque avrebbe dato meno dei suoi anni a quel bimbetto lentigginoso dalle fattezze minute. Ma mentre Alice glielo presentava, il dottor Jacobsen si disse che la ragione della tenerezza montatagli in petto al primo sguardo non era il suo aspetto struggente. Un pediatra come lui aveva più che dimestichezza con i bambini, però la fragilità di Gadi gli inviava un segnale forte, lo faceva sentire coinvolto in modo speciale. Sentì chiaramente che non si trattava di “scegliere” un bambino in mezzo ad altri. Avvertì che in realtà era Gadi quello chiamato a “scegliere”, ad accettare oppure rifiutare lui e sua moglie, mentre li valutava sbirciandoli di sotto in su con le dita infilate nel naso.


    Gli Jacobsen rimasero fino a sera e si trattennero anche a cena, sedendo a tavola insieme a tutti gli ospiti del cottage. Tornarono l’indomani e per vari giorni di seguito. Alice era raggiante: le sembrava che l’incontro fosse stato molto promettente e se ne convinse definitivamente quando vide Gadi balzare in braccio alla signora Jacobsen, gettarle le braccia al collo per salutarla, darle un disegno fatto per lei. Poi venne la buona notizia. La coppia partiva per gli Stati Uniti, ma era intenzionata a concludere l’adozione. Avrebbero sbrigato le pratiche burocratiche necessarie e intanto sarebbero rimasti in contatto con il piccolo, telefonandogli e scrivendogli spesso. Quanto a Gadi, da parte sua s’impegnò in un fitto carteggio con lettere scritte per suo conto da Judith Stern e corredate da suoi disegni. Sui fogli un po’ stropicciati spesso appariva una figura allampanata e leggermente storta con uno strano oggetto intorno al collo. Judith gli chiese che cosa fosse, Gadi in qualche modo le spiegò che quell’oggetto era uno stetoscopio e che insomma quello scarabocchio rappresentava un medico.


    Del giorno della sua partenza, Gadi avrebbe ricordato molto poco. Solo lo spaesamento per essersi smarrito per qualche minuto all’aeroporto di Shannon, dove fece scalo prima del volo per New York, e il viso preoccupato dell’hostess che lo rintracciò. Dell’arrivo a Green Harbor, invece, ricordò per sempre tutto, specialmente la grande stanza riservata a lui, con una tenda da cow boy montata nel bel mezzo e un enorme cesto di giocattoli. Li avrebbe conservati così com’erano quel primo giorno anche da adulto. Ricordò i capricci frequenti del primo periodo, l’adattamento un po’ difficile a casa Jacobsen, dove poi la sua vita sarebbe scorsa tranquilla. Ma non avrebbe mai dimenticato lo spavento procurato alla madre adottiva a una settimana dal suo arrivo. Una mattina lei gli aveva portato la colazione e non lo aveva trovato tra le coperte. Gadi sembrava scomparso. Trafelata, era corsa fuori a cercarlo finché aveva visto in lontananza la sua figuretta che si allontanava con uno zainetto sulle spalle. Gli mancava troppo la casa di Alice e si era messo in testa di poter tornare a Lingfield a piedi.


    La seconda piccola a essere adottata fu Leah, ormai perfettamente guarita dopo l’ulteriore intervento agli occhi che l’aveva costretta per due settimane in ospedale. A farsi avanti per lei fu una coppia di docenti in un campus californiano, molto apprezzati da Anna Freud e Alice dopo che le due terapeute, senza scoprire le loro carte, li ebbero sottoposti a un attento esame. Ma fin dal suo arrivo nella casa dei genitori adottivi a Sacramento, la bambina irrequieta che era stata compagna di scorribande di Berl e Bella diede vistose prove di tutto il disagio già manifestato a Lingfield. Fu soprattutto la sua incapacità di stare in una stanza con più persone a indurre la coppia a mandarla in terapia. Leah ci rimase per oltre dieci anni, cambiando di frequente l’analista. E forse fu il tentativo di evitarle traumi a suggerire ai due professori una decisione che da adulta Leah non avrebbe smesso di rinfacciare loro: quando gli organismi ebraici internazionali addetti alle ricerche dei dispersi comunicarono loro l’identità dei genitori naturali di Leah, scelsero di non fargliene parola. Sulle prime temporeggiarono, stabilirono di rinviare la decisione o sospenderla, ritenendo che la ragazzina fosse già fin troppo tormentata per accogliere una notizia così dirompente. Da allora si sforzarono di intensificare le attenzioni per quella figlia difficile. Non avevano potuto fare a meno di informarla che era stata adottata perché Leah ricordava assai bene la degenza in ospedale per l’operazione, il desiderio di tornare a Lingfield, la gioia provata nel ritrovare Berl e gli altri bambini del cucchiaio. Ma di tutte queste cose i suoi genitori adottivi parlavano con lei in modo molto vago, certi che se ne sarebbe dimenticata se non fossero più tornati sull’argomento. Cercarono di stimolarla a passare oltre, coinvolgendola sempre di più nel loro ambiente colto e permeato da un ebraismo temperato, più intellettuale che religioso. Tentarono senza successo di indirizzarla verso il college e gli studi superiori, nella speranza che Leah seguisse le loro orme. E così finirono per non rivelarle mai quello che avevano saputo sulle sue origini.


    Leah si rivelò inadatta agli studi, rimase irrequieta, ribelle e dopo l’adolescenza fece la scelta di diventare cattolica. Lo fu in modo viscerale, estremo, quasi provocatorio, come avesse voluto ripudiare l’intero mondo, culturale e religioso, di genitori mai sentiti come propri. A vent’anni sposò un asiatico, l’ingegner Chow, ebbe quattro figli che le lasciavano giusto il tempo di svolgere un po’ di volontariato in un convalescenziario presso la chiesa cattolica. Un giorno ricevette una lettera dalla Germania con dentro duecento dollari: c’era scritto che era quanto restava dell’eredità del padre, Moses Rovelski. Era quello il nome che, come Leah scoprì, i genitori adottivi le avevano tenuto nascosto, insieme al fatto di aver avuto un fratello e insieme all’identità di sua madre, Mary, tutti sterminati. La sua figlia maggiore si chiamava Mary, così Leah pensò che aver dato senza saperlo a una dei suoi quattro figli proprio il nome della sua vera madre perduta fosse un segno della benevolenza del Dio cattolico a cui si era affidata: Lui aveva messo in scacco il dio ebraico proprio come aveva fatto lei con i genitori adottivi, costruendosi una vita del tutto diversa da quella progettata da loro.


    Anche la coppia che adottò la piccola Judith decise di non farle conoscere il suo passato e cercò di farle dimenticare Lingfield, Alice e tutta la sua la vita di allora. Judith era la bambina arrivata da Terezín senza alcun ricordo della madre, forse addirittura nata nel lager e legata a Gertrud in modo ossessivo. Il suo bisogno di attenzioni e la costante ricerca di una figura sostitutiva di quella materna, singolari e fortissimi in una creatura che pure non aveva alcuna esperienza della propria madre, si placarono quando venne affidata ai Cohen, una coppia di ebrei londinesi. Fu come se il caso le avesse assegnato esattamente il tipo di genitori di cui aveva bisogno: una specie di magia del destino aveva propiziato l’incastro giusto tra gli ingranaggi interiori della bambina e quelli dei Cohen. Semplicemente, si riconobbero come genitori e figlia. I Cohen decisero di non farla tornare mai più a Lingfield e non mantennero alcun contatto con Alice o Gertrud, troncando ogni rapporto con gli altri cinque bambini a cui Judith era stata tanto legata. La piccola sembrò accettare tranquillamente il cambio di vita e la nuova casa, in cui crebbe come figlia unica. Di Lingfield non si parlò più in casa Cohen e lei quasi se ne dimenticò. Non fece mai cenno a quella sua esperienza ai figli avuti dal matrimonio con un dentista ebreo londinese, che le avrebbe assicurato una vita agiata e con il quale avrebbe fatto frequenti viaggi in Israele.


    Quando cominciarono i tentativi di adozione, tra Alice e Anna Freud ci furono confronti ancora più assidui. I problemi erano molti e in particolare Alice aveva manifestato perplessità sulla decisione annunciata da alcuni neogenitori di non parlare del passato ai figli ricevuti in adozione. L’insistenza manifestata da più di una coppia sull’oblio del passato la inquietava.


    “Mi preoccupa la rimozione delle loro esperienze precedenti, che potrebbero riemergere dall’inconscio in modo incontrollato, a sorpresa, procurando molta sofferenza. Anche se arrivo a capire il desiderio dei nuovi genitori di far voltare pagina a questi bambini.”


    “C’è da considerare che quelli adottati da piccoli potrebbero formarsi nuovi ricordi con cui scacciare i traumi,” ragionò Anna. “E in ogni caso, la scelta di informarli oppure no, di farlo quando saranno cresciuti o di non farlo per niente, spetta ai genitori adottivi: a noi non resta che affidarglieli e prendere atto del passaggio avvenuto.”


    La coppia che prese in adozione Jack Spiegel fu l’esempio più estremo della propensione a nascondere il passato chiudendo il capitolo di Lingfield. Il giorno in cui portarono via il bambino, i nuovi genitori rivolsero una perentoria richiesta ad Alice: non mettersi mai più in contatto con loro. Lingfield doveva sparire dalla vita di Jack. Non si parlò mai più, in casa loro, del cottage, di Alice, degli altri bambini. La speranza di quei nuovi genitori era che il loro silenzio, insieme con la patina del tempo, si sovrapponesse come una coltre a cancellarne ogni ricordo. Così al bambino capitò di apprendere di essere stato adottato per puro caso, quando aveva undici anni. A comunicarglielo senza troppi giri di parole, alla fine della lezione, fu un compagno della scuola che frequentava a Londra, non lontano dalla sua casa in Oxford Street.


    “Jack, lo sai che tua mamma e tuo padre non sono i tuoi veri genitori? Lo ha detto tua mamma alla mia. Tu sei un figlio adottivo, cioè eri senza padre e madre e loro ti hanno preso.”


    Quella rivelazione lasciò il ragazzino senza parole. Corse a casa trafelato, per chiedere conferma alla madre.


    “Ma di che cosa stai parlando? È una sciocchezza, non è vero niente,” fu la risposta.


    Da quella stessa notte a Jack tornarono ricordi e sogni del suo breve passato accantonato. Era partito da Lingfield all’incirca a cinque anni, così la sua mente poteva restituirgli immagini, suoni, profumi di quei giorni fino ad allora accantonati. Vedeva il prato con un lunghissimo tavolo apparecchiato, sentiva le voci dei compagni di gioco, la musica dei risvegli, scorgeva la sagoma di una donna robusta con gli occhiali pronta al sorriso, quella di un uomo che lo faceva montare su un pony. Raccontò alla madre, le chiese di spiegargli. La donna convocò allora suo marito, fece un lungo respiro come per chiamare a raccolta il proprio coraggio e insieme gli dissero tutto.


    “Te ne avevamo già parlato qualche anno fa, ma forse tu non lo ricordi,” si giustificò. I genitori adottivi si avventurarono in discorsi difficili tentando di semplificare cose come il nazismo, la guerra, le deportazioni, lo sterminio. Gli dissero che era nato a Vienna, in Austria, gliela mostrarono sulla carta geografica.


    “Austriaco? Allora è come se fossi un marziano,” disse il bambino costernato. E volle sapere se per caso prima parlava un’altra lingua, perché insieme ai sogni gli erano risuonate in mente delle parole strane, di cui non conosceva il significato. Parole dai suoni duri, come “schnell”, “raus”, “Blöder Ochse”. Chiese che lo portassero a Lingfield, a rivedere la casa, ma i genitori presero tempo, fino a far scivolare nel dimenticatoio quel proposito. Una decina di anni dopo Jack ci andò da solo con una fidanzata, e riconobbe a prima vista il posto incontrato in sogni mai cessati dal giorno della rivelazione. Non c’era più Alice, che da molto tempo aveva trasferito il luogo di accoglienza per orfani di guerra in un altro edificio alla periferia di Londra. A Lingfield era rimasta a vivere la figlia ormai adulta di sir Benjamin, che aveva ceduto gran parte del cottage a una scuola privata. Jack volle visitarlo da cima a fondo e gli sembrò che quasi tutto fosse rimasto come lui ricordava. C’era la cucina di Sophie con il grande tavolo dove lei impastava i dolci, il posto migliore dove accucciarsi quando si giocava a nascondino. Nell’ingresso erano rimasti gli attaccapanni di legno dove ogni bambino metteva il suo cappotto e perfino le targhette con i nomi di loro sei: “Gadi, Bella, Jack, Berl, Judith e Leah”.


    Un nuovo impulso a cercare tracce del suo passato sorse in Jack quindici anni dopo, quando decise di sposarsi e la sinagoga richiese il suo certificato di nascita. Riuscì a ottenerlo tra mille difficoltà, leggendo per la prima volta il suo vero nome – Yona Jacob Spiegel – e quello della sua madre naturale, Elsa Saneh Spiegel. Scoprì anche l’indirizzo del luogo dov’era nato ma su suo padre non trovò alcun riferimento. Poco prima delle nozze, una mattina si svegliò e su due piedi decise di andare a Vienna a cercare quell’indirizzo, all’angolo della sinagoga di Tempelgasse.


    Prese un albergo nel cuore di quella che era stata la Vienna ebraica ma si tappò in camera in preda al panico e non ne uscì per un giorno e una notte. Poi, quando cominciò ad albeggiare, si decise a uscire, misurando a larghi passi tutto il quartiere. L’indirizzo che si era annotato non esisteva più, non corrispondeva a nessun palazzo. Chiese a un panettiere se avesse mai sentito quel nome, Spiegel, se ricordasse un edificio all’angolo con la sinagoga, forse andato distrutto dai bombardamenti. L’uomo gli rispose qualcosa in yiddish e Jack non lo capì, poi gli fece cenno di aspettare e sua figlia, che parlava inglese, gli spiegò che il padre conosceva qualcuno nel quartiere in grado di ricordare e forse di fornirgli qualche informazione utile. Jack rimase in attesa per alcuni minuti ma l’ansia che lo aveva tenuto segregato in albergo tornò a divorarlo, deflagrando come un tuono serpeggiante nel sottosuolo e affiorato sul selciato per avvinghiarsi a lui. Girò le spalle, e senza aspettare il ritorno del panettiere prese il primo aereo per Londra.


    Jack si ricongiunse con il suo passato di bambino a Lingfield solo molto tempo dopo, nel 1979. A quell’epoca aveva trentasette anni, faceva il tassista a Londra e una sera stava per mettersi a tavola per cenare con la moglie quando la Bbc mostrò il viso di una donna anziana che gli sembrò di conoscere. Anche la voce gli risultò familiare. Il programma in cui veniva intervistata in diretta si chiamava This Is Your Life e diversi uomini e donne intorno alla quarantina la stavano abbracciando e festeggiando come se fosse stata una parente che non incontravano da anni. Schizzò dalla sedia: quella era Alice, quegli uomini e quelle donne erano gli ex bambini di Lingfield. Si lanciò per le scale, montò sul taxi, dribblò il sorvegliante che all’ingresso aveva tentato di bloccarlo e fece in tempo a entrare nello studio televisivo. Erano ancora tutti lì. Alice, Manna, Sophie e poi tra i bambini Tatiana e Andra Bucci e soprattutto loro. Gli altri cinque. A Jack, il sesto, la produzione del programma non era riuscita a far arrivare l’invito perché aveva cambiato indirizzo da poco. Ma ci aveva pensato il caso a rimetterli insieme. Si sedettero accanto, stretti l’uno all’altro come una volta, per tutto il finale della trasmissione.


    Tra i piccoli del cucchiaio, ce ne fu uno solo per cui l’adozione fallì: fu Berl Baruch, il bimbo dal carattere aggressivo che la denutrizione aveva reso storpio. Vennero fatti due tentativi e in entrambi i casi gli aspiranti genitori fecero ogni sforzo per farlo sentire a suo agio. Non ci fu verso: il compagno di giochi sfrenati di Leah e Bella, il torturatore di conigli che era stato anche il bambino irresistibile che le “zie” della sinagoga avevano fatto a gara per coccolare, non riusciva a stare lontano da Lingfield. Nel gruppetto dei sei, era quello più incapace di fare a meno degli altri. Eppure, quando a uno a uno i piccoli si unirono alle nuove famiglie, sorprendentemente Berl mostrò di dare poco peso alla loro assenza. Forse la sua apparente indifferenza alla partenza di Gadi, Leah, Jack e degli altri fu solo una forma di autodifesa, il tentativo di proteggersi dall’afflizione di nuove perdite. In compenso si legò ancora più di prima ad Alice, facendone la stella polare di un bisogno di amore esclusivo e asfissiante. Lei provò allora a destinare a Berl l’aspirante mamma più affettuosa e graziosa tra quelle fin lì capitate, Elly Hasenberg, una giovane maestra con una bambina di un anno e un marito molto sportivo dal sorriso aperto.


    Sembrava la famiglia perfetta. Gli Hasenberg abitavano vicino al cottage e ne erano già assidui frequentatori nei fine settimana, quindi Berl li conosceva bene e spesso chiedeva loro se poteva tenere in braccio la bambina. Passò con loro quasi un mese, che in seguito Elly definì infernale. Berl non aveva fatto altro che piangere e disperarsi rifiutandosi di mangiare, finché non aveva ottenuto di essere riaccompagnato da Alice. Ma una volta tornato a Lingfield, dove del suo gruppetto era rimasta solo Bella, Berl cominciò a dare il peggio di sé. Era fastidioso, disobbediente, capriccioso. Refrattario alla terapia, allo studio, a qualsiasi disciplina e ormai incontrollabile. Così per lui fu presa una decisione: dopo le disastrose scuole elementari fu mandato in un istituto professionale con sezioni per l’agricoltura e l’elettrotecnica fornito di una residenza per gli studenti. Berl lo chiamava “il riformatorio” e ci andò sempre malvolentieri. Il sabato e la domenica tornava da Alice e riprendeva a tormentarla: giocava con i fili elettrici, smontava aspirapolvere, tostapane e frullatori rompendoli irrimediabilmente. Berl restò con Alice anche quando la casa di accoglienza per orfani di guerra cambiò sede.


    Ci rimase per quindici anni, fin quando ne ebbe ventidue e un giorno del 1964, quasi fuori tempo massimo, arrivò la notizia che ormai nessuno aspettava più. Negli Usa viveva una donna che risultava essere la zia di Berl, sorella della sua mamma sterminata nel lager. Loro due erano gli unici sopravvissuti dell’enorme famiglia di quarantacinque persone. Grazie all’organizzazione tedesca che si occupava del Wiedergutmachung, il risarcimento per le vittime della Shoah, quella donna era risalita al nipote e lo invitava a raggiungerla negli Usa. Voleva adottarlo.


    Nonostante fosse ormai un giovane uomo, il distacco da Alice fu per Berl molto duro. Ma quando alla vigilia di Natale arrivò all’aeroporto di New York, l’accoglienza preparata per lui da sua zia Ruth – immediata tappa al bowling con bagagli al seguito, hamburger e birra – gli sembrò all’altezza del suo sogno americano vagheggiato fin dai tempi dei pacchi Foster e alimentato dai film di Hollywood. Gli Stati Uniti gli corrispondevano interiormente, Berl li percepiva come il suo paese al punto che nel 1969 sentì di doversi arruolare come volontario e partì per il Vietnam.


    Nell’anno in cui rimase in Indocina Berl fu sergente capo sezione delle comunicazioni militari nel suo battaglione, ma di fronte alle atrocità di quella guerra si pentì mille volte della sua scelta. Le trovò un senso il giorno in cui una bimbetta vietnamita che si era persa per strada lo tirò per la manica del giubbotto, gli mise la piccola mano tiepida nella sua e sembrò non volerla lasciare più, finché lui la riaccompagnò all’orfanotrofio Tan Hiep. In quel posto lercio alla periferia di Saigon, dove alcune suore facevano il possibile per prendersi cura dei bambini, mancava tutto. Oltre a essere denutriti, molti piccoli portavano sul corpo i segni della diossina e dei diserbanti irrorati sulla popolazione vietnamita dagli aerei statunitensi. Così Berl scrisse alla zia Ruth e con lei organizzò una spedizione settimanale di pacchi con medicinali, abiti, cibo in scatola, giocattoli e caramelle. Ne arrivarono tanti, enormi, e le scintille di gioia che quei doni accesero negli occhi dei bambini diventarono il riscatto della sua decisione di arruolarsi nell’esercito americano. Tutto il tempo libero Berl lo passò all’orfanotrofio Tan Hiep, trovando a ogni sua visita la bambina in attesa di incontrarlo per aprire insieme l’ultimo pacco arrivato dall’America.


    Tra i bambini del cucchiaio, Bella Rosenthal fu quella che conobbe l’adozione forse più difficile. Ci fu un primo tentativo non riuscito a causa del caratterino della discola che a Lingfield aveva spadroneggiato nel gruppetto di coetanei venuti con lei da Terezín. La sua attitudine naturale da piccola leader, manifestata negli ordini dispensati agli altri bambini di portarle la sedia o di servirla a tavola, fu giudicata come insopportabile arroganza dalla coppia di Bedford candidata all’adozione. Dopo un mese la riaccompagnarono da Alice con tante grazie e molte scuse spiegando che no, non era la bambina giusta per loro. O forse, ribatté Alice, siete voi quelli inadatti a fare i genitori. E che il mancato gradimento fosse reciproco fu dimostrato dall’entusiasmo con cui, appena tornata al cottage, Bella si lanciò su per le scale verso la cameretta che divideva con Eva e Tania. Non prima di aver sferrato una scarica di calci contro la portiera dell’auto dei mancati genitori a mo’ di definitivo saluto.


    “Ancora un errore, ancora un fallimento che crea sofferenza alla bambina rifiutata,” lamentò Alice, che da quando era cominciata la trafila delle adozioni sperimentava un nuovo tipo di tensione. Era il caso di andare ancora più a fondo con la dottoressa Freud. Per una volta, avevano deciso di vedersi in una sala da tè a metà strada tra Lingfield e Londra. La proposta era partita da Anna Freud e ad Alice era sembrato un vero lusso potersi concedere quella pausa davanti alla sua bevanda preferita, assaporando soffici pasticcini alla crema. Per l’occasione, aveva indossato un cappotto con il collo di pelliccia venuto fuori a sorpresa da uno dei pacchi Foster.


    “È perfetto per te, Alice, provalo,” aveva detto Gertrud. Lei aveva tentato debolmente di protestare, ma da come le brillavano gli occhi si era capito che il cappotto le piaceva molto.


    “Che eleganza!” disse Anna Freud quando la vide.


    Alice fece un gesto con la mano come per schermirsi e subito mise sul tappeto la questione che le stava a cuore.


    “C’è questo bisogno di avviare i bambini a una nuova vita, e una parte di me non desidera altro. Allora incontro le persone che si fanno avanti, ci parlo, tento di sondarli, poi dal canto mio cerco informazioni sul loro conto. Se mi convinco che possono andare bene, glieli affido. Ma il tempo è sempre poco, tutto va fatto e deciso in fretta. E un’altra parte di me si dispera all’idea di perderli. Di non vederli più.”


    “Hai vissuto con loro per quasi due anni guardandoli crescere, risollevarsi, fare progressi,” ribatté Anna Freud. “Però credo che nel tuo turbamento ci sia anche una ragione più profonda, che forse deriva da una specie di sentimento d’inadeguatezza che non riesci a superare.”


    Alice si portò la tazza alle labbra, ma poi sembrò ripensarci e la posò di nuovo sul piattino.


    “Anna, chi sono io per stabilire chi deve essere la madre di un bambino, chi il padre, dove e come deve andare a vivere? È una decisione così arbitraria.”


    Anna Freud cercò di sorriderle per rincuorarla, ma Alice questa volta sembrava inconsolabile. Allora le allungò un pasticcino e quando la sua amica lo prese, lei le poggiò la mano sulla sua e la trattenne per un po’.


    “Ti trovi a svolgere questo compito, Alice, è toccato a te, sei arrivata fino a questo punto e non puoi tirarti indietro. Nessuno tra gli psicoterapeuti che conosco avrebbe avuto la forza, il coraggio e la competenza che stai mostrando tu. Io ti sostengo e continuerò a farlo per quel che potrò, ma il vero lavoro importante lo stai facendo tu. La tua energia interiore è il carburante che fa andare avanti quest’ingranaggio complicato. Ti ricordi quando vedemmo Lingfield? La prima volta? Non c’era niente, solo le mura della casa. Lo vedi dove sei arrivata adesso?”


    Finalmente Alice si aprì in un sorriso un po’ imbarazzato. In verità aveva bisogno proprio di quelle parole. A volte, di fronte a fallimenti come la mancata adozione di Bella temeva di non saper valutare più le persone. Quando però si trovò davanti Hilma e Gerard Spier, dopo un incontro durato meno di un’ora ebbe la sensazione di avere a che fare con i genitori adottivi ideali per Bella. Lei ventottenne, lui trentatreenne, entrambi di aspetto gradevole, erano due ebrei londinesi sposati da cinque anni senza figli. Molto gentili, molto informali, molto simpatici e molto benestanti. Per di più, Hilma Spier non era del tutto un’estranea per Alice: era una delle “zie” di Lingfield, non tanto assidua ma abbastanza presente soprattutto nelle feste comandate. Per alcuni fine settimana la giovane donna aveva anche ospitato a casa sua Denny, con l’intenzione di sperimentare come poteva essere avere un maschietto come figlio. Però, un po’ imbarazzata, aveva confessato ad Alice che il bimbo le era sembrato un po’ troppo impacciato, con un carattere complicato, e forse lei avrebbe preferito una femmina. Magari la bambina con i grandi occhi castani, i riccioli rossi e la risata contagiosa. Bella.


    Il giorno in cui Bella doveva partire con gli Spier, Alice stabilì di festeggiare insieme a loro l’ultimo compleanno che la bambina avrebbe passato a Lingfield. Fu preparata da Sophie la solita grande torta, e per l’occasione la coppia portò doni sia alla piccola che a ciascuno degli altri bambini. Alice apprezzò molto. Gli Spier erano piaciuti subito, a prima vista, anche a Bella, che prima spense le sue candeline, poi nella sorpresa generale partì tutta allegra per il nuovo mese di prova.


    La bambina salì sul sedile posteriore della comoda berlina degli Spier e subito intonò un canto ebraico che Hilma e Gerard presero a cantare con lei. C’era da fare un po’ di strada, allora con aria da bambina educata in lei insolita chiese il permesso di stendersi sul sedile perché le veniva sonno. Premurosa, Hilma le sistemò addosso un plaid, la accarezzò e il viaggio proseguì tranquillo. Quando Bella sembrò appisolata, gli Spier cominciarono a parlare a voce bassa. Ma non abbastanza perché la bambina, che in realtà era ben sveglia, non potesse sentirli.


    “Carina, è carina, ma di sicuro va completamente rieducata,” stava dicendo Gerard Spier. “Parla male, mastica a bocca aperta, interrompe gli adulti a voce alta, interviene anche se non è interrogata.”


    “La manderemo in quella scuola privata di cui ti ho parlato, le faremo ricominciare tutto daccapo,” rispose Hilma Spier. “Dovrà dimenticare quel posto orribile. Che caos, che disorganizzazione. Sai bene quanto è stato duro per me venire qui nei mesi scorsi e far finta di niente. Ma se volevamo trovare il nostro bambino... E quella Alice, che donna tremenda. Ci ha passato al setaccio, voleva sapere tutto di noi. Chiedeva, chiedeva, quanta maleducazione e insolenza.”


    “Hai ragione, vanno tagliati tutti i ponti con il passato e con tutta quella gente. Se la piccola deve diventare nostra figlia, deve esserle chiaro che comincia una nuova vita,” aggiunse il marito.


    “Sai che penso? Le dobbiamo cambiare nome. Diamogliene uno nuovo. Le sarà più facile ricominciare.”


    Hilma Spier era entusiasta di sé stessa e dell’idea che aveva avuto. E con il marito cominciò il ping pong dei nomi tra cui scegliere, per la nuova vita di Bella. Proprio come in un gioco, si rimbalzarono l’un l’altra una quantità di alternative, e nel farlo si divertirono. Bella sentì tutto e non si divertì affatto. Rimase in silenzio fingendo di dormire, avvolta nel suo plaid.


    Molto presto Bella, che non si chiamava più così perché le era stato cambiato il nome, cominciò a tempestare di domande i genitori adottivi. Non solo la sua vita a Lingfield era sempre con lei, ma voleva sapere di più anche su quella precedente e sospettava, a ragione, che i veri genitori fossero ancora vivi, da qualche parte. Una sera marito e moglie erano nel living e la bambina, sul punto di entrare nella stanza, fu bloccata dietro la porta da una conversazione che le fece tremare il cuore. Gli Spier parlavano di una lettera ricevuta dalla Croce Rossa in cui si davano notizie sui genitori di Bella. Allora la bambina entrò d’impeto, si parò davanti ai due, pretese di sapere. La coppia fu evasiva ma irremovibile.


    “Noi ti vogliamo bene, vogliamo solo proteggerti, non c’è nessuna notizia che tu debba sapere, nessuna lettera che ti riguardi,” insistette la sua madre adottiva.


    Nonostante la bambina pregasse, minacciasse, urlasse e piangesse, non le rivelarono mai ciò che sapevano sulle sue origini. La amavano, ma intendevano crescerla a modo loro, senza interferenze esterne.


    Bella venne su come una ragazza ribelle, svogliata nello studio, insofferente di ogni disciplina, e rese molto difficile la vita familiare. Il contrario di quello che gli Spier avrebbero desiderato. Ciò non impedì loro di sentirsi profondamente e sinceramente legati a lei come se fosse stata la loro figlia naturale. Una figlia complicata, con problemi di bulimia che a sedici anni la portarono a pesare più di novanta chili. Quando tra mille difficoltà Bella ebbe preso il diploma per accedere alle scuole superiori, s’impuntò: pretese e ottenne di andare a tutti i costi via da casa, in un collegio. Nei fatti, via via che cresceva, la ragazza rese sempre più esplicito un vero e proprio rifiuto di quei genitori che pure, a modo loro, non smisero mai di amarla con trasporto autentico. Appena maggiorenne andò a vivere per un periodo a Parigi, poi tornò a Londra e prese a lavorare prima come segretaria, in seguito come contabile in una galleria d’arte. Coltivò sempre la sua identità ebraica e il suo sentimento religioso, e proprio durante una ricerca sulla storia dei templi biblici conobbe un giovane manager che diventò suo marito. Quando Bella ebbe tre figli, recuperò il rapporto con gli Spier, favorendo frequenti incontri dei nonni con i nipotini che la coppia viziò a dovere. Ai suoi bambini, però, non disse mai niente del suo passato: né di essere stata a Terezín né di Lingfield e di Alice, né di essere una figlia adottiva. Nessuno dei suoi amici, nemmeno i più cari, lo seppe mai. Infine un giorno gli Spier si decisero a farle sapere di aver ricevuto quella lettera di cui lei, tanti anni prima, avrebbe voluto conoscere il contenuto: c’erano informazioni sui nomi e le sorti dei suoi genitori naturali. Gliela consegnarono trepidanti. Bella la prese, la ripose in un cassetto e non volle aprirla mai. E nemmeno tornò sull’argomento con gli Spier, mai più.


    Durante i fine settimana che aveva trascorso a casa degli Spier prima che questi scegliessero Bella, Denny aveva capito di essere in osservazione. Il tempo trascorso lì lo passava quasi trattenendo il fiato, durante il pranzo si stringeva lui stesso il tovagliolo intorno al collo stando attento a non macchiarlo e sedeva impettito sulla sedia. Si limitava nel gioco per paura di fare rumore, rispondeva a monosillabi alle domande della giovane “zia” Hilma. Non si fidava di lei e ancor meno del marito, ma al tempo stesso era assediato dal timore di non piacere. Di risultare sgradito. Il bambino perseguitato dall’idea di morte e dall’incubo del diavolo sotto il letto, quello a cui Alice aveva riservato la terapia più intensa, era sempre in allerta. Forse non era ancora pronto per i fine settimana lontano da Alice e dal guscio protettivo del cottage. Sta di fatto che la sua proverbiale diffidenza verso gli adulti aumentò quando il diavolo gli apparve di nuovo in sogno e questa volta con la faccia della signora Spier. Da allora, passare un sabato e una domenica in quella casa diventò per lui un tormento infernale. Denny in fondo desiderava ardentemente essere accettato, scelto da quella donna e da suo marito. Adottato.


    Un po’ la temeva, un po’ la amava. Per lei disegnava cose ben diverse da quelle che sognava: fiori e casette linde da allegare alle lettere che Magda scriveva per lui. Denny aspettava con trepidazione le risposte della donna, che però a un certo punto diventarono sempre più rade, fino a esaurirsi. Il bambino non era riuscito a parlare con Alice dei suoi sentimenti, e del resto nemmeno ebbe mai chiaro che il suo desiderio era contraddittorio: coincideva con qualcosa che per lui era anche temibile. Però quando Hilma Spier scelse di adottare Bella al posto suo, la sua delusione esplose in modo dirompente. Disse chiaramente di odiare Bella e la signora Spier, di desiderare la morte per entrambe. Ricominciarono i sogni cattivi, si riaffacciò la paura che tornassero i nazisti a distruggere Lingfield e fu necessario un supplemento di terapia.


    Il destino di Denny fu quello di passare da uno psicologo all’altro e da un affido all’altro senza che mai un’adozione andasse in porto. Da adolescente, il risarcimento ottenuto dalla Germania gli permise di potersi pagare un college, dove si formò come insegnante. Dal suo lavoro di docente alla sinagoga di Londra Ovest, avrebbe poi ricavato di che vivere e un forte senso della sua identità ebraica. Sulla sua famiglia di origine Denny non avrebbe mai saputo niente, conservando solo il vago ricordo di una donna che lo stringeva a sé in lacrime, in un posto scuro che forse si chiamava Terezín. Solo molti anni dopo si sarebbe saputo che lui e Tania erano fratellastri: suo padre aveva avuto la bambina dal primo matrimonio, Denny dal secondo.


    Se c’era un’adozione sul cui buon esito Alice avrebbe scommesso, era quella di Zdenka Husserl da parte di Edith Lauer e di suo marito George. I tre erano arrivati a Lingfield insieme, reduci da Terezín, dove la bambina era stata portata all’età di due anni e mezzo. Quando sua madre Helen era stata selezionata per un convoglio diretto da Terezín ad Auschwitz, era riuscita ad affidarla a Edith, che con il marito aveva fatto l’impossibile per proteggerla. Così Zdenka aveva trovato nella giovane assistente sociale quanto di più simile si potesse immaginare a una madre, e in George Lauer un padre premuroso, per quanto la salute fragile gli consentisse. Fin dal loro arrivo a Lingfield, Edith aveva fatto sapere della loro intenzione di adottare la bambina, che anche lì si comportava come se fosse stata sua figlia, con piccole crisi di gelosia quando la donna riservava attenzioni ad altri bambini. Zdenka godeva del privilegio di dormire in camera con lei, le stava intorno tutto il giorno e si mostrava profondamente infelice quando Edith si allontanava per andare a trovare in ospedale George. Quando finalmente il marito guarì, si prospettò per lui un incarico professionale come ingegnere a Pittsburgh, negli Stati Uniti. Ma si trattava di partire entro un mese.


    Con la loro partenza, sembrò imminente anche quella di Zdenka. Alice esultò pensando che si potesse dare corso rapidamente all’adozione. Montò sulla sua Citröen e si precipitò alla sede del Comitato ebraico per chiedere chiarimenti su come accelerare la procedura. Ma il segretario che la ricevette non fornì notizie promettenti.


    “Non incoraggiamo l’adozione dei bambini da parte di persone che come loro sono state nei lager,” le disse. “Tendiamo a credere che per i piccoli non sia un bene vivere con chi ricorda loro il passato con la sua stessa presenza. Non li aiuta a voltare pagina.”


    Alice cercò di controbattere, raccontando la storia di Zdenka che di fatto era già la figlia di Edith e George. Chiese ad Anna Freud d’intervenire, cosa che la dottoressa fece però con scarsa convinzione dal momento che non era insensibile all’argomentazione avanzata dal Comitato. Alice allora mise in campo la sua esperienza di direttrice di Lingfield, cercò di far pesare tutta la sua autorevolezza di terapeuta che quei problemi li sperimentava ogni giorno, e che di conseguenza li padroneggiava più di chiunque altro. Ma i suoi ragionamenti non scalfirono il muro di diniego opposto dal segretario, che per chiudere definitivamente il discorso avanzò un ostacolo di tipo burocratico: per autorizzare l’adozione occorreva la notifica della morte dei genitori naturali, e su quelli della bambina non c’era ancora alcuna notizia.


    “Pazienza, vuol dire che per ora Zdenka andrà in America con Edith, poi il da farsi si stabilirà in seguito. Capiremo se farla tornare oppure no. E se malauguratamente arrivasse la notizia che i suoi genitori non ci sono più, avere Edith e George al suo fianco la aiuterà ad accoglierla con un altro stato d’animo.”


    Ma neanche questo era possibile: la bambina non rientrava nella quota dei visti concessi dall’ufficio d’immigrazione statunitense per i cittadini che come lei erano di origine cecoslovacca. Intanto la data obbligata per la partenza dei Lauer arrivò e il saluto tra Edith e la bambina fu straziante. La donna la strinse a sé, promettendole che le avrebbe scritto una lettera alla settimana e che presto sarebbe venuta a prenderla. Zdenka pianse disperatamente, urlò abbracciata alle sue gambe per non lasciarla partire. Fu necessario strappargliela di dosso per permetterle di andar via.


    Seguirono giorni tranquilli, ma quella serenità assomigliava a una bolla in cui la bambina avesse trovato riparo in attesa di notizie. E le notizie arrivarono, ma non furono buone. Poco tempo dopo la partenza dei Lauer giunse l’avviso ufficiale della morte di sua madre e a seguire anche quello del padre, Pavel Husserl, deceduto nel ghetto di Łódź, in Polonia. Allora, nonostante il caldo, la bambina si avvolse in un grande maglione dimenticato da Edith e lo tenne addosso rifiutando di toglierselo anche per andare a scuola e per coricarsi. All’arrivo della prima lettera di Edith dagli Usa, però, dimostrò scarso interesse, canticchiando a voce sempre più alta in modo da sovrastare la voce di Maureen che gliela leggeva. Non volle rispondere nemmeno con un disegno e rifiutò di sentire la lettura di quelle successive, tappandosi le orecchie con gesti plateali.


    Edith continuò a scrivere e ad alimentare il proposito suo e di George di adottare la bambina e mantenne la promessa: ottenuto il visto per Zdenka, un anno dopo la partenza tornò a Lingfield a riprenderla. Fu doloroso, penoso e insieme commovente constatare che ormai la bambina si era a tal punto ambientata da non essere più pronta per seguirla. Alice, Sophie e Gertrud erano diventate presenze per lei irrinunciabili. Passava molto tempo in cucina con Sophie, aveva imparato a preparare qualche pietanza, diceva di voler diventare floricultrice, si mostrava molto portata per il giardinaggio e anche per il ricamo. Ormai padroneggiava così bene il punto a giorno da riuscire a decorare quasi del tutto da sola una grande tovaglia. Fu un suo regalo per Etta Nathan, la moglie di sir Benjamin. La sua vita sembrava arrivata a un punto fermo, e la tranquillità trovata dalla bambina tra le mura della casa di Lingfield era per Alice la ricompensa per tante delusioni.


    Certo, Edith avrebbe potuto insistere per portarla con sé, impegnarsi per riconquistarla. Il suo desiderio insoddisfatto di avere una figlia, o un figlio, sarebbe rimasto probabilmente tale con l’avanzare degli anni, e Zdenka era quasi la sua ultima speranza. Ma la donna si sentiva intimidita, a volte addirittura in osservazione sotto lo sguardo silenzioso della bambina, che percepiva velato di un rimprovero muto. Inoltre l’esistenza sua e di George non procedeva come avrebbero desiderato: a Pittsburgh si sentivano due rifugiati, avevano una casa piccola e scomoda, il lavoro di ingegnere non garantiva il tenore di vita che avevano sognato. Lingfield, invece, viveva un momento di splendore: i finanziamenti assicurati all’istituto dal Comitato ebraico avevano permesso spese extra per abbellire la casa e il giardino, c’era un’infermeria vera e propria con un medico in pianta stabile e il personale era stato molto potenziato dopo la partenza sua e di Manna, e ulteriormente quando anche Gertrud era andata in Palestina. Fu così che Edith partì, e questa volta Zdenka la salutò senza fare storie. Anzi il suo fu un addio quasi distratto, con un blando sfioramento di guance. All’inizio da Pittsburgh arrivò qualche cartolina per Natale, poi non si scrissero più. Quando stava per arrivare il diciottesimo compleanno di Zdenka, dai Lauer arrivarono i biglietti per una traversata sul Queen Elizabeth fino a New York e un laconico invito: ti aspettiamo, troverai una sorpresa!


    Zdenka era diventata una figura centrale nella nuova residenza per orfani di guerra, dove nel 1948 Alice e Sophie avevano trasferito l’istituto. Alla fine degli anni cinquanta, poi, il Comitato ebraico si era dichiarato non più in grado di sostenere le spese di Lingfield. Del resto, lo stesso compito di accogliere orfani e piccoli dispersi si poteva considerare ormai esaurito. Intanto Zdenka era diventata bravissima con i bambini. Aveva un suo lavoro, fianco a fianco con persone che considerava la sua famiglia, era ben inserita in un mondo rassicurante che conosceva a fondo. Però la sorpresa inaspettata le provocò una strana felicità spiazzante, che in alcuni momenti la pungeva, provocandole dolore. Partì con un senso di sospensione di sé, come per avviarsi verso l’ignoto. Alice la accompagnò all’imbarco, preoccupata: le sembrò che il desiderio di Zdenka di essere adottata fosse tornato, disorientandola.


    Il viaggio in nave fu bellissimo, il volo da New York a Pittsburgh scandito da un incessante batticuore. All’arrivo, Zdenka si trovò di fronte Edith con un bambino piccolo somigliantissimo a George, che poteva avere cinque anni, l’età che aveva avuto lei al suo arrivo a Lingfield.


    E così i Lauer avevano avuto un figlio. La maternità tanto desiderata era arrivata per Edith quasi oltre il tempo massimo, quando ormai non ci sperava più. Zdenka sentì una stretta al cuore, un sentimento che non le sembrò buono e di cui si vergognò. Rimase a Pittsburgh meno del previsto e durante il suo soggiorno non intrattenne quasi mai il bambino di Edith né giocò con lui come avrebbe saputo e potuto fare. Ripartì con un senso di sollievo. Non restò più in contatto con Edith e George Lauer.


    Una delle storie più tortuose, tra abbandono e adozione, toccò in sorte a Samuel Schwartz. Il bambino berlinese venuto da Terezín a cinque anni era stato rintracciato da sua madre, Gerda Niemen, poco dopo l’arrivo a Lingfield, ma lei lo aveva lasciato lì perché non se la sentiva di tenerlo. La donna aveva sospeso la sua decisione, per un po’ aveva chiesto ad Alice notizie del figlio nelle sue lettere, poi si era ritirata. “Lei già sa che ho avuto altre due bambine, a stento riesco a mantenerle, non ho posto per un altro. Quando sono venuta nella sua casa, ho visto e capito che da voi crescerà benissimo, che farete meglio di quanto potrei fare io. Non dica niente di me a Sammy. E mi perdoni,” le aveva scritto nell’ultima lettera. Alice aveva tenuto fede all’impegno di non farne mai cenno al bambino, che del resto non aveva mai chiesto della madre.


    Quando Samuel compì quattordici anni, si fece avanti una coppia di medici americani decisi ad adottarlo. Occorreva l’autorizzazione della madre che risultava vivente, e fu allora che Alice riprese i contatti epistolari con Gerda. Le scrisse almeno dieci volte: sulle prime lei non rispose affatto, poi cominciò a temporeggiare, chiedendo informazioni, particolari su quella famiglia. Le referenze erano ottime: si trattava di due psichiatri con un appartamento a Chicago e una splendida residenza estiva in Vermont, genitori di un figlio dell’età di Sammy. Gerda non si decideva, così, nell’attesa che lo facesse, Alice lasciò che il ragazzo partisse per un mese di prova.


    “Cara Alice, qui è bello ma è tutto assai strano”, le scrisse Sammy una settimana dopo l’arrivo. “La casa è enorme, a quattro piani. È grande quasi quanto la nostra e la famiglia è di sole tre persone. Quattro se conti anche me. Poi ci sono la governante, la cuoca, il giardiniere, l’autista, un tuttofare, ma i genitori in casa non si vedono mai. Lavorano tutto il giorno e tornano solo la sera, a volte quando io già sono a letto. Il loro figlio, Robert, è simpatico ma anche lui è strano. Pensa che attraversa il prato a cavallo sciupando l’erba, entra in cucina sempre in groppa al cavallo, apre il frigo e prende un sandwich, poi esce dall’altra parte della casa al galoppo. Io qui ho il permesso di fare quello che voglio, ma sono sempre solo. Se mi va di andare a cinema, per esempio, lo dico al tuttofare e lui mi chiama un taxi. Non lo so se mi piace stare qui, e voi mi mancate.”


    Samuel rientrò a Lingfield alla fine del mese di prova in Usa e riprese gli studi, nell’attesa che sua madre si decidesse ad autorizzare l’adozione. A Natale ricevette da Chicago pacchi regalo sontuosi e in estate tornò volentieri in Vermont, entrando in confidenza con il figlio dei suoi aspiranti genitori. Alla fine delle vacanze, arrivò a Lingfield la lettera di sua madre Gerda. Ci aveva ripensato. Chiedeva che Sammy la raggiungesse a New Orleans, dove si era trasferita dopo un matrimonio per procura con un ricco ebreo. E a quel punto Alice gli parlò di sua madre, ma come se si fosse fatta viva solo allora, per la prima volta. Non gli disse della visita a Lingfield di dodici anni prima, delle sue incertezze, dell’indecisione che aveva prolungato e ritardato la definizione del destino del ragazzo.


    Intanto l’adozione per lui era sfumata. Passò ancora un anno, poi Samuel raggiunse sua madre a New Orleans. A sedici anni cominciò la sua quarta vita. Gerda lo accolse esibendo un entusiasmo eccessivo, quasi a voler espiare il senso di colpa per un abbandono così prolungato. Sulle prime la convivenza sembrò funzionare, e Samuel diede segno di trovarsi bene anche con le due sorelle, di quindici e tredici anni. Ma un po’ alla volta il rapporto tra l’esuberante ragazzo e la madre volitiva s’incrinò. La tensione tra loro si manifestava in battibecchi quotidiani nei quali lui cercava di sottrarsi alla disciplina materna. A poco a poco, Sammy diventò arrogante e violento. Una volta tra Gerda e il figlio esplose un violento litigio per una piccolezza: Sammy aveva offerto una sigaretta alla sorella maggiore, facendo infuriare la madre. Quella reagì infliggendo al figlio un colpo irreparabile.


    “Facevo bene ad abbandonarti dov’eri! Avevo visto giusto dodici anni fa, quando venni a Lingfield e me ne andai lasciandoti lì,” gli gridò in faccia.


    Fu così che a diciassette anni Sammy conobbe la verità sul suo passato, ricostruito dal racconto che gli fece Alice, e se ne andò di casa, arruolandosi nell’aeronautica militare. La ferita che sua madre aveva spalancato sulla sua infanzia non era di quelle che si potessero rimarginare. Non accadde mai, nemmeno quando diventò un uomo, si sposò, ebbe a sua volta dei figli. Restò a vivere a New Orleans, e anche se ogni mattina per andare al lavoro passava davanti alla casa di sua madre Gerda, non volle incontrarla mai più. E per non correre quel rischio, abbandonò la sinagoga del loro quartiere, scegliendosene un’altra. Con Alice, invece, restò sempre in contatto, ospitandola con grande gioia per due volte a New Orleans, in una bella casa ebraica dove i suoi bambini la chiamavano nonna.
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 Da grandi


    Con l’aiuto di Fritz e Julius, Oscar riuscì a smontare il tavolo da ping pong. Ridotto a un insieme di tavole compresse una sull’altra, ora era possibile caricarlo sul camion per trasportarlo al nuovo indirizzo, nella casa dove si sarebbe trasferita la residenza per i bambini. Senza il tavolo da ping pong e il biliardino con cui si era tanto divertito, la rimessa affacciata sul giardino che sir Benjamin aveva adibito a sala dei giochi ingombranti apparve a Fritz come uno spazio nudo, enorme e vuoto in modo desolante. Oscar sedette un attimo a riprendere fiato, guardando Fritz che si muoveva agilmente caricando il camion. Notò che il bambino un tempo rachitico aveva sviluppato una muscolatura ragguardevole agli arti e a tutto il tronco, compensando la gamba colpita dalla poliomielite. Gli tornò in mente il giorno in cui Fritz era riuscito a batterlo a ping pong e allo stesso tempo a sconfiggere l’impaccio di quella gamba vulnerata dalla malattia ma infine riparata in innumerevoli dolorosi interventi. La tenacia del piccolo gli era apparsa allora talmente somigliante a quella mostrata da Alice nel suo lavoro che lo avrebbe ritenuto un tratto genetico, se lei fosse stata sua madre. Oscar si sorprese a pensare che infine era proprio come se in quei tre anni lo fosse stata e lo fosse ancora, a giudicare dai risultati che era riuscita a ottenere con la maggior parte dei venticinque bambini.


    Ma quel capitolo si stava per chiudere definitivamente, ora che il trasloco verso la nuova residenza a Isleworth era imminente. Dopo le adozioni dei bambini piccoli, nel 1948 il Comitato ebraico, oberato dalle spese, aveva deciso di assegnare ad Alice e a tutto il suo gruppo di assistenti un budget più modesto e una residenza meno spaziosa, con meno spese. La scelta per loro era caduta su un edificio in stile vittoriano nel Middlesex, un’area periferica di Londra in una strada un po’ defilata: niente a che vedere con l’incanto del cottage di sir Benjamin. La residenza si chiamava The Grove, per via della piccola macchia di verde su cui si affacciava, ma Alice aveva già stabilito il cambio di nome. Si sarebbe chiamata “Lingfield house”.


    Manna fece capolino nella rimessa. Da quando era tornata dalla Palestina dopo il matrimonio con Oscar, aver ripreso il suo lavoro al fianco di Alice le restituiva l’entusiasmo dei primi tempi. E quella mattina non vedeva l’ora di mostrare al marito ciò che aveva commissionato a un fabbro: aveva in mano un’insegna in metallo decorata da una cornice di foglie che portava inciso “Lingfield house” e sulle labbra un incalzare di domande che tradivano la sua agitazione per la partenza imminente.


    “Ti piace, Oscar?” chiese mostrando la targa per la nuova casa. “A che punto siete qui? Potresti venire a dare una mano per cominciare a portar giù i bagagli? Mi vuoi mandare anche i ragazzi? Dove sono andati?”


    Julius e Fritz sembravano essersi eclissati, poi la coppia sentì le loro voci provenire da un punto imprecisato. Uscirono dalla rimessa, alzarono lo sguardo ed eccoli là: si erano arrampicati sull’albero dove Julius era solito auto esiliarsi quando era contrariato, ma stavolta nessuno lanciava pietre. Sistemati a cavalcioni di un ramo, stavano dando il loro personale addio a quel posto che li aveva accolti per due anni destinati a restare decisivi nelle loro vite. Nella casa, intanto, i preparativi erano frenetici, con Sophie a sovrintendere all’impacchettamento delle pentole e di tutto il vasellame aiutata dalle ragazze. Maureen era impegnata con Lydia e le altre a comprimere bauli colmi di biancheria, come in ogni partenza refrattari a chiudersi. Gertrud, da poco rientrata dalla Palestina, stava sbuffando spazientita, gravando su una valigia con tutto il peso del corpo e decisa a venirne a capo.


    Quella mattina, Alice si era svegliata con la schiena più a pezzi del solito. Aveva sognato ancora quel bambino. Si era accomiatato da lei come a chiudere l’intera esperienza di Lingfield nella cornice della propria essenza. Stavolta lo aveva visto in viso ma la sua immagine era presto evaporata, lasciandole un vago senso di sospensione che lei si fermò ad assaporare per qualche attimo. Ma c’era troppo da fare per indugiare a letto. Appena alzata andò nel suo studio, e stava finendo di radunare le sue carte quando sir Benjamin bussò alla porta. Entrò preceduto da un vaso con una lussureggiante orchidea bianca striata di viola.


    “La nuova Lingfield house deve per forza avere qualcosa della prima,” le disse, porgendole la pianta: “Non serve annaffiarla troppo spesso, basta darle attenzione, luce, mettersela vicina, parlarle qualche volta e farla sentire curata”.


    “Proprio come le persone,” aggiunse Alice sorridendo.


    “Sono venuto soltanto per lasciare la pianta, non per fare saluti solenni, così la appoggio qui sulla scrivania e raggiungo i bambini di sotto,” aggiunse sir Benjamin mostrando una fretta che non gli era consueta. “Voglio organizzare un pomeriggio al cinema con loro, a Londra danno Lo scrigno delle sette perle, il nuovo film di Walt Disney. E poi, poi ci vedremo sempre, io vi verrò a trovare almeno ogni domenica, ma anche più spesso.”


    Con la palese intenzione di evitare l’insidia della commozione, il benefattore di Lingfield infilò la porta senza quasi completare l’ultima frase e scivolò fuori dalla vista di Alice. Lei restò ancora un po’ a riordinare i documenti: pagine e pagine di appunti, lettere, notazioni sui venticinque bambini e sui loro tre anni insieme. Si sorprese di non trovare dentro di sé né tristezza per ciò che si lasciava alle spalle né ansia per quello che di nuovo aspettava tutti loro. Le capitava così, alla vigilia di una svolta dell’esistenza: dopo la tensione di notti insonni passate a figurarsi il momento del distacco, arrivava allo snodo decisivo in uno stato di calma estrema, quasi eccessiva, con la tensione precipitata, come se il carburante dell’angoscia fosse evaporato nell’attivismo dei giorni precedenti. O forse, per superare quelle ultime ore attingeva alla sua riserva naturale di energia, quella di cui parlava sempre Anna Freud.


    La sua forza era sempre stata pronta a soccorrerla quando era necessario. La confortava molto il fatto di aver avviato all’adozione i bambini più piccoli, ma considerava il ritrovamento dei genitori naturali di Tatiana e Andra il successo più grande di Lingfield. Ora si trattava di andare avanti con i diciotto ragazzini rimasti, quelli per i quali non c’erano state notizie di familiari ancora in vita e non si erano fatti avanti potenziali genitori adottivi. Bisognava farli riambientare nella nuova residenza, fare i conti con i primi rivolgimenti adolescenziali dei più grandi, incoraggiarli nello studio, prepararli al futuro. Decidere se fossero pronti ad andare in Palestina, dove era appena nato lo Stato di Israele, oppure no. Era necessario seguirli meglio e con un altro genere di attenzione. Sarebbe stato molto diverso, ora che di piccolini da accudire ne erano rimasti pochi.


    Una sera, mentre passava da una stanza all’altra per verificare che tutti si stessero addormentando, Alice aveva colto tra Magda e Judith Stern un dialogo che l’aveva turbata.


    “Alice, Gertrud e le altre vanno bene per i bambini piccoli, ma di noi grandi capiscono poco,” stava dicendo Judith.


    “Hai proprio ragione,” aveva risposto Magda. “La prima volta che mi sono ritrovata tutto quel sangue tra le gambe, ho avuto proprio paura. Non capivo e non sapevo niente. Meno male che c’eri tu a spiegarmi che cosa mi stava succedendo.”


    Alice se n’era andata in punta di piedi, ma aveva registrato nella mente il rimprovero mosso dalle due ragazzine pensando che avessero ragione. I piccoli avevano monopolizzato l’attenzione sua e dei suoi collaboratori a discapito dei più grandi. Adesso, con i ragazzini prossimi all’adolescenza c’era da migliorare e si ripromise di farlo.


    Non avendo avuto bambini propri, quelli affidati alla sua cura avevano sostituito i suoi figli mancati. Erano stati l’impegno della sua vita. Ma non aver conosciuto le trasformazioni della crescita in creature destinate a lasciarla dopo l’infanzia, non le aveva consentito la dimestichezza necessaria con i problemi dell’adolescenza. Ora stava per cominciare una nuova avventura, e Alice non trovò in sé nessuna traccia di angoscia o paura. Chiudendosi alle spalle il pesante portone del cottage, ricordò il giorno in cui le era apparso per la prima volta, intravisto da lontano attraverso la nebbia con i contorni appena sfumati di un posto fatato. Le sembrò di lasciare lì, in quella casa, i pensieri e i timori di tutte le volte che si era sentita disarmata, impotente di fronte all’estremo della sofferenza umana di esseri inermi incapaci anche di esprimere il dolore. Allo stesso tempo, però, si sentì più leggera e pronta a voltare pagina. Nessuna angoscia. Nessuna paura.


    Invece per tutti gli altri, e soprattutto per i bambini, l’addio al cottage non fu facile. Non lo fu nemmeno per Julius ed Ervin, nonostante facessero spallucce davanti alle lacrime degli altri e si sforzassero di ostentare indifferenza, anzi addirittura entusiasmo di fronte alla prospettiva di un cambiamento. Di certo la nuova casa non poteva riprodurre l’atmosfera speciale che si era creata fin dal primo giorno nella dimora di sir Benjamin. Non era altrettanto magica, grande, e anche lo sguardo dei bambini non era più lo stesso. Però c’era Alice, c’era Manna, e poi Maureen, Gertrud, Sophie. C’era l’essenziale per trasferire lì lo spirito della vecchia Lingfield.


    La vera svolta arrivò un anno dopo il cambio di sede e fu sancita da una decisione presa dal Comitato ebraico: Judith e Mirjam Stern, Magda, Sylvia, Zdenka e Martha sarebbero state alloggiate in un ostello femminile in Stephney Green, più vicino alle scuole e agli istituti professionali che avevano preso a frequentare. Le ragazze, a cui si aggiunsero via via che crescevano anche Tania, Eva ed Esther, tornavano comunque a Lingfield house il venerdì prima dell’inizio dello Shabbat e ci restavano fino alla domenica sera, rientrando alla residenza con l’ultimo treno.


    La fisionomia della loro comunità cambiò radicalmente. Judith Stern continuò a seguire gli studi di Ervin, facendogli ripetere le lezioni quando si trovavano insieme. Ma con la fine della convivenza, soprattutto a causa dell’assenza di bambini piccoli, la partecipazione all’accudimento da parte delle ragazzine più grandi si affievolì. La cura ricevuta e ricambiata, che era stata una delle caratteristiche del “metodo Alice”, non era più quella di una volta. Adesso lei si dedicava soprattutto ad accompagnare la crescita dei ragazzi, cercando di tener dietro a bisogni inediti per la sua esperienza, decifrando quelli interiori e attrezzandosi a soddisfare le nuove richieste, come i vestiti alla moda desiderati dalle ragazze e le iscrizioni alle palestre o gli attrezzi sportivi sollecitati dai maschi.


    C’era poi da seguire i loro studi, spingerli a non trascurarli, orientarli verso quelli più vicini alle loro inclinazioni. Sylvia Gruener, per esempio, mostrava un’attitudine rinunciataria che però non nasceva né da indolenza né da disinteresse, e che Alice collegava piuttosto alla sua insicurezza.


    “Questa ragazzina si sottovaluta,” aveva detto ad Anna Freud. “Studia, ma è come se non volesse darlo a vedere. A scuola quasi non apre bocca e si comporta come se si vergognasse di parlare, rifiuta di andare alla cattedra per le interrogazioni.”


    La dottoressa Freud, che ormai conosceva tutti i ragazzi di Lingfield quasi quanto Alice, volle passare una domenica mattina da sola insieme a Sylvia. Poi si fece una sua idea e la spiegò alla sua collaboratrice.


    “Potrebbero crearle disagio i suoi denti rovinati. Forse non vuole mostrarli, per questo se ne sta zitta.”


    La bambina arrivata a Lingfield da Terezín a cinque anni, con gli occhi malati, i denti guasti, in difficoltà a masticare cibi solidi mai mangiati prima, si stava trasformando in una ragazzina sinuosa, dal portamento regale. Ma quella bocca, che lei copriva sempre con una mano e quasi mai apriva in un sorriso, era la sua afflizione. Alice decise allora di partire all’attacco delle casse del Comitato ebraico e chiese per Sylvia il finanziamento per la spesa del dentista. Ingente, ma molto opportuna perché restituì alla ragazzina la grazia del sorriso e la fiducia in sé stessa. Ma poi ancora, negli anni a venire, quando Sylvia trovò lavoro a Londra come semplice impiegata, Alice dovette spingerla, quasi costringerla ad impegnarsi per conquistare un titolo in più: poteva aspirare a un posto migliore iscrivendosi a un corso per segretaria d’azienda. E quando la ragazza ottenne il risarcimento per i sopravvissuti alla Shoah, poté pagarsi la formazione. Entrò in una prestigiosa società di consulenza finanziaria, dove conobbe l’uomo che poi sposò e da cui ebbe due figli. Restò grata per sempre ad Alice, ma la presentò al marito e ai figli come una zia. Tutto quello che raccontò in famiglia sul suo passato fu di essere rimasta orfana da piccola e di essere cresciuta con quella lontana parente. Ad Alice, che le chiese ragione di quella bugia e delle tante omissioni, rispose che preferiva lasciare all’oscuro di tutto figli, marito e specialmente i suoceri, una coppia benestante e molto spocchiosa. “Sono affari miei, non loro,” tagliò corto. Quel senso di inadeguatezza sociale nato dai denti marci non era sparito del tutto e Sylvia, come un tempo aveva tenuto chiusa la bocca, adesso chiudeva fuori la propria vergogna per Terezín, per la sua infanzia, per non aver mai conosciuto i genitori e, al fondo, forse anche il senso di colpa per essere sopravvissuta.


    Tra le ragazze che meno impegnarono Alice ci fu Eva Folkman, che si era lasciata alle spalle la sua fase cattolica. Nell’aiutarla a prendere le distanze dal periodo in cui era stata nascosta in convento fu fondamentale sua zia, Mrs Folkman. La donna che aveva lasciato la nipote acquisita a Lingfield per meglio occuparsi di sua figlia Liah finì per mostrare proprio a Eva un attaccamento maggiore di quello provato nei confronti della ragazza che aveva messo al mondo. Pur affidando Eva ad Alice, fu Mrs Folkman a occuparsi dei suoi studi e a seguirla sempre, anche quando si trasferì negli Stati Uniti. Per ben sei volte attraversò l’Atlantico diretta in Inghilterra solo per visitare Eva, trattenendosi per lunghi periodi. In uno di questi soggiorni in Europa decise di tornare in Cecoslovacchia, nella cittadina dov’era nata e da dove proveniva anche la nipote di suo marito. Non poté portarla con sé, anche se entrambe lo avrebbero desiderato ardentemente: la ragazza non era di nazionalità britannica ma cecoslovacca e, una volta arrivata nel paese ormai parte del blocco sovietico, correva il rischio di non poterlo più lasciare. Allora Eva domandò alla zia di verificarle i ricordi: nei suoi pensieri tornava sempre una certa strada, una casa all’angolo con il muro coperto da una pianta rampicante, una fontana zampillante in fondo alla strada. Desiderava disperatamente sapere se quell’immagine corrispondeva al vero. Fu felice quando, al ritorno, la zia le mostrò la foto che aveva scattato. Era tutto come lei lo ricordava.


    Eva fu la prima delle ragazze a sposarsi, proprio come aveva predetto ad Alice da bambina. Nel suo lavoro di responsabile della reception di un grande hotel le tornò molto utile il corso di gestione alberghiera frequentato su sollecitazione della zia e consiglio di Alice. Diventata donna, la bambina che era stata nascosta nel convento cattolico con le suore dedicò il suo tempo libero alla sinagoga riformata di Gran Bretagna, dove s’impegnò come segretaria del comitato per le nuove congregazioni. L’avvicinamento alla religione delle sue origini la portò a restare in contatto con Shana ed Esther Traub, le due sorelle delle adozioni fallite, che a Londra fondarono una scuola ebraica privata nella zona chassidica dell’East End. E da adulte, quelle di loro rimaste in Inghilterra, nelle visite a Lingfield e in occasione delle festività ebraiche, si ritrovarono sempre con Zdenka Husserl, diventata a sua volta un’educatrice sotto la guida di Alice e Manna.


    Le due sorelle del nascondiglio, Judith e Mirjam Stern, da adulte si trasferirono in California, dove la minore, per un certo periodo, fece uso di Lsd e altre droghe: fu forse il prezzo per il trauma mai superato di una solitudine durata due anni nella soffitta della contadina Dorota. Il disagio di Mirjam fu amplificato da una vicenda di cronaca che la toccò molto da vicino e la sconvolse: l’assassinio di Sharon Tate da parte di Charles Manson. Ne seguì una virata improvvisa verso una forma accentuata di religiosità cattolica, dominata dal proposito di lottare contro il demonio. E se Mirjam alla fine ne uscì, fu soprattutto grazie al legame con la sorella maggiore che le stette sempre vicina. Superato il periodo critico, Mirjam prese contatto con una comunità cristiana, dove si occupò degli anziani, conobbe l’uomo che diventò il suo terzo marito e da cui ebbe un figlio.


    Tra le ragazze di Lingfield, l’unica a perdere sé stessa fino a smarrire la ragione fu quella che fin dall’inizio aveva mostrato più diffidenza verso gli adulti: Martha Vindfogel. La bambina convinta che Lingfield fosse un imbroglio dei grandi per far del male ai piccoli diventò una donna molto disturbata. A Colonia, dove si trasferì, fu necessario ricoverarla in una clinica per le malattie nervose, in un reparto per casi cronici gravi dove nessuno sapeva niente di lei. Nemmeno la psichiatra che la seguì per più di dieci anni apprese mai che Martha era una sopravvissuta al lager di Terezín. E quando un giorno Alice andò in visita in quella clinica e glielo spiegò, la sua collega ricevette da lei la prima necessaria tessera del mosaico da ricomporre per indagare la sua psiche devastata. Fu stupefatta dalla rivelazione, ma ormai era troppo tardi.


    Per Charles Kessler, il ragazzo austriaco figlio del calciatore del Rapid Vienna arrivato a Lingfield dopo essere stato nascosto per cinque anni nella fattoria fiamminga, la sorte stabilì un cammino tortuoso e irto di sofferenza. Anche nel suo caso, come per Sammy Schwartz e Denny Muench, c’era stata una madre che si era rifatta una vita e che lo aveva rifiutato, lasciandolo con Alice. Alla prima e in seguito alla seconda Lingfield house, Charles rimase a lungo, anche da ragazzo, e malvolentieri, senza riuscire a stabilire un rapporto né con Alice né con nessuno degli adulti. In compenso, fin dall’adolescenza strinse un legame sempre più forte con Tania Muench, la ragazzina più precoce e più bella di Lingfield. Consapevole della sua bellezza, Tania avrebbe voluto valorizzarla con vestiti, borsette e scarpe all’ultima moda e tempestava di richieste Alice, indicandole gli oggetti del suo desiderio adocchiati sulle riviste di moda. A tredici anni la bambina che come Charles era stata nascosta dalla famiglia di un contadino aveva già un fisico statuario da donna e un bellissimo viso dai lineamenti perfetti, illuminato da occhi verdi magnetici. “Assomiglia ad Ava Gardner, è il tipo di bellezza che può far perdere la testa ai ragazzi,” dicevano vedendola crescere Alice, Gertrud e le altre, non senza preoccupazione. A ogni uscita con Tania il suo passaggio sollecitava le attenzioni maschili, con commenti e occhiate languide di cui lei non poteva non essere consapevole, e che suscitavano ondate di gelosia in Charles.


    Quando erano in casa, i due ragazzi apparivano inseparabili e di sera si stringevano l’uno all’altra sul divano davanti alla televisione sotto gli sguardi perplessi di Alice e di Oscar, che discussero a lungo del problema senza trovare una soluzione. Gertrud in particolare si preoccupava che i due potessero passare alle vie di fatto e scoprire insieme il sesso, così si autoassegnò un ruolo da sorvegliante dei loro incontri e soprattutto dei traffici notturni. Qualche volta volarono schiaffoni: successe quando Charles tentò di fare la doccia insieme a Tania e un sabato sera in cui lui, con il pretesto di dare il bacio della buona notte a ognuna delle ragazze tornate per il week end dall’ostello femminile in Stephney Green, penetrò nella stanza in cui dormiva Tania.


    “Queste donne vanno in panico se solo un ragazzo si avvicina a una ragazza, sono delle vecchie zitelle inacidite buone solo a crescere i piccoli,” protestò Charles con veemenza. E da allora si organizzò per incontrare Tania durante la settimana, quando la ragazza usciva dalla residenza femminile per andare a frequentare l’istituto tecnico. Per darle appuntamento, le scriveva lettere che venivano puntualmente intercettate da Gertrud, che le otteneva grazie a un accordo con il postino addetto al ritiro della corrispondenza.


    Poi per Charles arrivò il colpo di scena: aveva appena compiuto diciotto anni, quando all’improvviso sua madre si fece viva. Si era risposata, abitava a Londra e aveva avuto altri due figli. Insistette perché il ragazzo andasse a vivere con lei e, poiché Lingfield house era avviata verso la definitiva smobilitazione, Alice lo spinse ad accettare. Era riuscita a portarlo al diploma e gli aveva trovato un lavoro in un’officina meccanica. Charles odiò quel lavoro, sua madre e lo slum dove lei abitava. Percepiva la madre come una nemica, la traditrice che lo aveva abbandonato da bambino, e i suoi nuovi fratelli come perfetti estranei. Cominciò a mettere soldi da parte, coltivando il progetto di andarsene il più lontano possibile, di farsi una vita completamente nuova dove nessuno lo conoscesse. E naturalmente, il suo sogno era di ricominciare daccapo insieme a Tania. Ma la ragazza si preparava a partire per gli Stati Uniti: era stata richiesta in adozione da una famiglia di New York che aveva perso la figlia ventunenne. Quando Tania glielo annunciò, Charles si sentì crollare il mondo addosso perché lei era tutta la sua vita. Era certo che, una volta partita per gli Usa, lo avrebbe dimenticato e, bella com’era, sarebbe stata contesa tra decine di uomini più affascinanti e fortunati di lui.


    Ma non andò così. Anche Tania era legata a Charles, più di quanto avesse realizzato quando erano a Lingfield. Continuarono a scriversi per due anni e a rinsaldare a distanza il loro rapporto. La ragazza mantenne i contatti epistolari anche con Alice e questa ebbe presto chiaro come, nonostante le premure di cui la famiglia americana cercava di circondarla, il desiderio di ricongiungersi a Charles fosse animato da un sentimento autentico e ben radicato. Quei due ragazzi si erano ritrovati naturalmente, erano stati l’uno per l’altra la sola luce capace di rischiarare le tenebre di un passato plumbeo. Da quel passato, a un certo punto, era emerso un incredibile particolare: Tania aveva avuto in comune con Denny il padre, erano fratellastri nati da due madri diverse. Lei era la figlia di primo letto di Samuel Muench, che in seconde nozze aveva avuto Denny, e il destino aveva riunito a Lingfield fratellastro e sorellastra: avevano giocato, mangiato, pianto e riso insieme senza nulla sapere della loro parentela. Ma poi la vita si era incaricata di far nascere un altro legame, fortissimo e profondo, tra Charles e Tania. Il rapporto tra i due ragazzi era stato più forte dei divieti degli adulti, della distanza, degli anni trascorsi stando lontani. Alice capì che non rimaneva da fare altro se non incoraggiare e portare a compimento quello che il caso aveva disposto.


    Fu così che Tania e Charles s’incontrarono nuovamente, a Lingfield house. Erano giovanissimi e pronti a cominciare una nuova vita. L’avvenenza di Tania era sbocciata in una bellezza radiosa, addolcita dalle contrarietà della vita, l’ostinazione di Charles aveva guidato il ragazzo verso un progetto comune con la ragazza, fortissimamente desiderato e diventato a portata di mano. In un giorno di aprile del 1957, sotto gli occhi di Alice, Gertrud, sir Benjamin e di quel che restava degli ospiti della casa, Charles e Tania si scambiarono la promessa di nozze. Il matrimonio sarebbe stato il suggello finale di un duplice percorso tormentato e insieme, in un certo modo, dell’avventura stessa di Lingfield. Dopo qualche giorno, i due sposi ragazzi partirono per Sydney.


    L’ospite più difficile di Lingfield, il perenne osso duro per Alice, era stato fin dall’inizio Julius Hamburger, e con il passar del tempo le asperità del suo carattere sarebbero aumentate. Proprio lui, che ad Auschwitz aveva custodito e protetto le quattro sorelline, era destinato a restare “il bambino dell’albero”, il ribelle guastatore ostile al mondo degli adulti, refrattario alle sue regole e incapace di assumersi qualsiasi responsabilità. Fu uno di quelli per cui non funzionarono né la terapia di Alice né quelle degli altri analisti subentrati a lei. Uno psichiatra che lo ebbe in cura da adolescente gli prescrisse dei farmaci, che sulle prime sortirono un effetto tranquillizzante, ma finirono per creare una forte dipendenza. Quando Julius ebbe quattordici anni, si tentò l’iscrizione a un istituto professionale che raccoglieva soprattutto ragazzi difficili, lo stesso a cui era stato mandato Berl, e che i due chiamavano “il riformatorio”. Ci rimase tre anni, con scarsissimi risultati, e alla fine ne scappò. Contro ogni previsione, Alice riuscì perfino a trovare una famiglia inglese disposta a tentare l’adozione, ma Julius fuggì anche di lì.


    Alice riuscì allora a farlo partire per Israele. Julius fu accolto nel kibbutz B’nai Berack ma nemmeno lì riuscì a inserirsi: non si assoggettava alla vita comunitaria, litigava con i compagni e soprattutto riprese a rubare, come aveva cominciato a fare nel lager di Auschwitz per procurare il cibo alle quattro bambine, e come aveva continuato a fare a Praga e a Lingfield. Quando si spinse a commettere furti fin nelle abitazioni del kibbutz, fu scoperto e condannato a scontare un anno e mezzo in carcere. Il filo con Alice, però, non si spezzò mai nemmeno nel periodo della detenzione, anzi rimase il suo solo tramite con la parte della vita che per lui aveva avuto un senso. Julius continuò a scrivere alla sua vecchia terapeuta delle lettere in cui riproduceva il tipo di relazione analitica avuta con lei: le confessava le sue malefatte, a volte appena prima di compierle, ma senza che Alice avesse il tempo di rispondere o d’intervenire per impedirle. Accettò sempre i rimproveri della sua dottoressa come un bambino scoperto ad appropriarsi di nascosto del barattolo della marmellata. Nel 1961 finì di pagare il suo debito con la giustizia e, appena uscito di prigione, seguì il consiglio di Alice e si arruolò nell’esercito israeliano. In seguito fu riammesso nel kibbutz di B’nai Berack, dove conobbe una giovane colona, la sposò ed ebbero due figli. Fu molto felice di incontrare Alice quando questa andò in visita in Israele, per rivedere i suoi bambini di una volta trasferiti lì. Julius conservava la sua copia dell’album di foto di Lingfield tra i suoi oggetti più cari.


    Nel 1957 il Comitato ebraico decise che era venuto il momento di far chiudere i battenti a Lingfield house. Erano passati dodici anni dalla liberazione dei campi e il quadro dei morti, dei vivi e dei dispersi non si era né mai si sarebbe del tutto chiarito, ma i bambini erano cresciuti e quelli che non avevano ritrovato parenti superstiti o adozioni possibili andavano avviati verso una vita autonoma. A parte Zdenka, decisa a restare a lavorare come educatrice in un nuovo istituto con Alice, del gruppo dei venticinque bambini erano rimasti solo Magda Liberman e i suoi due nipoti, Hedi e Fritz Friedmann. Le ragazze erano già state trasferite da tempo nell’ostello femminile, Fritz in un istituto dove si dedicò allo studio e si appassionò in particolare all’anatomia ossea. A Magda in verità era stato offerto nel 1950 di andare in Israele, unendosi a un gruppo di Youth Alijah, l’organizzazione ebraica che curava il reinsediamento dei ragazzi in Palestina. Di quel gruppo facevano parte tre dei suoi fratelli maggiori, ritrovati grazie alla tenacia e al gran lavoro del Comitato ebraico. Per questo la ragazza, che nel 1950 aveva sedici anni, fu molto tentata dalla prospettiva di partire. Ma avrebbe significato lasciare in Inghilterra Hedi e Fritz, troppo piccoli per seguirla, e sarebbe stato un tradimento della terza promessa fatta a sua madre prima di separarsi da lei, quella di occuparsi dei due bambini e infine di portarli a vivere in Terra Santa. Così quella zia ragazzina passata per l’orfanotrofio di Budapest, arrivata dodicenne a Lingfield con la nipote di otto anni che portava sulle spalle il fratellino poliomielitico di sei, fece quel che aveva sempre fatto: non lasciò soli Hedi e Fritz e decise di rimanere a Londra fin quando fossero diventati più grandi. Anche Magda, come Zdenka, restò a lavorare con Alice, che dopo Lingfield house aveva avuto un ruolo da dirigente nella Hampstead Child Therapy Clinic di Londra.


    Intanto Fritz si perfezionava nella fisioterapia e anche Hedi, sollecitata a completare una formazione infermieristica da Alice, veniva ammessa a uno stage nella sua stessa clinica. E finalmente, nel 1957, arrivò per Magda il momento di partire per la Palestina con la certezza che di lì a poco l’avrebbero raggiunta i nipoti. Hedi e Fritz, che avevano conservato con lei l’ungherese da parlare tra loro, le scrissero in quella lingua lettere su lettere promettendole che avrebbero fatto tutto il possibile per concludere gli studi e raggiungerla al più presto. Poco tempo dopo partirono per Israele e, appena misero piede nel kibbutz Ma’ Agan Michael, si sentirono davvero a casa. Solo allora Magda, che intanto aveva sposato un compagno del kibbutz, capì che il cerchio della sua vita si chiudeva, con il sigillo della promessa fatta a sua madre e pienamente mantenuta. In seguito, quando con suo marito si trasferì a Tel Aviv, le arrivò dalla Germania l’indennizzo destinato ai sopravvissuti alla Shoah, ma non volle toccarlo: lo destinò a un orfanotrofio della città.


    Sua nipote Hedi restò nel kibbutz: quella vita la faceva sentire molto protetta e proiettata verso un compito collettivo. Fin dal primo giorno le erano tornate assai utili le lezioni di ebraico fatte a Lingfield e questo, insieme al suo carattere disponibile e aperto, propiziò il suo rapido e pieno inserimento a Ma’ Agan Michael. Dopo un anno diventò membro operativo del comitato direttivo e fu sempre molto apprezzata per il suo lavoro di infermiera. Sposò Zvì, capo ingegnere del kibbutz, ed ebbero due figli, Chonon e Dorit.


    Quanto a suo fratello Fritz, non ebbe più problemi con le gambe e dopo dodici anni e altri due interventi la poliomielite diventò un ricordo lontano anche grazie all’attività sportiva che aveva praticato con costanza. Fu assunto come direttore del reparto di fisioterapia in una grande clinica di Haifa, accanto al Monte Carmelo. E in un giorno davvero speciale, dopo aver battuto con una certa soddisfazione a tennis un suo paziente, mentre contemplava dall’ampia finestra del suo studio la catena montuosa arrossata dal tramonto, ricevette una telefonata dall’Inghilterra. Era Alice, gli diceva che sarebbe partita la settimana successiva per rivedere lui e gli altri ragazzi in Israele. Fritz si affrettò ad avvisare Hedi e Magda, poi Julius e infine Ervin. Il bambino degli scherzi crudeli era diventato capo giardiniere nel kibbutz di Ein Herod, portandosi fin lì la passione per la cura delle piante trasmessagli a Lingfield da Wolf Blomfield. E occupandosi anche, ma stavolta con amore, degli animali del kibbutz.


    Per festeggiare Alice, Magda, Hedi e Fritz prepararono un rinfresco di benvenuto degno di Sophie nella casa di Haifa dove viveva l’ex bambino poliomielitico diventato fisioterapista. Ma prima, lui volle riservarsi il privilegio di andare ad accoglierla da solo all’aeroporto di Tel Aviv. Quando la vide spuntare dalla porta scorrevole degli arrivi, infagottata in un cappotto largo e sformato, gli sembrò quella di sempre: abbigliamento dimesso, figura massiccia, i grandi occhiali, i capelli lanosi refrattari alla messa in piega, il sorriso pronto. Mentre si avvicinava, Fritz notò una postura incurvata nelle spalle, un’andatura rallentata: inevitabilmente Alice appariva invecchiata, più stanca, e dimostrava tutti i suoi sessantasette anni. “Ho l’artrite, sai? E ho un gran mal di schiena che mi segue sempre: sono vecchia ormai,” gli disse lei, smorzando in una sonora risata il sospetto di un’autocommiserazione a lei sconosciuta. Fritz la strinse in un abbraccio, le prese la valigia, la fece salire in auto aprendole la portiera con il gesto galante della premura. Ma prima di andare insieme nella sua bella casa di Haifa dove li aspettavano Magda, Hedi, Ervin e Julius, Fritz decise di fare una sosta con Alice nella clinica dove lavorava. Tirò le tende per creare una rilassante penombra, pregò Alice di sfilarsi gonna, calze e maglione, le fece indossare una tunica. La fece distendere sul lettino della fisioterapia, indossò il camice bianco da lavoro e le praticò il massaggio alla schiena più accurato, delicato e ritemprante che si potesse desiderare. Fu una piccola restituzione, tenue e leggera come una carezza di ringraziamento.

  





  
     Per Sergio


    Il bambino Sergio è spuntato nelle pagine di questa narrazione ancor prima che cominciasse, con un impeto più forte della sua stessa assenza. E ci è restato, attraversando queste pagine, imponendoci di seguire lui come il filo di Arianna. 


    Sergio De Simone fu ucciso quando non aveva ancora otto anni. Era arrivato ad Auschwitz con la mamma Gisella, le cuginette Tatiana e Andra e altri familiari: in tutto nove persone. Venne selezionato nel lager insieme ad altri diciannove bambini, con l’inganno, su richiesta di un medico amburghese, Heissmeyer, che aveva chiesto venti “pezzi” – venti cavie umane – per compiere i suoi atroci e insensati esperimenti sulla TBC. Venne impiccato con gli altri bambini nel sotterraneo di una scuola di Amburgo in base a un ordine partito da Berlino il 20 aprile – pochi giorni prima dell’arrivo delle truppe alleate – per far sparire le prove degli esperimenti. La sua storia rimase sepolta a lungo e arrivò fino a me quando il fratello Mario la scoprì, nel 1995. La loro madre Gisella non credette mai che il figlio fosse stato ucciso e continuò a cercarlo fino alla morte. 


    Ragione in più per mettersi in ascolto della sua voce che non risuonò mai, per accoglierlo e fargli spazio in queste righe di una storia vera che purtroppo non lo incluse. Per ricostruire, non potendo rendergli la vita che gli fu tolta, almeno i frammenti delle memorie di ciò che poteva essere anche per lui ma non fu: giorni, settimane, mesi e anni lieti che a Lingfield appartennero ad altri bambini. 


    Così forse il suo immaginario cammino si potrà annodare all’esistenza degli altri. Affiancandone il ricordo alla naturale dimenticanza nostra e di quelli per cui la vita è andata avanti. E allora il suo tempo non sarà più mozzato, ma resterà sospeso per sempre a restituircene la memoria. Potrà dirci cose lontane o forse vicinissime. La sua è la voce di un passato che devastò l’infanzia di moltissimi bambini, di una barbarie contro gli esseri umani più indifesi che si ripresenta di continuo ma oggi rischia di perdere parola. Di finire soffocata dal suono balordo emesso dall’insensatezza del nostro vivere quotidiano.

  





  
     Nota bibliografica e debiti di gratitudine


    La prima tessera di mosaico delle fonti consultate per raccontare questa storia vera mi fu consegnata, nel 2000, dalle sorelle Tatiana e Andra Bucci, figure centrali, con il loro cuginetto Sergio De Simone, del mio saggio Meglio non sapere, uscito da Laterza nel luglio del 2003 (ormai giunto, mentre questo romanzo va in stampa, alla sua quindicesima ristampa). La loro personale testimonianza su Lingfield, che ho riportato in quel libro, mi fece conoscere per la prima volta la vicenda dei venticinque bambini: non cesserò mai di essere grata a Tatiana e ad Andra, così come a Mario De Simone, che per primo mi rivelò la vicenda della loro famiglia e la triste fine del fratellino Sergio, da lui appresa solo cinquant’anni dopo. Le sorelle Bucci hanno successivamente raccontato la loro storia in un libro a firma di entrambe, Noi, bambine ad Auschwitz (Mondadori, 2018).


    Durante la reclusione per la pandemia la storia dei venticinque bambini, rimasta per molti anni sempre in un angolo della mia mente, è tornata a bussare alla mia porta. Ho quindi potuto avere il tempo per aprire il varco schiuso da Andra e Tatiana e approfondire le ricerche su quanto accadde a Lingfield. Qui racconto venticinque storie vere in forma di romanzo, concedendomi solo qualche libertà suggerita dalla forma letteraria, ma restando nella sostanza fedele al corso degli avvenimenti.


    Essenziale per la ricostruzione delle singole storie è stato per me in primo luogo il saggio di Sarah Moskovitz, Love Despite Hate – Child Survivors of the Holocaust and Their Adult Lives (Schocken Books, New York 1983), un’accurata raccolta delle testimonianze di ventiquattro degli ex bambini della casa diretta da Alice Goldberger fornite da adulti. Per la vita quotidiana a Lingfield sono stati altrettanto preziosi i materiali reperiti in vari archivi e siti consultabili online, come i report periodici sulla “casa dell’accoglienza senza punizione” lì pubblicati fino ai primi anni cinquanta e custoditi presso lo United States Holocaust Memorial Museum di Washington (collezione Judith Sherman). Nel memoriale di Washington sono raccolti anche gli Alice Goldberger Papers: carteggi, album fotografici, disegni, poesie e testi di canzoni dei bambini, lettere di questi, dei genitori adottivi, di Alice, Manna e di altri psicoterapeuti e anche filmati, tra cui la puntata del programma della Bbc This is Your Life del 1978.


    Per Windermere è stato utile il film di Michael Samuels, The Windermere Children, del 2020. Per la storia del lager di Terezín (Theresienstadt) ho consultato testimonianze e materiali fondamentali in vari testi, tra cui Il Requiem di Terezín di Josef Bor (Passigli, 2014) e Un vivo che passa. Auschwitz 1943-Theresienstadt 1944 di Claude Lanzmann (Cronopio, 2020), oltre che, naturalmente, il film Un vivant qui passe dello stesso autore, diffuso su ARTE nel 1997, e il bellissimo Austerlitz di Winfried G. Sebald (Adelphi 2002). Su Youtube è inoltre possibile vedere vari documentari sull’inganno di Terezín e anche alcune immagini del film girato lì da Kurt Gerron.


    Sui bambini nascosti nei conventi e negli orfanotrofi, molte notizie e testimonianze sono state riportate da Debórah Dwork in Nascere con la stella. I bambini ebrei nell’Europa nazista (Marsilio 1991). Dell’orfanotrofio di Budapest e delle Croci uncinate scrisse anche Sàndor Màrai in Volevo tacere (Adelphi, 2017). Testimonianze dirette sul ghetto di Budapest come quella di Yitzhak Hertz sono custodite presso l’archivio dello Yad Vashem, oltre che nel volume di Debórah Dwork e in un grande classico come La distruzione degli ebrei d’Europa di Raul Hilberg (Einaudi, 1961). Più in generale, poi, per la situazione dei bambini dispersi sono stati tenuti presenti i numerosi saggi sull’argomento, come I bambini di Moshe di Sergio Luzzatto (Einaudi, 2018), La Shoah dei bambini di Bruno Maida (Einaudi, 2013), La guerra dei bambini di Nicholas Stargardt (Mondadori, 2005).


    Per i traumi dei bambini ebrei passati per la Shoah è stato fondamentale consultare gli scritti di Anna Freud e soprattutto “Un esperimento di educazione di gruppo” pubblicato nel secondo volume delle Opere (Boringhieri, 1979). Qui si fa riferimento, con altri nomi, ai sei “bambini del cucchiaio”, che dopo Terezín e Windermere, e prima di Lingfield, furono portati in una casa di campagna a Bulldogs Bank: nella mia ricostruzione questo passaggio viene eluso per non sovrapporre troppe tappe e per seguire a fondo la traccia di Lingfield. Nelle Opere in tre volumi di Anna Freud si fa spesso riferimento all’esperienza e ai progetti di ricerca delle Hampstead Child-Therapy Clinics di Londra, che utilizzarono molto l’esperienza di Lingfield, così come al problema delle adozioni: stimoli fondamentali per la mia narrazione.


    I debiti personali contratti perché questo libro vedesse la luce non sono pochi. Citerò solo Tullia Della Moglie, Daniele Corona, la psicoanalista Marisa D’Arrigo, Clelia Coniglio e lo staff di Feltrinelli, con un “grazie” speciale a Laura Cerutti, Susanna De Guio, Carlo Buga. Ringrazio Andrea Porporati, autore di una sceneggiatura per una fiction ispirata a Meglio non sapere che mi ha suggerito qualche intenso passaggio narrativo. Devo a Gianluca Foglia e a Helena Janeczek due suggestioni a dir poco preziose, e al capolavoro La strada di Cormac McCarthy la citazione che mi ha suggerito il titolo di questo romanzo.
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