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    I nomi, le cose e i fatti narrati in questo romanzo sono originati dalla fantasia dell'autore. Ogni riferimento a persone o cose o fatti realmente esistenti è puramente casuale.
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    Prefazione


    C’è di tutto in questo nuovo romanzo di Gino Marchitelli: il mistero, il giallo, il noir, la tensione emotiva, l’impatto sociale della storia. Poi ci sono luoghi che Gino descrive a me cari perché li ho abitati per 17 anni.


    Piazza Napoli, non è centro, neppure periferia. È una delle fermate del filobus della circonvallazione. Una piazza dove generalmente si accompagnano i cani a fare i bisogni e si passa con la macchina veloce, generalmente verso altre destinazioni.


    Un non luogo, un posto X. Ed è intorno a questa piazza che Marchitelli delinea gli scenari e muove i suoi personaggi. Rispetto ai libri di esordio, Gino compie qui un salto in avanti sul piano stilistico e monta la storia pezzo dopo pezzo senza aver fretta, come un attento e paziente atleta della parola.


    Gino è uomo curioso. Sa che l’arte dello scrivere è cosa lunga e laboriosa. Anch’io sono curioso di conoscere quali traguardi toccherà. Si meriterebbe una maggiore attenzione al di fuori della mera cerchia di addetti ai lavori.


    


    Daniele Biacchessi

  


  
    Prologo


    Il tavolo della cucina era illuminato flebilmente da una vecchia lampadina da pochi watt.


    L’uomo ogni tanto roteava il collo per contrastare il gran fastidio che le vertebre, ormai logore, gli provocavano.


    Tutti i giorni, sempre e inesorabilmente.


    Aveva cenato in modo frugale: un po’ di riso in brodo, qualche foglia di lattuga recuperata tra le erbacce dell’orto abbandonato nella casa della vicina, mezz’etto di prosciutto, una scorza di formaggio rinsecchito.


    Era tutto quello che poteva permettersi con le sue magre finanze.


    E poi c’era l’uva… a quella non avrebbe mai potuto rinunciare. L’uva doveva esserci sempre, anche fuori stagione.


    Quando non riusciva ad acquistarla la rubava, così semplicemente. e non gli importava se lo scoprivano.


    Cosa mai avrebbero potuto fargli per un grappolo d’uva?


    Multarlo? Non aveva soldi e non avrebbe pagato.


    Condannarlo come chi sottraeva una mela, una bistecca o qualche pezzo di pane dagli scaffali dei supermercati, come si sentiva dire nei telegiornali? Quattro mesi di carcere? Sei?


    Non gli importava nulla, sapeva che il carcere sarebbe stato comunque la sua ultima destinazione, a meno che non si fosse suicidato prima.


    Ma non era ancora il momento. C’erano da sistemare alcune cose.


    Appoggiò il piatto nel lavandino sopra alle stoviglie che aspettavano di essere lavate da giorni.


    Poi tornò a sedersi al tavolo. Si passò il dorso della mano sotto il naso per bloccare quel prurito alle narici che lo infastidiva da alcuni giorni insieme ad un tremendo raffreddore.


    Osservò il grappolo d’uva bagnato che luccicava sul piano in formica.


    Lo prese in mano e lo controllò con accuratezza, eliminò i pochi chicchi anneriti e iniziò a spelare, con un lungo coltello, quelli da mangiare.


    Gli piaceva togliere la buccia per assaggiare la consistenza e il sapore intenso del frutto senza la barriera dell’involucro. Il chicco perdeva un po’ di consistenza, ma diventava più morbido al tatto e più buono.


    Man mano che il piatto si riempiva delle pellicine e dei noccioli Aldo ripensava a sua figlia.


    Nonostante fossero passati alcuni anni non si era rassegnato alla perdita.


    Sua moglie non aveva sopportato quel dolore e un giorno l’avevano ritrovata lungo le sponde del fiume che passava giù a valle, lì vicino.


    Erano stati molto felici. Amava sua moglie e la nascita della bambina lo aveva fatto letteralmente impazzire di gioia. Sembrava che il mondo si fosse inchinato davanti all’arrivo di quella splendida creatura dagli occhioni dolci che si stupivano del mondo circostante.


    Ricordava che la bimba gli aveva sorriso già dopo pochi giorni. e la prima parola che aveva pronunciato in modo scomposto non era stata “mamma” ma “papà”.


    Sì, proprio così, aveva detto papà, lui.


    A quei tempi aveva chiesto di essere assegnato in fabbrica ai turni notturni, quelli più pesanti, per guadagnare di più, ma soprattutto per avere più tempo libero durante il giorno, quando la piccola era sveglia, per accudirla insieme alla moglie, e poi al nido, e ancora alla scuola materna e alle elementari.


    In quella casa la bambina aveva trasmesso gioia, felicità, unendo in modo profondo la coppia.


    Aveva portato la luce e si era rivelata anche una bimba molto intelligente, vispa e allegra.


    Le insegnanti l’adoravano.


    Era anche molto giudiziosa.


    Per tutto il tempo le era rimasto quel vezzo di mangiare i grappoli d’uva ripuliti dalle pellicine che il padre le toglieva. Sempre. Fino alle scuole superiori.


    Era una sorta di linguaggio speciale, un non detto affettivo tra loro, che transitava attraverso quel semplice gesto.


    Ecco perché continuava a farlo, anche se lei non c’era più.


    Aveva da poco compiuto sedici anni quando accadde il fatto.


    Lui aveva atteso che la gente si dimenticasse di tutto, come sempre accade.


    Forse era giunto il momento di iniziare a mettere in fila i ricordi.


    

  


  
    Salvatore Maraldo detto “Totò”


    La festa che gli avevano organizzato era stata davvero speciale. Se li era ritrovati tutti davanti: vecchi colleghi e perfino le reclute più giovani, quelle con le quali aveva operato per poco tempo.


    Era stato invitato in una piccola e appartata osteria nelle colline dell’Oltrepò e lì avevano organizzato per lui un banchetto degno delle migliori ricorrenze.


    Dopo antipasti di mare, caldi e freddi, si erano susseguiti un risottino ai porcini spruzzato di scaglie di tartufo umbro, dei ravioli di rucola e ricotta conditi con ragù alla bolognese, dei gamberoni freschi grigliati al punto giusto con contorno di purè di ceci e lenticchie, un arrosto di vitello, avvolto in lunghe strisce di pancetta, cotto in un ottimo vino locale con gustose patate al forno spolverate di zenzero e rosmarino, come contorno. Per finire, cannoli siciliani con ricotta fresca fatta al momento – portata lì da un collega – e l’immancabile torta per il festeggiato, tassativamente di cioccolato e marmellata, poi caffè e l’ammazzacaffè.


    Quell’accoglienza l’aveva commosso. Qualche lacrimuccia, alla fine, quando gli avevano intonato “tanti auguri a te”, gli era pure spuntata, anche se non avrebbe saputo dire con certezza se non fosse stata causata dal super lavoro a cui fegato e stomaco erano stati costretti dal banchetto.


    Dopo il caffè il capo della combriccola, il tenente Manfredini, si alzò in piedi invocando l’attenzione dei presenti.


    “Silenzio, silenzio”. Quando vide che si erano voltati tutti verso di lui proseguì. “E così, cari amici e colleghi, il nostro amato Salvatore ci lascia. Finalmente raggiunge la tanto agognata pensione dopo così tanti anni di onorato e prezioso servizio. Provo a immaginare la felicità con la quale, fin da domani, potrà osservare il mondo che lo circonda. Niente più divisa, niente pattugliamenti. Sono terminati i pericoli e anche, diciamocelo almeno tra noi, quelle noiose lungaggini burocratiche alle quali il nostro ruolo ci lega e ci costringe. Caro Salvatore, personalmente provo una sana invidia nei tuoi confronti. Potrai dedicarti a quelle attività che sei sempre stato costretto a tralasciare per svolgere il tuo… il nostro prezioso lavoro. Però consentici di dirti che sei e sarai sempre il benvenuto tra noi. Ogni qualvolta lo desideri potrai venirci a trovare in caserma e per te un caffè ci sarà sempre. Ed ora, signori, brindiamo al nostro amico!”.


    Si alzarono tutti in piedi sollevando i calici con lo spumantino che l’oste aveva versato.


    Il brigadiere Salvatore Maraldo, affettuosamente chiamato Totò dai colleghi, si commosse nuovamente e, questa volta, non per il cibo.


    I presenti iniziarono a battere le mani: “Discorso… discorso… discorso”.


    Salvatore arrossì e prese parola.


    “Cari colleghi, amici, sono commosso e frastornato. Non mi aspettavo un’accoglienza del genere. Sono imbarazzato. Ho svolto il mio lavoro sempre con impegno e dedizione. Non sono abituato ai discorsi, sappiate solo che mi avete fatto emozionare, che non vi dimenticherò, che guardo a questa nuova fase della vita libera da impegni, con la gioia del neopensionato, ma con la profonda tristezza di chi lascia un nucleo di grandi colleghi e di formidabili amici. Ho solo un cruccio, quello di non aver potuto avere oggi, al mio fianco, mia moglie che ha dovuto raggiungere nostro figlio per impegni di famiglia”.


    “Questo è quello che pensi tu, vecchiaccio!”. Esclamò, con tipica cadenza emiliana, una tarchiata signora dai fianchi larghi, entrando in sala dalla cucina, mentre si sfregava le mani con un grembiule allacciato in vita “chi credi ti abbia preparato questo banchetto, varda mò…”.


    “Noris? Ma...”, disse stupefatto Salvatore vedendo arrivare la moglie.


    La donna si avvicinò e gli schioccò un gran bacio sulle labbra.


    “Guarda, guarda il mio fagiolino pensionato come si commuove… varda mò”.


    Il brigadiere in pensione, Salvatore Maraldo, detto Totò, spalancò gli occhi e farfugliò sottovoce alla moglie: “Non chiamarmi fagiolino davanti a tutti”, arrossendo fino alla base dei pochi capelli resistenti alle calvizie.


    La donna si piazzò ben piantata davanti ai commensali, mani sui fianchi, da perfetta casalinga degli appennini.


    “Egregi signori il qui presente brigadiere Totò Maraldo non vuole che lo chiami fagiolino davanti a tutti voi, orco boia…”. Si voltò verso il marito: “torno di là in cucina a dare una mano, varda mò”.


    Prese le guance del marito tra le mani stringendole con affetto fino a fargli schiudere la bocca come un uccellino assestandogli un altro bacio, un po’ più osé del precedente.


    “Bello lui, il mio fagiolone!”, esclamò.


    La risata fu generale e alcuni colleghi, un po’ più alticci degli altri, si misero a battere le mani facendo coro.


    “Fa-gio-li-no… fa-gio-li-no, fa-gio-li-no!”


    Il povero brigadiere non sapeva più dove nascondersi.


    Il tenente bloccò la cagnara e si avvicinò al festeggiato.


    “Caro Maraldo, ecco”, disse porgendogli una busta, “questo è il nostro regalo per te”.


    Totò aprì il pacchetto con emozione. All’interno trovò un pacchetto vacanze di cinque giorni per due persone in una Spa a Porretta Terme, un lettore portatile e il cd L’ultima thule di Francesco Guccini. I colleghi conoscevano i suoi gusti musicali e sapevano che aveva un vero e proprio debole per il compaesano di sua moglie.


    “Come vedi, ti facciamo ritemprare da questa festicciola alle terme di Porretta, vicino a casa di Noris. Potrai iniziare la nuova vita da pensionato con una bella vacanza nella sua terra, massaggiato e coccolato da qualche bella assistente delle terme e potrai visitare Pavana di nuovo e… tanti auguri!”.


    Il brigadiere si sedette commosso e sconfitto da tanto affetto, rigirando tra le mani il cofanetto, ma soprattutto, il cd del maestro.


    


    Un’ora dopo era seduto ad un tavolo con la moglie e Manfredini. Gli ospiti erano andati via, l’oste e le cameriere sparecchiavano e riassettavano la sala.


    “Me lo avete proprio emozionato, il mio fagiolino”, disse Noris rivolta al tenente.


    “Noris ti prego, non chiamarmi così”, intervenne supplichevole Totò parlando alla moglie.


    Manfredini sorrise alzandosi dal tavolo.


    “Bene, si è fatto tardi. Mi pare che sia andato tutto alla perfezione”, si voltò verso la donna facendole l’occhiolino. “Ora non vi resta che partire per la vostra nuova luna di miele”.


    L’ex brigadiere scosse la testa e tese la mano all’amico.


    “Ti sono grato…”.


    “Non dire altro, Totò. Dovere. Buone vacanze”.


    Si allontanò mentre entrambi lo seguivano amichevolmente con lo sguardo. Noris mise un braccio sulla spalla del marito e gli parlò ammiccando.


    “È ora che mi riporti a casa, vecchiaccio. Dobbiamo continuare i festeggiamenti e ho in mente alcune cose…”.


    Totò spalancò gli occhi. “Non vorrai mica dirmi che avresti intenzione di…”.


    Noris non gli fece terminare la frase. “Dicono che la pensione sia come una seconda giovinezza, no? E cosa fanno i bei giovanotti siciliani alle giovani e ingenue ragazze emiliane come la sottoscritta? Fanno… orco boia… no?”.


    L’uomo, preso all’amo come un pesce, si alzò in fretta e prese a braccetto la moglie trascinandola verso l’uscita.


    “Andiamo, andiamo che siculo sugnu bedda mia, bedda matri, bedda tutta… bedda tu”.


    La sana risata emiliana di lei si perse dietro la porta dell’osteria che si chiudevano alle spalle.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Due anni prima


    La Corte rientrò in aula per emettere il verdetto.


    Le fasi processuali erano durate più di tre anni.


    Nonostante il grande dolore che provavano aspettavano la sentenza con trepidazione. Nessuno avrebbe più potuto restituire loro la figlia, ma la condanna era un atto dovuto. La giusta punizione per quegli assassini che si erano accaniti con tanta ferocia sulla ragazza.


    Uno di loro, Fabio, si era professato innocente da subito mantenendo quella posizione per tutta la durata del processo.


    Mai un’incertezza, una sbavatura, un errore nelle deposizioni. Dato che si era rifiutato di collaborare con la giustizia indicando i nomi dei complici, il PM aveva chiesto per lui dieci anni di carcere. Gli altri avevano alzato un muro di gomma, nessun cedimento, nessuna emozione. “Loro, con la morte della ragazza non c’entravano nulla”, avevano ripetuto per tutto il processo.


    Quando aveva ascoltato la richiesta finale alla Corte, Fabio era caduto in preda a un grande sconforto e non aveva più smesso di piangere. “Lui non aveva niente a che fare con quell’orribile storia, lo aveva urlato in tutti i modi ma non gli avevano dato ascolto”. Gli altri lo avevano osservato con disprezzo. Loro, così duri, freddi, insensibili. Distanti.


    Le famiglie degli imputati si erano comportate in modo violento nei confronti dei genitori della ragazza, avevano utilizzato tutte le loro conoscenze, amicizie con politici e giornalisti, anche alcuni altolocati uomini di giustizia per tentare di ribaltare i fatti e mostrare un quadro differente: la ragazzina troietta, i genitori ignoranti e incapaci di darle una corretta educazione, disagio sociale, povertà, emarginazione, alcol.


    Avevano tentato di ribaltare completamente la vicenda e avevano incaricato i migliori avvocati della metropoli.


    Potevano permetterselo.


    Con il passare del tempo i giornalisti dei media asserviti alla classe sociale di appartenenza di quelle famiglie avevano iniziato a insinuare dubbi velenosi tra l’opinione pubblica. Ma quale famiglia modello? Lui un operaio fannullone, con il vizio del bere. Lei, una povera donna, addetta alle pulizie. Lavorare come una schiava dodici e più ore al giorno per mantenere quel perdigiorno del marito e quella ragazzetta viziata che si drogava.


    L’arte della menzogna, lubrificata da soldi e favori, ribaltò tutto. Da genitori della vittima essi divennero aguzzini. Loro, che erano persone modeste, oneste e incapaci a proteggersi, furono travolte da tutte quelle menzogne confezionate ad arte e non seppero difendersi.


    In fin dei conti pensavano, con convinzione, che la giustizia esisteva e che tutte quelle malignità sul loro conto e sulla figlia sarebbero state smontate dai giudici.


    La madre fu la prima a capire che c’era qualcosa che stava cambiando nell’atteggiamento della corte, ma il marito non volle darle retta: “Ma cosa stai dicendo? Non ti curare di quelle male lingue, verranno condannati tutti, quei bastardi, avremo giustizia”, così le ripeteva.


    Ma a lei il cuore parlava amaro.


    


    ***


    


    Il presidente della Corte si alzò in piedi.


    Nel silenzio generale si apprestò a leggere la sentenza… “In nome…”.


    Al termine della lettura esplose la gioia degli imputati. E delle loro famiglie. Tutti assolti tranne Fabio che si era professato innocente e che fu condannato per favoreggiamento e falsa testimonianza.


    Aveva pianto prima e continuò a piangere anche dopo, non capacitandosi della condanna. Com’era possibile? Incrociò lo sguardo incredulo del padre di Alessandra, Ale come la chiamavano nel gruppo, e non riuscì a reggerlo.


    A Fabio solo la nonna materna stette vicino.


    Non aveva che lei, che lo aveva cresciuto dopo la morte dei genitori.


    La madre di Alessandra subì uno shock così violento che, da quel giorno, cadde in uno stato di profonda depressione, dal quale non si riprese più.


    Poi si gettò nel fiume per affogare il dolore che le devastava l’anima.


    Aldo, rimasto solo, giurò a se stesso che non l’avrebbe fatta passare liscia a quei criminali che le avevano ucciso la figlia ma, dopo la morte della moglie, era sprofondato nell’abisso dell’alcol che, amplificato dalla solitudine e dal dolore, lo piegava in due, fino a distruggerlo. Poi la depressione, la subentrata instabilità mentale, i servizi sociali…


    Perse il lavoro e fu costretto a vendere la casa tirata su con tanti anni di sacrificio per trasferirsi nella modesta abitazione in cui viveva ora, appena fuori dal paese, in una frazione poco distante da Mondondone.


    Ci si arrivava per una strada sterrata, chiusa da una sbarra, che si inoltrava in collina per un paio di chilometri.


    Era una antica cascina parzialmente ristrutturata da vecchi contadini che abitavano lì da sempre. Uscendo dalla corte e percorrendo una parte del muro perimetrale si arrivava a un vecchio fienile che era stato trasformato in due piccole abitazioni semifatiscenti. Vi si accedeva da una staccionata. La facciata era in comune, sul davanti un piccolo giardino incolto.


    Dalla casa si accedeva sul retro, dove la vicina, da tempo ricoverata in un ospizio, aveva ricavato un piccolo orto oramai abbandonato e soffocato da piante selvatiche.


    I due vecchi non gli avevano mai fatto domande, la disgrazia che si era abbattuta sulla sua famiglia era nota a tutti. Nessuno credeva all’innocenza di quel branco di ragazzi borghesi venuti dalla città. Allo stesso tempo erano rassegnati al fatto che la giustizia nel Paese stava sempre e solo dalla parte dei potenti, dei ricchi e di chi poteva permettersi di comandare gli eventi.


    


    Provavano compassione per l’uomo e conoscendo le difficoltà economiche in cui versava gli avevano concesso un canone molto contenuto. La vecchia Irma aveva visto crescere Aldo fin da bambino e aveva convinto il marito ad aiutarlo. Quando non riusciva a pagare la pigione alla fine del mese non gli dicevano nulla, semplicemente aspettavano.


    Prima o poi sarebbe riuscito a onorare il debito con loro.


    Ogni mattina, trascinandosi e barcollando per l’aia nelle vecchie pantofole di pelo, avvolta nel perenne fazzoletto che le cingeva la testa, gli portava una scodella di latte e qualche biscotto fatto a mano. Li appoggiava sul tavolo e rientrava in casa.


    Non si scambiavano nemmeno un saluto. Il non detto era più importante delle parole. Aldo la osservava in silenzio mentre fumava nervosamente con i capelli disordinati dalle continue notti di angoscia che gli devastavano il sonno.


    Da quando era stato licenziato viveva di piccoli lavori saltuari che qualche buonanima del paese gli affidava giù a Codevilla e, grazie a una cooperativa di manodopera alla quale era stato segnalato dal comune, ogni tanto scendeva in città a Milano a svolgere lavori di fatica per raggranellare qualche soldo e tirare a campare.


    Le spese processuali alle quali erano stati condannati gli avevano portato via tutto. Se non ci fossero state Irma e l’assistente sociale del comune avrebbe fatto di sicuro la stessa fine della moglie.


    La rabbia e il desiderio di vendetta lo tenevano aggrappato alla vita come un naufrago a un pezzo di legno in mezzo al mare in tempesta, ma la depressione lo rendeva perennemente intontito, lontano da tutto e da tutti, isolato nel suo nuovo mondo da emarginato.


    

  


  
    Varda mò


    L’ex brigadiere Salvatore Maraldo, detto Totò, pigiò a fondo l’acceleratore della macchina per rientrare a casa il più in fretta possibile dopo i festeggiamenti.


    Le allusioni della moglie Noris lo avevano caricato al punto giusto.


    Non capitava tutti i giorni, alla loro età, che la donna gli promettesse cose di sesso in quel modo.


    E lui si sentiva ancora attivo e focoso come una volta, perlomeno in quel momento.


    Aveva iniziato a nevicare e il cielo mostrava un candore che in città avevano dimenticato da secoli.


    “Vedi di andare più piano, Totò!”. Esclamò la donna vedendo con che velocità tagliava i tornanti.


    “Sì, sì, non sto correndo, stai tranquilla. Ho solo voglia di arrivare a casa al più presto”.


    “Rallenta ho detto! Non ho intenzione di ritrovarmi in un fosso per colpa tua! Ma che ti ha preso? Non ti ho mai visto guidare così!”.


    “Amore mio”, disse lui voltandosi a guardarla, “mi hai detto che…”. Ammiccò strizzando l’occhio all’indirizzo della moglie. “e quindi mi sbrigo”.


    “La curva!!”, urlò la donna.


    Salvatore sussultò, guardò l’asfalto e vide che erano troppo vicini al bordo, se avesse sterzato di colpo sul fondo stradale viscido avrebbe rischiato di perdere il controllo dell’autovettura. In una frazione di secondo decise di inchiodare e portarsi contro il guardrail evitando di sterzare.


    Momenti interminabili di paura mentre la barriera stradale assorbiva la sbandata rigando tutta la fiancata, poi la macchina si fermò.


    Rimasero paralizzati per alcuni istanti, Salvatore con la testa appoggiata alle mani sul volante, Noris aggrappata alla portiera fino ad infilar dentro le unghie curate.


    L’adrenalina era arrivata fino in cima ai capelli.


    Dopo qualche minuto Totò si voltò verso la moglie.


    “Scusami, amore”.


    “Te… amore un casso!”, rispose lei con lo sguardo dritto al parabrezza.


    “Io…”, tentò di replicare timidamente l’ex brigadiere.


    “E stai zitto sai! Che quasi mi accoppavi con tutta questa fretta del diavolo. A momenti trasformavi la tua festa nel nostro funerale, varda mò!”.


    Maraldo non osò replicare. Quando Noris si arrabbiava in quel modo era meglio battere in ritirata prima di prendersi anche qualche ceffone. Scese a controllare i danni alla carrozzeria. Constatò che la parte anteriore e la fiancata erano ammaccate.


    L’ex brigadiere era mortificato. I baffoni acconciati all’ingiù in stile messicano, che gli ornavano le labbra fino al mento, parevano volersi staccare e cadere sul tappetino della macchina. La neve, nel frattempo, andava rapidamente depositandosi sui vetri oscurando l’interno. La donna riprese a parlare, la paura era svanita.


    “Quindi, brigadiere, vorresti dirmi che filavi a tutta birra perché avevi fretta di…”.


    “Sì”, sorrise Totò.


    “E ti comporti come un adolescente solo per questo?”.


    “Beh…”.


    La donna accarezzò con la parte affilata delle unghie il collo del marito facendolo rabbrividire.


    “Ti piaccio ancora così tanto, anche conciata come sono?”.


    “Bedda sei…”.


    “Stai zitto! Chi ti ha detto di parlare dopo quello che stavi combinando…”. Vide che l’uomo aveva accusato il colpo. “Ti interessa ancora questa vecchia zoticona emiliana?”.


    Mentre diceva così sollevò leggermente la gonna mostrando le cosce pienotte avvolte in collant scuri. Maraldò inghiottì in modo vistoso.


    “O ti interessa quello che la vecchia zoticona può darti ancora? Varda mò…”.


    Le carezze sul collo avevano annientato la capacità di resistere del carabiniere in pensione.


    “Sì, sì, quello! Quello, Noris mia”.


    La donna tirò giù la gonna con un gesto rapido togliendo il bel panorama al neopensionato.


    “Andiamo a casa. Se ti comporti bene e vai piano, farò un bellissimo regalo al mio fagiolino. Dai, su!”.


    Totò non osò più aprir bocca fino a casa dove lei gli fece davvero un gran bel regalo.


    Indimenticabile.

  


  
    Una giornata da pensionato


    Si svegliò all’improvviso, tirò via le coperte e cercò di vestirsi in fretta e furia. La luce che filtrava dalle imposte gli indicava che era mattino inoltrato. La radiosveglia sul comodino segnava inesorabile le otto e quarantacinque. Bestemmiò tra sé e sé. Sarebbe sicuramente arrivato in ritardo e senza una scusa ragionevole per il tenente. Mentre cercava, a fatica, per via della pancia prominente, di infilarsi i calzini entrò Noris con un vassoio carico di cibarie.


    La donna lo osservò e sorrise: “Ma dove pensi di andare, fagiolino?”.


    In quel momento Salvatore si ricordò che non doveva più andare da nessuna parte: era in pensione!


    Si lasciò cadere sul letto mettendosi a ridere.


    Noris appoggiò il vassoio sul comò e gli si avvicinò a carponi sul letto. “E allora? Cosa credevi? Che ti avrei fatto dormire fino a quest’ora se dovevi andare a lavorare? Ti ho portato una bella colasione dopo tutto il lavoro che hai fatto stanotte”.


    Totò girò il capo verso la donna che avanzava mostrando le tonde forme che riempivano la vestaglietta. La spaccatura sul petto faceva intravedere l’abbondanza che veniva nascosta dal reggiseno.


    Con un bel sorriso incorniciato dai grandi baffoni l’ex brigadiere tirò a sé la moglie, cercando di baciarla.


    Noris si divincolò e lo redarguì bonariamente. “Ehi, cosa ti sei messo in testa? Non ti è bastata la notte? Non farti venire in mente strane idee. ora sei in pensione e non abbiamo più l’età per certe cose o comunque non al ritmo che pensi tu, orco boia… non vorrai mica farti venire un colpo proprio adesso che siamo liberi, no?”.


    La buffa espressione assunta dal marito la fece sorridere.


    “Dai, siediti per bene nel letto che ti ho portato il caffè latte come piace a te, con i biscotti integrali, e anche un cornetto con la marmellata che sono andata a prendere giù di sotto dal Pino. a proposito, ti saluta e ti fa i suoi auguri. ma sbrigati che c’è da portar fuori il cane”.


    Totò si mise seduto con due cuscini dietro la schiena mentre la cagnolina, Luna, un bel cocker di otto anni dalle lunghe orecchie, e dal pelo color miele, scodinzolava mostrando la lingua a penzoloni osservandolo con occhioni teneri e marpioni nella speranza di farsi lanciare un biscotto. cosa che puntualmente avvenne.

  


  
    Mondondone - Oltrepò


    Il buio era giunto molto presto. La pioggia mista a nevischio aveva iniziato ad imbiancare i tetti delle poche case del paese fin dal primo mattino.


    Nel pomeriggio si era trasformata in una vera e propria bufera.


    Gli abitanti se ne stavano rintanati al calduccio davanti ai caminetti accesi. La neve attutiva i rumori esterni e una atmosfera pigra aveva invaso i vicoli, i cortili e la piccola piazza vicino alla strada in discesa per Codevilla.


    Le case parevano sonnecchiare.


    Nel pomeriggio solo l’arrancare dello scuolabus che riportava i ragazzini dalle scuole aveva interrotto il silenzio del luogo.


    Fabio Ognissanti, stravaccato sul divano, armeggiava distrattamente con il telecomando cambiando continuamente canale. Non c’era nulla di particolarmente interessante e lasciò lo schermo sintonizzato su un programma per giovani, se non altro un po’ di musica avrebbe potuto spezzare quella noia tremenda che lo assaliva facendolo sbadigliare in continuazione.


    Aveva terminato l’affidamento ai servizi sociali giù a Milano pochi giorni prima e l’assistente che lo seguiva aveva consigliato alla nonna di allontanarlo dalla città per un po’ di tempo per evitare il rischio che incontrasse gli altri del gruppo.


    Il ragazzo era migliorato e pareva aver compreso le ragioni della condanna. Aveva avuto modo di riflettere bene sulle responsabilità che gli erano state addossate. Si era professato innocente per diversi mesi poi, vedendo che quell’ostinarsi nel rivendicare la propria estraneità nella vicenda della morte della sua amica Alessandra faceva innervosire i suoi tutori e peggiorare la condizione di sorvegliato speciale, aveva scelto il silenzio.


    Era tutto inutile. Lui non c’entrava proprio niente con quello che era successo, tanto meno con la violenza sessuale. Non aveva potuto certo dichiarare in tribunale la sue “preferenze”.


    Non è un Paese dove puoi mostrarti per quello che sei. son tutti bigotti, ortodossi della famiglia tradizionale. Ignoranti di ogni ceto sociale, sempre pronti a condannarti e a metterti all’indice solo perché ti piacciono quelli come te. questo era quello che pensava spesso durante il dibattimento. Non avrebbe mai avuto il coraggio di confessare pubblicamente la propria omosessualità.


    Per fortuna all’epoca dei fatti era ancora minorenne e questo gli aveva evitato il carcere. E gli era andata ancora bene, tutto sommato il giudice era stato comprensivo.


    Due anni e mezzo di servizi sociali con permanenza in un centro di recupero e il divieto di frequentare gli amici.


    Quando, pochi giorni prima, la nonna aveva incontrato il tutor del nipote per riprenderlo in casa, questi le aveva consigliato vivamente di portarlo via dalle tentazioni metropolitane in modo da farlo rientrare nella vita sociale quotidiana con gradualità.


    Da qui la scelta di trasferirsi per un po’ di tempo nella piccola casa di famiglia, nella semisperduta Mondondone.


    La donna si avvicinò al ragazzo portando un vassoio con una teiera e alcuni biscotti fatti da lei.


    “Allora? Come va stellina mia?”. Gli disse affettuosamente sedendosi al fianco.


    “Bene nonna, bene…”, rispose Fabio voltandosi leggermente, “anche se ancora non mi sembra vero di aver finito con quella tortura. Sono passati quasi tre anni. ti rendi conto? Ho pagato per non aver fatto niente e tutti gli altri, invece, fuori. Liberi a spassarsela giorno e notte. Fanculo al giudice, al tribunale e a quelle teste di cazzo dei mie amici, anzi ex amici”.


    “Non ci pensare più tesoro. È tutto finito. Facciamo passare un po’ di tempo poi riprendi la scuola, finisci gli studi, ti diplomi e inizi da capo. Lontano da tutto e da tutti. Vedrai che il tempo cancellerà questa brutta storia e ti farai una nuova vita”. Rispose lei mestamente.


    “Sono cose che non si possono cancellare, nonna. Mi perseguiteranno per sempre, sono segnato a vita”, poi vide che alla donna venivano gli occhi umidi e si pentì di ciò che aveva detto.


    Le prese delicatamente il vassoio dalle mani. “Mmh, che profumino! Cos’hai preparato di buono al tuo nipotino?”, disse per distrarla dai cattivi pensieri.


    “Quei biscotti che ti piacevano tanto e che preparavamo insieme con la tua mamma, ricordi?”.


    “I dolcetti brutti…”, disse lui sorridendo, “ti adoro nonna, meno male che ci sei tu”.


    La donna si alzò più sollevata e rientrò in cucina.


    In quel momento a Fabio vibrò il cellulare.


    Il ragazzo vide un messaggio che proveniva da un numero sconosciuto.


    “Ciao vecchio mio, come stai? Ho saputo che hai finito. Ti ho pensato spesso anche se non potevo dirtelo. Mi è venuta un’idea per festeggiare, che ne diresti se…”.


    Fabio terminò di leggere l’sms e provò un brivido che lo scosse da capo a piedi.


    “Come aveva fatto a trovare il nuovo numero del suo telefono?”, pensò.


    In ogni caso non gli dispiaceva affatto che quel qualcuno si fosse ricordato di lui.


    Si mise ad inzuppare con gusto i biscotti nel tè lasciandosi andare ad una montante sensazione di benessere riflettendo su come trovare il modo migliore per incontrare l’autore dei messaggi senza che la nonna se ne potesse accorgere.


    La bufera si era, nel frattempo, intensificata e portava il suo ululato gelido anche nel vicolo di casa.


    La vecchia, mentre rimetteva in ordine la cucina e osservava dalla finestra la neve che si attorcigliava in strani mulinelli accompagnata dal lamento freddo del vento, provò un tuffo al cuore ed ebbe un brutto presentimento che la fece rabbrividire.


    


    ***


    Aldo osservava il display del cellulare. Non gliene fregava un cazzo di quegli aggeggi, non li aveva mai sopportati, ma quelli dei servizi sociali erano stati intransigenti. Doveva averne uno sempre con sé per essere rintracciato e per poter comunicare con loro visto che si era trasferito in quel casolare sperduto. La ricarica gliela facevano dall’ufficio visto che l’uomo non la consumava quasi per niente. Lo usava molto raramente.


    Gli girava la testa. Aveva bevuto troppa di quella grappa d’infima qualità che aveva preso al discount l’ultima volta che era sceso a fondovalle. Si alzò a fatica e trascinandosi fino alla finestra si mise ad osservare fuori.


    Il vento aveva creato alcuni grandi cumuli di neve nel piazzale e davanti alla porta. Rimase ad osservare l’immensa quantità di fiocchi che scendevano illuminati dalla timida luce delle lampadine nel cortile.


    Indossò il giaccone e il berretto e decise di uscire. Il freddo gli avrebbe ridotto l’effetto della sbornia. Così pensava.


    Barcollando e affondando nella neve si diresse verso Mondondone.


    


    ***


    


    Le sensazioni che Fabio provava erano differenti e contraddittorie. da un lato il messaggio che aveva ricevuto, tutto sommato gli faceva piacere, qualcuno si era ricordato di lui. Anche se era passato molto tempo non era stato dimenticato. Dall’altro, anche se l’sms non era firmato, immaginava chi glielo aveva mandato o almeno sperava che fosse stato lui.


    Dall’altro lato si incazzava.


    “Ma come? In questi anni ti sei dimenticato di me e ora mi cerchi come se nulla fosse? Stronzo”.


    La curiosità di verificare chi fosse era però troppo forte.


    Decise di rispondere al messaggio in modo provocatorio, al plurale, per testare le vere intenzioni dell’interlocutore.


    “Se cosa? Prima mi abbandonate come un cane e ora vi fate risentire? Troppo comodo, potevate svegliarvi prima”.


    Poco dopo arrivò la risposta.


    “Dai non fare così. Hai ragione. Ma lo sai che non potevo farlo. Vediamoci, sono qui…”.


    Un tuffo al cuore! Era davvero lì fuori da qualche parte? Aveva sfidato quel tempo orribile per andare a trovarlo? Il cuore iniziò a battergli forte. Digitò una risposta freneticamente.


    “Qui dove?”.


    Quando lesse la risposta provò un senso di vertigine.


    Silenziosamente si affrettò a controllare che la nonna stesse dormendo. Aprì lentamente la porta della camera e la sentì russare. Sorrise.


    Indossò un giubbotto con il cappuccio, gli stivali di gomma, prese una torcia e uscì fuori nella tormenta per raggiungere chi l’aveva chiamato.


    La neve era talmente fitta che gli s’incollava in faccia. Tra un lampione e l’altro era quasi impossibile distinguere la strada da percorrere. Teneva il capo abbassato. Terminate le case, prima del sentiero che portava al casolare fuori dal paese, si trovò nella più profonda oscurità, i due lampioni che illuminavano la piazzetta erano spenti. La vecchia stalla abbandonata di Peppe il lattaio si trovava in una zona leggermente appartata rispetto alle case, ci si arrivava da uno sterrato scendendo sulla sinistra dopo la sbarra che chiudeva il passaggio. Non era molto distante, tre-quattrocento metri, ma era nascosta dietro la curva che portava al cascinale situato più in alto.


    Fece molta fatica ad arrivarci, la neve gli arrivava fino al ginocchio.


    Girò intorno all’edificio e arrivò davanti all’ingresso.


    Il portone era socchiuso.


    Con la torcia illuminò alcune impronte nella neve.


    Entrò.


    Buio.


    Silenzio.


    Provò a chiamare ma non ottenne risposta.


    Improvvisamente la luce potente di una lampada gli illuminò il volto.


    Alzò un braccio per proteggersi dal fascio di luce che lo colpiva.


    “Dai cazzo, tira giù quella luce… mi accechi”.


    “Per accecare uno come te ce ne vuole”. Una risata.


    Il ragazzo si avvicinò verso quello che gli puntava la luce negli occhi.


    Aveva riconosciuto la voce.


    Nella vecchia stalla si sentiva ancora un buon odore di fieno e dell’antica presenza delle bestie che lì venivano ricoverate.


    “E dai…”, supplicò Fabio.


    Quando gli arrivò vicino l’altro abbassò la torcia.


    “Cazzo quanto ti ho pensato”, disse Fabio cambiando il tono della voce.


    “Anch’io. Come stai?”.


    “Ora bene ma… lasciati abbracciare”.


    Fabio fece per cingere l’altro. Intravide uno sguardo gelido confuso nelle ombre create dalla notte, l’abbraccio dapprima leggero poi sempre più forte quasi a schiacciarlo. Cercava disperatamente la bocca di chi l’aveva chiamato lì e che si sottrae. Poi, all’improvviso, sentì qualcosa di sottile e freddo intorno al collo.


    L’altro ora gli era alle spalle e stringeva, stringeva, stringeva, stringeva.


    


    ***


    


    Mentre arrancava nella neve dirigendosi verso le prime case di Mondondone, Aldo ebbe la sensazione di aver visto qualcosa in basso, una luce forse. Subito scomparsa, un’ombra. non sapeva bene cosa.


    Ancora in preda alla sbronza si diresse verso la vecchia stalla abbandonata. Tra alcuni tagli dei pannelli di legno che costituivano l’edificio scorse ancora quella lama di luce intravista poco prima e gli sembrò di aver sentito una voce. Poi uno strano rumore che era stato subito coperto dal sibilare del vento.


    Si avvicinò ancora fino a quando un colpo in testa lo fece stramazzare al suolo.


    Chi lo aveva colpito gli illuminò il viso e lo riconobbe.


    “Ecco dov’era andato a finire quel bastardo”, pensò.


    Poi gli venne un’idea e si chinò sul corpo dell’uomo.


    Poco dopo si allontanò cancellando con cura le tracce fino al fuoristrada che aveva lasciato in un angolo in fondo a via del Borgo, vicino al cimitero, e ripartì tenendo i fari spenti per un tratto di strada, fino a raggiungere la provinciale.

  


  
    Noris e le emozioni d’un tempo


    Noris, mentre lavava i piatti, si muoveva ritmicamente ascoltando Can’t help falling in love di Elvis Presley[1]. Seguiva la canzone tentando di fischiettare e ripetendo ogni tanto il ritornello in un improbabile inglese farcito di cadenza emiliana.


    Ad un certo punto, scuotendo la testa al ritmo del bel rockabilly statunitense, posò piatto e spugna, alzò le mani, infilate dentro i guanti gialli di gomma, roteandole e lasciandosi andare al brano successivo, quello in cui Elvis Presley canta O sole mio in americano2.


    Totò, rientrando dal giro con la cagnolina, la trovò in quelle condizioni. La donna non si accorse che il marito era rimasto impalato ad osservarla a bocca aperta sulla soglia della porta della cucina. Non l’aveva mai vista in quel modo.


    Oddio, no… non era possibile! Ora muoveva anche i fianchi vigorosi sculettando a destra e manca.


    La cagnolina alzò il muso verso il padrone quasi a condividerne lo stupore e la perplessità e le partì un guaito.


    Noris si voltò e li vide.


    Sorridendo si avvicinò all’uomo tenendosi le mani sui fianchi. Era buffa con quella vestaglia da casalinga e i guanti da cucina mentre avanzava dondolandosi pericolosamente verso il povero ex brigadiere.


    “Fagiolino! Ti ricordi? Adesso arriva quella che ci piaceva tanto e che ballavamo così bene, varda mò!”.


    Indicò con un dito una qualcosa di indefinito sul soffitto mentre arrivano le note di Stuck on you3.


    Luna iniziò a scodinzolare freneticamente.


    Ed ecco la donna prendere per mano l’uomo e trascinarlo verso il centro della stanza per ballare. Totò si sentiva profondamente a disagio, ma quella ruspante donna d’Appennino non lo mollava. Lei gli si attaccò addosso mettendogli le braccia al collo e guardandolo dritto negli occhi.


    “Era l’estate del?... Ma chi è quel bel giovanotto che ti fissa? Mi chiese la mia amica Ester. Mi voltai a osservarti, ma cavolo come mi guardavi! Mi sentivo così imbarassata, mi sembrava che mi spogliavi con lo sguardo…”


    Totò si era ormai rilassato e seguiva goffamente in qualche modo i passi di danza della moglie tenendola per i fianchi.


    “Non esagerare adesso, ti guardavo come un qualsiasi ragazzo del sud appena catapultato al nord. C’era quella festa, tutta quella gente, le luci, l’orchestrina, quei ragazzi e quelle ragazze così diversi da quelli del mio paese. Era normale che cercassi di capire dov’ero finito e…”.


    La cagnolina approfittando della situazione si era precipitata alla vaschetta dei croccantini.


    “Sì, sì, raccontala a un’altra. Mi ero accorta subito che rassa di birbante era arrivato al paese, Ester aveva proprio ragione, ce l’avevi con me… che bel porsellino, mi spogliavi con quegli occhi di fuoco”.


    “Ti prego Noris…”.


    Il brano musicale era terminato. La donna si staccò dall’abbraccio e lo guardò dolcemente.


    “È stato tutto così bello, vero amore?”.


    Totò si commosse. Il ricordo di quella gioventù si riaffacciò nitido e preciso come allora. La rivide così: bella, sorridente con i denti bianchissimi, così spigliata, con quell’accento che ci volle del tempo a capire, il suo profumo, la pelle. Gli si inumidirono gli occhi. “No, no, ti prego, quello no”, pensò l’uomo sapendo bene quale canzone stava per arrivare, “quella no, non ce la posso fare…”.


    Noris lo aveva riabbracciato e lo osservava dritto negli occhi, nel profondo. Senza parlare capì perfettamente quello che stava pensando il marito e gli fece ripetutamente cenno di sì, muovendo su e giù ritmicamente il mento, sbattendo le palpebre come un’attempata cerbiatta innamorata.


    “Noris…”, si lamentò il brigadiere.


    


    Ed ecco Are You Lonesome Tonight?4.


    


    E su quelle note tornarono indietro di più di cinquant’anni e si rividero così com’erano allora, come sono tutti i ragazzi e le ragazze a quell’età, quando i cuori battono ritmi ed emozioni violente che quasi ti buttano per terra. È così. Negli amori arriva sempre una colonna sonora e nell’adolescenza suona ancora più forte per schiudere l’anima a sensazioni che non si proveranno mai più così intensamente come allora.


    La cagnolina si profuse in uno sbadiglio che sembrò spezzarle in due il muso e si andò a sdraiare zampettando sul morbido cuscino vicino al termosifone.


    “Noris…”.


    “Sììì?...”, cinguettò lei.


    “Ti voglio bene”. Lei sorrise e lo baciò.


    Nella stanza si sparse profumo di anni sessanta.


    


    
      
        1 Elvis Presley – Can’t help falling in love


        lovehttps://www.youtube.com/watch?v=5V430M59Yn8

      


      
        2 Elvis Presley – O sole mio


        https://www.youtube.com/watch?v=Cv0v4RQqo6w

      


      
        3 Elvis Presley – Stuck on you


        https://www.youtube.com/watch?v=VYsPqoDPjCI

      


      
        4 Elvis Presley – Are You Lonesome Tonight?


        https://www.youtube.com/watch?v=rlPazQMcNW8

      

    

  


  
    Nella notte, nella neve


    Si risvegliò a fatica. La neve gli aveva quasi del tutto ricoperto la testa. Fece per alzarsi ma una fitta violenta al capo lo fece desistere. Chiuse gli occhi e si girò lentamente sul lato sinistro per tentare di puntellare il corpo e spingersi con le braccia. Aveva qualcosa attaccato al palmo della mano destra, scrollò con forza per liberarla. Il buio era assoluto, il silenzio irreale era rotto solo da quello strano rumore scricchiolante che fa la neve quando cade fitta su altra neve ghiacciata.


    Portò la mano alla nuca dove il dolore era più forte, sentì i capelli bagnati e appiccicosi. A tentoni cercò il berretto nell’oscurità fino a quando lo ritrovò. La neve era secca, incollata al tessuto e fu difficile staccarla. Rimise il berretto in testa provando, quasi subito, una piacevole sensazione di protezione prima e di calore poi.


    Mettendosi a carponi, a fatica, riuscì a rimettersi in piedi barcollando.


    Cosa diavolo era successo? Come aveva fatto a cadere?


    Quanto tempo era rimasto per terra in mezzo alla neve?


    Non ricordava nulla.


    In preda allo stordimento dell’alcol e della botta in testa rimase in piedi per alcuni istanti cercando di schiarirsi le idee, poi ritrovò la strada di casa.


    Ogni passo affondato nella coltre nevosa gli procurava una immensa fatica. Piano piano riuscì a rientrare e a gettarsi con i vestiti ancora bagnati sul divano cadendo in un sonno profondo.


    


    ***


    


    La nonna si svegliò all’improvviso, il cuore le batteva forte nel petto. Forse un incubo, non sapeva. Il brutto presentimento che aveva provato prima di andare a letto tornò prepotente ad offuscarle i pensieri ed opprimerle il cuore.


    Cercò di controllare i battiti tentando di seguire pensieri razionali fino a calmarsi.


    Si alzò in silenzio, indossò una pesante vestaglia di panno e si diresse verso la camera del ragazzo. Aprì con cautela la porta e nella penombra vide che il letto era intatto.


    Fabio non era nemmeno in sala.


    La preoccupazione la pervase e il senso di angoscia che l’aveva svegliata si ripresentò più forte di prima fino a toglierle il fiato.


    Il nipote non c’era.


    Aprì la porta e sotto la scarsa luce del lampione vide delle tracce quasi completamente ricoperte dalla coltre nevosa.


    Strinse la vestaglia al petto mentre le salivano lacrime incontenibili. Chiuse la porta e ritornò a sedersi sul divano con lo sguardo fisso nel vuoto fino a quando la stanchezza non ebbe il sopravvento.


    Era certa che non lo avrebbe più rivisto.


    


    Totò, Totò… devi andare!


    Dopo il piacevole ricordo della loro gioventù scandita dal riascoltare Elvis Presley, Noris e Totò erano inevitabilmente finiti in camera da letto.


    Ricordarsi di loro da giovani voleva dire anche ritornare a quegli straordinari tempi di passione che avevano passato da ragazzi. Il fisico non era più quello d’un tempo ma abbiamo già visto che il nostro ex brigadiere in pensione, provocato a dovere dalla consorte emiliana, ritrovava lo spirito giusto per rinnovare il patto matrimoniale tra le lenzuola.


    Dopo l’amplesso Totò Maraldo si era addormentato come un angioletto. Noris lo aveva osservato a lungo ritrovando, tra quei lineamenti appesantiti dall’età, il viso di quel giovane carabiniere che l’aveva conquistata in terra d’Appennino.


    Mentre l’ex brigadiere russava come un’intera squadra di boscaioli al lavoro tra pini centenari, lei era ritornata in cucina.


    Aveva tirato fuori da un cassetto della credenza un vecchio album di foto ingiallite dal tempo e si era messa a sfogliarlo sorseggiando un caffè d’orzo e mangiucchiando qualche dolcetto. La cagnolina si era accoccolata ai suoi piedi per farle sentire il rinnovato patto di fiducia tra lei e la sua padrona.


    Ogni tanto sollevava il muso, annusava l’aria placida della sera e tornava ad appoggiarlo sulle belle zampe color nocciola.


    La donna si commosse quando arrivò alle foto del piccolo Andrea e ricordò la gioia della nascita di quel nuovo “fagiolino” siculo-emiliano. Sì perché dobbiamo sapere che per la forte e quadrata Noris di Pavana, i suoi amori, figlio e marito, venivano sempre dolcemente ricondotti al generoso legume ovaliforme da lei amato e sapientemente utilizzato in cucina.


    Chiuse di scatto l’album per non cedere troppo alle tentazioni sentimentali dei ricordi e si mise al lavoro ai fornelli.


    Prese un tegame, tagliò finemente mezza cipolla rossa e la mise a soffriggere nell’olio extra vergine d’oliva che Totò faceva arrivare tutti gli anni da alcuni parenti di Sciacca.


    Quando fu bella dorata aggiunse un misto di carote e sedano che tritava regolarmente e conservava nel freezer per la preparazione del ragù.


    Il soffritto già iniziava a riempire di un invogliante odorino il locale. Prima di aggiungere un misto di carne trita di manzo e di maiale insieme a una bella salsiccia tagliata a pezzettini ebbe l’accortezza di aprire la porta del disimpegno e quella della “segheria” in cui il marito stava tenacemente tenendo testa ai boscaioli di cui prima… l’odorino sarebbe certamente giunto alle narici sensibili dell’uomo svegliandolo dolcemente e facendogli far capolino in cucina attratto dai profumi della cena imminente.


    E così avvenne.


    Mentre il ragù cuoceva a fuoco lento Noris vide entrare Totò con una buffa espressione: i radi capelli dritti in piedi come spilli, gli occhi gonfi, lo sguardo perso di chi si è appena svegliato da un sonno profondo.


    Indossava una maglietta scura e dalle mutande spuntavano delle corte gambe magre che stonavano con il ventre sporgente.


    I baffoni gli incorniciavano il viso come sempre creando una buffa espressione da Pancio Villa appena destato da una sbronza a base di Tequila. Poco dopo si ritrovarono seduti a tavola, a mangiare con appetito le delizie che Noris aveva preparato. Totò cercava spesso la mano della consorte, e ogni tanto con la bocca piena roteava la forchetta come a confermare la prelibatezza di quel pasto.


    La donna gli versava il vino con assiduità perché da lì a poco avrebbe dovuto dirgli “quella cosa” che gli avrebbe sicuramente fatto cambiare umore…


    Poco dopo affrontò il discorso.


    “Sentì, fagiolino, devo chiederti una cosa”.


    Totò sollevò lo sguardo e fissò la moglie. Quando usava quello strano tono voleva dire che c’era qualche problema, di solito erano guai. Perlomeno per lui.


    “Che c’è?”, chiese guardingo.


    “Mentre dormivi ha telefonato Andrea. Non ho voluto svegliarti…”.


    “È successo qualcosa?”.


    “No, no, nulla. Sta bene. Ha dato un altro esame. A giorni saprà l’esito. Ne mancano solo due e poi potrà preparare la tesi”.


    “Bene, sono contento. C’è altro?”.


    “No. Nient’altro… perché?”, chiese stizzita.


    Totò scrutava Noris proprio come un carabiniere.


    “Perché hai uno strano tono”.


    “Io? Ma va là, varda mò questo zuccone! Ma cosa ti viene in mente!”. Esclamò offesa. L’uomo riprese a mangiare in silenzio. “Una cosa, veramente, ci sarebbe…”, riprese lei.


    Totò la fulminò con lo sguardo.


    Eccola lì, lo sapeva che c’era qualcosa.


    “Sentiamo”, fece lui appoggiando la forchetta sul tavolo.


    “Andrea mi ha detto di dirti… se…se… se puoi andare…”.


    “Vai avanti Noris, non farla lunga”.


    “Ci sarebbe da andare a Mondondone”.


    L’ex brigadiere sgranò gli occhi.


    “A Mondondone? Con questo tempo? Non hai sentito che sta nevicando forte lassù?”.


    “Sì, ma Andrea non si ricorda se ha chiuso l’acqua e scaricato i tubi come sempre. Visto che si prevedono delle gelate, teme che si possa rompere qualche tubo o la caldaia”.


    Totò si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto.


    “Cioè… nostro figlio va su a casa nostra con i suoi amici. Si divertono e riparte e dopo… solo dopo… si ricorda di non aver chiuso e scaricato l’impianto così, come l’altra volta, magari si gela l’impianto e magari si rompe il contatore e magari si allaga tutto e magari noi spendiamo anche un sacco di soldi…”.


    “Come sei pesante!”, rispose lei. “Sono cose che capitano. e poi è casa nostra ed è anche nostro figlio! Insomma, se non ci vuoi andare ci vado io e mi faccio accompagnare da Ester, varda mò!”.


    Il clima dolce e idilliaco di pochi minuti prima aveva lasciato campo ad un’imminente battaglia. L’uomo gettò con una certa forza il tovagliolo sul tavolo e si alzò di scatto puntando l’indice verso la moglie.


    “Non ho nessuna intenzione di litigare con te, però quel disgraziato di tuo figlio deve decidersi a mettere la testa a posto: una volta si dimentica di chiudere l’acqua, l’altra non spegne la luce, un’altra volta i piatti sporchi in cucina, due mesi fa ha consumato tutta la legna della stufa e son dovuto andare di qua e di là a riacquistarla… insomma, quel ragazzo di mettere la testa a posto non ne vuole proprio sapere!”.


    “Ahhhh, adesso è diventato mio figlio, prima era nostro figlio, è solo colpa mia se è venuto su distratto? Varda mò! Mi ricorda un certo signore di Sicilia che ha avuto la testa sulle nuvole per un sacco di tempo. ehi ragassuolo non permetterti più di parlarmi così!”.


    All’improvviso si resero entrambi conto che quella discussione non aveva alcun senso. Noris divenne conciliante, si scusò per non avergli spiegato subito il problema e Totò, a sua volta, per il tono usato. Disse alla moglie che sarebbe partito il mattino dopo per andare a controllare la casa.


    Fu così che Totò Maraldo si avviò inconsapevolmente verso la tragedia.

  


  
    Aldo Lupi


    Si risvegliò all’improvviso. Il corpo indolenzito. Un fastidioso odore d’umidità addosso. La luce che entrava dalla finestra lo colpiva in faccia accecandolo.


    Impiegò alcuni minuti per capire dov’era. Gli occhi impastati non si aprivano completamente, se li pulì passandoci sopra le mani sudicie.


    Si sedette sul letto e sbadigliò più volte, la bocca era amara e impastata. Poi si alzò e si mosse stancamente verso la finestra.


    Vide che era smesso di nevicare. I riflessi dei raggi del sole sul manto nevoso rimbalzavano nell’aia e sui muri della casa.


    Trovò la caffettiera abbandonata tra i piatti sporchi, la riempì d’acqua e prese il barattolo del caffè. Lo aprì. Era vuoto. Lo gettò con fastidio nel lavandino.


    Spostò una sedia e si appoggiò sul tavolo con la testa tra le mani. Le tempie pulsavano e il sangue martellava all’interno della scatola cranica devastandolo.


    Irma arrivò poco dopo. Notò che Aldo aveva davvero un brutto aspetto. Lui non si voltò nemmeno a osservarla. La donna posò il vassoio con il caffè e una fetta di torta sul tavolo.


    “Prendi questa”, gli disse, “l’ho appena sfornata, ti farà bene”.


    Aldo vide la mano vecchia e rugosa della donna che gli porgeva un pezzo. Lo prese facendo un cenno d’assenso con il capo.


    La donna lanciò uno sguardo al lavandino, a quella triste e disperata miseria della stanza e si ripromise di rimetterla in ordine appena possibile.


    Prima di uscire, con un antico gesto d’affetto, passò una mano sulla testa dell’uomo per accarezzarlo e sentì i capelli impestati e l’esalazione di muffa che saliva dai suoi vestiti umidi e sporchi.


    Provò una grande compassione per quell’omone così indifeso e preda dell’angoscia che gli strappi della vita gli avevano inferto e uscì mestamente.


    Le venne in mente l’immagine di quando arrivava nell’aia con moglie e figlia in estate, in quelle lunghe passeggiate contraddistinte da una felicità famigliare che si poteva quasi palpare, e l’allegria delle merende sui prati lì intorno.


    Poi l’arrivo di quel gruppo di giovani arroganti dalla città e i loro modi di fare bruschi. A impossessarsi del piccolo paese con il loro essere presuntuosi, disprezzanti verso gli abitanti della frazione.


    In quei giorni spariva il clima di tranquillità assonnata del borgo per far spazio all’invadenza degli schiamazzi, all’alterco, alla maleducazione, all’arroganza di quei ragazzi forestieri.


    Avevano perfino trascinato il giovane Fabio, il fragile nipote di Claretta, nelle loro scellerate serate fino a farlo finire in prigione.


    Povera Claretta, come se non ne avesse già avuto abbastanza di guai fin dalla morte dei genitori del ragazzo.


    Mentre rientrava in casa Irma sentì una lacrima scenderle lungo il viso e una gran pena schiacciarle il cuore.


    

  


  
    Milano – Idroscalo


    La Smart entrò veloce nell’area di sosta dell’idroscalo. Con una manovra azzardata e frenando di colpo la parcheggiò tra due alberi. Dopo aver spento il motore appoggiò la schiena al sedile tendendo le braccia e spingendole contro il volante. A Milano non era nevicato anche se il tempo non prometteva nulla di buono. Era molto tranquillo come se quello che aveva fatto fosse semplice routine quotidiana. Tamburellò una sigaretta e l’accese.


    Uscì dalla macchina stringendosi nel giubbotto di marca.


    “Che cazzo di freddo oggi, devo prendermi una bella vacanza sdraiato al sole e … fanculo Milano”, pensò.


    Arrivato sulla stradina che costeggia il lago si guardò intorno. Non c’era nessuno. Alla sua sinistra la zona a prato e piantumata di alberi, a destra, in lontananza, le strutture che in estate si animavano di gente e dei fanatici dell’abbronzatura metropolitana. Lui no, come minimo alle Baleari, a Formentera dove girano i vip, gli arricchiti, i benestanti come lui e i giocatori della sua squadra del cuore.


    Si mosse lungo la sponda verso il centro del lago, dove l’acqua è più profonda, poi tirò fuori dalle tasche due cellulari, li osservò a lungo rigirandoli tra le dita, attese il decollo di un aereo da Linate e giocando a prendere la mira al velivolo con un occhio chiuso li tirò nell’acqua.


    In un primo momento aveva pensato di disfarsene gettandoli nei navigli che passavano vicino a casa poi aveva rinunciato.


    Non voleva correre il rischio che venissero ritrovati durante le rituali operazioni di svuotamento e pulizia dei fondali.


    Vide gli spruzzi e i cellulari che si inabissavano eliminando per sempre le prove che avrebbero potuto incastrarlo.


    Squillò il suo telefonino, osservò il nome sul display.


    “Pronto mamma, che c’è?”, disse sbuffando.


    “Ma dove sei? Non ti ricordi che dobbiamo andare a trovare zio Bruno? Siamo già in ritardo”.


    “Dai mà, mi sono perso tra le mie cose e poi devo studiare, non ho voglia di venire con te. non puoi andarci da sola?”.


    “Sai benissimo che tuo zio sta male, gli avevo promesso che oggi saremmo andati a trovarlo insieme. Vieni subito a casa”.


    La donna chiuse la conversazione irritata dal comportamento del figlio Giorgio.


    “Vieni subito a casa…”, ripeté il giovane ad alta voce imitando la voce stridula della madre, “Ma quando cazzo muore ’sto rompicazzo di zio Bruno?”.


    Tre quarti d’ora dopo Giorgio arrivò sotto l’elegante portone di casa in via Washington, vicino all’Hotel Marriot, dove la madre lo aspettava innervosita.


    “Ma ti pare l’ora di arrivare? Dove diavolo eri finito?”, disse entrando in macchina.


    “Dai madre, non ti arrabbiare”, rispose lui sfoderando uno di quei sorrisi smaglianti che facevano sciogliere la donna nonostante tutto. “Ero a studiare da un mio amico per preparare gli esami”.


    “Tu a studiare? Non dire fesserie…”, disse la donna ridendo nervosamente mentre frugava nella borsa in cerca dell’accendino. “andiamo che è tardi. Rischiamo che non ci facciano più vedere lo zio”.


    “Ma figurati, con tutto quello che paga per star lì dentro…”.


    “Guarda che non è un albergo quello, Bruno è molto malato e lo sai”.


    “Quello ha una salute di ferro, non dire cazzate mà”.


    Mentre il ragazzo ripartiva sgommando verso l’Istituto dei Tumori la donna pensò che suo figlio era proprio una testa di cazzo, tale e quale il padre.


    

  


  
    Verso Mondondone


    “Ecco, mettiti questo giaccone. È più pesante e dovrebbe ripararti meglio dal freddo”.


    “Senti, Noris, non sto mica partendo per il polo nord”.


    “Non voglio che il mio fagiolino s’ammali”, rispose lei dura.


    Totò sospirò e indossò il pesante giubbotto invernale sotto lo sguardo soddisfatto della moglie. La cagnolina lo osservava scodinzolante mentre apriva la porta di casa.


    “No Luna, non vieni con me. Rimani a casa con la mamma”.


    La cagna emise un guaito di insoddisfazione.


    “Tieni anche questo”, disse Noris porgendo una specie di colbacco con la protezione per le orecchie al malcapitato brigadiere in pensione.


    “Eh no! Questo no! Con quell’affare lì in giro non ci vado, sia chiaro!”.


    “Ma non ti vergogni? Te l’ha regalato il mio babbo. Era così contento di vederti ben protetto dal freddo quando andavamo a Pavana d’inverno”, aggiunse lei risentita.


    “Ma per favore… con quella stella rossa e falce e martello, tuo padre era un po’ fissato”.


    “Mio padre era un grande uomo e te l’ho sempre detto che di politica non capisci un bel niente, se non lo porti con te m’offendo”.


    Totò alzò gli occhi al cielo e afferrò il copricapo uscendo senza salutare.


    Scese le scale e incrociò la portinaia storica del palazzo, la Mafalda, che lo squadrò per bene.


    “Ma dove sta andando così conciato? Guardi che marzo è alle porte signor Maraldo”.


    L’uomo uscì chiudendosi il portone di via Savona 102 alle spalle senza rispondere, ma mandando tutti a quel paese.

  


  
    Zio Bruno


    Giorgio, dopo aver scaricato la madre davanti all’ingresso dell’Istituto dei Tumori in via Venezian, cercò inutilmente un parcheggio nelle vie adiacenti. Alla fine salì sul marciapiedi di fronte all’istituto neurologico Besta in via Celoria abbandonando la Smart in una posizione che intralciava il passaggio ai pedoni.


    “Ma le sembra il modo di parcheggiare?”, lo apostrofò un’anziana signora che passava trascinandosi un piccolo carrello della spesa.


    “Non mi rompere i coglioni vecchia!”.


    La donna l’osservò scandalizzata, ma non ebbe il coraggio di dire altro.


    Giorgio fischiettando e armeggiando con il cellulare all’ultimo grido raggiunse l’Istituto e prese l’ascensore per raggiungere il reparto dei pazienti solventi dove era ricoverato lo zio. La madre era seduta fuori dalla camera.


    Le si sedette vicino mettendo un braccio intorno alle spalle della donna.


    “Allora mà? Come sta la roccia là dentro?”.


    “È peggiorato molto…”, rispose lei con tristezza.


    “Davvero? Dai, vedrai che si riprende”.


    La donna osservò il figlio. Era un ragazzo bellissimo. Affascinante, con i capelli ricci e il viso racchiuso da una barba scura ben curata. Un sorriso da farabutto, di quelli che piacciono alle donne e, infatti, aveva fatto perdere la testa a diverse ragazze, ma nei suoi occhi si celava un che di glaciale che in alcuni momenti faceva davvero paura.


    Lei lo aveva sempre difeso, anche in occasione del processo, ma sentiva che dentro aveva qualcosa di oscuro e pericoloso, qualcosa di tenebroso e terribile. Un lato oscuro che era meglio non conoscere.


    “Tuo zio è una brava persona, si è sempre occupato di te, ancor di più dopo l’abbandono di tuo padre. Ti ha seguito, cresciuto come un figlio; e a te non importa niente. Sai che è molto grave e ne parli con una superficialità che mi sorprende e mi irrita. se ti sentisse…”.


    Si voltò e vide che il ragazzo era intento a rispondere su whatsapp.


    Scrollò il capo desolata ed entrò nella camera di Bruno. Il medico la fermò sulla porta invitandola prima a seguirla nel suo studio.


    Mentre percorreva il corridoio in linoleum, Anna si voltò cercando nuovamente con lo sguardo il figlio e vide che era ancora intento a ridere, a testa bassa, armeggiando con il cellulare.


    Lontano dallo zio, lontano dalle disgrazie, lontano dal mondo, lontano da tutti, perso nei suoi egoismi postadolescenziali da giovane ricco borghese.


    La donna prese posto davanti alla scrivania del medico lasciandosi cadere pesantemente, esausta.


    Il volto del dottore era ceruleo.


    “Devo purtroppo informarla che il signor Perigotti si è molto aggravato, dovremo aumentare la dose di morfina che gli somministriamo. Ho atteso il suo arrivo per darle la possibilità di vederlo e parlargli, ammesso che riesca. È molto debole. Dopo le prossime somministrazioni non credo che riprenderà più conoscenza”.


    Anna prese un fazzoletto dalla borsa per asciugare le lacrime che non riusciva più a trattenere.


    “Quando?”, chiese soffiandosi il naso.


    “A giorni”.


    Annuì mentre un senso di angoscia le bloccava il respiro. Bruno era l’unica persona che le era stata vicino, l’unico di cui si poteva fidare. Dopo la sua morte sarebbe rimasta sola in un ambiente che dietro alla facciata perbenista nascondeva intrighi, vergogne e falsità d’ogni genere.


    Parole vuote, atteggiamenti ipocriti, amicizie fasulle.


    Non erano problemi legati ai soldi, il patrimonio di cui disponeva la metteva al sicuro da qualsiasi necessità. era la solitudine il vero spettro dalla cui presenza non riusciva a liberarsi.


    Bruno aveva rappresentato sempre il suo approdo sicuro, il porto dove ormeggiare e mostrare i propri sentimenti e le paure più nascoste mettendo a nudo la propria anima senza veli, senza nascondersi.


    Non udì le ultime parole del medico, il suo pensiero era già altrove, al dopo.


    Annuì e si congedò per recarsi al capezzale del fratello. Il figlio non era più in corridoio e nemmeno nella stanza. Sparito.


    La camera era in penombra.


    Alcune lame di luce penetravano sottili dalle tapparelle.


    I rumori delle apparecchiature a cui era collegato l’uomo scandivano i tempi irreali dell’abbandono, della morte in arrivo.


    Si avvicinò a Bruno pensando dormisse.


    Aveva la testa rivolta verso la finestra.


    Le braccia uscivano simili a scheletri dalle lenzuola.


    Il volto rugoso e invecchiato, la testa senza capelli.


    I cerotti, la flebo.


    L’uomo si voltò a fatica, vide la donna e sorrise debolmente.


    “Anna…”, poi lo colse un attacco di tosse violenta.


    “Non ti sforzare”, disse lei accarezzandogli la fronte, “non ti affaticare”.


    L’uomo scosse il capo come preso da un impulso irrefrenabile a scalzare di dosso la mano di Anna.


    “Sto… morendo…”, sibilò.


    “No, Bruno, non dire così”.


    “Ascoltami! Non ho più forze, lasciami parlare prima che sia troppo… tardi. Siediti qui, vicino”.


    Sforzandosi e gemendo dal dolore si girò verso la sorella.


    Nonostante la semioscurità la donna vide gli occhi scavati nel cranio percorsi da decine di spaventose venature rosso sangue.


    “Devi… Anna, devi… devi sapere che… Giorgio ha una casa… sono io che gliel’ho trovata… tu sei all’oscuro di tutto…”, e perse i sensi.


    “Bruno, Bruno!”. Anna scrollò il fratello. “Cosa vuoi dire? Dove? Quale casa?”.


    Ma il fratello non riprese conoscenza.

  


  
    Mondondone, 27 febbraio 2013


    La strada da Codevilla a Mondondone era stata ripulita da uno spazzaneve. Quella ammonticchiata ai lati conservava ancora il candore del giorno prima, il traffico scarso non l’aveva ancora annerita.


    Aveva impiegato mezz’ora più del solito per arrivare. La zona era stata sommersa da quell’improvvisa precipitazione postinvernale fuori tempo che aveva mandato in tilt il traffico in tutto l’Oltrepò.


    Pensò agli agricoltori preoccupati che la neve gelasse mandando in fumo mesi e mesi di lavoro e i futuri introiti della stagione.


    Il cd di Guccini gli teneva compagnia. “...e correndo mi incontrò lungo le scale...”5. Totò canticchiava seguendo la voce del maestro, il nervosismo per porre rimedio all’ennesima dimenticanza di Andrea era scomparso, tutto sommato gli piaceva l’idea di ritornare a Mondondone da solo, senza vincoli di tempo e di orario, senza Noris e senza il figlio.


    Da uomo finalmente libero, da pensionato!


    I raggi del sole scintillavano sulla neve creando un effetto dorato luminescente che lo costrinse ad indossare gli occhiali scuri, abbassò il finestrino per respirare l’aria frizzante delle colline. “...dieci anni da narrare uno all’altro ma le frasi rimanevan dentro in noi...”[5].


    Maraldo non era per nulla intonato, ma in quella sua personale rivisitazione, anche dell’accento, di Francesco Guccini si sentiva bene, sereno, centrato.


    Poco dopo l’azienda vitivinicola La Rocchetta, salendo da via Borgo, si trovò davanti una jeep dei carabinieri che bloccava l’accesso al paese, con la neve che ricopriva ancora il manto stradale da quel punto in poi.


    Più avanti altre due autovetture e un’autombulanza.


    Fermò la macchina e scese dirigendosi verso i due militi che bloccavano l’acceso. Riconobbe Santini, un giovane delle sue parti, di stanza al presidio di Codevilla, che aveva conosciuto un paio d’anni prima quando aveva incontrato e fatto amicizia con il maresciallo Baldi, responsabile del nucleo, durante una delle sagre paesane organizzate ogni anno dalla Pro Loco.


    “Ciao Santini”.


    “Buongiorno brigadiere”, rispose il giovane.


    “Non più. Sono in pensione da pochi giorni”.


    “Ah, non lo sapevo, congratulazioni”.


    “Non potevi saperlo, non ci vediamo dalla scorsa estate. Ma che succede?”.


    “Hanno trovato il corpo di un ragazzo”.


    Maraldo spalancò gli occhi, da quelle parti non accadeva mai nulla di particolarmente eclatante. Qualche lite tra agricoltori per la difesa del proprio podere, nient’altro. Giù a Codevilla i reati erano perlopiù legati alla piccola malavita locale, allo spaccio e qualche furtarello. Liti famigliari e una tentata rapina, due anni prima, ai danni del supermercato. Alcuni incidenti stradali dovuti al fondo stradale o più spesso al bere eccessivo degli autoctoni. E poi c’era stato quel fattaccio.


    Quello sì, un episodio terribile, in cui era morta una ragazza del posto, Alessandra, la figlia di Aldo Lupi che conosceva di vista.


    “Di chi si tratta?”, chiese Totò preoccupato.


    “Non posso dirle nulla brigadiere. Se vuole passare, il maresciallo avrà piacere di rivederla e potrà chiedere informazioni direttamente a lui”.


    Maraldo superò i nastri di delimitazione che Santini aveva sollevato per lasciarlo transitare.


    A cinquanta metri di distanza vide Baldi che parlottava con un uomo in abito civile, sicuramente il magistrato, pensò.


    Al suo fianco un altro individuo che indossava una tuta cangiante, uno della scientifica.


    Più avanti sulla destra riconobbe alcuni abitanti del borgo tenuti a distanza da un appuntato, tra loro intravide la vicina di casa, la vecchia Claretta, con uno scialle sulle spalle, pallida, con il volto sofferente, appoggiata ad un vecchio del luogo.


    Ebbe un brutto presentimento, il viso di Claretta era davvero una maschera.


    Il maresciallo Baldi incrociò lo sguardo di Totò, si scusò con il magistrato e gli si avvicinò.


    “Ciao Totò, dovrei dirti che sono felice di rivederti ma non in questo momento”.


    “Cos’è successo?”, chiese indicando con un cenno della testa altri due uomini della scientifica che uscivano dal rudere di una vecchia stalla situata più avanti del piccolo parcheggio.


    “Abbiamo rinvenuto il corpo di Fabio, il nipote di Claretta. Ha chiamato questa mattina in caserma perché ha scoperto che era uscito di nascosto l’altra notte, durante la bufera di neve, e non era più rientrato. Era molto agitata. Lo abbiamo trovato due ore fa nella vecchia stalla”.


    “Ma…”, Totò era sgomento.


    Conosceva bene il ragazzo, lo aveva visto crescere con suo figlio Andrea. Giocavano insieme tutte le estati fin da bambini, fino al momento in cui Fabio aveva iniziato a frequentare un gruppo di sciagurati giovani milanesi che sembravano comparsi dal nulla portando scompiglio nella tranquilla sonnolenza del paese fino al terribile episodio dell’omicidio della figlia di Aldo. Nessuno aveva pagato per la violenza del branco, tutti assolti tranne Fabio per l’appunto.


    Negli ultimi anni Totò e Noris, così come gli altri abitanti, avevano evitato di toccare l’argomento con la vecchia vicina di casa.


    Claretta era una donna mite, piegata dagli anni e dal peso delle disgrazie che avevano colpito la sua famiglia eppure non aveva mai perso l’abitudine di aiutare gli altri e la grazia nei modi e nei rapporti con i vicini.


    “Si tratta di omicidio”, calcò l’affermazione il maresciallo.


    “Omicidio? Fabio?”, si sorprese Totò.


    “È stato strangolato”.


    
      
        5 Francesco Guccini – Incontro


        https://www.youtube.com/watch?v=sjEB_EaxE84

      

    

  


  
    Il segreto di piazza Napoli


    Si era allontanato in fretta dal paese. Il SUV che aveva utilizzato era fermo da tempo nella grande autorimessa in piazza Napoli. Aveva sfilato le chiavi dal cassetto della scrivania dello zio l’ultima volta che la madre lo aveva mandato a prendere degli indumenti. Sapeva che le teneva lì.


    L’idea di far fuori Fabio gli era venuta in mente quando uno dei suoi amici lo aveva informato che il ragazzo stava terminando la pena e che si sarebbe trasferito a casa della nonna nell’Oltrepò. L’omertà degli altri del branco era un dato certo, nessuno avrebbe violato la regola che si erano dati. La sera del fatto erano tutti su di giri, avevano bevuto molto e utilizzato diversi tipi di droghe fino a perdere completamente il controllo e il senso di quello che stavano facendo.


    Lui solo non aveva preso nulla, voleva essere lucido e godersi fino in fondo il corpo di quella ragazzina che Fabio aveva con l’inganno condotto nel luogo indicato.


    Fabio, il piccolo Fabio Ognissanti, che cognome del cazzo per un frocio a tutto tondo. Pensava.


    Il Fabietto lo chiamavano nel gruppo. Una vera e propria checca che molti sbeffeggiavano, ma che era perdutamente innamorato di lui, di Giorgio, il capo branco.


    Fabio lo adorava e avrebbe fatto qualsiasi cosa per ottenere un segno di approvazione, una carezza, un apprezzamento, un bacio furtivo.


    Giorgio lo disprezzava, ma gli faceva comodo sia per recuperagli la roba dagli spacciatori di Codevilla senza correre rischi sia perché, ogni tanto, gli piaceva vederlo sottomesso fino al punto di travestirsi per soddisfarlo sessualmente.


    Oralmente era un vero maestro, bastava solo fargli indossare abiti da donna e una parrucca ed era perfetto.


    Visto da dietro, nudo con il vestito sollevato, aveva un culo da far invidia alle giovani ragazze che Giorgio frequentava di solito. Nessuno del gruppo era mai stato al corrente delle perversioni e della strana bisessualità del loro capo, tranne che la sera del delitto quando gli altri avevano intuito che c’era qualcosa di strano tra i due.


    Poi lo stordimento, dovuto al micidiale mix di droghe e alcol che lui aveva distribuito, aveva ottenebrato a tutti i ricordi della serata ed era stato gioco facile convincerli che si erano resi complici attivi dello stupro.


    Anzi, aveva rincarato la dose, dicendo a ognuno di loro, insinuandosi nei loro animi come una serpe velenosa in cerca di preda, che erano proprio loro gli unici e soli responsabili.


    Ad uno ad uno aveva servito loro una coppa di cianuro intrisa della certezza di averli visti perpetrare violenza alla ragazza e che era meglio per tutti tacere, negare, negare e ancora negare.


    Tanto non c’erano prove.


    Era stato proprio Fabio a far prendere alcune pasticche alla ragazza che le avevano fatto completamente perdere il controllo.


    Ecco. Fabio, il Fabietto. non avrebbe sicuramente parlato, non avrebbe tradito l’amore per lui ed era stato l’unico a pagare, infatti. E aveva tenuto la bocca chiusa.


    Per lo meno fino a quel momento.


    Ma nella vita le cose possono cambiare. Con il passare del tempo il rimorso può riaffiorare, il senso di colpa prendere il sopravvento sul segreto e Giorgio non poteva certo correre il rischio di mettere a repentaglio il proprio benessere e un futuro fatto di carriera e grandi ricchezze senza sforzo alcuno.


    Quando Fabio, durante il processo, aveva in un primo momento urlato ai quattro venti la sua estraneità al delitto aveva temuto che potesse cedere e rivelare ogni cosa, ma erano bastati alcuni sguardi carichi di promesse d’amore per farlo tacere.


    E il giovane aveva rispettato il patto sottoscritto con il suo amante segreto.


    Ma Giorgio non si sentiva più tranquillo da quando era tornato in libertà e, assillato dal dubbio, aveva deciso di non lasciare testimoni in giro.


    Tumulare i segreti era più sicuro.


    Avevano rischiato parecchio durante il processo, il PM era un mastino, ma non aveva potuto far nulla contro la potenza della stampa manipolata e condizionata dalle loro famiglie e dalla mancanza di elementi probatori concreti.


    Il test del DNA era risultato negativo e le bocche cucite dei ragazzi avevano assicurato la mancanza di prove a loro carico.


    Alessandra aveva perso la vita, ma questo non importava a nessuno.


    Era da un po’ di tempo che Giorgio pianificava come incontrare Fabio e la forte nevicata di fine febbraio era capitata a proposito.


    Rientrato a Milano era stato sufficiente rimettere il SUV al suo posto e tornarsene tranquillamente a casa, come al solito, dalla sua adorata mamma.

  


  
    Con la morte nel cuore


    Quando gli addetti al recupero del corpo uscirono dal cascinale trasportando il sacco con i resti di Fabio la nonna osservò la scena, attonita.


    Era stato spezzato l’ultimo anello della catena che la teneva legata alla vita.


    Maraldo le si avvicinò. Claretta lo riconobbe e si lasciò andare all’abbraccio dell’amico. Il pianto, finalmente.


    Il dolore racchiuso poté così manifestarsi.


    “Me lo hanno ucciso, era così fragile”, disse in un soffio, guardando l’uomo negli occhi.


    Totò si commosse.


    Poi una vicina prese dolcemente Clara per le spalle e la accompagnò a casa.


    “Rimanga con lei per favore, tra poco vi raggiungo”, disse l’ex brigadiere.


    Piano piano la piazza si svuotò, rimasero solo due vecchi, chiusi nei loro giacconi, a osservare le ultime operazioni delle forze dell’ordine.


    Il maresciallo gli presentò il sostituto procuratore. La stretta di mano fu vigorosa, di quelle che trasmettono certezze.


    Il piazzale antistante la vecchia stalla e il sentiero che portava alla frazione rimasero delimitati dai nastri di delimitazione, i sigilli sulla porta risaltavano sotto la luce, il rumore gocciolante della neve che andava sciogliendosi.


    Il silenzio divenne padrone del borgo.


    “Trovato qualcosa?”, chiese Totò all’amico.


    “È stato strangolato con un laccio sottile o qualcosa del genere, i segni sul collo non lasciano dubbi anche se aspettiamo i risultati dell’autopsia. Ci sono delle tracce nella neve, impronte di vario genere, sono state fotografate e le vaglieremo, ma la neve caduta per tutta la notte ha confuso e coperto ogni cosa. Vieni”, disse alzando uno dei nastri per farlo passare.


    Si avvicinarono a una specie di buca nella neve a una ventina di metri dall’edificio.


    “Anche se è stato coperto dalla neve… c’è questo avvallamento, non ho idea di cosa possa significare però è proprio in corrispondenza delle tracce del passaggio di qualcuno che veniva o andava in quella direzione, là dove c’è la sbarra”, aggiunse indicando la direzione.


    “Non è detto che abbiano a che fare con il delitto”, osservò Maraldo.


    “Ovviamente. È una mia supposizione. La bufera sembra arrivata apposta per cancellare tutto”.


    “L’assassino sapeva che sarebbe nevicato. Deve aver convinto il ragazzo ad uscire di casa per raggiungerlo. Altro?”, commentò Totò.


    “Vicino alla buca è stato rinvenuto un laccio che la scientifica ha portato ad analizzare, hanno prelevato anche alcuni frammenti di neve con delle macchie scure. Laggiù ci sono dei segni, dei solchi, come se fosse stato trascinato qualcosa, ma non è detto che sia in relazione con quel che è successo. Chiunque sia stato ha utilizzato il maltempo come copertura, poche probabilità di essere visto, la gente chiusa in casa, le tracce coperte e confuse dalla nevicata e molto probabilmente conosce il posto”.


    “Sembra studiato, premeditato, no?”, chiese Maraldo al collega.


    “È troppo presto per dirlo, ma è probabile. Fabio era tornato qui da poco. Aveva scontato il periodo di affidamento. Eravamo stati informati. Voglio sentire Claretta anche se sarà doloroso per lei, povera donna”.


    Mentre si dirigevano verso la casa, affondando nella neve che quasi arrivava alle ginocchia, Totò si convinse che doveva essere davvero opera di qualcuno che conosceva bene il luogo e sapeva come fare per convincere il ragazzo ad uscire per incontrarlo nonostante il maltempo”.


    Alcune persone stavano spalando la neve nel vicolo per liberare il passaggio. Nessuno parlò all’ex brigadiere e al maresciallo. Gli animi erano cupi.


    La vecchia era seduta sul divano, la vicina le aveva coperto le spalle con uno scialle. Un bicchiere d’acqua sul tavolino.


    Il rumore dei ceppi nel camino aveva perduto quel senso di calore che normalmente infondeva alla casa ed emetteva uno scricchiolio sinistro.


    La donna pareva assente.


    La vicina si alzò e spiegò sottovoce a Baldi che non era riuscita a scuoterla dal senso di spossatezza che si era impadronito di lei.


    Il maresciallo la congedò e si sedette su una poltrona, proprio di fronte a Clara.


    “Mi dispiace…”, disse.


    “Era tutto scritto”, rispose la donna senza sollevare lo sguardo da terra. “ho sempre saputo che sulla nostra famiglia si era abbattuta la disgrazia. Da quando sono morti i genitori di mio nipote ho capito che il male aleggiava insistentemente sulle nostre vite. Ho cercato di non pensarci, di mentire a me stessa, di trovare la forza di vedere un futuro migliore per il mio Fabio, ma sapevo che prima o poi sarebbe successo qualcosa di irreparabile”, proseguì.


    Sollevò il capo incrociando gli sguardi del maresciallo prima e di Maraldo subito dopo.


    Gli occhi erano arrossati e spenti, secchi come se avessero finito tutte le lacrime.


    “Clara…”, disse Maraldo.


    “Caro Totò, grazie per essere qui”.


    “Io…”.


    Baldi gli fece cenno di non insistere.


    “Capisco il momento signora, ma è necessario che lei ci racconti come sono andate le cose. Dobbiamo cercare l’assassino di Fabio. Deve dirmi tutto quello che sa”.


    “C’è poco da dire…”, rispose lei. “sapevo che sarebbe accaduto. Fabio aveva già pagato duramente la frequentazione con quel gruppo di ragazzi milanesi. È stato l’unico ad essere condannato e non c’entrava nulla. Nessuno ha avuto il coraggio di indagare veramente sulla morte di Alessandra. Gente troppo ricca, altolocata, importante. Fabio cos’era in fin dei conti? Un orfano, un ragazzo fragile abbandonato dal mondo. Non aveva che me ad accudirlo, a crescerlo, a difenderlo dai pericoli e dalla condanna già scolpita nei volti della gente, povero piccolo”.


    Clara non riuscì a trattenere il pianto che tornò e non fu liberatorio.


    “Clara”, disse dolcemente Maraldo abbracciandola.


    Lei si voltò verso l’amico.


    “Mi aiuterai vero Totò? Non lascerai che Fabio se ne vada così, deriso da tutti?”.


    Maraldo si commosse. Baldi era imbarazzato. Nei piccoli centri le relazioni umane sono più intense, nel bene e nel male.


    Le miserie e le nobiltà della vita di ognuno pesano nei rapporti così come le dicerie, quelle malevoli, quelle che uccidono lasciandoti in vita. Claretta era amata e benvoluta da pochi, la maggioranza la compativa per quel nipote delinquente che aveva sicuramente partecipato all’assassinio di Alessandra.


    Il maresciallo fece altre domande alla donna, che raccontò di come il giovane fosse sgattaiolato fuori durante la tormenta senza che lei se ne accorgesse.


    “Lo devono aver convinto con l’inganno”, concluse.


    Baldi si congedò dopo averne raccolto la testimonianza.


    Totò decise di rimanere con lei.


    “Ti preparo qualcosa?”, le chiese.


    “Ti ringrazio”, rispose lei negativamente scuotendo il capo.


    Il silenzio si era impossessato della stanza.


    I pensieri e i dolori, lo sgomento e la paura aleggiavano come lugubri neri volatili sulle loro teste.


    Dopo un po’ Claretta si rivolse ancora all’ex brigadiere.


    “Come sta tuo figlio?”.


    Maraldo era imbarazzato, non sapeva che dire. Gli pareva fuori luogo rendere banale il discorso parlando di Andrea, dei motivi che lo avevano portato a Mondondone per poi ritrovarsi in mezzo a quella tragedia.


    “Ti ricordi come giocavano bene insieme?”, continuò lei seguendo un suo percorso mentale. “erano belli, allegri, felici. Chi avrebbe mai pensato che Fabio sarebbe morto in questo modo orribile?”.


    Totò si era spostato e le sedeva di fronte tenendole le mani tra le sue. La donna lo fissò.


    “Sapevi che era omosessuale?”.


    L’ex brigadiere ebbe un moto di sorpresa.


    “No, non lo sapevo”.


    “Non me lo ha mai confessato, povero bambino mio. Lo avevo capito da molto tempo: quella sua delicatezza, l’arrossire quando incontrava alcuni ragazzi, la fragilità e la sensibilità del suo agire. La pelle così delicata. I suoi sentimenti tenui”.


    “Pensi che possa avere a che fare con la sua morte?”.


    “Non so, ho visto che il maresciallo era perplesso quando gli ho detto che bisognerebbe cercare in quanto è accaduto anni fa. Ho voluto dirtelo perché è giusto che tu e Noris sappiate. Voi gli avete sempre voluto bene, e anche Andrea… erano così amici…”.


    La donna si sollevò dal divano.


    “Vieni, andiamo in cucina. Ti preparo un caffè”.


    Pareva essersi liberata da un peso.


    “Clara non preoccuparti. Non ti affaticare, io non…”.


    “Non ti preoccupare Totò, sto meglio. Averti incontrato oggi è un segno del destino. Tu sei l’unica persona di cui mi fido. Non ho mai raccontato a nessuno della diversità di mio nipote. Credo che tu possa aiutarlo trovando chi l’ha ucciso e perché lo ha fatto”. Si voltò verso l’uomo che l’aveva seguita in cucina. “Lo farai?”, gli chiese ancora con fiducia.


    L’uomo annuì assumendosi l’impegno a cercare la verità.


    


    Più tardi, dopo aver sistemato l’impianto acqua di casa e messo riparo alle dimenticanze del figlio, telefonò a Baldi, che gli annunciò che non c’era traccia del cellulare del ragazzo.

  


  
    Cambiamenti


    La telefonata arrivò all’improvviso, si svegliò di soprassalto.


    Non si era reso conto di essersi appisolato sul divano di casa.


    Sul display vide il nome di Diego.


    “Ehi! Come va?”.


    “Ciao Giorgio… non va bene per niente”.


    “Perché?”.


    “Non sai cos’è successo?”.


    “No, cosa dovrei sapere?”.


    “È morto Fabio”.


    “Chi?”.


    “Fabio, Fabietto!”, urlò Diego.


    “Ma che cazzo stai dicendo. Non farmi scherzi idioti che ne ho fin sopra i capelli in questo periodo”, mentì Giorgio.


    “Ti dico che è vero. Lo hanno trovato in una stalla abbandonata su a Mondondone… porca puttana, sai cosa vuol dire questo?”, un breve silenzio. “Che ricontrolleranno tutto, ci verranno a cercare ancora, cazzo”.


    Giorgio ascoltò l’attacco isterico dell’amico.


    “Ma va. Stai tranquillo. Perché dovrebbero cercare proprio noi? Si sarà sparato una dose di ero o qualche altra porcheria e c’ha lasciato la pelle, quello stronzo”.


    “No. È stato ucciso. Per questo ti ho telefonato. Ho paura”.


    “E di cosa dovresti avere paura. Non lo frequentiamo più da anni”.


    


    “Ma sei scemo? Se è stato ucciso è ovvio che ci chiameranno per sapere dove eravamo, se lo abbiamo visto o sentito e torneranno a scavare in quella storia…”.


    Giorgio pensò che era meglio trovare il modo di tranquillizzare Diego e di conseguenza il resto del gruppo.


    “Gli altri lo sanno?”


    “L’ho saputo da Silvio. Anche Lorenzo è preoccupato”.


    “Mah, vi preoccupate per niente. Di’ agli altri che possiamo vederci al Garden Milano, quello con il cortile figo, in fondo a via Savona, all’angolo con via Bergognone, vicino all’Esselunga. Stasera per le sette. Fammi sapere se vi va bene ma non mi telefonare, usiamo whatsapp”.


    Diego riattaccò.


    Aveva immaginato che la notizia della morte di Fabio li avrebbe colpiti, ma non aveva tenuto conto che potevano rimanerne così sconvolti da diventare essi stessi un problema.


    Era meglio incontrarli di persona.


    


    ***


    


    Giorgio arrivò in ritardo come suo solito. Gli altri erano già nel locale, seduti ad un tavolo appartato. Il Garden era affollato di ragazze e ragazzi schiamazzanti richiamati dall’happy hour serale in voga nei locali milanesi nonostante la crisi.


    Si fece largo tra la folla rumorosa e si avvicinò ai suoi amici.


    Gli fecero posto. Nessuno osava dir nulla in attesa delle parole di colui che era considerato il capo.


    “E allora? Cos’è questo silenzio?”, si voltò e fece cenno ad una cameriera di avvicinarsi.


    “Un cocktail di quelli belli tosti e degli stuzzichini, grazie”.


    La ragazza sparì in un attimo.


    Giorgio ritornò ad osservare i suoi compagni.


    In sala il sottofondo rap di Eminen con Ass like that6.


    “Ehi! Senti, senti… parla di culi…”, e scoppiò in una risata.


    I tre compagni si guardarono l’un l’altro, fu Diego il primo a parlare.


    “Hai finito di fare il cazzone?”.


    Giorgio smise di sorseggiare il drink e li osservò uno ad uno.


    Diego indossava un cappellino da baseball rivolto al contrario, un giubbotto di pelle con il collo di finto pelo e dei jeans scoloriti. Occhiali scuri molto grandi. Silvio aveva i capelli rasati, due orecchini, un paio di baffetti in stile dandy londinese, un grosso giaccone americano a quadri sopra una camicia con il collo a punta. e infine Lorenzo, con i suoi capelli lunghi bloccati da un cerchietto, la barba curatissima, un impermeabile scuro e un paio di jeans di marca strappati in più punti.


    Visti in quel modo assomigliavano ad una band dei quartieri malfamati di New York, era il colore della pelle a fare la differenza.


    “Ok, ok… non vi piace Eminen. Avanti, sentiamo, qual è il problema?”.


    “Come qual è il problema? Ma che cazzo ti ha preso!”, urlò Diego alzandosi di scatto dalla sedia. Lorenzo lo prese costringendolo a sedersi nuovamente. Il ragazzo prese un tovagliolo e lo gettò istericamente per terra.


    “Va bene, va bene…”, sbottò Giorgio, “Fabio è morto. Ho capito, ma ripeto, non vedo il problema”.


    Lorenzo prima bestemmiò, poi parlò in modo rabbioso.


    “Fabio non è semplicemente morto… è stato ammazzato, come cazzo fai ad essere così tranquillo? Lo sai che ci metteranno nuovamente in mezzo e che tireranno fuori quella storia”.


    “Voi dove eravate quando è stato ucciso?”, cercò di ragionare con calma lui per tranquillizzarli.


    “A casa”, intervenne Silvio.


    “Anch’io”, ribadì Lorenzo.


    “Io ero in montagna con i miei”, chiuse Diego.


    “Visto? Vi fate un sacco di seghe mentali per niente. Siamo a posto. Ognuno di noi è coperto, se anche ci dovessero interrogare, con questa storia non c’entriamo nulla. Basta stare calmi e non “impanicarsi”. Quella faccenda di Alessandra è morta e sepolta, e con la morte di Fabio non abbiamo niente a che fare, mi pare evidente”.


    La sue parole calmarono un po’ i tre.


    “Per prima cosa verificate bene di avere dei testimoni che possano confermare che eravate da tutt’altra parte rispetto a Mondondone, secondo, troviamo il modo di vederci in un posto sicuro e tranquillo… poi vi dico dove… per rimettere a fuoco quello che avevamo sostenuto al processo e non rischiare di cadere in qualche contraddizione che possa far insospettire la polizia o i carabinieri nel caso ci interroghino”.


    Gli altri annuirono convinti.


    “Tutto chiaro?”. rafforzò il concetto. “qualche dubbio?”.


    “Sì ma non so se potrò reggere un altro interrogatorio”, rispose a bassa voce Diego curvandosi verso il centro del tavolo.


    “Tu sempre a rompere il cazzo!”. Così dicendo Giorgio spinse indietro l’amico. “Ascoltatemi bene, domani mattina voi due”: continuò rivolgendosi a Silvio e Lorenzo “saltate le lezioni e alle otto in punto vi fate trovare davanti al portone di un palazzo qui vicino, tu Diego avvisi quell’esaurita di tua madre che non puoi andare in ufficio da lei, inventati una scusa qualsiasi… credibile ovviamente e non fare minchiate come tuo solito”.


    Il ragazzo fece uno sguardo schifato. “Ma sentilo, è arrivato l’uomo della divina provvidenza. Mi stai rompendo i coglioni tu. La devi piantare di trattarmi come un deficiente. Se non la smetti prima o poi io ti…”.


    “Tu racconti a tua madre, anzi glielo dico io, cosa stavi facendo la sera che è morta Ale”, gli rispose Giorgio schernendolo. e in questo modo li mise tutti, definitivamente, a tacere. Poi proseguì con i dettagli.


    “Allora siamo d’accordo, venite in piazza Napoli al 19, sopra il Credito Artigiano. Citofonate al numero 23 e salite all’ultimo piano. Vi aspetto lì”.


    “In piazza Napoli al 19? Cazzo c’è lì?”, chiese Lorenzo.


    “Non ti preoccupare, raggiungetemi e vi spiego tutto. È di fronte alle giostrine del parco”. Si alzò di scatto. “Ok, ci vediamo. Ora vado, non vorrei far preoccupare mia madre”.


    Salutò il gruppetto e uscì dal locale.


    “Ma sentilo. Non vuol far preoccupare la madre. Come se gliene fottesse qualcosa della riccona”, intervenne Lorenzo.


    “E se n’è andato senza pagare come al solito”, ribadì Diego.


    “Inutile lamentarsi. Ci ha in pugno… tutti e tre”, chiuse Silvio.


    ***


    


    Giorgio parcheggiò la Smart in piazza Napoli e arrivò di fronte all’ingresso del bel palazzo stile ottocento, perfettamente ristrutturato, che si stagliava all’angolo tra la piazza e via Solari.


    L’elegante targa in ottone riportava i nominativi degli abitanti del palazzo: avvocati, dottori, due studi legali, professori, uno studio odontoiatrico e varie famiglie altolocate. Il numero 23 era lì, l’unico, l’anonimo identificativo citofonico che nascondeva qualcosa di oscuro e indefinito.


    Dopo aver dato un’occhiata ai lunghi e signorili balconi in pietra del primo e secondo piano, adornati di colonnine fine secolo, aprì il portone, prese il vecchio ascensore ricavato nello stretto vano scale del palazzo, e salì all’ultimo piano.


    


    
      
        6 Eminem – Ass like that


        https://www.youtube.com/watch?v=Dm6hNnWYPP8

      

    

  


  
    Pensieri prima della fine


    È notte.


    Fonda.


    I lampi nel cielo scintillano in quelle che… non distinguo… ma devono essere nubi nere, basse, minacciose.


    Il vento tormenta le cime di quei pochi alberi nel cortile che quando io ero in forze, e lucido, intravedevo dalla finestra.


    Quando stavo bene non mi rendevo conto dei particolari.


    Ora aspetto che Lei arrivi e mi porti via e accade che mi concentri su piccole cose, insignificanti per chi vive il quotidiano correre dell’esistenza e non ha tempo per guardarsi intorno, per poggiare lo sguardo e l’anima sull’immobilità di ciò che ci circonda.


    Non sono riuscito a dire ad Anna tutto ciò che volevo rivelarle prima di morire.


    Non mi sono uscite le parole.


    Il cancro mi mordeva le viscere e il dolore era insopportabile, come se una mano fredda e ossuta mi strappasse lo stomaco per gettarlo lontano.


    Forse è stato meglio così… forse.


    Non so come avrebbe potuto reagire.


    La morte non mi concederà molto tempo ancora e la morfina mi devasta, sazia i morsi del dolore, ma mi annebbia la mente, la vista, l’udito. Mi trasporta laddove pochi sanno.


    Nell’incubo, nel silenzio, nella devastazione di pensieri che scandiscono i minuti di ciò che mi resta.


    Ho dato io le chiavi di quella casa a mio nipote.


    Anna è all’oscuro. Sa bene che il figlio è un pazzo, instabile, anche pericoloso, ma non vuole ammetterlo agli altri, soprattutto non vuole ammetterlo a se stessa.


    La capisco.


    È una donna fragile.


    Fin da bambina si muoveva come una bambola di porcellana delicata, con i sentimenti pronti a rompersi anche con il lieve contatto di una farfalla.


    Mia madre l’ha cresciuta così.


    Nell’agio e nel lusso, quasi a sostituire la presenza genitoriale che non poteva più garantirle dopo la morte di nostro padre.


    Quando si è piccoli e fratelli la rissa quotidiana del vivere comune non ti fa percepire le sensibilità di chi ti sta accanto.


    Riuscire a occuparsi, a sentire, a comprendere l’altro è un dono di pochi, un miracolo inaspettato.


    Cogliere il fremito in un piccolo battito di ciglia o il tremore delle mani, il rossore del viso, le lacrime inghiottite amare per la tristezza dell’assenza.


    Ha voluto chiamare mio nipote come nostro padre e non per tradizione borghese o per usanza popolare.


    Era per trasferire quella mancanza nel corpo di Giorgio e cercare in lui l’odore, i movimenti, i passi di quel padre che non abbiamo più avuto.


    Ma Giorgio è diverso.


    È violento.


    Come faccio a dirglielo?


    A sovrapporle un dolore così grande come la verità su suo figlio a quello della mia prossima dipartita?


    Morirò con il segreto incatenato al cuore e Dio non mi perdonerà.


    Se esiste altro dopo la morte non potrò goderne perché nelle mie carni è già scolpita la condanna di colui che io sono, colui che ha protetto e salvato un assassino.


    La pioggia ora si è tramutata in tempesta.


    Sento il rumore violento del cielo che si riversa sopra queste mura e giù sul selciato, su coloro che fuggono rapidi verso una macchina o un autobus che dovrà ricondurli a casa, dai loro affetti, quelli sì, davvero presenti.


    Ho scoperto tutto di Giorgio un pomeriggio, così per caso.


    Ero andato a trovarlo nella casa che gli avevo concesso e lo avevo trovato spavaldo e strafottente.


    Certo di scansare la pena.


    Non ho faticato molto per convincere i miei conoscenti a creare la campagna stampa che ha distrutto i genitori della ragazza. Mi dovevano molto.


    Alcuni di loro da me trasformati in grandi giornalisti, con ruoli di responsabilità, opinionisti sottoposti al mio potere, alla mia influenza, a quella del mio partito.


    Quel giorno Giorgio si era poi addormentato sul divano, aveva sicuramente ingurgitato qualcosa di pesante perché non riuscivo a svegliarlo ed è stato lì che mi è caduto lo sguardo su una custodia di un DVD che gli era caduta per terra abbandonata sul tappeto.


    L’ho raccolta e l’ho aperta. Non saprei dire qual è stata la molla che mi ha spinto a tirar fuori il disco. Una strana stella era disegnata sul supporto, somigliava a quelle utilizzate dai fissati con satana. Non ho resistito e l’ho inserito nel videoregistratore.


    C’era un video; e poi un altro.


    Erano loro, gli amici con i quali girava sempre.


    Li aveva ripresi mentre si ubriacavano e si drogavano.


    Perché li aveva registrati in quelle condizioni mi sono chiesto?


    Poi ho visto quel ragazzo effemminato e la ragazza e come Giorgio abusava di lei e gli altri a vomitare in terra tutto il possibile ed è stato tutto chiaro, ho scoperto cos’era successo quella maledetta notte a Codevilla.


    Così ho deciso di difenderlo, di proteggerlo perché è carne della mia carne, sangue del mio sangue.


    Non pensavo ad altro.


    Ecco ora un lampo accecante che inonda di luce metallica la mia stanza, tra qualche secondo il tuono si propagherà fragoroso in questi cortili. Sembra che mi voglia parlare per ergersi a giudice dei miei ultimi istanti.


    Ho concesso a Giorgio di usare quella casa per le sue scappatelle sessuali, sentimentali… ammesso che provi dei sentimenti, quell’animo arido.


    Nella stessa alcova in cui ha vissuto per diversi anni la mia amante di cui nessuno ha mai saputo nulla. Protetta nel nido del mio amore, ancella, concubina e schiava del mio volere.


    Quando se n’è andata ho pensato di venderla, di disfarmene, ma poi un giorno, entrando, ho sentito ancora il suo profumo.


    Lei era ancora lì, presente, ad aspettare me naufrago di questo mondo perverso del quale sono parte integrante.


    Complice, schiavo e padrone allo stesso tempo.


    Consegnando quelle stanze in segreto a mio nipote ho voluto in realtà conservare il diritto ad ascoltare ancora i miei passi sui tappeti, il frusciare delle sue vestaglie di seta, l’odore acre e penetrante dei nostri amplessi. L’ho fatto per egoismo, l’ho fatto per me. Giorgio è un particolare insignificante tra quelle mura, sono ancora io il padrone incontrastato, senza ombra di dubbio. E così gli ho concesso la possibilità di nascondersi come un ratto in fuga da quella fogna lurida della sua anima, del suo cuore di pietra.


    Lì ha nascosto se stesso agli altri, e al mondo il suo terribile segreto.


    Non sono riuscito a dire ad Anna tutto ciò che volevo rivelarle prima di morire.


    Non mi sono uscite le parole.


    Le ho trattenute dentro.


    Sono un vigliacco.


    È giusto che io muoia.

  


  
    Nessuna pista


    Nel tardo pomeriggio Maraldo, dopo esser rimasto ancora un po’ di tempo con la vecchia Claretta, fatto un po’ di domande in giro tra i vicini senza ricavare informazioni interessanti, aprì le porte della sua casa situata a qualche decina di metri da quella di Fabio.


    Era confuso, sconvolto. Non si capacitava che qualcuno potesse aver ucciso quel ragazzo. Le parole della nonna che avevano alzato il velo calato sulla sua esistenza svelandogli la sua omosessualità lo avevano turbato nel profondo.


    Il movente avrebbe potuto essere anche passionale, ma qualcosa gli ronzava in testa invitandolo a cercare in altre direzioni, su altre piste.


    Era stato un buon investigatore, di quelli dall’intuito fine e determinato. Non aveva mai compiuto indagini in modo autonomo, ma era l’aiutante preferito di Manfredini, capo della stazione dei carabinieri dove operava da una quindicina d’anni, vicino a viale Famagosta, proprio dietro casa.


    Il figlio aveva lasciato i locali in disordine. Maraldo pazientemente mise in ordine, scaricò l’acqua dall’impianto di riscaldamento e coprì il contatore dell’acqua con alcuni stracci di lana per proteggerlo da eventuali gelate anche se ormai l’inverno era pressoché finito.


    La nevicata era di quelle primaverili destinate a sciogliersi in un paio di giorni al massimo, come recitavano i proverbi contadini, “neve marzolina dura dalla sera alla mattina”, così gli parve di ricordare. e in effetti marzo era alle porte.


    La rabbia nei confronti di Andrea era del tutto svanita.


    La tristezza per Fabio aveva messo in secondo piano le facezie della vita quotidiana.


    Dopo aver sigillato tutto ripassò da Claretta, ma non gli fu possibile salutarla perché la stanchezza e il dolore avevano avuto il sopravvento e si era addormentata. Così gli disse la vicina che se ne prendeva cura.


    Le raccomandò di rimanere con lei e le diede il numero del cellulare in caso avesse bisogno di qualcosa, poi si avviò per il vicolo percorrendo la strada che aveva utilizzato il ragazzo per andare alla stalla abbandonata.


    Le scarpe emettevano un fastidioso rumore inzuppandosi d’acqua nel pantano della neve che andava sciogliendosi.


    Era sicuro che era stato attirato fuori con l’inganno da qualcuno che sapeva come convincerlo, altrimenti non sarebbe mai uscito durante la tormenta.


    Ma chi?


    Un amico, un amante sconosciuto?


    Chi poteva avere interesse ad ucciderlo e perché?


    Rimase a lungo ad osservare i nastri di delimitazione che confinavano tristemente, ondeggiati da un vento leggero, il teatro dove Fabio aveva perduto la vita e l’innocenza. ammesso che l’avesse mai avuta, gli venne da pensare.


    Mentre rifletteva gli si avvicinò uno dei due anziani che aveva visto appena arrivato. Lo conosceva.


    Stranamente non gli aveva mai parlato prima d’allora.


    “Quel povero figliolo”, disse con la cadenza dialettale di quei luoghi, “l’han ammassà come un can”.


    Totò si limitò ad annuire. Tirò fuori un pacchetto di sigarette facendo il gesto di offrirle all’uomo che rifiutò scuotendo la testa. Ne prese una e se la accese.


    “Ha idea di chi potrebbe aver avuto un motivo per ucciderlo?”.


    “L’ho detto al maresciallo. Se c’è uno qui che li odia tutti l’è Aldo, il padre della ragazza”, disse biascicando un po’ le parole come se avesse bevuto.


    “Da quel che so quel pover uomo fa fatica anche a badare a se stesso”, ribadì Totò.


    “Le ho detto quel che penso”, chiuse la conversazione il vecchio allontanandosi, assumendo uno sguardo preoccupato come se avesse parlato troppo.


    In giro non c’era nessun altro, eppure Maraldo provò la sensazione di essere osservato da decine di occhi.


    Mentre tornava verso l’autovettura vide scendere dallo sterrato che portava alla cascina di Irma il fuoristrada dei carabinieri.


    Quando gli passarono accanto uno dei militi lo salutò, era Santini.


    Vide che sul sedile posteriore c’era un uomo controllato da un altro carabiniere e, seppur nel riflesso dei vetri colpiti dai raggi obliqui del sole, riconobbe Aldo.


    Decise di passare dalla stazione di Rivanazzano per salutare l’amico Baldi e carpire qualche informazione.

  


  
    Rivanazzano Terme - PV


    Arrivato a Rivanazzano decise di passare prima in comune a salutare un suo conoscente, quello che organizzava le sagre estive in alcuni paesi dei dintorni, Codevilla compresa.


    L’elegante edificio con la torre in stile medioevale con i merli e le lunghe finestre dall’architettura gotica era la sede del municipio.


    Parcheggiò nei dintorni ed entrò recandosi direttamente nell’ufficio dell’amico, il quale fu sorpreso nel vederlo entrare.


    “Ma pensa te! Guarda, guarda chi mi è venuto a trovare, nientemeno che il famoso Totò Maraldo”, esclamò Giovanni Molle, un uomo che al contrario del cognome, era di corporatura robusta e atletica nonostante i sessant’anni già compiuti da un pezzo.


    Si alzò dalla scrivania e abbracciò l’amico.


    “Che ci fai da queste parti, vecchia volpe? Ti hanno concesso un lasciapassare speciale per farti arrivare fin qui nella profonda Padania?”, chiese aprendosi in un bel sorriso contornato da folti baffi candidi.


    “Dai non scherzare”, lo rimproverò Totò.


    “No, no, non scherzo. Qui gli amici del Giussano ci vanno giù pesante ultimamente. Se fosse per loro negherebbero il permesso di venire in città anche a quelli di Codevilla, figuriamoci ad un terrone come te che ha invaso le loro terre andando addirittura a metter su casa sui loro colli”.


    “Addirittura”.


    “Eh… quando la crisi morde e la paura aumenta ogni scusa è buona per cercare nemici ovunque, anche nel vicino di casa. Dai, vieni, andiamo a prendere un caffè così mi racconti. Come sta la signora?”.


    “Bene, bene… Ascoltami, sono passato a trovarti per chiederti un favore”.


    I due uomini uscirono ed entrarono in un bar lì vicino. Totò chiese all’amico se poteva procuragli qualche informazione sull’assegnazione di Fabio Ognissanti ai servizi sociali a Milano da parte del tribunale. Chi era il responsabile dell’affidamento, dove aveva operato il giovane, chi frequentava, qual era il suo comportamento. Ogni tipo di informazione per ricostruire un quadro della vita del ragazzo negli ultimi tempi.


    “E perché non sei andato a chiedere direttamente a mia moglie a Codevilla?”, chiese Giovanni accigliandosi sorpreso.


    “Primo perché sono in pensione e non sono autorizzato a chiedere queste informazioni a chicchessia. Secondo perché tua moglie potrebbe aiutarmi fornendomi, tramite te, qualche notizia riservata senza che io venga accusato dai miei ex colleghi di intromettermi nel loro lavoro. Giovanni, è una cosa molto delicata questa”, rispose facendosi serio.


    “Ma che succede?”.


    “Lo hanno ucciso in una stalla semiabbandonata su a Mondondone, domani leggerai sui giornali”.


    “Oh cazzo!”, esclamò l’uomo.


    Ci fu un momento di silenzio tra i due, rotto solo dal vociare degli avventori e dal tintinnio dei cucchiaini nelle tazzine dei caffè.


    “Mi aiuterai? Claretta mi ha chiesto di indagare e non posso dirle di no. Il ragazzo era un grande amico di mio figlio”.


    “Quand’è successo?”.


    “La notte scorsa, durante la nevicata”.


    Giovanni era pensieroso, poi gli confermò il suo aiuto.


    “Sei i carabinieri verranno a scoprire che ti interessi a questa storia si incazzeranno molto”.


    “Sono venuto prima da te a chiederti questo favore. Ora vado dal maresciallo Baldi a dirgli che, in punta di piedi e senza disturbare, vorrei essere informato sullo sviluppo delle indagini”.


    “Non dovresti intrometterti, Totò”, disse Molle mentre finiva di bere il caffè. “sono vicende che non ti riguardano. Se poi fossero collegate a quella maledetta storia mai risolta dell’assassinio di quella poveretta, la figlia di Aldo… te la ricordi no?”, Maraldo annuì. “Se c’è di mezzo quella faccenda si scatenerà nuovamente un vespaio. Dovresti starne fuori”.


    Giovanni osservò l’amico che aveva sguainato uno dei suoi migliori sorrisi, poi scosse la testa. “Ho capito, ho capito. Non c’è niente da fare. Quando ti metti in testa una cosa… maledetto zuccone… non c’è verso di farti cambiare idea. Sei proprio un testone di calabrese!”.


    “Siciliano, prego”, ribadì Totò.


    “Cambia poco, sempre di terroni si tratta”.


    “No, no, cambia, cambia. Siamo più determinati noi siciliani”.


    “Vedrò quel che posso fare. Il tuo cellulare è sempre lo stesso? Mi farò vivo io”, concluse.


    Si salutarono da buoni amici.


    Poco dopo Totò entrò nella stazione dei carabinieri e fu fatto accomodare nell’ufficio del maresciallo Baldi.


    “Prego accomodati”, gli disse affabilmente il collega.


    “Grazie, mi fermo solo pochi minuti. Passavo di qui e ho pensato di salutarti prima di rientrare a Milano”.


    Baldi scrutò attentamente il volto dell’amico, sapeva che stava mentendo, glielo leggeva negli occhi.


    Avevano imparato a conoscersi e rispettarsi da tempo e il maresciallo si era accorto della sensibilità di quell’uomo. Le ottime doti investigative di Totò erano conosciute all’interno dell’Arma e se non aveva mai fatto carriera nella Benemerita era dovuto più al suo carattere schivo e di basso profilo, che alle sue indubbie capacità.


    “Strano, non si può dire che Rivanazzano sia proprio sulla strada del rientro”, disse il maresciallo senza distogliere lo sguardo da Maraldo.


    Totò arrossì leggermente.


    Baldi decise di toglierlo dall’imbarazzo.


    “Allora, cosa vuoi sapere? Nei limiti del regolamento s’intende”, e gli sorrise.


    L’ex brigadiere fece un gesto con le mani ad indicare che era ovvio che si rispettassero le procedure.


    “E il regolamento mi impone di non darti alcun tipo di informazione. Non sei più in servizio. Le regole sono regole”.


    Totò assunse un’aria delusa che non riuscì a controllare. “Fabio, ho capito, vuoi sapere di Fabio. Fare quella fine e in quel modo lasciando sola la nonna che si è occupata di lui in tutti questi anni. Povera donna, non so se riuscirà a reggere il colpo”.


    “Forse sì. È stata una partigiana e quelli usciti da quella tremenda esperienza hanno acquisito una grande forza interiore. Clara può reggere questo disastro. Non sarà facile ma può farcela, è una donna forte”, replicò Maraldo.


    “Gli anni pesano nella vita di chiunque, anche di chi è stato partigiano. Di Fabio non sappiamo ancora nulla. È troppo presto. Lo hanno trasportato a Pavia per l’autopsia e sapremo qualcosa tra qualche giorno. Non c’è molto più di quello che hai visto con i tuoi occhi stamattina”.


    Totò non sapeva come chiederglielo, alla fine si decise.


    “Pensi che possa essere legato a quella brutta storia di Alessandra Lupi? Ho visto che avete portato via il padre”.


    “Ora tutto si spiega! ecco perché sei venuto qui. Lo stanno interrogando in un altro ufficio. Non ti nascondo che al momento è sicuramente indiziato. Senti, perché non lasci perdere questa storia? Sei in pensione, sei libero, non sei più costretto ad indagare nella melma delinquenziale che ci circonda e non hai più alcun titolo per occuparti di queste cose”, gli rispose cortesemente.


    Maraldo si sentì improvvisamente vecchio e inutile. Era questo il destino del pensionato? Portare a spasso il cane e non saper cosa fare della propria giornata fin dal mattino?


    Prima o poi ritagliarsi un timido spazio da nonno per curare un urlante nipotino? Litigare con Noris…?


    Ebbe un moto di stizza rivolto verso se stesso che Baldi interpretò erroneamente come un attacco nei suoi confronti.


    Sospirò spazientito.


    “Ci sono delle impronte che dal luogo del delitto vanno verso il cascinale dove attualmente vive il Lupi. Solo quelle tracce. Non sono ben decifrabili ma si capisce che qualcuno è sceso da lassù e vi è poi ritornato. Sono tracce fresche, è probabile che siano state lasciate più o meno nello stesso orario di quelle ascrivibili a Fabio. Abbiamo trovato Lupi in casa, disorientato, con i postumi di una brutta sbornia. Ha dormito sul letto con i vestiti bagnati. Non ha saputo dirci dov’era stato. Ti ricordi del laccio che la scientifica ha rinvenuto vicino alla stalla?”.


    Maraldo fece un cenno affermativo con il capo.


    “Probabilmente è quello che è stato utilizzato per strangolare il ragazzo. Era fuori nella neve come se qualcuno lo avesse perso. Lo analizzeranno alla ricerca di impronte. Siamo andati per parlare con Lupi e lo abbiamo trovato in stato confusionale come ti ho detto. È nostro dovere controllare. Abbiamo preso le sue impronte. E se dovessimo trovarle anche sul laccio…”.


    “Questo cambierebbe le situazione. Conosco Aldo, anche se non in modo approfondito. Dopo l’assassinio della figlia quella famiglia ha vissuto solo tragedie. Tutto può essere, ti ringrazio molto”, disse Totò alzandosi. “hai fatto più di quello che potevi. Vi auguro di trovare l’assassino di Fabio al più presto. So che non posso chiederti un’ultima cosa ma lo farò comunque, in nome della nostra bella amicizia”.


    Baldi lo interruppe.


    “Salvatore non esagerare, sto già violando tutte le regole”.


    “Solo una domanda. Se… dico “se”, se volessi consultare il fascicolo delle indagini riferite all’omicidio della ragazza?”.


    “La sentenza è andata in giudicato. Non dovrebbero esserci ostacoli. Potresti chiederne una copia al tribunale anche se, francamente, non so a che titolo potrebbero consegnartela”.


    Maraldo allungò il braccio per stringere la mano del maresciallo. “Non pensavo a niente di così complicato… magari una piccola sbirciatina, ma so che non posso abusare. Allora ti saluto, è stato un piacere rivederti”.


    Baldi non mollava la mano dell’amico. Poi gli sorrise.


    “Vedrò cosa posso fare, ma solo perché sei tu”.


    Quando fu in macchina e riprese la strada per tornare a casa troppi pensieri gli ingombravano la mente, all’incrociò sbagliò strada e ritornò verso Mondondone.

  


  
    Piazza Napoli


    Giorgio era molto nervoso ma determinato a rimettere in riga i suoi amici. Dovevano capire bene che non potevano più sfilarsi da quella storia che li aveva visti coinvolti fino al midollo. Era arrivato nella casa molto presto per organizzare la sceneggiata da mostrar loro per impressionarli.


    Posizionò in terra alcune bottiglie vuote di birra vicino al divano, una la pose sdraiata come se fosse caduta senza che nessuno si fosse premurato di raccoglierla. Un paio di bicchieri su un tavolino nei quali aveva versato un po’ di vino e la bottiglia mezza vuota posizionata lì accanto.


    Prese due lenzuola che arruffò come se ci avesse dormito dentro e un paio di slip da donna che aveva sottratto alla madre. Per finire un paio di scarpe rosse con tacco dodici lanciate a caso sul tappeto.


    Osservò la messinscena soddisfatto. Tutto faceva supporre che avesse passato una notte di sesso sfrenato. Entrò in bagno e si osservò allo specchio. Si tolse la camicia, via anche scarpe e calze, si arruffò i capelli come se avesse dormito poco e si graffiò una spalla in modo da arrossarla. Era perfetto.


    Cercò il DVD che aveva intenzione di mostrare agli altri e non riuscì a trovarlo. Lo assalì uno stato d’ansia difficile da controllare, senza il supporto magnetico la messinscena che aveva in mente rischiava di naufragare. Si mise a rovistare nei cassetti del mobile vicino al divano gettando per terra il contenuto. Niente da fare. Non poteva immaginare che lo zio lo aveva fatto sparire.


    Poi si ricordò di aver nascosto un’altra copia nell’armadio in camera da letto. Lo trovò e con un sorriso di sollievo tornò in sala. La sceneggiata poteva incominciare.


    Poco dopo sentì suonare al citofono.


    Mentre aspettavano che qualcuno aprisse, i tre ragazzi discutevano tra loro.


    “Che cazzo di posto è questo, zio”, disse Lorenzo.


    “Roba di lusso”, ribadì Diego.


    “Chissà perché ci ha detto di venire fin qui”, chiuse il discorso biascicando le parole Silvio che si schiarì la gola e sputò un impasto di saliva e catarro contro il portone dove rimase appiccicato iniziando a formare una piccola scia orrida giallo verdognola che scendeva verso terra.


    In quel momento si udì lo schiocco metallico del portone.


    “Ultimo piano”, disse la voce al citofono.


    “Che schifo di roba hai sparato?”, chiese Diego. “Non vorrei essere nei panni di chi dovrà pulirlo”.


    Silvio rise. “Fico no? Se c’è un portinaio, magari uno di quei marocchini di merda, dovrà lustrare il mio DNA… è come se gli avessi sputato in faccia”.


    Anche Lorenzo rise di gusto e spinse con forza gli amici nell’androne.


    Il pavimento era lucido come se fosse appena stato levigato, si vedeva, sulla destra, una finestrella in legno in corrispondenza di un tavolo dove solitamente sedeva il custode. Le tendine erano scostate, il portinaio aveva appena iniziato il lavoro. Sbucò un uomo dai tratti somatici asiatici.


    “Buongiorno señor, dove andate?”.


    “Buongiorno señor?”, disse Silvio mimando l’espressione dell’uomo. “Cazzo sei? Spagnolo? Hombre, siamo noi qui i padroni, capito?”, si voltò verso gli amici sogghignando.


    Il custode era impassibile, lo sguardo e l’atteggiamento erano neutri. Aveva imparato a farsi trattare male dalla gente senza reagire. Quel lavoro era troppo importante, al punto di aver ormai accettato di recitare il ruolo da stupido che diversi inquilini del palazzo si aspettavano da lui.


    “Buongiorno señor, dove andate?”, richiese gentilmente.


    “Ehi amico, cambia disco, questa parte l’abbiamo già sentita nell’edizione precedente”, sbottò Silvio avvicinandosi un po’ troppo al custode.


    Diego lo prese per un braccio e lo trascinò via.


    “Ci scusi, andiamo all’ultimo piano, da un nostro amico”.


    L’uomo fece un cenno di approvazione con il capo scostandosi di lato.


    “Ciao scimmia”, continuò Silvio voltandosi mentre gli altri due lo avevano preso a braccetto tirandolo verso l’ascensore.


    Una volta entrati fu Diego a far esplodere la sua rabbia.


    “Ma che cazzo ti prende? Sei scemo? Giorgio si è raccomandato di non far casino e tu ti metti a fare lo stronzo con quello lì”.


    “Ehhh?”, disse il ragazzo che continuava a muoversi nervosamente come se fosse in preda a convulsioni.


    “Ma non lo vedi che è già carico?”, disse Lorenzo.


    “A quest’ora?”, rispose Diego stupito, poi si rivolse all’amico osservandolo bene negli occhi: “che cazzo hai già preso a quest’ora, imbecille?”. Silvio scoppiò a ridere nervosamente.


    “Due pistine ine ine ine… piccoline ine ine… così”, rispose tenendo pollice e indice di una mano distanti quattro, cinque centimetri tra loro.


    “Ma vaffanculo va!”.


    “Certo che questo è proprio andato”, confermò Lorenzo.


    Non dissero altro e si misero ad osservare la tromba delle scale attraverso la rete metallica che costituiva la compartimentazione dell’ascensore stile primi novecento che qualche abile architetto era riuscito a inserire nel poco spazio che rimaneva libero. Silvio continuava a ridacchiare e ad agitarsi come fosse stato colto da un attacco convulsivo di tic.


    Giunti all’ultimo piano notarono una porta semisocchiusa ed entrarono spingendo violentemente Silvio all’interno.

  


  
    Mettendo in fila i pensieri


    Quasi senza rendersene conto Totò si ritrovò nuovamente a Mondondone. Aveva bisogno di mettere insieme idee e pensieri che gli frullavano per la testa.


    Se fosse rientrato a Milano non avrebbe avuto la tranquillità necessaria. Lasciò l’auto nel piccolo parcheggio vicino al luogo dell’omicidio e s’incamminò verso casa.


    Era sorpreso della velocità con la quale la neve andava sciogliendosi. L’aria frizzante del mattino era scomparsa lasciando posto a quella sensazione di primavera imminente che si percepisce quando marzo è alle porte.


    Guardò l’orologio, erano le cinque e un quarto del pomeriggio. Il buio sarebbe arrivato di lì a poco a nascondere la vergogna del delitto agli abitanti, ognuno sarebbe tornato a fare le sue cose e la storia, dopo alcuni giorni di interesse e pettegolezzo, sarebbe probabilmente finita nel dimenticatoio.


    In fin dei conti la morte di una persona non era più che un fatto come un altro, scuoteva la gente per qualche tempo, nulla più. E poi gli abitanti del borgo erano rimasti in pochi, per lo più anziani, impegnati a trascinare le loro giornate nel ricordo della gioventù passata e tirare fine mese con le magre pensioni di vecchiaia.


    Gente schiva, che se ne stava sulle sue per la maggior parte del tempo, qualche spiraglio di socialità veniva fuori in estate, perlopiù indotta dall’arrivo dei forestieri che avevano casa lassù.


    Telefonò alla moglie raccontandole quanto era successo.


    Noris rimase ammutolita, non avrebbe mai pensato che quel ragazzino delicato che aveva passato per anni, estate dopo estate, intere settimane con il figlio, sarebbe potuto finire in quel modo orrendo.


    Anche lei era preoccupata per Clara e raccomandò al marito di starle vicino accettando di buon grado la sua decisione di fermarsi in collina.


    Totò riaprì le imposte e ricaricò l’impianto della caldaia per dare almeno un colpo di riscaldamento a quelle pareti umide fatte di pietra intonacata.


    Cercò nei cassetti dell’austero mobile del soggiorno fino a trovare un block notes.


    Si accomodò al tavolo e iniziò a segnare i pensieri e le informazioni raccolte durante quella giornata.


    Era stato un carabiniere metodico, poco dotato della fantasia e abilità che contraddistinguevano i grandi investigatori, sia quelli reali che i personaggi letterari che riempivano pagine e pagine di libri che facevano fantasticare i lettori.


    La sua caratteristica principale era quella di essere un uomo semplice che aveva imparato e assunto il metodo della ricerca scientifica degli elementi che emergevano durante le indagini.


    Non trascurava nulla, nessun particolare, non lasciava niente al caso.


    Metteva pazientemente in fila tutti gli elementi e poi tirava le conclusioni arrivando spesso alla verità attraverso una sorta di formula matematica che aggiungeva o toglieva indizi. Tutti sempre molto concreti.


    Poco spazio alla fantasia e alla pura intuizione anche se, con gli anni e con l’esperienza, visti gli innumerevoli casi a cui aveva lavorato, poteva permettersi di saltare alcuni passaggi arrivando all’obbiettivo più velocemente.


    Iniziò a mettere giù appunti: Fabio che esce di casa per andare incontro a colui che diventerà il suo assassino.


    Sgattaiolato via senza avvisare la nonna, segno evidente di una precisa volontà di tenere segreta la cosa: perché? La nonna lo avrebbe invitato a desistere? Claretta avrebbe potuto conoscere o riconoscere chi lo aveva cercato? Si erano svolte così le cose? Oppure il ragazzo aveva già informato qualcuno del suo rientro a Mondondone? O meglio, qualcuno era a conoscenza del trasferimento di Fabio a casa della nonna? Sapeva che sarebbe nevicato?


    Se lo aveva chiamato fuori con un pretesto doveva in qualche modo sapere che il tempo sarebbe cambiato e che la nevicata gli avrebbe consentito di passare inosservato.


    Ma com’era arrivato fin lì? Con che macchina? Possibile che nessuno avesse notato un’auto non conosciuta? L’abbondante nevicata, se non fosse stata ampiamente prevista, avrebbe potuto sicuramente modificare i piani o addirittura impedire l’arrivo dell’assassino. era solo? O erano più numerosi? Poteva essere una donna? Difficile perché era stata necessaria molta forza per avere la meglio su un ragazzo giovane e fisicamente forte. Quale collegamento poteva esserci con l’assassinio di Alessandra e con il processo che aveva visto assolvere tutti gli imputati tranne Fabio? La morte della ragazza aveva effettivamente a che fare con l’omicidio? O il movente doveva essere ricercato nel mondo dell’omosessualità, visto quanto gli aveva raccontato la donna?


    Due ore dopo aveva riempito diverse pagine di appunti, le domande che necessitavano una risposta erano più di quaranta.


    Osservò l’elenco sconsolato, in pratica non aveva in mano nulla, le motivazioni potevano essere tutte o nessuna.


    Si alzò per farsi un caffè e si tolse il pesante giaccone che gli aveva dato la moglie, il riscaldamento funzionava bene e la casa aveva raggiunto diciassette gradi.


    Inzuppò alcuni biscotti nel caffè, non voleva altro.


    Si sgranchì le gambe e stirò le braccia.


    Gli era venuta una leggera cervicale stando piegato al freddo in quel modo.


    La cosa iniziava a dargli fastidio e a impedire la concentrazione di cui aveva bisogno.


    Attaccò il cavo dell’antenna alla televisione e l’accese.


    Sintonizzò l’apparecchio su un’emittente locale e poco dopo seguì il notiziario che, tra le notizie principali, aveva gettato in pasto agli spettatori l’omicidio di Mondondone.


    Una serie di immagini di repertorio sul paese e qualche ripresa effettuata al mattino da qualche cameramen che gli era sfuggito. Non ricordava di averli notati.


    Poi l’intervista al magistrato che non rilasciò alcuna dichiarazione particolare, un’immagine del maresciallo Baldi intento a parlare al cellulare.


    Ebbe un moto di sorpresa, si era dimenticato del particolare del mancato ritrovamento del cellulare del ragazzo. Ritornò al tavolo e appuntò anche quello. Ora erano quarantuno le domande a cui rispondere ed era solo l’inizio.


    Verso le ventitré salì in camera e cadde in un sonno profondo cullato dal verso ripetuto di una civetta appollaiata nel buio del bosco che gli ricordava quanto Milano fosse distante da lui in quel momento.


    

  


  
    Giorgio e compagni


    Giorgio si accorse immediatamente che Silvio era completamente fatto. Gli altri lo avevano scaraventato sul divano e si era addormentato di colpo reclinando la testa sul collo in un modo innaturale, sembrava gliel’avessero spezzato.


    Lo osservò voltandosi poi verso Diego e Lorenzo.


    “Mbè? In che condizioni mi avete portato questo deficiente? Porca troia, vi ho detto di venire qui per dirvi delle cose importanti… Lucidi, lucidi vi voglio, cazzo! Non rincretiniti come quel pirla”, disse indicandolo. “cosa cazzo gli avete dato a quest’ora del mattino? Siete fuori di melone?”.


    I due alzarono le mani a significare che non c’entravano nulla.


    “È arrivato già cotto. Ha iniziato a fare lo scemo con il portinaio, a provocarlo e a scatarrare in giro. Abbiamo anche fatto fatica a portarlo su”.


    “Ma che cazzo ha preso? Pasticche?”.


    “Pare si sia fatto un paio di piste, coca credo”, intervenne Lorenzo che si era seduto su una poltrona di pelle sprofondandoci dentro come risucchiato da un’invisibile bocca pronta a ingoiarlo.


    “E dove trova i soldi? La vecchia lo ha messo a stecchetto. Si sarà fatto dare quella merda di eroina che c’è in giro adesso, non ha abbastanza scudi per la coca”, aggiunse Diego.


    A Giorgio venne voglia di tirare un calcio in faccia a Silvio che sporgendosi in avanti senza controllo era scivolato a faccia in giù sul tappeto.


    Portatelo in bagno e lasciatelo lì, se dovesse vomitare qui in giro viene fuori un casino.


    Dopo aver scaricato l’amico nella vasca da bagno vuota i due si guardarono finalmente intorno. Diego fischiò approvando.


    “Che bel nido. Da dove salta fuori?”, chiese.


    “Non ha alcuna importanza, non siete venuti qui per fare domande, ma perché devo mostrarvi una cosa in modo che sia ben chiaro tra di noi che c’è solo da tenere la bocca chiusa se dovessero chiamarci in questura… a parte quel cretino di là. Di lui mi occupo dopo”.


    “E tutta sta roba in giro?”, chiese incuriosito Lorenzo grattandosi la barba. “hai avuto qui una sguinza e non dici niente?”.


    “Due sguinze ragas… due troiette che si sono date molto da fare… ma lasciamo perdere”. Rispose Giorgio con dissimulato orgoglio.


    “Chissà perché le trovi tutte tu. Noi sempre al palo…”. Diego era desolato.


    “Ma che cazzo dici… anche voi vi siete dati molto da fare, anche tanto tempo fa. Ma non vi ricordate una mazza. Con tutta quella roba che buttate giù è già tanto se ricordate nome e cognome”.


    I due ridacchiarono all’affermazione di Giorgio.


    Si avvicinò ad una grande televisione a cristalli liquidi, la accese, infilò il DVD in un lettore e lo avviò. Poi andò a sedersi tra i due amici.


    Il video lo aveva registrato con il cellulare la sera che era morta la loro amica e poi riportato in un DVD che aveva nascosto per non lasciare tracce cancellandolo dal telefonino. Si erano dati appuntamento nell’edificio della ex stazione di Codevilla ormai abbandonata a causa della chiusura della linea ferroviaria negli anni sessanta.


    Alcune parti delle riprese erano confuse, si sentivano risate, un vociare continuo, poi compariva la ragazza, completamente nuda, tenuta ferma da Fabio per le spalle mentre loro tre le si muovevano addosso seminudi. Uno spettacolo orribile.


    Dopo tre minuti di quello spettacolo Giorgio bloccò il video. I due erano ammutoliti. Trascorso qualche istante fu Diego a parlare per primo scattando in piedi.


    “Da dove viene fuori questa cazzo di roba. Stronzo! Ci hai filmati. Io non ricordo una minchia di quella sera, c’era casino, avevamo bevuto e non ricordo nemmeno cosa ho preso zio… e non ho toccato la Ale!… Dammi quel video”, s’infuriò all’indirizzo di Giorgio.


    “Intanto stai calmo e torna a sederti qui… su bello, vieni”, rispose Giorgio battendo la mano sul divano vicino a lui .“quella è una copia, l’originale è al sicuro. Non dovete preoccuparvi, non ho alcuna intenzione di consegnarlo a chicchessia. sia chiaro però che nei prossimi giorni, quando la polizia o chi cazzo sarà ci chiamerà di nuovo, voi avrete un atteggiamento tranquillo, solare. Sarete stupiti di essere stati nuovamente tirati in ballo e non vi ricorderete nulla se non quello che abbiamo già detto allora. eravamo arrivati portati lì da altri giovani conosciuti per caso, quando siamo entrati abbiamo notato che c’era casino, delle persone erano addosso a una giovane che faceva sesso. Non abbiamo riconosciuto nessuno e ce ne siamo andati schifati. Non sappiamo chi fossero gli altri lì presenti, conoscevamo solo Fabio perché era capitato nella nostra compagnia qualche volta. insomma ricordatevi quello che vi sto dicendo e memorizzate bene cosa dovete dire, stessa versione del processo. ecco...”, si piegò per prendere una cartellina appoggiata sopra il tavolino dalla quale tirò fuori dei fogli che consegnò ai due.


    “Qui ci sono le vostre deposizioni, rileggetevele e ficcatevele bene in testa. Se vi faranno altre domande questo è quello che dovete dire infarcendolo con qualche non mi ricordo bene, è passato tanto tempo, siamo stati lì solo di passaggio…”. Poi li osservò: “Tutto chiaro? ohh! Dico a voi!”, gridò.


    Diego e Lorenzo non dissero nulla, presero i fogli e si avviarono verso la porta. Diego si voltò.


    “Certo che sei proprio un gran pezzo di merda tu”.


    Giorgio fece il segno di far silenzio mettendosi l’indice verticalmente davanti al naso.


    “Ssssshhhh, non parlare troppo. Se rendo pubblico questo video ce l’avete tutti nel culo, finite in carcere e non ne uscite più. Le immagini sono chiare, siete voi tre gli assassini bastardi più quell’imbecille di Fabio come complice. Non vi ho fatto venire fin qui per insultarmi ma per salvarvi dalla gabbia e ricordarvi di fare attenzione, molta attenzione. Andatevene, via, fuori dai coglioni!”.


    I ragazzi uscirono mesti, li aveva in pugno.


    Giorgio si alzò di scatto e li raggiunse sul pianerottolo.


    “E non fatevi venire strane idee in testa. L’originale è in mano a una persona fidata che lo consegnerà alla polizia se dovesse succedermi qualcosa”.


    Mentre l’ascensore scendeva Lorenzo e Diego osservarono il volto di Giorgio sorridente che li osservava per poi sparire dalla loro vista.


    Rientrò in casa, riempì un secchio d’acqua fredda dal lavandino della cucina e lo versò addosso a Silvio che si svegliò di soprassalto annaspando.


    Ora toccava a lui.

  


  
    Anna e la morte


    Erano due giorni che si struggeva.


    Bruno stava per dirle qualcosa di importante prima di perdere i sensi tradito dalla mancanza di forze e dall’inarrestabile avanzata del male che lo stava uccidendo.


    Quel giorno aveva farfugliato qualcosa riferito a una casa, ma non era riuscita a capire nulla di più. Da quel momento Bruno non aveva più avuto momenti di lucidità e i medici erano stati chiari, era finita. Anzi, erano sorpresi che stesse ancora resistendo con tutta la morfina che gli somministravano.


    Entrò nel lungo atrio dell’Istituto dei tumori, aveva preferito andarci con i mezzi pubblici piuttosto che dipendere ancora dall’egoismo del figlio.


    Mentre camminava osservò con attenzione i volti delle persone che entravano e uscivano dal luogo di cura, per certi versi le venne da paragonarlo alla hall di una stazione ferroviaria.


    Volti anonimi, sconosciuti. Chi con addosso gli evidenti segni della lotta contro la morte, chi impegnato nel coltivare una speranza spesso effimera non riuscendo a convivere con una realtà inaccettabile, ma tutti indistintamente impegnati in un viaggio verso l’ignoto. Tante persone senza capelli e le donne, con un foulard in testa, che vagavano tra i visitatori.


    Alcuni si trascinavano appresso le lunghe aste a cui erano collegate flebo e tubicini a ricordar loro e ai passanti una realtà di dolore in cui si mescolavano senza sosta disperazione e speranza.


    Sapeva che esisteva un reparto terribile, quello dei bambini ammalati di cancro. Non lo aveva mai visto né aveva intenzione di passarci, non avrebbe potuto reggere lo spettacolo così desolante dei bambini condannati.


    Si fece coraggio e salì sull’ascensore.


    Il reparto solventi era diverso dagli altri.


    Potere dei soldi.


    Qui la malattia pur avendo lo stesso esito letale pareva muoversi in punta di piedi per non disturbare troppo la fauna umana lì ricoverata.


    Quasi che ci fosse una sorta di rispetto per i malati benestanti.


    Anna apprezzava il silenzio di quei corridoi e di quelle stanze, lo scivolare rapido e silenzioso degli infermieri quasi fossero fantasmi nella vita dei degenti.


    La porta della camera del fratello era chiusa.


    Provò un tuffo al cuore e dovette sedersi colta da un improvviso e forte giramento di testa. Era impallidita.


    Una giovane che indossava un lungo camice candido aperto sul davanti le si avvicinò.


    “La signora Perigotti?”.


    Anna alzò il viso e annuì. La dottoressa le porse la mano.


    “Sono la dottoressa Locati, sostituisco il professor Tenca che è assente”.


    Anna le strinse la mano.


    La dottoressa era giovane, poteva avere intorno ai trentacinque anni, capelli scuri corti, un paio di pendenti in stile etnico, occhiali con montatura blu chiaro. Corporatura regolare e un viso che esprimeva fiducia.


    “Venga nello studio, prego”, disse spostandosi di lato per farla passare. Si accomodarono nella stanza del primario.


    Anna si guardava intorno disorientata, i suoi pensieri erano concentrati sul fratello e sull’angoscia di rimanere sola in quel mondo dal quale non era mai riuscita a proteggersi.


    Bruno era la certezza, l’unico uomo a cui era davvero legata. Colui che la proteggeva e la faceva sentire al sicuro, anche quando era caduta in depressione dopo l’abbandono del marito.


    Con la sua morte sarebbe precipitata nell’abisso.


    Non poteva combattere contro quella debolezza d’animo e di carattere che si portava dietro dall’infanzia.


    L’unico che sapeva ascoltarla e capirla era lui.


    Più che un fratello, quasi un padre.


    La dottoressa con un colpo di tosse la riportò all’attenzione.


    Anna la osservò, aveva gli occhi belli, limpidi.


    Un timido sorriso le affiorò sul viso.


    “Mi dica dottoressa”.


    “Le condizioni del signor Perigotti sono precipitate. Ha difficoltà ad urinare, prevediamo un blocco renale e abbiamo dovuto aumentare ulteriormente le dosi di cure palliative”.


    Anna sospirò.


    Le comparvero alcune lacrime agli angoli degli occhi mentre le labbra iniziarono a tremare.


    “Posso vederlo? Posso parlargli?”.


    “È incosciente. Può fermarsi quanto vuole. Volevo solo avvisarla e consegnarle questo biglietto. Ieri mentre gli infermieri lo cambiavano ha detto alcune parole. Un’infermiera ha voluto annotarle, forse a lei dicono qualcosa”.


    La donna annuì più volte con il capo e uscì dallo studio.


    La stanza dov’era ricoverato era in penombra.


    Contro luce vide il profilo del corpo sollevarsi e abbassarsi con una lentezza esasperante. Quando il torace si gonfiava tutto si fermava per alcuni secondi come se fosse finita poi si sgonfiava lentamente per tornare a rigonfiarsi dopo un tempo che pareva infinito.


    Andò a sedersi vicino e gli prese una mano. Era pelle e ossa, le vene risaltavano come oscuri micro-oleodotti incarnati, il colore del viso era di una tonalità tra il giallo ocra e il grigio.


    Ne osservò il profilo. Era irriconoscibile. Aveva perso più di sessanta chili in pochi mesi.


    Sembrava un internato nei campi di sterminio.


    Improvvisamente fu colta da un senso di dolcezza e d’amore fraterno per i miseri resti di quell’uomo che l’aveva sempre difesa e sentì di volergli tanto bene.


    È un sentimento particolare quello che arriva in soccorso alle persone che si occupano dei malati terminali.


    È una sorta di dolce pietà mista a tenerezza che ti prende e ti aiuta a condividere ogni istante del dolore e della sofferenza dell’altro. Stare vicino a una persona in quelle condizioni, quando si è vicini alla fine, aiuta a riconciliarsi con la vergogna e le storture del mondo che ci circonda.


    È una sorta di lento accompagnamento verso qualcosa di sereno che possa mettere fine a quelle indicibili sofferenze.


    Quando, prima di cadere nell’incoscienza dovuta alle cure palliative più pesanti, osservi gli occhi di un malato terminale ritrovi lo sguardo spaurito di un bambino che vorrebbe aggrapparsi alla vita che lo sta abbandonando.


    Dargli da bere, bagnargli le labbra, rinfrescargli la fronte diventano momenti di condivisione tristi ma unici e irripetibili, l’instaurarsi di un linguaggio a due in cui nessuno può entrare.


    Bruno non aprì mai gli occhi.


    Anna aprì il foglietto “La casa, la casa in piazza Napoli”.


    Ancora la casa, piazza Napoli, cosa aveva voluto dirle?


    All’improvviso l’uomo ebbe un fremito, il corpo si inarcò nel letto, emise un verso rauco, seguito da un sospiro forte che sembrava arrotolarsi in gola e tutto finì.


    Anna appoggiò la testa su ciò che immobile rimaneva del fratello. Non le venne da piangere ma da stringerlo come si fa con un bambino che ha tanto bisogno d’amore.

  


  
    Silvio sei una testa di cazzo


    Silvio si svegliò di soprassalto a causa della secchiata d’acqua che gli aveva tirato Giorgio. Si mise ad annaspare come se stesse affogando e scivolò ancor più all’interno della vasca da bagno.


    Era confuso, non capiva cosa stesse accadendo ed era ancora sotto l’effetto degli stupefacenti.


    Giorgio lo prese per la gola violentemente e lo tirò su contro il bordo della vasca.


    “Ora mi stai bene a sentire razza di imbecille”.


    Stringeva sempre più forte il collo accecato da una rabbia incontrollabile. L’altro divenne paonazzo mentre cercava di aggrapparsi a lui senza riuscirci.


    Giorgio si rese conto che poteva ucciderlo e mollò la presa, il ragazzo ricadde indietro toccandosi la gola e tossendo ferocemente.


    Riempì un altro secchio e glielo tirò addosso.


    Silvio era completamente disorientato, l’ambiente gli roteava tutto intorno, sentiva indistinte le parole dell’altro, voleva uscire da quella situazione, ma il corpo non rispondeva ai comandi. Ci pensò Giorgio.


    Lo sollevò di peso e lo trascinò sul divano. Lo mise seduto e gli salì sopra tenendogli le mani bloccate sotto le sue ginocchia. Gli afferrò i capelli per alzargli il viso e iniziò a prenderlo a schiaffi.


    “Mi ascolti? Le capisci queste? Brutto pezzo di merda. Ti faccio a pezzi… bastardo”, gridava.


    L’amico non era in grado di difendersi e iniziò a piangere sotto i colpi che riceveva. Iniziò a scendergli del sangue dalla bocca. Fu solo in quel momento che Giorgio si rese conto di aver esagerato, si fermò cercando di riprendere il controllo di sé. Ansimava.


    Silvio si era svegliato, tremava come una foglia e guardava l’altro terrorizzato. Giorgio fece il gesto di tirargli qualcosa e l’altro si accasciò gemendo e coprendosi il volto con le mani.


    Gli aveva tirato un asciugamano.


    “Tieni, asciugati, sistemati un po’. Dobbiamo parlare”.


    Silvio annuiva, le labbra tremavano, gli facevano male il collo e la testa, il volto tumefatto. Non riusciva a parlare.


    Giorgio si gettò su una delle poltrone, mise una gamba sopra il bracciolo e si accese una sigaretta tenendolo d’occhio.


    “Quando ti sarai ripreso parliamo…”, gli disse.


    Il furore era scomparso dalla sua voce mentre Silvio non riusciva a smettere di rabbrividire.


    Rimasero in silenzio per molto tempo poi il ragazzo provò a parlare “cos’è successo, cos’ho fatto?”.


    Lo sguardo fisso di Giorgio lo paralizzò.


    “Ti sei imbottito di coca e sei venuto qui a fare il cretino. Vi avevo detto di non fare casino e tu non hai rispettato l’impegno”. Silvio si guardò intorno cercando gli amici.


    “Dove… dove sono Diego e Lorenzo?”, chiese con voce rotta dalla paura.


    “Se ne sono andati. Li hai fatti incazzare”. Si alzò e gli si andò a sedere vicino. “Stai meglio? Perché devo farti vedere una cosa importante e spiegarti come ti devi comportare”.


    Un’ora dopo Silvio lasciò l’appartamento segreto di Giorgio mentre alcuni ematomi iniziavano a fissarsi sul volto. Si sentiva in trappola, senza scampo.


    La madre che lo vide arrivare in quello stato si spaventò.


    “Ma cosa ti è successo?”, gli chiese ansiosa.


    “Niente, madre, niente, sono caduto dal motorino”, e si chiuse la porta della camera alle spalle.

  


  
    Maraldo e il risveglio


    Il cinguettio insistente di alcuni uccelli lo svegliò. Si stirò a lungo prima di voltarsi alla ricerca del cellulare. Erano già le otto e mezza, aveva dormito come un sasso.


    La debole luce che filtrava dalla finestra creava delle strane ombre nella stanza.


    Si mise ad osservarle pigramente sbadigliando.


    Una di quelle ombre sembrava una grossa macchina.


    Già una grossa macchina, di quelle potenti. “Cristo!”, esclamò saltando giù dal letto colto da un’improvvisa intuizione. Corse in cucina a cercare il block notes, ricontrollò gli appunti e scoprì che non aveva annotato quel particolare. Se qualcuno era salito fin lassù durante la nevicata non poteva di certo aver utilizzato una semplice autovettura. Chiunque fosse stato non poteva correre il rischio di restare in panne per la strada gelata o dover perder tempo a mettere e togliere catene.


    Doveva aver utilizzato un fuoristrada. Ne era convinto.


    Fece una rapida colazione mentre si vestiva, ingoiando di corsa qualche biscotto e il caffè. Là fuori da qualche parte dovevano essere rimaste delle impronte di grossi pneumatici e se era fortunato poteva trovarne ancora qualche traccia.


    La giornata era limpida, il cielo terso aveva assunto un intenso colore azzurro, il sole iniziava già a scaldare ricordando che la primavera era in arrivo e che la nevicata era stata solo una parentesi senza alcuna importanza se non per distruggere una vita e precipitare Clara nel baratro.


    Sembrava che la gente del luogo volesse utilizzare la bella giornata per ripulire il piccolo borgo dall’onta di quel fatto di sangue. Incontrò alcuni anziani che stavano spalando piccoli cumuli di neve. Li salutò e loro risposero con cenni del capo, senza parlare. Le persiane della casa di Fabio erano ancora chiuse. Proseguì oltre, non era pronto a incrociare nuovamente lo sguardo afflitto della donna.


    Dopo pochi minuti raggiunse il parcheggio attaccato alla struttura dove era stato rinvenuto il cadavere.


    Badando bene a non toccare i sigilli si mise ad ispezionare meticolosamente tutta la zona alla ricerca di qualcosa che potesse confermargli i suoi sospetti sul fuoristrada.


    Sapeva che era una ricerca quasi inutile e destinata ad un probabile fallimento, ma non voleva andarsene con il dubbio di non aver controllato tutto.


    Trascorse più di un’ora non trovando nulla di interessante.


    Durante la ricerca passarono solo due autovetture che si diressero a valle. Si avvicinò alla fontanella verde di metallo simile a quelle storiche con il drago milanese rimaste in circolazione nella metropoli.


    Cercava di immedesimarsi nell’assassino per tentare di capire quale poteva essere il tragitto che aveva percorso e dove potesse aver nascosto il mezzo.


    Sicuramente non nel parcheggio perché qualcuno avrebbe potuto notarlo con facilità, nemmeno nello sterrato sul quale aveva incrociato il fuoristrada dei carabinieri.


    Doveva averlo occultato distante, ma non troppo, in un punto poco visibile e dove non ci fosse la possibilità che qualcuno potesse notarlo anche se fosse passato durante la tormenta.


    Ad un certo punto pensò che il cimitero poteva essere il posto giusto e si affrettò in quella direzione.


    La piccola struttura aveva l’ingresso proprio sulla via principale, il cancello dalle linee semplici ma ben lavorate, sormontato da una croce stilizzata, era chiuso.


    Di fianco, sulla sinistra, dove partivano i filari di un vigneto, iniziava uno sterrato che fiancheggiava la struttura e degradava a valle costeggiando il sentiero.


    Sulla sinistra uno spiazzo seminascosto alla vista dove lo spazzaneve aveva ammonticchiato il manto postinvernale.


    In diversi punti si intravedeva il terreno trasformato in una poltiglia di fango, scorse le impronte di un trattore ed iniziò a cercare fino a trovare il segno di un grosso pneumatico diverso da quello del mezzo agricolo. Prese il cellulare e scattò qualche foto, soddisfatto. Era convinto che sarebbero servite.


    Una macchina dei carabinieri arrivò proprio in quel momento. Il maresciallo Baldi riconobbe Totò e disse all’autista di rallentare. Quando giunsero di fianco all’ex brigadiere tirò giù il finestrino.


    “Ma non dovevi essere a casa?”, chiese sorridendo.


    “Ho deciso di fermarmi e… ho scoperto una cosa”.


    Raccontò dei suoi sospetti e dell’impronta dello pneumatico vicino al cimitero. Il maresciallo, che pareva aver gradito l’intromissione di Totò nelle indagini, lo rimproverò simpaticamente.


    “Capisco che la morte del ragazzo ti tocchi da vicino, ma devo nuovamente metterti in guardia. Lo sai che non te ne puoi occupare e comunque io e te dobbiamo stringere un patto. Dovrai avvisarmi ogni volta che scoprirai qualcosa di nuovo”.


    L’autovettura ripartì e Totò si ritenne fortunato di non aver fatto arrabbiare Baldi, ma comprese di quanto fosse tollerato solamente per amicizia.


    “È proprio vero. Quando sei in pensione non conti più un cazzo…”, pensò.


    In quel momento lo raggiunse la telefonata del suo amico Giovanni, la moglie gli aveva girato una mail con le informazioni che le aveva chiesto.


    Invitò Totò a controllare la posta elettronica.

  


  
    Sostanze


    Giorgio era soddisfatto. Li aveva spaventati a dovere. Non poteva escludere al cento per cento che potessero cadere in qualche contraddizione, ma era sicuro che non avrebbero parlato.


    Impiegò un po’ di tempo, malvolentieri e sbuffando, a rimettere in ordine la casa che gli aveva ceduto lo zio.


    La messa in scena aveva funzionato a dovere.


    Si guardò intorno pensando che appena avesse avuto in mano i soldi, che avrebbe sicuramente ereditato, non avrebbe perso nemmeno un minuto di tempo ad incaricare una colf di tenergli in ordine l’appartamento.


    Non aveva tempo da perdere per certe idiozie.


    E poi finalmente libertà, indipendenza, lontano da quell’isterica di sua madre.


    Man mano che passavano i minuti sentiva l’esigenza di “prendere” qualcosa.


    Negli ultimi tempi aveva escogitato un sistema, a suo parere insospettabile, che lo metteva al sicuro dall’essere beccato in flagrante.


    Il nuovo pusher arrivava in piazza Napoli e simulava di andare a bere alla vecchia fontanella.


    Dietro la fontana, in basso, perfettamente mascherato, avevano ricavato un piccolo nascondiglio.


    Giorgio lasciava lì i soldi e lo spacciatore gli metteva la droga. Lo scambio avveniva sempre in tarda serata o durante la notte, raramente al mattino presto non tanto per il pusher quanto per lui che non amava alzarsi presto.


    Anche il codice con il quale gli comunicava le dosi veniva lasciato nella fontana.


    Lo spacciatore viveva poco più avanti di piazza Napoli, nelle case popolari poste ad angolo tra via Bellini e via Giambellino.


    Si muoveva strategicamente sempre a piedi, in tram o in bicicletta, niente auto.


    Aveva tanti clienti, molti in zona.


    Verso le undici Giorgio scese nel parco dirigendosi verso la fontana.


    Un anziano stava bevendo tenendosi con una mano alla cannetta della fontana con la caratteristica forma del drago milanese.


    L’artrite gli impediva i movimenti e faceva fatica a piegarsi. Quando vide il giovane che gli si avvicinava fece per spostarsi di lato.


    “Prego, prego. Faccia pure… io sa, ci metto un po’ di tempo… alla mia età”, gli disse.


    Il ragazzo rispose gentilmente.


    “Ma no, si figuri. Ho tempo”.


    Notò che l’uomo aveva evidenti difficoltà. Non riuscendo ad avvicinarsi alla cannella tentava di prendere l’acqua con una mano e portarla alla bocca, ma tremava troppo e quasi tutto il contenuto cadeva bagnandogli i calzoni.


    Alzò il viso verso Giorgio.


    “Eh… la vecchiaia è una brutta bestia”, sospirò.


    Lo sguardo era velato e gli occhi non avevano luce.


    Erano sbiaditi, acquosi.


    “Ci vorrebbe un bicchiere”, farfugliò l’uomo.


    “Non si preoccupi, ci penso io”, rispose sorridendo Giorgio infastidito dalla lentezza esasperante di quel catorcio dell’umanità. Aveva fretta che si levasse di torno per poter nascondere il foglietto sigillato in un minuscolo sacchetto sotto la fontanella. “Guardi, vado al chiosco davanti al cinema e mi faccio dare un bicchiere per lei”.


    Si dileguò in un attimo per tornare poco dopo reggendo un bicchiere di plastica.


    “Ecco, ora può bere”, disse porgendolo al vecchio.


    L’anziano lo riempì e bevve.


    “Grazie, grazie. È stato gentilissimo. E poi dicono che i giovani sono tutti maleducati e…”.


    “Senti nonno, adesso hai bevuto e sei a posto. Se ti sposti e ti levi dalle palle mi fai un favore”, gli rispose bruscamente.


    Il pensionato si allontanò in silenzio rientrando nella sua sfera di solitudine e attesa.


    Giorgio controllò che non lo osservasse e infilò il biglietto sotto il basamento.


    Si allontanò soddisfatto. Accese il cellulare e vide numerose chiamate della madre, c’era anche un messaggio.


    “Chiamami subito”.


    “Che c’è, mà?”.


    “Devi venire in ospedale”.


    “A fare che? Devo andare in università”.


    “Lo zio è morto”.


    “Okkey arrivo. Mi dispiace”.


    Troncò la conversazione e si avvicinò alla sua Smart senza fretta. Strinse un pugno e piegò il gomito tirandolo verso sé.


    Evvai! Era ora, pensò.


    


    ***


    


    Quando vide la madre seduta nel corridoio le si avvicinò e la strinse a sé con dolcezza simulata.


    La donna si lasciò andare ad un pianto disperato.


    La vicinanza e il profumo del figlio, quell’odore della pelle che le madri non dimenticano mai fin da quando ci mettono al mondo, portarono consolazione ad Anna mentre il ragazzo in realtà pensava a tutte le pratiche per il funerale che sarebbero state una vera e propria rottura di coglioni.


    “Lo vuoi vedere?”, disse Anna staccandosi dall’abbraccio.


    Non poteva dirle di no, anche se la cosa gli faceva un certo ribrezzo. Annuì ed entrarono nella stanza dove il corpo dello zio era stato ricomposto con le braccia incrociate sul petto.


    Anna accarezzò il volto scavato e rigido del fratello.


    “Ha smesso di soffrire, povero Bruno”.


    “Sì”, disse Giorgio mentre pensava che i cadaveri gli facevano proprio schifo.

  


  
    Non contare più nulla


    Mentre la macchina dei carabinieri si allontanava Maraldo rimase perplesso ad osservarla.


    Sconsolato ritornò verso casa.


    Riassettò le stanze, scaricò nuovamente l’impianto della caldaia e si mise a chiudere le imposte per rientrare a Milano.


    Qualcuno suonò il campanello.


    Quando aprì si trovò davanti Clara.


    La donna aveva cambiato espressione rispetto al giorno prima e lo sguardo sofferente aveva lasciato posto ad una fierezza e determinazione che le si leggeva negli occhi.


    “Posso entrare?”, gli chiese.


    Totò si fece di lato indicandole di accomodarsi.


    La donna si diresse risoluta in cucina.


    “Scusami se sono venuta a disturbarti ma ho riflettuto molto su quello che è accaduto e mi sono convinta di una cosa”.


    Maraldo, che le si era seduto di fronte, le fece cenno di continuare.


    “Fabio è stato attirato in una trappola. Non può esserci altra spiegazione. Dopo la condanna, per diversi mesi, non ha fatto altro che insistere con me per convincermi che lui non aveva alcuna responsabilità sulla morte di Alessandra. Io gli ho sempre creduto ma nutrivo molti dubbi che lui fosse completamente innocente. Non nello stupro, vista la sua omosessualità conclamata che non ha mai voluto rivendicare, ma nell’essere complice in un qualcosa più grande di lui, nel non esporsi per proteggere qualcuno”.


    “A chi ti riferisci in particolare?”.


    Clara osservò l’amico che le stava davanti, il volto onesto, lo sguardo che mostrava ancora limpidezza d’animo.


    Sapeva che poteva fidarsi di lui.


    “Ai quattro coimputati, i suoi amici. Il branco, come dovremmo chiamarli. Penso a uno in particolare. Fabio non ha mai voluto raccontarmi i particolari dei legami che ci fossero tra di loro, ma aveva una forte ammirazione per Giorgio, lo nominava spesso. Quando ne parlava aveva una luce particolare nello sguardo. Sono convinta che non abbia rivelato tutto solo per proteggere qualcuno… qualcuno a cui tenesse molto, forse che amasse. Capisci cosa voglio dire?”.


    Totò annuiva e la seguiva con attenzione.


    “Fabio era sereno. Il periodo di lavoro e affidamento ai servizi sociali lo aveva cambiato. Era consapevole degli errori commessi, voleva voltare pagina, cambiare la sua vita. Stavamo progettando di riprendere gli studi. Era come se quella maledetta storia fosse finita per sempre. L’altra notte era tranquillo. Qualcuno deve averlo attirato fuori con un pretesto, con una richiesta alla quale non poteva dire di no. Qualcuno di cui si fidava a tal punto da andare incontro alla propria fine non immaginando che potesse essere una trappola…”.


    Maraldo era pensieroso.


    “Hai parlato di questo con Baldi e con il magistrato?”.


    “Non sono ancora stata convocata dal magistrato, ho provato a spiegare il mio pensiero al maresciallo Baldi ma ho visto che non mi prendeva sul serio. Mi considera una vecchia pazza visionaria. Sai cosa penso caro Totò? Posso parlarti francamente?”.


    “Devi”, le rispose l’ex brigadiere.


    “L’atteggiamento dei magistrati assunto fin dal processo non mi piace per niente. Più ci penso meno lo capisco. C’è qualcosa che non torna. Lo dico a te e a nessun altro, temo a parlarne anche con il magistrato stesso e sai perché? Credo che non ci sia nessuno che abbia voglia di andare a scavare in quella vecchia storia. Ricordi come la stampa si accanì contro la famiglia di Alessandra? E quante bugie sul mio povero Fabio… avevano bisogno di spostare l’attenzione su altro, scavare nella vita delle persone modeste, ingenue e trasformarle da vittime in mostri. Cosa c’era di meglio per ripulire la faccia di quegli scapestrati e delle loro famiglie che infangare Aldo, la moglie, trasformare la giovane stuprata in una puttanella e mio nipote in un tossico? Tutto pronto, bastava solo servire all’opinione pubblica un piatto mistificato prendendo gente incapace a difendersi, trasformandoli in mostri, scarti della società, e i giudici hanno fatto il resto. A chi poteva importare se Aldo e sua moglie ne fossero usciti distrutti? Quanto pesava sulla bilancia delle responsabilità un giovane orfano mantenuto da una vecchia decrepita come me e quattro giovani rampolli di famiglie ricche, benestanti e influenti anche dal punto di vista politico? Nessuno ha intenzione di indagare fino in fondo in questa storia, non conviene. Troppi interessi. Mi fa venire in mente quanto accaduto a Garlasco e a coloro che furono poi indagati anche all’interno delle forze dell’ordine. Caro Totò, c’è uno schifo nel quale nessuno vuole rimestare per non venir soffocato dall’odore di melma”.


    Era sorpreso e ammirato dalla lucidità d’analisi della donna.


    “Conosco i magistrati, non credo che…”, disse.


    “Non conosci affatto come funziona!”, lo zittì Clara. “Informati se puoi e se vuoi. La chiacchiere e le testimonianze sugli abusi e sulla corruzione nelle vostre strutture sono molteplici. Ricordati che da queste parti tutti sanno tutto, anche se non hanno il coraggio di parlare. La gente vede e gira la testa dall’altra parte, meglio non scomodare i manovratori, quelli che gestiscono il potere. Preferiscono averli come amici o quantomeno non averli contro. Era così anche durante la dittatura, quando combattevamo per liberarci dai tedeschi e da Mussolini. Lo so bene. La storia è cambiata, ma i modi di fare sono sempre gli stessi. Allora c’era chi sapeva tutto e aiutava i partigiani senza comparire, chi sapeva e si vendeva al regime più per fame che per convinzione e chi era complice dei fascisti per opportunismo, salvo cambiare poi casacca in fretta e furia negli ultimi mesi del ’45. Ricordati che chi ama il quieto vivere non indagherà più di tanto, non gli conviene”.


    Totò era sbalordito, non gli sembrava possibile che la donna che aveva davanti fosse la stessa che poche ore prima aveva incontrato distrutta e annientata sul divano.


    Era ammirato dalla sua tenacia e determinazione.


    “A chi ti riferisci in particolare, Clara?”.


    “Dovrai scoprirlo da solo, non voglio condizionarti con quelle che potrebbero essere scambiate per le malsane idee di una vecchia pazza. Un’ultima cosa ti chiedo in virtù della nostra amicizia e in ricordo di Fabio. Fallo per lui e per tuo figlio. Cerca nel torbido se te la senti e non fidarti di nessuno”.


    Detto ciò batté con forza sul pavimento il bastone con il quale si accompagnava e si alzò. A Totò quella donna parve imponente, non vide più una vecchietta piegata dal dolore e dall’artrite ma una partigiana dallo sguardo fiero, indomito e pronta a combattere la dura battaglia in memoria del nipote.


    “Sappi che non mi rassegnerò facilmente”, disse tendendogli la mano, cosa che non aveva mai fatto prima d’allora.


    Lui gliela strinse e la sentì forte e determinata nella stretta.


    Rimasto solo l’uomo riprese il block notes e si mise a rileggere gli appunti con attenzione poi decise di cambiare l’atteggiamento con il quale aveva guardato ai fatti accaduti fino a quel momento.


    Dopo aver chiuso la casa prese la strada per Rivanazzano, aveva intenzione di ripassare da Baldi prima di tornare a Milano.


    Il maresciallo lo fece attendere quasi un’ora prima di riceverlo. Aveva lo sguardo corrucciato, quell’omicidio era un gran brutto rompicapo e dover stare ad ascoltare l’amico lo infastidiva, anche se non aveva ancora il coraggio di dissuaderlo apertamente.


    Si rasserenò solo quando Maraldo gli comunicò che stava maturando l’idea di non occuparsi di quella storia.


    “Bravo!”, gli disse, “goditi la pensione e lascia noi poveretti ad occuparci di questa brutta faccenda”.

  


  
    Noris e il marito


    Per tutto il viaggio di ritorno non fece che rimuginare sulle parole di Clara.


    Si dimenticò perfino di avvisare Noris che sarebbe rientrato nel pomeriggio. Arrivato alla barriera di Milano si ritrovò imbottigliato in una lunga coda di autovetture che svoltavano verso il Carrefour di Assago. Non riusciva mai a capacitarsi della tremenda attitudine dei milanesi ad imbottigliarsi nei centri commerciali, quasi che non esistesse più altro tipo di attività che riversarsi come formiche sul miele dentro quelle cattedrali mangia soldi fatte di ferro e cemento.


    Superato l’ingorgo finalmente svoltò in via Savona dopo aver attraversato il ponte dei Militi che si specchiava sul Naviglio Grande.


    Fece fatica a parcheggiare davanti casa.


    Dopo l’abbattimento della vecchia sede della Osram e la costruzione dei nuovi palazzi residenziali, con la neonata piazza realizzata intorno alla vecchia palazzina uffici e trasformata nella biblioteca di quartiere, trovare un posto per l’automobile era diventata un’impresa… a meno di non poter disporre di cinquanta, sessantamila euro da buttar via per acquistare uno scalcinato box dove nascondere la quattroruote.


    Mentre si dirigeva verso il portone di casa incrociò la moglie che tornava dal giro di routine con il cane.


    Luna non appena vide il padrone da lontano iniziò ad abbaiare e a strattonare il guinzaglio per corrergli incontro.


    “Finalmente è arrivato il giramondo, varda mò”, disse Noris.


    Maraldo le diede un bacio affettuoso e prese in consegna la cagnolina che continuava a saltellargli intorno presa da una irrefrenabile e incontenibile gioia.


    “Con me mica fa tutte quelle feste”, si risentì la donna.


    “Ma no, è solo perché non mi vede da qualche giorno”.


    “Chissà cosa gli fai mai tu alle femmine, guardala, guardala, se potesse ti salterebbe in braccio”. Noris era piccata dalle moine della cagna.


    “Femmine? Ma Noris… è solamente un cane”.


    “Sì, sì dite tutti così e poi…”.


    Era sbalordito dall’atteggiamento della moglie.


    “Ma cosa stai dicendo? Ma ti rendi conto…”, le disse assumendo un’espressione imbronciata.


    Noris scoppiò a ridere.


    “Ma guarda che faccia hai fatto! Ti stavo prendendo in giro, ma ti pare che potrei farti una sceneggiata per il cane? Volevo solo stuzzicarti un po’, orco boia… mi hai lasciata così sola, fagiolino mio”.


    Totò si convinse ancor di più che riuscire a capire una donna era battaglia persa, soprattutto la moglie. Non riusciva mai a comprendere dove fosse il confine tra le cose dette sul serio e quelle no.


    Lei si avvicinò, gli prese le guance stringendole con una mano – come aveva fatto durante i festeggiamenti in osteria – e gli schioccò un bacio in bocca con una leggera presenza di lingua maliziosa.


    “Cattivo che sei… mi lasci sempre sola”.


    La vide allontanarsi a culo dritto verso casa.


    Sospirò e trascinò via Luna che nel frattempo si stava intrattenendo con un bel cane lupo al guinzaglio di un giovane.


    La cagnolina osservò con tristezza il prestante quadrupede che le sfuggiva dalle zampe proprio quando ci stava facendo un pensierino.


    “Ma che c’avete tutte oggi?”, sbottò l’ex brigadiere. “era meglio se me ne rimanevo in Oltrepo’… dai Luna, piantala, andiamo a casa, su”.


    Raccontò per filo e per segno alla moglie tutto quello che aveva scoperto e quanto gli aveva raccontato Clara.


    Anche Noris convenne che c’era qualcosa di molto strano in quella storia ma cercò di dissuadere il marito dall’incaponirsi in una ricerca che poteva rivelarsi pericolosa oltre che inopportuna per un pensionato.


    Poi preparò un bel bagno caldo strabordante di bagnoschiuma per far rilassare il marito.


    


    ***


    Il profumo di rose che esalava dalla vasca era piacevole. Totò si spogliò direttamente nello stretto bagno di casa appoggiando gli indumenti sulla lavatrice.


    Si osservò nello specchio e non gli piacque molto quello che vide riflesso. Un uomo quasi completamente calvo, le borse sotto agli occhi, una fitta serie di rughe intorno alla bocca e sugli zigomi, leggermente nascoste soltanto dai lunghi baffi sale e pepe, il corpo coperto da una notevole peluria dal colore misto. No, la persona che vide allo specchio non gli piaceva affatto.


    Sono proprio invecchiato, pensò tirandosi le guance verso le orecchie per simulare un effetto lifting che lo precipitasse una ventina d’anni indietro. Sconsolato entrò nella vasca, l’acqua era bollente e rimase qualche minuto nudo in piedi facendo scorrere un po’ d’acqua fredda, miscelandola avanti e indietro con un piede che pareva sotto cottura.


    Poi si abbassò sbuffando dal bruciore mentre il liquido gli ricopriva gran parte del corpo. Si sdraiò osservando la pancia che sporgeva dalla schiuma da bagno come un’isola solitaria, provò a tirar su il diaframma ma l’isolotto occupava più o meno lo stesso spazio di prima.


    La pinguedine nascondeva l’organo sessuale alla sua vista, e questo lo rammaricò molto, doveva assolutamente mettersi a dieta, non era possibile non riuscire più nemmeno a scorgere la propria virilità. Mentre era concentrato in questi foschi pensieri Noris aprì la porta.


    


    “Eh allora? Va meglio bel fagiolotto di Noris?”.


    Lui trattenne il fiato con grande sforzo per ridurre la dimensione dell’isola ma non c’era nulla da fare.


    “Eeeh ma cosa tiri il fiato, fagiolino mio… quella pancia lì non la puoi mica nascondere”, si avvicinò, prese una spugna e iniziò a raccogliere la schiuma passandola sul ventre del marito. “Pancia, pancia, pancina, molto grossa e birichina… cosa nascondi sotto questa schiumina?”.


    Totò si ringalluzzì e timidamente sentì che qualcosa di importante andava crescendo sotto la coltre profumata.


    “Orco boia… ma cosa c’è qui sotto? Varda varda… è spuntato un bel delfino con un rosso testolino”.


    Come ogni uomo che si rispetti quando eccitazione chiama c’è poco da fare, i ragionamenti vacillano.


    Maraldo voleva sdraiarsi ancor di più per far emergere come un sommergibile il cetaceo innamorato nella speranza che la moglie se ne occupasse in qualche modo, ma lei, fatti un paio di giri di spugna intorno al fiore dell’ex brigadiere, si alzò.


    “Bene, l’aria di collina ti ha riossigenato… e allora stasera magari si festeggia, orco boia, no?”.


    Totò rimase a riflettere su come le donne spesso non si rendessero conto che quando un maschio si eccita, le soluzioni diventano necessarie, impellenti, impossibili da rinviare e che era un errore non fare almeno qualcosa per quietare gli istinti.


    Noris mentre sistemava in cucina si mise a riflettere su come gli uomini, quando gli si alza il delfino, non si rendano conto che ci sono prima mille cose da fare e che non si può subito renderli felici, varda mò…

  


  
    La dipartita


    Una pioggerellina fitta e insistente aveva fatto la sua comparsa fin dal mattino. I marciapiedi luccicavano e i riflessi delle auto pareva strisciassero sotto i piedi dei passanti.


    Il lungo tram 14 scivolava silenzioso per via Giambellino.


    Anche il traffico era scarso. Sembrava un giorno festivo più che una normale giornata lavorativa milanese, l’atmosfera era sospesa come se si attendesse che accadesse qualcosa da un momento all’altro. Totò era uscito presto perché Luna si era piazzata davanti alla porta con la chiara e inequivocabile richiesta di andare a far bisogni e annusare il mondo canino esterno. L’uomo era decisamente di buonumore dato che Noris non era venuta meno alle promesse amorose e gli aveva fatto trascorrere una bella nottata. Quella donna lo stupiva: da quando era andato in pensione era disinibita come se avesse perso le preoccupazioni che prima la irrigidivano anche in amore.


    Sembrava che si fosse lasciata andare e la vita di coppia ne traeva grande beneficio. In realtà Noris era sollevata.


    Totò aveva lasciato quel lavoro che ne metteva a rischio l’incolumità personale anche perché, pur essendo destinato ai lavori in ufficio, continuava ad essere assegnato a controlli, posti di blocco e indagini complesse e pericolose.


    E la violenza generale, che con la crisi aveva registrato un aumento esponenziale, la preoccupava molto.


    Dopo aver preso il quotidiano all’edicola Totò attraversò la strada ed entrò nel bar ad angolo tra via Giambellino e via Tolstoj per prendere il solito caffè del mattino, un rituale che non conosceva interruzioni da quando era stato trasferito alla caserma lì vicino.


    “Buongiorno brigadiere, il solito?”, lo apostrofò il barista.


    “Sì, grazie Gianni, ma non più brigadiere”.


    “Come?”, chiese l’uomo.


    “Sono in pensione”.


    “Allora bisogna festeggiare. Il caffè oggi glielo offro io. Da quando?”.


    “Da pochi giorni”.


    “Eh… beato lei. Oggi è una vera fortuna arrivarci. Con tutte le leggi che continuano a cambiare non si capisce più niente… vogliono farci lavorare a vita. Ha visto cos’ha combinato quella ministra rugosa che pareva una mummia? I pensionati li vogliono davvero tutti morti”.


    “La politica è complicata e non me ne sono mai occupato”, rispose irrigidito l’ex brigadiere.


    “Ma sì, sì…”, disse il barista prendendo una spugnetta e mettendosi a pulire il bancone, “pensiamo a campare che è meglio”. Totò appoggiò la tazzina su un tavolino, prese un cornetto con la marmellata, aprì il giornale e si accomodò per gustare finalmente il caffè senza avere i minuti contati. La cagnolina gli appoggiò il musetto su una gamba con sguardo implorante. Maraldo le accarezzò il musetto e le passò un pezzettino di cornetto che Luna divorò in una frazione di secondo. “Mi raccomando, non diciamolo alla padrona altrimenti ci sgrida”.


    “Non glielo dico di sicuro, fossi matta…”, fu la risposta espressiva nello sguardo dolce di Luna.


    Mentre leggeva non poté fare a meno di intercettare la conversazione tra due signore anziane sedute lì di fianco.


    “Povera Anna, questa non ci voleva proprio”, diceva una.


    “Come farà da sola adesso? Prima il marito sparito in quattro e quattr’otto, ora il Bruno, così alla svelta e in quel modo poi”.


    “Non vorrei essere nei suoi panni. almeno Bruno le teneva d’occhio quello scapestrato del figlio. Giorgio è sempre stato un problema per lei, fin da piccolo. Non ti potevi intromettere di certo nei loro affari ma quel ragazzo lì non è mai stato molto normale”.


    “Forse l’abbandono del padre lo ha fatto soffrire troppo”.


    “Senti Ada, diciamoci la verità, quel ragazzo è sempre stato un gran maleducato. Il padre non c’entra nulla. È cattivo, ecco, ha il cuore cattivo. Se n’erano accorti tutti, solo Anna non voleva ammetterlo”, insisteva la signora con i capelli talmente cotonati dalla messa in piega che sembrava indossare un copricapo delle giubbe rosse inglesi di guardia a Westminster.


    Ada osservò l’orologio.


    “Oh signur, s’è fatto tardi. Dobbiamo andare Bice, la funzione inizia tra un quarto d’ora!”


    “Oddio com’è tardi. Andiamo, andiamo…”.


    Quella con l’acconciatura all’inglese si affrettò a pagare la consumazione e s’incamminò a passo svelto insieme all’amica.


    Totò provò l’impulso di seguirle. Non capiva bene il motivo, ma c’era qualcosa nella loro conversazione che lo aveva incuriosito. E poi non aveva nulla da fare e qualche minuto in più di passeggiata a Luna non poteva che far bene. Pioveva.


    Uscì, aprì l’ombrello e si mise dietro alle due anziane che, dopo qualche minuto, svoltarono in via Tito Vignoli dirigendosi verso la chiesa di San Vito al Giambellino.


    Davanti all’edificio stazionava una piccola folla. Molte persone si avvicinavano ad una donna vestita di scuro che indossava un grande cappello nero, le stringevano la mano e l’abbracciavano, qualcuno la baciava sulle guance.


    Un ragazzo teneva l’ombrello sotto il quale riparava la donna. Arrivò un lussuoso carro funebre dal quale discesero alcuni uomini eleganti che presero una bara sulle spalle ed entrarono. Il piazzale rimase deserto. S’avvicinò ai cartelli funebri, lesse il nome del defunto e decise di rimanere ad osservare.

  


  
    La funzione


    Nella chiesa il silenzio era assoluto.


    La gente assorta.


    Nelle ultime fila sedevano quelli che partecipavano più per necessità che per convinzione continuando a parlottare tra loro.


    Anna, seduta nella prima fila, davanti alla bara del fratello era impietrita. Il volto scavato dal dolore di quei giorni, dall’uscita di scena di Bruno, dall’incognita del futuro, dalla sua incapacità a fronteggiare il mondo, come sempre.


    Mentre il sacerdote svolgeva la funzione e si avvicinava cospargendo incenso intorno al feretro lei si ritrovò a pensare a se stessa come foglia abbandonata al mare della vita, non v’era dubbio che ne sarebbe stata travolta e sommersa.


    Si voltò verso il figlio e vide il suo splendido profilo, impassibile, contratto nel dolore per la scomparsa dello zio.


    Le sfuggì un timido sorriso e rivolse nuovamente lo sguardo verso il prete che era tornato al pulpito per leggere alcuni passaggi dalla Bibbia.


    Giorgio era assente… insofferente.


    Anche se non faceva trasparire nulla era preoccupato di non riuscire a passare in tempo a ritirare la roba da sotto la fontana.


    Ma quanto cazzo durava quella palla di funzione?


    Sentiva il cellulare vibrare nelle tasche, ma almeno in quella situazione riuscì a controllarsi anche se moriva dalla curiosità di vedere chi lo stesse cercando.


    Finalmente la messa finì.


    All’uscita si mise d’impegno allargando le braccia per spostare le persone e far passare la bara portata sulle spalle dagli uomini dell’impresa funebre.


    In questo modo passò anche vicino a Maraldo.


    “Per favore, per favore, lasciamo passare…”, disse a Totò che lo riconobbe, anche se non aveva seguito quell’inchiesta. Gli erano rimasti ben impressi in mente i volti dei ragazzi coinvolti nel processo per la morte di Alessandra.


    Giorgio aveva la barba più lunga di come ricordava.


    


    ***


    


    Quando la macchina con il feretro si fu allontanata e una parte dei presenti si mosse per seguirla notò che il ragazzo si era avvicinato ad altri coetanei.


    Erano tre.


    Belli ed eleganti. Si notava che facevano parte di un’altra classe sociale e dall’atteggiamento si capiva che ci tenevano a dimostrare la loro superiorità.


    Si intrattennero con Giorgio per alcuni minuti senza riuscire a trattenere l’ilarità non adatta al momento.


    Li osservava ad occhi stretti cercando di memorizzare ogni loro movimento e i particolari.


    Giorgio mostrò loro qualcosa sul cellulare che li fece ridere. Poi, mettendosi le mani davanti alla bocca, si girarono di spalle rispetto alle persone che porgevano le condoglianze ad Anna per non farsi vedere.


    Un minimo di pudore lo avevano ancora.


    Si salutarono battendosi il cinque e il pugno chiuso l’un l’altro, poi il ragazzo raggiunse la madre cambiando espressione ed assumendo un’aria triste e addolorata.


    Maraldo non riuscì a non paragonarli ad un branco di sciacalli, falsi e pericolosi.


    Allontanandosi dalla chiesa prese il cellulare e chiamò in caserma facendosi passare il suo ex comandante.


    Il tenente Manfredini della stazione di Milano Barona ascoltò con attenzione il suo ex sottoposto e accettò di incontrarlo.


    “Vieni nel pomeriggio, dopo le quindici sarò in ufficio”.


    Totò lo ringraziò e all’orario convenuto si presentò all’appuntamento.


    All’ingresso fu salutato con molto affetto da diversi suoi colleghi, uno più spiritoso degli altri si portò la mano al berretto e lo salutò militarmente.


    “Buongiorno brigadiere fagiolino, comandi”, suscitando l’ilarità degli altri presenti.


    Totò non aveva alcuna voglia di scherzare e dopo i saluti di rito si accomodò frettolosamente nell’ufficio del collega.


    “Allora, Salvatore, come va? Come si sta in pensione?”.


    “Bene, le sembrerà una cosa strana signor tenente, ma mi sembra di avere per me molto meno tempo di prima”.


    “Non vorrà mica dirmi che rimpiange l’Arma?”.


    “Ho passato tutta la mia vita nel corpo e le confesso che la quotidianità dei colleghi, del lavoro e delle indagini un po’ mi manca”.


    Manfredini l’osservò pensieroso incrociando le mani sotto il mento. “Salvatore, ci davamo del tu. Che ne diresti di tornare alla nostra storica confidenza?”.


    Totò si sentì sollevato, l’uso del lei lo faceva sentire troppo distante e lo metteva a disagio. Impiegò diverso tempo per mettere il comandante al corrente di quanto era accaduto a Mondondone, delle confidenze della nonna di Fabio, della responsabilità della quale si sentiva investito nei confronti della donna e, senza nascondere nulla, gli parlò dei suoi sospetti circa la presenza di un fuoristrada nelle vicinanze del luogo del delitto, delle impronte degli pneumatici, ma tralasciò di parlare dell’atteggiamento insofferente che aveva notato nei colleghi dell’Oltrepò.


    Il tenente ascoltò con molta attenzione le argomentazioni del suo vecchio collega poi gli pose alcuni quesiti.


    “Caro Salvatore, devo farti alcune domande ed esprimerti la mia opinione personale, anche con durezza se necessario ma con estrema franchezza. Non voglio girare intorno alle cose e sarò molto diretto. Perché non hai parlato con i carabinieri a cui è stata affidata l’indagine?”.


    Si appoggiò contro lo schienale della poltrona per osservare con attenzione le reazioni del suo ospite.


    Maraldo non riuscì a trattenersi dal mordicchiare il labbro inferiore esprimendo un certo disagio.


    “A dir la verità ci sono andato. Conosco abbastanza bene il maresciallo Baldi e i colleghi di Rivazzano Terme a cui è stata affidata l’indagine”.


    “Quindi?”, lo sollecitò l’altro.


    “Sono stati molto gentili e cortesi, ma in qualche modo mi hanno fatto capire che non ho alcun motivo valido per occuparmi della vicenda e che essendo fuori servizio non devo interessarmi a questa storia”.


    “Bene”, disse il tenente, “e tu cosa ne pensi?”.


    “Io penso che non ho alcun diritto ad occuparmi di questa faccenda, ma…”.


    “Ma cosa?”, lo interruppe il comandante alzandosi dalla scrivania e andandosi a sedergli di fianco.


    “Credo che… vedi Manfredini, in questa storia ci sono degli elementi che non tornano, quel povero ragazzo aveva già pagato abbastanza per le sue colpe. Ho avuto la sensazione che ci sia una certa fretta a chiudere le indagini il più velocemente possibile senza che si abbia il tempo di capire veramente cosa sia successo l’altra notte e i veri motivi che possono nascondersi dietro l’omicidio. Fabio era amico di mio figlio, sono cresciuti insieme. La nonna è una brava persona, una donna tutta d’un pezzo, non è certo una visionaria. Credo che bisognerebbe approfondire l’indagine”.


    Dopo aver buttato fuori tutto quello che aveva dentro Totò si sentì più sollevato. Aveva fiducia nel tenente, nel suo giudizio e nella sua esperienza. Manfredini lo osservò a lungo poi gli parlò in tono amichevole.


    “I nostri colleghi di Rivanazzano hanno ragione caro Salvatore, e anche tu lo sai bene. Non hai più alcun titolo per occuparti di questo caso. E sai che non lo avresti nemmeno se fossi ancora in servizio, se il tuo nucleo non fosse coinvolto non potresti occupartene”. Totò stava per ribattere qualcosa quando il comandante lo fermò con un gesto della mano. “Poi c’è quella parte del nostro mestiere che ci consente di ascoltare, capire, farsi un’idea, ricevere informazioni riservate da qualche collega… ma sempre tra persone in servizio. Non sta a me giudicare quanto sia giusto o meno che non abbiano preso in considerazione il tuo sospetto sugli penumatici, forse potresti tentare di chiedere un incontro al magistrato, ma non ho idea con quali esiti”.


    Maraldo aveva assunto un’espressione da cane bastonato che fece sorridere il suo ex comandante, il quale si alzò, si avvicinò alla finestra e si voltò di scatto.


    “Cosa vorresti sapere con precisione?”.


    Totò spalancò gli occhi sorpreso.


    “Vorrei leggere il fascicolo dell’omicidio di Alessandra Lupi, farmi un’idea di cosa sia effettivamente successo perché le informazioni in mio possesso sono quelle tratte da giornali e telegiornali, voci di paese, pettegolezzi. Forse sono condizionato dalla conoscenza del ragazzo, dalle parole della nonna, dall’averlo visto crescere fin da piccolo con mio figlio. Ho una strana sensazione addosso”.


    “Quale, Salvatore? A me puoi dirlo”.


    “Che fin dall’inizio, dal processo ai ragazzi che erano stati accusati della morte di Alessandra, dallo svolgimento delle indagini, dal verdetto finale con la condanna del nipote di Clara, ci siano dei buchi, delle anomalie, della disattenzioni”.


    “Stai dicendomi che non abbiamo fatto il nostro dovere? È una grave accusa e basata su cosa? Scusa la franchezza: congetture? Pensieri? Sensazioni? non abbiamo seguito noi le indagini eppure mi stai dicendo che sono state svolte male. Ti rendi conto della gravità di quello che dici? Rischi di infilarti in un ginepraio, una brutta rogna, che senso avrebbe?”.


    Abbassò il capo. Non poteva che ammettere a se stesso che Manfredini aveva assoluta ragione. Chi era lui per esprimere sospetti sull’operato dei colleghi?


    Era sconsolato ma non poteva che condividerne il pensiero.


    Lo osservò.


    “Non hai torto, sono stato uno stupido. Un inguaribile vecchio coglione che pensa di mettersi a fare lo sceriffo come nei film. Perdonami se ti ho fatto perdere del tempo, non te ne ruberò altro”.


    Così detto si alzò e tese la mano a Manfredini che invece di stringergliela gli fece cenno di aspettare sollevando la cornetta del telefono e digitando il numero di un interno.


    “Dove possiamo recuperare il fascicolo del delitto di Codevilla? Alessandra Lupi, la studentessa dell’Oltrepò”, chiese a chi aveva risposto, poi annuì con il capo a quanto gli veniva riferito.


    Ripose la cornetta e si rivolse nuovamente a Totò.


    “Non so perché lo faccio. Torna qui dopodomani alle tre di pomeriggio”.


    Maraldo sorrise e fece per ringraziarlo.


    “Alt. Fermo. Non mi ringraziare. C’è una condizione da rispettare. Mi devi promettere che non farai nulla di illecito e che mi terrai costantemente informato su ogni tuo movimento. È chiaro?”.


    “Sì”, rispose l’ex brigadiere. Era davvero soddisfatto anche se si ritrovò a pensare che tutti i suoi colleghi non facevano che raccomandargli di tenerli informati.

  


  
    Giorgio Lanzi-Perigotti


    La bara fu trasportata al cimitero di Lambrate. Bruno aveva già espresso il desiderio di essere cremato. Niente nuda terra, niente lapidi abbandonate a se stesse, niente fiori.


    Mentre la madre ed alcuni amici seguivano la procedura per la cremazione il ragazzo uscì per sedersi in macchina.


    Inserì un CD nel lettore e si mise ad ascoltare Sky Ferreira, Sad dream7 che gli mise addosso una grande tristezza.


    Gli tornò in mente suo padre. Immagini improvvisamente nitide, chiare, di quando era piccolo e lui lo afferrava per le mani facendolo roteare, e tutto il mondo e l’amore sembravano racchiusi dentro quell’universo, quell’unica presenza, quel volo.


    E quella stronza di sua madre che lo aveva fatto andar via.


    Infuriato tirò fuori il CD e lo lanciò dal finestrino.


    “Bastardo, te ne sei andato e mi hai lasciato solo, uomo di merda”, gridò dentro l’abitacolo prendendo a pugni il volante.


    Avviò la Smart e si mise a correre a tutta velocità verso il suo rifugio in piazza Napoli dove la parte ignobile del mondo rimaneva fuori dalla porta e poteva sfogare tutto il suo profondo rancore per quell’universo ostile.


    Ritirò la busta con la droga da sotto la fontana dei giardini e salì in casa. Nelle ore successive prese e bevve di tutto.


    In serata vomitò violentemente fin quasi a soffocare e si addormentò sfinito nel suo stesso vomito.


    Anna, quando uscì dal cimitero e non vide il figlio, provò una fitta al cuore che la fece sentire sempre più abbandonata al mare della vita in tempesta.


    Gli telefonò più volte ma non ottenne risposta.


    
      
        7 Sky Ferreira – Sad dream


        https://www.youtube.com/watch?v=6dyeFalOjw0

      

    

  


  
    Indagine


    Rientrato a casa Totò confidò quello che aveva scoperto a Noris e quanto riteneva giusto che fossero approfondite le indagini sulla morte di Fabio. Le spiegò come fosse importante tentare di far riaprire il caso di Alessandra, che aveva la netta sensazione che la morte di Fabio non interessasse a nessuno, ma non riuscì a dirle che avrebbe indagato per conto suo.


    Non voleva farla preoccupare inutilmente.


    Aveva deciso e sapeva che sarebbe andato fino in fondo.


    Lasciò la moglie indaffarata in cucina e si infilò nella prima stanza, quella vicino all’ingresso, quella del figlio.


    Aprì la posta elettronica e lesse la mail che gli aveva girato l’amico Molle.


    La cosa più interessante era che la moglie di Giovanni gli spiegava che il tutor di Fabio, durante l’affidamento ai lavori socialmente utili a Milano, aveva inoltrato un rapporto agli uffici del tribunale e all’assessorato ai servizi sociali di Codevilla per informarli di una importante confidenza che il ragazzo gli aveva fatto.


    Né il tribunale né l’assessore ai servizi sociali avevano preso in considerazione le informazioni dell’operatore che erano rimaste lettera morta negli uffici del comune e, con molta probabilità, non erano mai stati trasmessi al magistrato che si era occupato dell’inchiesta.


    Fabio aveva confidato al suo tutor di essere perdutamente innamorato di Giorgio e che c’era stato un momento in cui era stato disposto a tutto pur di ricevere un segno d’amore dal ragazzo.


    L’operatore consigliava di ascoltare Fabio e di aiutarlo a raccontare il suo dramma personale, ma era rimasto inascoltato.


    Prese carta e penna e, seduto alla scrivania di Andrea, iniziò a mettere in ordine le nuove informazioni che aveva raccolto fino a quel momento compresa quella riportata nella mail.


    Poco dopo entrò nel web e iniziò a cercare attraverso Google tutto quello che riguardava il caso Lupi: articoli di giornale, immagini e informazioni on line.


    La cosa che più lo stupì nuovamente era l’accanimento mediatico emerso contro i genitori di Alessandra e nei confronti della stessa ragazza che veniva sempre dipinta come una tossicomane senza scrupoli che si prostituiva per procurarsi la droga.


    Si erano davvero accaniti contro quei poveretti che non potevano difendersi da quella orchestrata macchina del fango.


    Gli elementi nuovi erano pochi e fece fatica a catalogare le informazioni raccolte in modo logico.


    Della presunta tossicodipendenza della giovane non c’era alcun dato certo e delle analisi cui era stata sottoposta non c’erano riscontri né documentazioni prodotte durante il processo.


    Digitando sui motori di ricerca, sul nome dello zio di Giorgio emersero particolari a lui sconosciuti. L’enorme quantità di conoscenze che il senatore aveva nel mondo dei media e l’alta influenza politica esercitata a livello sia locale che nazionale.


    Molte fotografie lo ritraevano in compagnia di noti esponenti politici, industriali e direttori proprio dei giornali che più si erano accaniti contro la famiglia Lupi.


    Questa cosa lo fece riflettere.


    “Bruno Perigotti, industriale, senatore e noto uomo politico, ex assessore all’urbanistica presso il comune di…”.


    Mettendo insieme i tasselli che aveva individuato iniziò a farsi un’idea del marciume di cui erano infarciti gli ambienti che frequentava il senatore.


    L’uomo aveva un impressionante numero di proprietà immobiliari ed era molto facoltoso.


    Più consultava la rete più sentiva crescere dentro la smania di mettere mano a quella storia e la voglia di indagare lo faceva star bene. Eliminava quel senso di inutilità che gli incontri con i colleghi ancora in servizio gli avevano creato nell’animo.


    Sentirsi inutile ed escluso gli creava un disagio micidiale.


    Aveva così tanto desiderato di andare in pensione da non riuscire ad immaginare cosa poteva voler dire non avere più una collocazione all’interno della società.


    Era terribile a dirsi, ma l’assassinio di Fabio gli aveva dato una motivazione formidabile.


    Si vergognò di avere questo tipo di pensieri.


    La raccolta delle informazioni e le riflessioni furono interrotte da Noris che lo chiamò per cena, si rese conto di aver trascorso molte ore a studiare quel caso, ma ne uscì profondamente soddisfatto.


    

  


  
    Disorientata


    Anna non trovava pace.


    Non aveva dormito per ore alla ricerca disperata di un qualsivoglia segnale da parte del figlio, alla fine, verso le cinque del mattino era crollata esausta.


    I pensieri più nefasti le avevano devastato il cuore.


    Immagini che si susseguivano senza sosta nella mente creandole dei flash back negativi che la precipitavano nell’angoscia. Il ricordo del marito che usciva sbattendo la porta dopo aver demolito mezza casa in preda ad uno dei tanti eccessi di collera che lo assalivano.


    Bruno che arrivava trafelato in suo soccorso e la aiutava amorevolmente a riprendersi dall’ennesima aggressione, che raccoglieva i cocci e puliva per non far trovare la casa distrutta in quel modo al bambino quando tornava da scuola.


    Giorgio, da bambino, che aveva visto il padre battere la madre a pugni e calci.


    Anna scioccata, persa, abbandonata sul divano e Bruno che la coccolava, la faceva sentire importante. e poi ancora lui che preparava da mangiare e si occupava del piccolo Giorgio.


    Il figlio che cresceva duro, feroce e insolente e lei che non poteva far altro che piegare il capo e prostrarsi a quel ragazzo che rappresentava la sua unica ancora di salvezza da quella vita ignobile.


    Aveva avuto diverse relazioni dopo essere rimasta sola, ma non aveva provato alcuna soddisfazione, nemmeno sessuale.


    Era una donna bellissima, dalla carnagione di cristallo ma con un’anima altrettanto fragile. Era una donna morta dentro.


    Non poteva immaginare che il figlio, proprio in quel momento, stava vivendo una nuova e ancor più potente lacerazione emotiva al ricordo del padre e che era precipitato in una violenta overdose di sostanze.


    Né immaginava che avesse una casa tutta sua dove nascondere se stesso al mondo.


    Due cellule sofferenti nella metropoli, nello stesso momento.


    Due corpi estranei che non riuscivano a incontrarsi e a confidarsi il male che li divorava impedendo loro una vita normale.


    Un’amica di Anna, preoccupata dal suo non rispondere al telefono, la raggiunse al mattino trovandola in uno stato di completo disorientamento tanto che fu costretta ad accompagnarla all’ospedale San Paolo dove venne ricoverata.


    


    ***


    


    Giorgio fu risvegliato da un pesante odore acido che gli penetrava nelle narici.


    Un forte mal di testa gli impediva di aprire bene gli occhi, il sangue gli martellava le tempie.


    Riuscì a rotolarsi di lato scostandosi dalla pozza di vomito rappreso nella quale era svenuto.


    I vestiti erano intrisi del rigetto e i pantaloni bagnati.


    Ci volle molto tempo prima che riuscisse a riprendere il controllo di sé, si trascinò fino al divano e si sedette.


    Raccolse il cellulare da terra, vide le chiamate di sua madre e lo gettò lontano pensando Vai al diavolo. Si prese la tesa tra le mani. Sembrava dovesse esplodergli da un momento all’altro.


    Dopo un po’ di tempo riuscì ad andare in bagno e si infilò sotto la doccia ancora vestito.


    L’acqua che gli colava sul volto e la sensazione carezzevole dei rigagnoli caldi che lo percorrevano dai capelli giù fin dentro la camicia lo fecero lentamente riprendere.


    Si svestì e rimase sotto l’acqua a lungo.


    Un’ora dopo compilava l’ennesima richiesta per il suo pusher di fiducia.


    Più roba, ancora più roba, voleva aumentare le dosi.


    Era l’ossessione dell’annientarsi.


    Alle due e mezza del pomeriggio scese alla fontana.

  


  
    Totò in piazza Napoli


    Manfredini lo aveva chiamato per spostare l’appuntamento un’ora più tardi del previsto e Totò ne approfittò per portare Luna a fare un giretto.


    Entrò nella storica torrefazione di via Giambellino, quella vicino alla banca di piazza Napoli, per prendersi un caffè come dio comanda.


    Poi si diresse verso i giardini pubblici prospicenti il vecchio cinema Ducale trasformato in una moderna multisala.


    Milano, la città per eccellenza.


    La metropoli del nord, il sogno ambito di migliaia di meridionali come lui partiti dal sud affamato del dopoguerra in cerca di fortuna.


    Milano che, dopo la prima esperienza di lavoro a Pavana e l’incontro con Noris, era diventata la “sua” città, la sua terra.


    Con tutte le intestine contraddizioni umane che ne avevano fatto il centro dell’industrializzazione del Paese e l’ombelico dei conflitti sociali degli anni ’60 e ’70.


    Ricordava bene quando si erano trasferiti nel quartiere Giambellino dopo l’assegnazione alla stazione dei carabinieri lì vicino. La ricerca della casa, l’acquisto del piccolo appartamento in via Savona al 102, davanti allo stabilimento della Osram.


    E quando aveva preso in braccio Noris per portarla in casa davanti allo sguardo stupito e divertito degli operai che uscivano dalla fabbrica.


    Le famose “tute blu” dei metalmeccanici milanesi.


    Milano e i suoi pregi.


    Milano e i suoi difetti.


    La nebbia sul naviglio grande che nascondeva tutto e che sembrava dovessi tagliare col coltello per poterci passare in mezzo come un fantasma.


    Il rumore nell’acqua dei remi dei canottieri Olona che si allenavano e che scorgevi solo all’ultimo istante per scomparire pochi secondi dopo.


    Era cambiato tutto.


    La vita e le relazioni di quartiere, quel modo familiare di conoscersi e riconoscersi come al paese giù in Sicilia era stato spazzato via dalla modernizzazione e dal sopravvento di quella Milano “da bere” che aveva dato il via alla stagione delle tangenti, dell’illusione di ricchezza, della corruzione e del potere finanziario, alla chiusura e distruzione del lavoro e delle fabbriche.


    Eppure, nonostante tutto, la città aveva ancora qualcosa dentro, il palpitare sanguigno e operoso delle sue genti che ti faceva sentir vivo e di quella parte della comunità che era stata così importante e necessaria nel cambiamento della società italiana.


    Sia in positivo che in negativo.


    Totò era diventato milanese a tutti gli effetti.


    Si muoveva a suo agio tra quelle strade brulicanti di gente e operosità.


    Aveva vissuto ed era parte integrante di quel fermento vitale che continuava a tenere in piedi la città nonostante il disastro, la crisi, la precarizzazione e la povertà dilagante.


    Immerso in questi pensieri e strattonato dalla cagna si ritrovò al parco.


    Condusse la cagnolina fino alla fontanella, la fece bere e si avvicinò ad una panchina dove sedeva un anziano.


    “Buongiorno, posso sedermi?”, chiese.


    “Come no, prego”, rispose il vecchio con un sorriso da dentiera economica, “finché non ce le portano via, e rimangono pubbliche, abbiamo tutto il diritto di occuparle”.


    A Totò scappò un sorriso.


    “Bello il suo cane… anch’io ne avevo uno, ma dopo la sua morte non me la sono sentita di prenderne un altro. Gli ero troppo affezionato”.


    Nel frattempo Luna gli si era avvicinata scodinzolando e lo osservava con occhioni tenerissimi.


    “Visto?”, disse Maraldo. “Le si è subito affezionata”.


    Il vecchio si piegò per accarezzarla e la cagnolina si mise ad agitare freneticamente la coda.


    “Che bello… come si chiama?”.


    “Luna, è una femmina”.


    “Avrei dovuto capirlo dallo sguardo, le femmine generalmente sono più dolci ed espansive”.


    “Si, è molto affettuosa e…”.


    Totò s’interruppe all’improvviso perché era comparso Giorgio da un lato della piazza, lo seguì con lo sguardo mentre si dirigeva a passo svelto verso la fontana.


    L’anziano sollevò il capo e vide che Totò osservava il giovane.


    “Un gran maleducato quello lì”, esclamò.


    “Come?”, chiese volgendosi verso il vecchio.


    “Dicevo che quel ragazzo è un gran maleducato, l’altro giorno l’ho potuto verificare personalmente”.


    Totò ascoltava mentre non perdeva un movimento del giovane, il quale si guardò intorno più volte, poi si chinò per bere e rimase lì intorno alla fontana. Poco dopo vide che si chinava e armeggiava velocemente dietro la colonna come se dovesse raccogliere qualcosa.


    Si rialzò e si allontanò rapidamente.


    Difficilmente qualcuno avrebbe potuto notare qualcosa di strano nei suoi movimenti, ma il comportamento anomalo non era sfuggito all’occhio attento dell’ex brigadiere.


    “Proprio alla fontana… l’altro giorno. Non riuscivo a piegarmi a bere per via dell’artrite e quel ragazzo lì è corso al chiosco a prendermi un bicchiere”, riprese il discorso il vecchio. “Quando l’ho ringraziato per il bel gesto mi ha risposto in malo modo. Ecco i giovani d’oggi… ai miei tempi non era così, uno scapaccione non gliel’avrebbe tolto nessuno”.


    Maraldo perse il contatto con quello che gli raccontava l’uomo e concentrò tutta la sua attenzione verso la fontana, poi si alzò improvvisamente.


    “Mi può tenere un attimo il cane? Vado a bere”.


    Il pensionato annuì.


    Dopo essersi dissetato fece scivolare il cellulare di proposito, parandolo con la scarpa, e si piegò per raccoglierlo approfittando per controllare la base della fontana. Notò che la terra era leggermente smossa dietro, vicino a un piccolo pertugio. Infilò le dita e trovò qualcosa.


    Al tatto era un involucro di plastica.


    Tirò fuori una piccola bustina chiusa con dello scotch, all’interno si notava un pezzo di carta.


    La mise in tasca e tornò a sedersi di fianco al pensionato.


    “Le è caduto qualcosa?”, lo apostrofò il vecchio.


    “Il cellulare. Per fortuna non è finito nell’acqua”.


    Poco dopo l’anziano si alzò con un lamento spingendosi a fatica con le mani sulle ginocchia.


    “Si è fatto tardi, devo andare. È stato un piacere, signor…?”.


    “Maraldo, Salvatore Maraldo”, rispose tendendogli una mano.


    “Doroteo Panosetti, molto lieto”.


    “Piacere mio, Doroteo”, rispose.


    “Bene, io vado. Resta ancora? Tenga le lascio il giornale”.


    Quando Doroteo si fu allontanato Totò aprì la bustina.


    Sul pezzo di carta c’era scritto: “4 cc M, 2 j, 6 p”.


    Le annotò sulla piccola agendina che si portava dietro, richiuse il biglietto, lo infilò nell’involucro e quando fu sicuro che non lo stava osservando nessuno lo rimise al suo posto.


    Ora si trattava solo di aspettare.


    Per un po’ di tempo, a parte un paio di persone che andarono a dissetarsi, non successe nulla di strano.


    Attese ancora mezz’ora e, proprio quando aveva deciso di andarsene, vide arrivare un giovane nordafricano in sella ad una bicicletta.


    Il ragazzo si guardava intorno e Totò sollevò il giornale per non dare nell’occhio.


    Sbirciando vide che si chinava e tirava fuori la bustina dal nascondiglio, risaliva in bici e si allontanava.


    Lo osservò con attenzione per memorizzarne la fisionomia.


    Era magro con i capelli rasati, portava occhiali scuri.


    Decise di fermarsi per vedere se accadeva qualcos’altro.


    Dopo circa venti minuti il ragazzo ritornò, questa volta portando la bicicletta a mano. La appoggiò contro una panchina e si avvicinò nuovamente alla fontanella. Tirò fuori un sacchetto da un marsupio che indossava e si chinò dietro la colonnina poi si dileguò in un attimo.


    Erano passati sì e no due minuti da quando era ricomparso.


    Era stato rapidissimo.


    


    ***


    


    Era indeciso sul da farsi.


    La curiosità di andare a vedere il contenuto del pacchetto era molto forte anche se avrebbe corso il rischio di farsi beccare da Giorgio o qualcun altro facendosi così scoprire, ma decise di rischiare. Si affrettò.


    All’interno del pacchetto c’erano due spinelli, sei pasticche colorate e un altro pacchettino più piccolo confezionato con un film in plastica anti urto, di quelli a bolle d’aria.


    Da quello che si intravedeva potevano esserci delle fiale.


    Rimise tutto a posto e tornò a sedersi.


    Osservò l’ora, era già tempo di raggiungere il collega Manfredini alla stazione dei carabinieri.


    Tutto era chiaro: il ragazzo in bicicletta era uno spacciatore e il nipote di Bruno gli aveva chiesto di procuragli la merce con quel sistema inusuale.


    Si pentì di non aver seguito Giorgio per scoprire in che modo era arrivato in piazza Napoli e quale mezzo avesse utilizzato, ma era soddisfatto di ciò che aveva scoperto.


    Mentre stava allontanandosi lo vide arrivare.


    Il ragazzo recuperò la roba e si allontanò.


    Totò lo seguì da lontano e vide che entrava in uno stabile prospicente la piazza.

  


  
    Manfredini, un collega… un amico


    Totò arrivò in ritardo. Il milite addetto alla portineria lo fece passare immediatamente, il comandante lo stava aspettando.


    “Buongiorno Maraldo, prego accomodati, ti aspettavo prima”.


    “Buongiorno tenente, ho avuto un problema che mi ha fatto perdere un po’ di tempo. Mi scuso”.


    “Dai Totò, niente salamelecchi tra noi. Come va?”.


    “Come ti dicevo l’altro giorno, non mi sono ancora abituato alla nuova condizione di vita e ammetto che la mancanza del lavoro si fa sentire”.


    “Capisco. Ti devo dire che a pensarci bene anch’io non mi troverei a mio agio senza la quotidianità con le indagini, con questa infinita battaglia contro il male che ci circonda, non so se riuscirei ad abituarmi. Lasciamo perdere questi discorsi e passiamo ad altro”. Così dicendo prese un grosso faldone da un piccolo tavolo posto di fianco alla scrivania e lo porse all’ex brigadiere. “ecco qui il fascicolo Lupi. Trovi i verbali e il decorso delle indagini da parte dei colleghi di Rivanazzano e le considerazioni del magistrato. Ti ho risparmiato tutti gli atti processuali che non credo ti possano essere utili in questo momento. Ho dato un’occhiata veloce, non mi pare di aver visto elementi particolarmente interessanti o che mostrino incongruenze particolari. Sei proprio sicuro di voler seguire questa vicenda? Al tuo posto lascerei perdere”.


    “Voglio tentare di rendermi utile a Clara e a Fabio”.


    Manfredini si sporse verso l’amico e abbassò la voce per parlargli in modo confidenziale.


    “Inutile che io ti dica che non so nulla di tutto questo. Non potresti consultare questo fascicolo, lo sai vero?”.


    “Ecco… io non so come ringraziarti”, rispose Totò imbarazzato.


    “Non devi ringraziarmi. Ufficialmente non so nulla anche se sto correndo un grosso rischio. Metto in atto alcune precauzioni. Tra poco mi sposterò casualmente nel tuo vecchio ufficio che verrà assegnato la prossima settimana al maresciallo Castelpiccolo e dimenticherò questo fascicolo sulla scrivania. Avviserò i sottoposti che nei prossimi giorni verrai in caserma per radunare con calma le tue cose e portare via i tuoi oggetti personali, così non daremo nell’occhio. Non saprò per quale motivo quel fascicolo sia finito sulla tua scrivania e me ne dimenticherò per tre giorni”, osservò fissamente Maraldo con uno sguardo diventato improvvisamente di ghiaccio. “Dopo di che tornerà al suo posto”.


    Totò annuì. Non sapeva come ringraziarlo, era commosso.


    “Sappi che qualsiasi cosa accada la responsabilità sarà solo ed esclusivamente tua. Ricordati che mi devi informare costantemente su ogni tuo movimento. Il mio numero di cellulare lo conosci, ecco, prendi questo”. Gli porse un biglietto da visita. “Qui trovi la mia mail personale, quando non riusciremo a parlarci mi scriverai”.


    Maraldo cambiò espressione e divenne serio.


    Manfredini se ne accorse.


    “Cos’è quella faccia?”.


    “Stai facendo tutto questo per me. Te ne sono grato però mi sento in colpa, non ho alcun diritto a chiedere il tuo aiuto e ti potrei causare una brutta grana da pelare nel caso qualcosa andasse storto”.


    “Esattamente”, ribadì sorridendo il comandante, “mi stai creando un grosso problema, però ti conosco bene e so che quando ti metti in testa una cosa non c’è verso di fermarti. Ne abbiamo discusso molto durante tutti questi anni. Caro Totò ti stimo e so quanto tu sia stato prezioso per l’Arma. Onestamente non so nemmeno io perché lo sto facendo. Forse continuo a fidarmi ancora del tuo intuito o forse più semplicemente mi dispiace che tu sia andato in pensione, comunque stiamo facendo una grande cazzata violando il regolamento e spero di non dovermene pentire”.


    Totò era riconoscente e raccontò quanto aveva scoperto di Giorgio, della conversazione ascoltata al bar tra le due signore e del funerale, della fontanella di piazza Napoli.


    Manfredini assunse un’aria pensierosa, appoggiò le mani sulla scrivania e si alzò all’improvviso.


    “Vieni. Andiamo a prendere un caffè, dopo potrai metterti subito al lavoro e ricorda… tre giorni, non un minuto in più”.


    Totò avvisò Noris che sarebbe rientrato molto tardi anche quella sera.


    Si domandò di quella strana comprensione emersa nelle confidenze con i suoi superiori in grado, entrambi gli consigliavano di lasciar perdere la vicenda, ma, a modo loro, gli passavano e gli chiedevano informazioni e ribadivano ogni volta con insistenza la richiesta di essere avvisati di ogni suo movimento.


    Forse era davvero importante per loro avere un alleato che si muovesse liberamente senza le rigidità e i lacci burocratici delle indagini?


    Non riuscì a darsi una risposta convincente.


    

  


  
    Amarezza


    Il temporale era arrivato come previsto. Fin dalle cinque del mattino la pioggia intensa si abbatteva su Mondondone.


    Il rumore dell’acqua che gorgogliava nelle grondaie era l’unico suono che si poteva ascoltare per i vicoli.


    Gli abitanti parevano esser tutti scomparsi.


    Claretta, da ore seduta vicino alla finestra della cucina che dava sul piccolo orto nel cortile, osservava la violenza con la quale la pioggia rimbalzava sul selciato e sui tetti delle case vicine.


    L’amarezza che le soffocava il cuore si era fatta sempre più intensa man mano che passavano i giorni.


    Aveva la netta sensazione che la vita la stesse abbandonando, senza Fabio lei non era nulla più che pulviscolo disperso al primo vento.


    Tutta la vita dedicata a quel nipotino solitario cresciuto troppo in fretta per la mancanza dei genitori, ostaggio di quella delicatezza d’animo tutta femminile, che lo aveva reso così diverso e bisognoso di cure maggiori rispetto ai suoi coetanei, lasciava posto ad una terribile prospettiva di solitudine, di abbandono al deserto di una vita senza più alcun senso.


    Aveva ripreso a lavorare a maglia per distrarsi da tutti i pensieri nefasti che la assediavano fin dal mattino.


    Si sentiva in colpa per non averlo saputo proteggere fino in fondo, la forza di donna partigiana d’un tempo veniva scardinata da quel senso di impotenza e dall’angoscia di non avere più una ragione per vivere dopo la scomparsa del nipote.


    Quel fiore delicato era stato calpestato dall’incuria e dalla violenza dell’uomo, con ancor più rabbia perché omosessuale.


    Fabio non lo aveva mai confessato, ma lei aveva capito da molto tempo la battaglia che il ragazzo aveva in corso dentro di sé, schiacciato tra la laida morale perbenista e quella differenza sessuale che cresceva imponente e che non riusciva più a contenere prima, e a controllare poi.


    Anche i lineamenti del ragazzo cambiavano giorno dopo giorno, inesorabilmente, in modo irrefrenabile.


    Lo sgomento che aveva provato scoprendo quella grande attrazione verso i ragazzi del suo stesso sesso, e che lo aveva gettato per lungo tempo nello sconforto, si era man mano affievolito lasciando intatto sul palcoscenico della vita un nuovo essere, finalmente liberato dalle catene della differenza.


    La nonna aveva scrutato giorno dopo giorno con preoccupazione i cambiamenti di Fabio, lo aveva capito, aiutato e agevolato in quella nuova comprensione di sé senza mai dirgli una parola al riguardo o toccare l’argomento.


    La grande sensibilità consolidata nella lotta di liberazione l’aveva portata ad essere comprensiva e indulgente verso chiunque lottasse per l’affermazione di se stesso in quel mondo ottuso e chiuso nel labirinto dell’apparire, dei luoghi comuni.


    Fabio tutto questo lo aveva respirato e la barriera di protezione che la nonna gli aveva creato intorno gli aveva consentito di crescere sconfiggendo il senso di vergogna che gli altri volevano lui provasse.


    Non era stato facile, la strada per essere accettati in quella dominante società piccola, falsa e ipocrita era irta di ostacoli, di delusioni e di emarginazione.


    Il ragazzo era persino riuscito a farsi condannare per una colpa non sua. Per amore.


    Pensando alle fatiche che aveva dovuto sopportare quel nipotino dalla carnagione di porcellana, si commosse.


    Il piccolo e vecchio orologio a pendolo, con la ricarica a molla, scandiva lento il tempo e quel battito le entrava nel cervello, il ronzare del frigorifero antiquato e l’incessante brusio della pioggia le confondevano i pensieri.


    Aveva bisogno di silenzio ma quei rumori intorno lo cancellavano e le impedivano di isolarsi nel dolore.


    Si chiedeva se Maraldo l’avrebbe davvero aiutata, in fin dei conti non poteva pretendere da lui molto più che qualche gesto d’amicizia, di solidarietà e di vicinanza.


    E, in fin dei conti, si trattava pur sempre di uno sbirro da prendere con le molle.


    Iniziò a sentirsi pervasa da un senso di soffocamento e a mancarle l’aria.


    Indossò un impermeabile, gli stivali di gomma e si decise ad uscire sfidando la tempesta, dirigendosi verso il luogo dove avevano ritrovato il corpo del nipote.


    Il pendolo batté le diciassette quando si chiuse la porta di casa alle spalle.


    


    ***


    


    Aveva frugato dappertutto, aperto cassetti, cercato nello zaino, negli indumenti, nell’armadio. Niente da fare.


    Il tesserino dell’università non si trovava proprio.


    Dapprima s’infuriò. Gli veniva voglia di sfasciare tutto. Dove diavolo poteva averlo messo? Poi fu colto dal panico.


    E se gli fosse caduto da qualche parte quella sera?


    Allontanò quel pensiero che lo faceva rabbrividire.


    Telefonò ai locali che era solito frequentare, ma non avevano trovato nulla.


    Scese in strada rifacendo più volte, nonostante il temporale, il percorso che era solito fare per chiedere e ritirare le dosi in piazza Napoli.


    Nulla. Anche gli amici non ne sapevano niente.


    Il tesserino sembrava proprio essersi volatilizzato.


    Prese il SUV dello zio e si recò prima alla chiesa dove si era tenuta la cerimonia funebre e poi al cimitero di Lambrate.


    Anche lì nessuna traccia del documento.


    Guardò l’ora sul cellulare, le quattordici e trenta.


    Fece rapidamente due conti, se fosse partito subito poteva essere a Mondondone prima delle quattro.


    Consultò il portale meteo, la pioggia intensa era prevista fino a notte inoltrata anche lassù e questo lo avrebbe aiutato a non dare nell’occhio. Doveva assolutamente essere sicuro di non averlo smarrito quella notte, le probabilità che lo avesse perso in quell’occasione erano minime, ma era meglio verificare con cura.


    


    ***


    


    L’uomo, seduto alla scrivania, osservava con attenzione l’oggetto che aveva in mano da qualche giorno.


    Era stato un gran colpo di fortuna che ora fosse in suo possesso. Poteva tornargli molto utile per risolvere un bel po’ di problemi.


    Sorridendo si lasciò andare contro lo schienale della poltrona. Era stato davvero abile e si complimentò con se stesso tronfio di presunzione, la dea bendata continuava a dargli una mano, o forse era una sua caratteristica quella di farsi trovare sempre al posto giusto nel momento più indicato.


    Sollevò la cornetta del telefono e chiamò un suo collaboratore per avvisarlo che sarebbe uscito per un paio d’ore. Si alzò e si avvicinò alla finestra per osservare l’intensità con la quale il cielo grigio scaricava acqua sulla città.


    Tempo ideale per andare a farsi un giro, come un fantasma, a consolidare quel progetto che avrebbe continuato a regalargli un bel lasciapassare economico per il futuro.

  


  
    Trappola


    La strada che saliva da Codevilla si era trasformata in una specie di torrente, i campi coltivati e le canalizzazioni di scolo non riuscivano a contenere la gran quantità d’acqua che si riversava giù dalle colline.


    La pioggia aveva trascinato mucchi di rami, foglie e altri detriti fin sull’asfalto.


    L’uomo, una volta raggiunto il piccolo spiazzo di Mondondone, parcheggiò la macchina vicino ai bidoni della raccolta differenziata.


    Non c’erano altre auto e in giro non si scorgeva anima viva, situazione ideale per riflettere sulle mosse più opportune da fare nei giorni successivi.


    Lo scrosciare della tempesta sul tetto produceva un suono piacevole da ascoltare e l’esterno si sfocava, come allontanato dalla realtà, annebbiato dalla pioggia che scivolava sul parabrezza.


    Attese un po’ prima di scendere dalla macchina. La furia del temporale aveva creato una oscurità densa come fosse inverno.


    Si strinse nel lungo giubbotto impermeabile, aprì la portiera e si diresse verso la vecchia stalla dov’era stato trovato il cadavere di Fabio Ognissanti.


    Sollevò le bande di delimitazione dell’area che vibravano al vento e staccò i sigilli tornando a guardarsi intorno, per essere sicuro che nessuno lo vedesse, ed entrò.


    


    ***


    


    Giorgio era stato velocissimo ad arrivare in Oltrepò.


    Incurante del maltempo aveva guidato in modo spericolato sia in autostrada che sulla provinciale.


    Quando era al volante del SUV si sentiva onnipotente.


    Nulla poteva fermarlo.


    Aveva fumato una canna dopo l’altra. L’erba lo metteva in una condizione di tranquillità che era diventata necessaria vista l’agitazione che lo aveva assalito dopo la scomparsa della tessera universitaria.


    Notò due persone ferme sotto una pensilina di una fermata dell’autobus lungo la strada e non poté resistere a passar loro così vicino da sollevare l’acqua di una pozzanghera davanti al marciapiede e bagnarli completamente.


    Immaginò le loro invettive e si mise a sogghignare.


    “Esseri inferiori del cazzo”, pensò divertito.


    Arrivò a Mondondone alle sedici e quarantacinque, prese la torcia a led dal mezzo, dopo averlo parcheggiato vicino al cimitero, e s’incamminò verso la stalla abbandonata.


    Non incontrò nessuno per strada. Con circospezione iniziò a controllare il terreno intorno al capanno, frugava ingenuamente con i piedi dentro i ciuffi d’erba fradici di pioggia. Niente.


    Intorno all’edificio non v’era traccia del tesserino.


    Si mise a controllare lungo le pareti, spostando alcuni attrezzi accatastati sul lato più corto della struttura.


    Urtò un contenitore di latta che cadde con un rumore che, alle sue orecchie, parve infernale.


    In realtà era stato coperto dai rombi del temporale.


    Solamente l’uomo che si trovava all’interno aveva sentito quel rumore e silenziosamente si era avvicinato alle crepe delle pareti in legno che gli consentivano di osservare l’esterno senza essere visto.


    Mise mano alla pistola che aveva con sé e spiò verso fuori.


    Vide una figura munita di una lampada che si aggirava intorno alla stalla. In un primo momento non riuscì a capire chi fosse, poi nel momento in cui il fascio luminoso gli illuminò il volto, seminascosto dal cappuccio della felpa, lo riconobbe.


    “Guarda, guarda chi è venuto da queste parti”.


    Era davvero fortunato: così come aveva pensato prima di lasciare l’ufficio, se c’era qualcuno che poteva capitare sulla sua strada nel posto giusto al momento giusto era proprio quell’arrogante testina di vitello.


    Uscì per prenderlo alle spalle.


    Eccolo. Giorgio era piegato a controllare alcune assi del cascinale che non combaciavano bene con il terreno.


    Arrivatogli da dietro, a pochi passi da lui, lo sentì imprecare.


    Gli sfuggì un sorriso.


    Quel ragazzo era un vero deficiente, stava commettendo un grave reato gironzolando oltre le bande di delimitazione poste dai carabinieri, come lui d’altronde.


    Avrebbe potuto sopraffarlo in pochi istanti cogliendolo di sorpresa, ma non era questa la sua intenzione.


    Il diavolo gli aveva fornito su un vassoio d’argento la ghiotta occasione di cui lui aveva bisogno.


    Lo raggiunse e gli mise una mano su una spalla.


    “Cosa sta facendo?”, gli urlò.


    Giorgio sobbalzò.


    La torcia gli cadde dalle mani e provò un senso di vertigine.


    L’uomo lo spinse contro la parete e gli piantò la luce della sua lampada direttamente negli occhi.


    Il ragazzo non riusciva ad aprir bocca e gli tremavano le gambe dallo spavento.


    Tutta la spavalderia che lo contraddistingueva si era dissolta in un lampo.


    “Ripeto la domanda. Che stai facendo qui? Non si possono superare i nastri di delimitazione”.


    Giorgio riconobbe la voce e tirò un sospiro di sollievo.


    “Ma sei tu? Cazzo, mi hai fatto prendere uno spaghetto, mi hai terrorizzato. E tira giù quella luce!”.


    L’uomo lo afferrò per la gola risbattendolo con forza contro le assi.


    “Stai zitto stronzetto e rispondi alle mie domande. Ti ho chiesto cosa ci fai qui, cosa stai cercando”.


    Il ragazzo si sentiva soffocare, l’uomo gli stringeva la gola con sempre maggior forza.


    Poi, all’improvviso, allentò la morsa e lo lasciò libero.


    Giorgio si massaggiò la gola piegandosi in due, cercando di recuperare ritmo alla respirazione tossendo e sputando per terra. Quando rialzò il viso vide, dietro all’uomo che lo aveva aggredito, una sagoma indistinta con un ombrello che veniva proprio nella loro direzione.


    Non era a più di venti, trenta metri da loro.


    Alzò un braccio indicando la figura.


    “Là, là”, farfugliò, “sta arrivando qualcuno”.


    L’uomo si voltò e vide. Prese il ragazzo per un braccio trascinandolo al coperto.


    “Ehi, ehi, c’è qualcuno? Vi ho visto, chi siete?”, gridò la vecchia Claretta all’indirizzo delle due ombre che aveva visto muoversi vicino al capanno. L’uomo fece cenno a Giorgio di tacere portandosi un dito davanti al volto, poi di seguirlo girando dalla parte opposta dalla quale arrivava la donna per sfilarsi senza farsi vedere. Girato l’angolo velocemente se la trovarono davanti, proprio di fronte.


    “Cristo!”, gridò l’uomo.


    “Voglio sapere chi siete o chiamo la polizia”, disse la donna.


    La frase le fu fatale.


    L’uomo la colpì violentemente con la torcia in pieno volto e Claretta crollò a terra.


    “Vieni, andiamo via alla svelta”, disse mentre trascinava con sé il ragazzo lontano.


    “Ma… quella persona… la lasciamo così?”.


    Senza rispondere lo strattonò fino alla sua autovettura e lo scaraventò all’interno senza troppi complimenti.


    “Dove hai messo la macchina?”, gli chiese minaccioso.


    “Vicino al cimitero”.


    Mise in moto e percorse le poche centinaia di metri che li distanziavano dal regno dei morti.


    Arrivato vicino al SUV si fermò.


    “Ti tratti bene eh, pischello… cazzo cercavi? Qui tu non ti devi più far vedere, stronzo”.


    “Non, non… non trovo più la tessera universitaria e temevo di averla persa qui in giro”.


    “Parli di questa?”, e tirò fuori dal giubbotto la tessera di Giorgio, il quale spalancò gli occhi sbalordito.


    “Dammela”, disse allungando una mano per prenderla.


    “Piano, piano… dove credi di andare?”, rispose l’uomo spostandogli il braccio lontano.


    Tirò fuori la pistola e gliela puntò contro.


    “Questa tessera per te è un bel problema, pensa se finisse in mano ai magistrati…”.


    Il ragazzo non riusciva ad aprir bocca.


    Era paralizzato e completamente nelle mani di quell’energumeno.


    “Facciamo così, quanto può valere quel bel 4x4? Diciamo 50-60.000 euro?”.


    Giorgio aveva chinato il capo e non rispondeva.


    “Te lo dico io…”, proseguì spingendogli la pistola contro il petto “diciamo che mi accontento di trentamila. Dopo ti faccio sapere come consegnarmeli. Vai a casa adesso, su…”. Lo spinse ulteriormente con l’arma. “vai, vai, mi faccio vivo io, intanto pensa a trovare i soldi”.


    Il ragazzo aprì la portiera e passò davanti all’autovettura del ricattatore.


    Questi abbassò il finestrino.


    “E niente scherzi pischello, altrimenti questa tesserina finisce nelle mani della polizia. E ora smamma che mi sono già rotto il cazzo di vederti”.


    L’auto si dileguò lasciando Giorgio inebetito e fradicio nella pioggia con tutte le sue certezze frantumate sotto i piedi.


    Messaggio chiaro: o i soldi o la galera.

  


  
    Clara


    Il colpo in faccia era stato tremendo e le aveva fatto perdere i sensi. Il sangue usciva copioso dal naso e dalla bocca rischiando di soffocarla, fortunatamente era piegata di lato e questo la aiutò.


    Lentamente si riprese.


    Era totalmente disorientata, cos’era accaduto?


    Aveva dolori dappertutto. Non riusciva a muoversi.


    La pioggia continuava a bagnarla, aveva i vestiti zuppi e sentiva freddo, molto freddo.


    Era diventato buio e la testa le girava vorticosamente impedendole qualsiasi pensiero.


    “Aiuto, aiuto…”, tentò di gridare ma la voce non era altro che un impercettibile lamento.


    Svenne nuovamente.


    


    ***


    


    Verso le nove di sera l’amica che l’accudiva bussò alla porta.


    Passava tutte le sere per sentire se Clara avesse bisogno di qualcosa, ma in realtà era un modo per non farla sentire sola.


    Suonò il campanello più volte ma la vecchia non venne ad aprire; allarmata chiamò altre persone, uno di loro riuscì ad entrare dal retro. La casa era vuota.


    Si organizzarono per cercarla preoccupati per quell’assenza improvvisa e senza spiegazioni. I pochi abitanti del paese, allertati con il passa parola, iniziarono a controllare ogni vicolo, ogni cortile, chiesero di casa in casa.


    Alle ventidue e un quarto la trovarono dietro la stalla in una pozza di sangue.

  


  
    Crisi?


    Giorgio rientrò a Milano in preda a uno stato di rabbia e frustrazione. Malediceva se stesso per essere andato a Mondondone senza riflettere attentamente sui rischi che poteva correre.


    Non aveva assolutamente messo in conto di poter incontrare quel bastardo che lo teneva sotto scacco da molto tempo.


    Per prima cosa ripose il SUV dello zio nel garage di uno stabile lì vicino poi entrò nel suo appartamento in piazza Napoli.


    Era talmente infuriato che gli tremavano le mani e quando tentò di bere qualcosa di forte una parte di whisky gli cadde per terra.


    Aveva bisogno di calmarsi e si gettò sotto la doccia.


    Tornato sul divano con indosso solo l’accappatoio fu preso da un attacco di sconforto che lo fece piangere.


    Non era dispiacere per quello che era successo o per quello che aveva fatto ma il senso d’impotenza provocato dall’essere prigioniero di quell’uomo potente che aveva in mano la prova della sua presenza sul luogo del delitto la notte che era stato ucciso Fabio.


    Trentamila euro erano una cifra pazzesca, dove poteva trovarla?


    Nemmeno spacciando roba a tutta la gente che conosceva sarebbe mai riuscito a mettere insieme una cifra del genere.


    Di farseli dare da sua madre nemmeno a parlarne.


    Solo lo zio avrebbe potuto aiutarlo, ma con la sua morte anche quella possibilità era morta e sepolta.


    Sapeva bene che chi lo ricattava non lo avrebbe denunciato, almeno per un po’ di tempo.


    Doveva studiare qualcosa per venir fuori da quel casino in cui si era andato a cacciare.


    Arrivò la chiamata di sua madre.


    Meglio rispondere.


    “Che c’è madre?”.


    “Come cosa c’è? Mi stai facendo morire! Sono due giorni che non ho tue notizie. Non rispondi alle chiamate, e ai miei messaggi. Ma che razza di persona sei… è appena morto tuo zio e tu sparisci così? Mi lasci sola con questo dolore immenso e tutte le preoccupazioni per te”.


    Giorgio decise di essere gentile, forse la madre poteva tornargli utile.


    “Mamma, ti capisco. Sono disperato. Non mi sono fatto vivo perché non volevo far vedere a te quanto sono distrutto per la perdita dello zio. ora sto un po’ meglio, più tardi torno a casa. Perdonami mamma”.


    La donna fu rinfrancata da quella risposta. In fin dei conti pensava sempre che quel modo di essere così scontroso, indolente, a volte violento, non nascondesse altro che l’insicurezza derivata dall’abbandono del tetto famigliare da parte del padre e dall’essere cresciuto da solo.


    Si sentiva meglio.


    “Amore… amore di mamma. A che ora arrivi? Ti preparo qualcosa da mangiare? Tesoro, stai male anche tu per zio Bruno? Non me lo avevi detto. È una perdita terribile, come faremo? Ti preparo un bel bagno?”.


    Il ragazzo non sopportava l’atteggiamento altalenante del carattere della madre: un momento triste, un momento disperata, poi assente, infine stucchevole... una folle.


    “Mamma non ho più cinque anni per prepararmi il bagno. Lascia stare e non fare nulla. Tra un po’ arrivo, te lo prometto”.


    “Sì, sì”, rispose Anna sconsolata, ma fiduciosa. “Ma dove sei? Dove sei stato in questi giorni?”.


    “Sono a casa di amici, non ti preoccupare. Arrivo”.


    “Amici? Da chi?”.


    “Ciao mamma, devo riattaccare. Ci vediamo tra poco”.


    Com’era pesante quella donna.


    Gli era venuta in mente una certa idea. Immaginando lo stato indifeso di sua madre poteva tentare con una scusa di farsi dare le chiavi di casa dello zio per andare a dare un’occhiata.


    Visto che era ricco sfondato poteva trovare qualcosa di interessante da vendere o un po’ di soldi per tener calmo quella bestia che lo ricattava.


    Era una buona idea, si trattava solo di fare un po’ di moine ad Anna e farsi consegnare le chiavi.


    Quel pensiero lo mise di buonumore, si fumò l’ultimo joint che gli aveva venduto lo spacciatore e filò verso casa.


    Era contento, forse aveva trovato una soluzione.

  


  
    Aldo Lupi


    Un secondino batté contro la porta della cella dove era stato rinchiuso in isolamento.


    Si era ripreso dalla sbronza e dalla botta in testa e quando aveva capito che si trovava in carcere era stato colto dalla disperazione. Cosa ci faceva lì dentro?


    Non ricordava nulla.


    Rivedeva immagini vaghe di alcuni carabinieri che entravano in casa urlandogli qualcosa, una macchina o un fuoristrada dove lo scaraventavano dentro, le manette, nient’altro.


    Si era risvegliato in cella. Non sapeva nemmeno in quale carcere fosse finito e di cosa fosse accusato.


    La guardia lo invitò a seguirlo nel locale colloqui, c’era una visita per lui.


    “Per me?”, chiese senza ottenere risposta.


    Forse avrebbe finalmente scoperto le ragioni per cui era stato arrestato. I suoi vestiti emanavano un odore sgradevole e, durante il tragitto, dovette tenersi i pantaloni con una mano perché gli cadevano. Gli avevano tolto la cintura.


    Nel piccolo locale in cui fu introdotto c’erano tre persone, uno di loro indossava l’uniforme dei carabinieri gli altri erano in borghese.


    “Prego, si accomodi signor Lupi”, disse un uomo sui quarant’anni, brizzolato, con gli occhiali e vestito elegantemente, “sono il dottor Cesana, seguo le indagini per l’assassinio di Fabio Ognissanti”, poi indicò gli altri due presenti “il maresciallo Baldi del comando di Rivanazzano Terme e il dottor Fedele, il suo avvocato incaricato d’ufficio”.


    “Il mio avvocato?”, chiese sorpreso Aldo spostando lo sguardo dal magistrato all’avvocato.


    “Lei ha il diritto di essere difeso. Viste le sue condizioni al momento del fermo la sua difesa è stata assegnata automaticamente”.


    “La mia difesa?”, chiese sempre più stupito.


    “Senta Lupi, non faccia il furbo con noi. Si tolga di dosso quell’aria da ingenuo, sappiamo benissimo che è stato lei a commettere l’omicidio”, ribadì duramente il maresciallo.


    Il magistrato intervenne lanciando uno sguardo risentito al graduato. “Maresciallo, nessuno le ha chiesto di intervenire”.


    “Bene dottor Cesana! Mi ha letto nel pensiero. È inammissibile trattare in questo modo il mio assistito. Signor Lupi”, si inserì l’avvocato Fedele, “ha il diritto di non rispondere alle domande che le verranno poste, nessuno può obbligarla. E lei maresciallo si vergogni. Esprimere certe considerazioni in quel modo non rendono onore all’Arma cui appartiene”.


    “Signori! Non siamo qui per estorcere alcuna dichiarazione a chicchessia. Faremo domande relative al giorno, al luogo e all’ora del delitto essendo il qui presente Lupi Aldo il maggior, anzi, per il momento l’unico indiziato. Nel rispetto delle regole e senza alcuna forzatura. Ho fatto chiamare anche lei avvocato proprio per garantire i diritti dell’accusato e se ora, per cortesia, sarete così gentili di farmi andare avanti, vorrei ascoltare la sua versione dei fatti”.


    Il maresciallo non lo dava a vedere, ma era nauseato da quel damerino in giacca e cravatta, sapeva lui come far parlare il Lupi. Lo conosceva bene. Era al corrente del suo alcolismo, della vita da sbandato che conduceva, di come avesse distrutto la famiglia per il vizio del bere e l’incapacità a tenere a bada la figlia. Quella sbandata che aveva l’innata capacità di cacciarsi sempre nei guai fino al punto di lasciarci la pelle.


    Per Baldi era evidente che Lupi si era voluto vendicare.


    Fabio faceva parte del gruppo che era stato processato no?


    Cos’altro c’era da cercare?


    Aldo non capiva niente.


    Le voci dei presenti gli ruotavano intorno creando un vortice di suoni incomprensibili che lo disorientavano rimbalzando come biglie nella scatola cranica.


    Non riusciva a dir nulla.


    “Signor Cesana…”.


    “Dottore, prego”.


    “Sì, mi scusi dottore. Non riesco a capire, sono molto confuso… perché mi trovo in carcere?”.


    Il maresciallo si mordeva le labbra dalla rabbia e cercava di contenersi, a stento.


    L’avvocato continuava ad annuire vistosamente.


    Sotto il riflesso della fredda luce di un neon, in quel bugigattolo dalle pareti spoglie, Aldo spostava lo sguardo da uno all’altro dei presenti sentendosi sempre più estraneo a quello che stava accadendo.


    Soprattutto quel tizio che continuava ad annuire muovendo la testa su e giù come uno di quei finti animaletti tanto di moda sulle macchine negli anni ’60 e ’70 gli faceva girare la testa.


    Da quanto tempo non mangiava?


    Che fine aveva fatto la sua bambina?


    Gliel’avevano ammazzata.


    Strappata a lui, sparita per sempre.


    Non ascoltava più e nemmeno vedeva le persone intorno.


    Un vortice sempre più veloce di immagini sbiadite, il suo cuore ferito e a pezzi, un futuro dove vivere era cosa inutile.


    Non era riuscito a proteggere la sua piccola… da quei mostri.


    


    Il magistrato dopo aver parlato inutilmente per diversi minuti a quell’uomo completamente assente lo fece riaccompagnare in cella.


    Poi si rivolse all’avvocato: “Credo che occorrerà una perizia psichiatrica. È evidente che un uomo in quelle condizioni non è in grado di essere interrogato”.


    “Dottore non si faccia incantare da quello lì. Si comporta così per non farsi incastrare, ma sente e capisce benissimo. È una sceneggiata che utilizza per non parlare. Lo conosciamo bene”, intervenne il maresciallo.


    “Non mi pare proprio che il mio assistito stia simulando. Glielo si legge negli occhi che è disorientato. Dottor Cesana le chiedo che venga trasferito in infermeria. Se vogliamo ascoltarlo è necessario che venga posto nelle migliori condizioni per riprendersi. Ha il diritto di essere curato per poter poi ascoltare, capire e darci la sua versione dei…”.


    “Ma che infermeria e infermeria”, sbottò Baldi. “Sta bene dove sta quello. Mettiamolo alle strette piuttosto. Vedrete che cadrà in contraddizione. Sta simulando, mente spudoratamente. Va smascherato”.


    Il magistrato non ne poteva più di quel continuo scambio di battute tra i due e decise di chiudere quell’incontro che si era rivelato non solo infruttuoso, ma che gli aveva fatto perdere un sacco di tempo prezioso per le indagini.


    “Avvocato. Faccia richiesta per il ricovero del Lupi, vedrò di risponderle a breve. Quanto a lei, maresciallo, torni a Mondondone a fare ulteriori rilievi e convochi nuovamente le persone interrogate. Inizi da capo. Voglio un nuovo rapporto entro 48 ore da questo momento”.


    L’avvocato Fedele osservò il maresciallo con sguardo trionfante.


    Avvocato del cazzo, sibilò dentro di sé Baldi.

  


  
    Maraldo e il fascicolo


    Il tempo che il comandante Manfredini gli aveva concesso per quel giorno era scaduto.


    Sentì bussare alla porta.


    Il tenente entrò. “Mi dispiace, ma non posso farti rimanere oltre. Tornerai domani. Com’è andata la consultazione?”.


    Totò annuì: “in quello che ho letto fin qui non ho trovato nulla di interessante, tutte cose che più o meno conoscevo. Anche se non eravamo coinvolti in quell’indagine ricordo bene lo scalpore che il processo aveva suscitato visto il coinvolgimento dei ragazzi dell’alta borghesia. Alla fine però sono sempre i poveri cristi che pagano. Prima la ragazza e ora il nipote di Clara”. Si sollevò dalla sedia dopo aver chiuso e riposto il faldone su un ripiano vicino alla scrivania. “Viviamo in un mondo rovesciato dove l’arroganza e il disprezzo per le persone umili la fanno da padroni”.


    Manfredini osservava con rispetto quell’uomo meridionale partito dalla Trinacria come uno dei tanti emigranti degli anni ’60 e giunto fin lì per esercitare un ruolo importante nella prevenzione del crimine e nella ricerca della giustizia.


    L’Arma era intrisa di persone nelle quali l’indole fascistoide faceva a pugni con il rispetto della democrazia e dei diritti costituzionali, di conseguenza non era così facile trovare uomini come Maraldo, con uno spiccato e onesto senso della giustizia.


    Qualcuno sinceramente democratico lo si poteva anche trovare, ma pareva fossero tutti troppo intimiditi dalla spavalderia militare della maggioranza dei colleghi.


    “Sempre convinto ad andare avanti?”, gli chiese per testare fino a che punto Totò fosse determinato.


    “Sì”, rispose, “penso sia giusto provare a cercare una risposta, sempre che tu sia dell’idea di farmi continuare a consultare i fascicoli. Non so come ringraziarti”.


    “Ancora due giorni, non un minuto in più, ricordalo”.


    Prima di rientrare a casa non riuscì a trattenersi dal ripassare da Piazza Napoli. Non sapeva bene perché lo facesse, forse era la speranza di incrociare nuovamente Giorgio o il suo spacciatore, incontrarlo per caso, osservarlo.


    Si era fatto tardi e le luci giallognole dei lampioni illuminavano poco e male i giardini. Il parco era deserto, quasi che l’oscurità del luogo circondato dal traffico caotico e rumoroso della circonvallazione e delle vie circostanti, intimorisse i passanti.


    Dopo aver gironzolato soffermandosi più volte vicino alla fontana comunale, ispezionando il basamento e non trovando nulla, si diresse verso casa.


    Uscendo incrociò il pensionato con il quale aveva scambiato quattro chiacchiere sulla panchina.


    “Ehi là, niente cagnolino stasera?”, lo apostrofò questi.


    “Salve”, rispose Totò stringendo la mano dell’uomo, “la cagnolina è a casa con la padrona. La porterò fuori più tardi per il solito giretto. Piuttosto lei, come mai in giro a quest’ora?”.


    “Non ci siamo mai incrociati prima dell’altro giorno, ma sono solito venire a fare due passi quasi tutte le sere prima di coricarmi. Cosa vuole, alla mia età non ho altre distrazioni che osservare il mondo ancora in movimento che mi circonda. Conosco le abitudini di tutti quelli che frequentano i giardini, le sembrerà strano, ma vedere come si muovono, cosa fanno, cosa dicono le persone che passano abitualmente in questo posto mi fa compagnia. E per un vecchio decrepito come me, studiare la vita che mi circonda è un toccasana alla solitudine”.


    Era strano quel vecchio con il volto marcato dalle rughe del tempo, cicatrici di una vita come tante, sconosciuta ai più eppur universo d’amore, sentimenti, gioie, dolori e tristezze soffocate in un passato remoto.


    A Maraldo venne in mente una delle canzoni che più amava del maestro Francesco8 “Lo sento da oltre il muro, che ogni suono fa passare… l’odore quasi povero di roba da mangiare”; e lo immaginò solo, a trascinarsi con le pantofole in piccole stanze arredate con mobili di formica e pavimenti in graniglia lucida dove, un tempo, una donna antica gli faceva mettere le pattine prima di entrare.


    Si ritrovò commosso.


    Dicono che quando invecchi diventi sempre più sensibile e che il cuore si ritrovi spesso a darti profonde spallate emotive rendendoti facile al pianto quasi che la vecchiaia ti voglia comunicare che ci sono molte cose semplici che stai per perdere.


    Definitivamente.


    Il vecchio nell’oscurità non notò gli occhi lucidi dell’ex brigadiere.


    “Si ricorda quel ragazzo arrogante di cui le ho parlato?”.


    “Sì”, riprese Maraldo.


    “L’ho visto pochi minuti fa. L’ho riconosciuto perché non posso dimenticare quanto è stato maleducato con me. È proprio vero, come scriveva Fred Uhlman, “della crudeltà codarda che i ragazzi in buona salute mostrano spesso nei confronti dei deboli e dei vecchi indifesi”, che certi giovani d’oggi non hanno più rispetto per niente e nessuno… conosce Fred Uhlman?”.


    Totò fece cenno di no.


    “È un autore che ha scritto L’amico ritrovato, un grande romanzo breve, è uno scrittore tedesco… oh mi perdoni, il mio inesauribile vizio di non smetterla mai di parlare, le sto solo facendo perdere del tempo”.


    “Non si preoccupi. Piuttosto mi ha detto di averlo visto poco fa. Dove?”. Maraldo pensò immediatamente alla possibilità di poterlo intercettare.


    “Lì vicino al chiosco davanti al cinema”, rispose il pensionato indicando con la mano.


    


    


    Totò si affrettò a salutarlo, promettendo che si sarebbero rivisti, e si avviò rapidamente verso il cinema Ducale. ed ecco Giorgio, appoggiato al banco, intento a sorseggiare una birra insieme a un altro tizio che riconobbe nel nordafricano che aveva lasciato la droga sotto la fontana.


    Dopo qualche minuto i due si salutarono scambiandosi segni in voga tra i giovani toccandosi con pugno e avambraccio.


    Il pusher si allontanò in bicicletta in via Giambellino mentre Giorgio si avviò in direzione opposta.


    E fu così che Totò lo vide entrare nuovamente nel portone che dava sui giardini di piazza Napoli.


    Controllò i nomi riportati sul citofono, del cognome di Giorgio non v’era traccia, scoprì invece quello dello zio del ragazzo.


    Ritornò verso casa visibilmente soddisfatto, ora sapeva che lì avrebbe potuto raccogliere qualche altra informazione. Stampò una foto di Giorgio e se la mise in tasca.


    


    ***


    


    La mattina dopo si soffermò davanti all’edificio in attesa di veder sbucare il ragazzo.


    Dopo un po’ di tempo, nel via vai generale di inquilini e frequentatori dello stabile, vide uno straniero armato di scopa e paletta che era uscito fuori per pulire il marciapiede antistante l’ingresso.


    Lo raggiunse, si presentò in qualità di brigadiere, mostrando il tesserino che aveva recuperato nel suo ufficio in caserma durante la consultazione dei fascicoli, e chiese informazioni su Giorgio mostrandogli la foto.


    Il custode non ebbe alcuna difficoltà a raccontare tutto quello che sapeva del ragazzo, dello zio e raccontò anche dell’appartamento nel quale Giorgio viveva saltuariamente e che quel mattino non era ancora uscito.


    Totò si ritrovò a pensare che i portinai milanesi erano davvero tutti uguali, non importava sesso, età, nazionalità o religione. Quando si trattava di raccontare i fatti di chi abitava nello stabile in cui lavoravano non c’erano santi, non gli sfuggiva nulla.


    Con i dovuti filtri erano meglio di un’agenzia investigativa.


    Una volta raccolte le informazioni che l’uomo poté dargli tornò a casa e si cimentò sul sito del catasto per scoprire quante e quali fossero le proprietà del senatore e di Giorgio.


    In questo modo scoprì che nello stabile gli appartamenti erano due, come gli aveva raccontato il custode, entrambi di proprietà dello zio di Giorgio e che a poche decine di metri, in un altro stabile, c’era un box di notevoli dimensioni sempre intestato al senatore Bruno Perigotti.


    Il ragazzo non aveva alcuna proprietà in piazza Napoli.


    Decise di andare a controllare il palazzo dove si trovava l’autorimessa.


    Non c’era il servizio di portineria e dovette aspettare il momento giusto per entrare approfittando di un’autovettura che aprì l’elegante portone automatico.


    Si intrufolò e la seguì nell’ampio cortile interno dove alcuni antiquati e bassi edifici erano stati trasformati in ricoveri per autovetture.


    Davanti ad uno di questi vide Doroteo intento ad armeggiare intorno ad una vecchia Fiat 500.


    Gli si avvicinò. “Buongiorno Doroteo!”.


    Il vecchio si voltò sorpreso.


    “Accidenti! Mi ha fatto quasi spaventare. Buongiorno Totò, come ha fatto ad entrare?”.


    Maraldo era imbarazzato e non riuscì a trovare una scusa convincente. Stava per dire qualcosa quando Panosetti lo tolse d’imbarazzo.


    “Che ne dice di un caffè? Ma non di quelli del bar, uno di quelli come si deve, venga, venga, andiamo su da me. Aspetti che rimetto la macchina a posto. Vedrà… ho una miscela speciale, un caffè degno della migliore tradizione napoletana”.


    “Napoletana?”, chiese Totò incuriosito.


    “Ah si, mi perdoni, non gliel’ho detto. Mia moglie era di origini partenopee, del Vomero. Tanti pregi e tanti difetti, ma sul caffè ha sempre avuto ragione. Venga”.


    Camminando lentamente, curvo sotto il peso degli anni, scavato dalle rughe della vecchiaia, lo condusse verso il suo appartamento al secondo piano. La casa era tirata a lucido. L’arredamento risentiva ancora della moda degli anni ’60, ma aveva un che di accogliente e sereno, antico ma non ammuffito. L’atmosfera gli ricordò la casa dei suoi in Sicilia. I suoi vecchi…


    Doroteo gli mostrò le stanze e aprì la porta del balconcino scostando i grossi teli color verde che impedivano la vista all’esterno.


    “Mi scusi, ora le faccio un po’ di luce. Sono costretto a tenere le tende tirate perché quegli incivili del piano di sopra sbattono sempre la tovaglia sul mio balcone. Viene giù di tutto. Mi ero davvero stufato di raccogliere sempre i resti delle loro cene, con quel fastidioso odore di spezie, sono Indiani. Ehhh insomma, non posso nemmeno permettermi di far entrare la luce del giorno in casa mia. Si accomodi che metto su la caffettiera”.


    Maraldo approfittò dell’occasione per controllare il cortile, pronto a chiedere a Doroteo quale fosse l’autorimessa del senatore, ma non fu necessario.


    “Venga, si sieda. Non stia impalato lì sul balcone. Il caffè è quasi pronto. Quanto zucchero vuole?”.


    “Se non le spiace preferisco prenderlo qui fuori. C’è aria di primavera oggi e il vostro cortile mi ricorda un po’ una piccola piazza del mio paese. Questi balconi, i panni stesi, la città chiusa fuori. È affascinante, mi scusi, un cucchiaino grazie”.


    “Sarà anche affascinante ma mi creda le cose sono cambiate. Una volta ci si aiutava tutti, in questo cortile sono passate molte generazioni e le abitudini sono cambiate col tempo. Mi ricordo che lasciavamo le porte di casa aperte con le chiavi dentro. Ci conoscevamo tutti. Era davvero una grande comunità. Adesso c’è da aver paura”, rispose Doroteo uscendo sul balcone e porgendogli la tazzina fumante. Notò lo sguardo di rimprovero di Totò nei suoi riguardi per quella affermazione, si affrettò a chiarire. “non mi prenda per razzista”, proseguì, “non mi riferisco agli extracomunitari, il marcio c’è dappertutto. Pensi a quel ragazzo che le dicevo, per esempio…toh, parli del diavolo e spuntano le corna, guardalo lì”.


    Il vecchio indicò il cortile con la tazzina.


    Totò vide Giorgio che apriva la grande porta di una di quelle strutture trasformate in box. All’interno si distingueva perfettamente la sagoma di un grande fuoristrada nero. Il ragazzo armeggiò all’interno dell’abitacolo e poco dopo si allontanò a piedi così com’era arrivato.


    “Si tratta bene”, provò a buttar lì la frase di circostanza Totò.


    “Altroché. Ricco oltre che maleducato. È il nipote del senatore Perigotti. Lo conosce? Un pezzo importante. Uno che conta, aveva a che fare con ministri, industriali di mezzo mondo. Un uomo importante”.


    “Aveva?”, chiese fingendo stupore l’ex brigadiere.


    “Sì. Come non lo sa? L’è mort l’alter dì, pace all’anima sua”.


    Auto e appartamento, pensò Totò, tutto nascosto in piazza Napoli, bingo!


    
      
        8 Francesco Guccini – Il pensionato


        https://www.youtube.com/watch?v=M5MrR3s7Sbo

      

    

  


  
    Ospedale - Pavia


    L’autombulanza impiegò molto tempo ad arrivare all’ospedale di Pavia. Sull’autovettura che sfrecciava a tutta velocità nonostante l’intensità della pioggia aveva preso posto la vicina di casa di Clara. La vecchia non aveva più ripreso i sensi. Era stata intubata e stabilizzata sulla lettiga.


    La donna era molto preoccupata e osservava disorientata la volontaria che teneva d’occhio l’anziana.


    “Ce la farà?”, s’azzardò a chiederle.


    “Chi può dirlo?”, rispose la ragazza, “ha preso un brutto colpo, ma non credo rischi la vita. Bisognerà vedere cosa diranno i medici del pronto soccorso”.


    La donna, Laura Sortino, una vedova di sessant’anni che aveva sempre abitato a Mondondone e che conosceva Clara, si lasciò andare ad un leggero pianto rinfrancata dalle parole dell’assistente. La situazione si rivelò più complicata del previsto. Clara aveva riportato la frattura del setto nasale, della mascella, con la perdita di alcuni denti, e un trauma cerebrale causato dalla caduta in terra a peso morto dopo il colpo ricevuto. Il medico di turno informò Laura che occorrevano almeno 48 ore prima di sciogliere la prognosi.


    Per una donna di quell’età le ferite erano piuttosto serie e tutto quel tempo sotto l’acqua la esponeva al rischio di una pericolosa polmonite. Nessuno sospettava che fosse stata vittima di un’aggressione e Laura si chiedeva per quale motivo Clara fosse uscita di casa con un tempo del genere per andare sul luogo dove avevano ritrovato il corpo del nipote.


    Rassicurata dal personale che era inutile rimanere in ospedale rientrò a Mondondone accompagnata da un compaesano che era venuto a prenderla.

  


  
    Giorgio e la madre


    Quando Anna sentì il rumore delle chiavi che aprivano la porta si precipitò all’ingresso.


    Era l’ombra di se stessa.


    Di quella donna sempre curata, in ordine, ben vestita e truccata non rimaneva che uno spettro.


    Distrutta dalla morte del fratello e dalle ripetute assenze del figlio si era completamente lasciata andare.


    Indossava una vestaglia di spugna e una fascia per tenere indietro i capelli.


    Gli occhi arrossati dal pianto e cerchiati da profonde occhiaie, la mancanza di trucco che metteva in risalto tutti i segni dell’invecchiamento e del dolore patito, mostravano una persona distrutta, abbruttita, incapace a risollevarsi.


    Per quanto fosse egoista Giorgio rimase impressionato.


    Non l’aveva mai vista conciata in quel modo.


    Poi percepì l’odore d’alcol.


    Anna si gettò tra le braccia del figlio prorompendo in un pianto dirotto.


    “Amore, amore di mamma, meno male che sei arrivato, sapessi, sapessi…”.


    La donna farfugliava e balbettava. Il ragazzo sentì dall’alito che era ubriaca e questo lo mandò in collera.


    Ne aveva già abbastanza di problemi, vedendo la madre in quel modo fu colto da un impulso d’ira e la spinse via.


    “Che cazzo hai fatto?”, bestemmiò. “hai bevuto?” chiese dirigendosi in sala.


    “Non trattar… trattarmi così Giorgio… non ho bevuto, dove sei stato?”, rispose Anna con la bocca impastata.


    “E questo cosa cazzo è?”, gridò il giovane sollevando una bottiglia di whisky dal tavolino vicino al divano.


    “Solo… solo un goccetto… non arrivavi mai…”, disse Anna stringendosi con le braccia nella vecchia vestaglietta a fiori scoloriti.


    “Un goccetto un cazzo!”, urlò Giorgio avvicinandosi minaccioso alla madre. “Sempre la stessa storia di merda! Ogni volta che c’è un problema ti metti a bere! Sai cosa ti dico? Eh? Lo vuoi sapere?”.


    La donna tremava ed aveva abbassato il capo.


    Giorgio le prese la testa per i capelli da dietro.


    “E guardami in faccia quando ti parlo! La bottiglia tu la devi lasciar stare! Non ti basta aver fatto scappare via mio padre a causa di questo vizio di merda che ti ritrovi? Io non ci voglio più stare in questa cazzo di casa”.


    Il ragazzo lanciò la bottiglia contro una parete.


    Anna sobbalzò al rumore della bottiglia che andava in mille pezzi.


    Giorgio la afferrò per un braccio e la scaraventò sul divano, Anna scivolò per terra e le si aprì la vestaglia rivelandone le nudità appassite.


    Il ragazzo la osservava disgustato.


    “Giorgio… amore mio…”, disse la donna alzando un braccio e tendendo la mano implorando verso il figlio. Lui non mosse un dito e la rimproverò nuovamente.


    “Mi fai schifo! Guardati! Sei una larva. Sei vecchia. Sì, sei una vecchia decrepita. Senza Bruno non vali un cazzo. Cos’ho avuto io dalla vita a causa di una madre come te? Niente. Siamo soli, sono solo, senza un padre e con una madre disgustosa come te… inesistente… inutile… mi fai pena”.


    La donna piangeva tenendosi il viso tra le mani.


    “Non è colpa mia se tuo padre se n’è andato”.


    “Stai zitta stronza! Non dire niente e lascia stare mio padre! Non lo devi neanche nominare”.


    Anna ammutolì.


    Il ragazzo non era riuscito a trattenersi e man mano che andava calmandosi si rendeva conto che aveva sbagliato tutto.


    Trattando Anna in quel modo non sarebbe sicuramente riuscito a farsi dare le chiavi di casa di Bruno, digrignò i denti e si diede una sberla in faccia per quanto era stato idiota.


    Tentò di recuperare.


    Si avvicinò alla donna e l’aiutò a rialzarsi, Anna gli si aggrappò addosso con le poche forze che le rimanevano.


    Si sedettero sul divano e Giorgio la tenne abbracciata lasciandola sfogare fino a quando non si calmò.


    Anna ansimava. Il petto le si alzava e abbassava ad un ritmo frenetico e quasi le mancava il respiro.


    “Aspetta mamma, sdraiati”, fece lui più gentile.


    Le mise alcuni cuscini sotto i piedi e le si mise vicino.


    “Perdonami, scusami, mamma. Non so cosa mi ha preso. Non credo ad una sola parola di quello che ti ho detto. Sono disperato. Mi manca tanto lo zio… come manca a te”.


    Anna emetteva rochi lamenti inframezzati da singhiozzi.


    Allungò a fatica una mano per accarezzare il viso del figlio.


    Sorrise.


    Un sorriso di cenere, disperato.


    Il ragazzo nel frattempo si guardava intorno cercando di immaginare dove potessero essere le chiavi dello zio.


    Ci volle quasi un’ora prima che la donna si riprendesse del tutto. Senza dire parola si alzò e andò in cucina tornando con un secchio, una scopa e uno straccio per raccogliere i vetri e il liquore caduto in terra.


    Giorgio la osservava cercando di non far trasparire l’impazienza che gli mordeva la viscere.


    Preparò un caffè e glielo portò.


    Anna lo ringraziò dolcemente con lo sguardo e si mise a soffiare sulla tazzina.


    “Scusami. Scusami madre”.


    La donna scosse il capo.


    “Non fa niente tesoro. Capisco. Ne hai passate troppe anche tu. Siamo una famiglia sfortunata, ma vedrai che ce la faremo. Riusciremo ad uscirne fuori come abbiamo sempre fatto”.


    Il ragazzo attese ancora qualche minuto poi le chiese le chiavi raccontandole che voleva andare a prendere alcune foto di Bruno.


    Anna gli indicò un cassetto della credenza dov’erano custodite.


    Aiutò la donna a coricarsi e quando fu sicuro che si era addormentata uscì.


    Prima di entrare in casa dello zio passò dal suo appartamento per farsi qualche pista, aveva bisogno di essere lucido.


    


    ***


    


    Si mise a rovistare dappertutto fino a quando trovò una chiave speciale, quella della cassaforte.


    Nella camera da letto dello zio, dietro a un quadro posizionato sopra la testata del letto, la trovò.


    All’interno c’erano una serie di documenti per lui incomprensibili, una scatola con alcuni gioielli che s’infilò nelle tasche e una busta con diecimila euro in contanti.


    Con quella cifra poteva tenere a bada per un po’ quello stronzo che lo minacciava.


    Giurò a se stesso che gliel’avrebbe fatta pagare.


    Nessuno poteva permettersi di ricattarlo in quel modo senza subire conseguenze, nemmeno se era una persona importante e insospettabile.

  


  
    Milano, via Savona 102


    Totò rientrò a casa molto soddisfatto. Il tempo inconcludente trascorso sui fascicoli in caserma il pomeriggio dopo aver scoperto il segreto di Giorgio era mitigato dall’esito insperato di ciò che aveva scoperto in piazza Napoli.


    Non si era reso conto dell’orario. Era molto tardi.


    Una volta aperta la porta Luna gli corse incontro scodinzolando come una dannata saltandogli intorno.


    “Buona, buona”, fece lui abbassandosi per accarezzarla. “Dov’è quella meraviglia della tua padrona?”.


    Nessun rumore. Ispezionò tutte le stanze e di Noris nemmeno l’ombra. In cucina trovò un biglietto.


    “Visto che il signor pensionato non si è degnato di farsi sentire tutto il giorno ho deciso di uscire con le mie amiche. La cena non è pronta. Se ella lo desidera si dia da fare ai fornelli!”.


    Era proprio arrabbiata. Si rese conto di non averla chiamata nemmeno una volta durante il giorno.


    Provò a cercarla al cellulare che risultò staccato.


    “Brutto segno”, pensò.


    Un messaggio di quel genere preannunciava una tremenda sfuriata da parte della signora di Pavana.


    Si preparò alla bell’e meglio due uova sode che non riuscì a far indurire a dovere, ai fornelli era una vera frana. S’infilò nel letto inseguendo riflessioni sul caso di Fabio intervallate dalla preoccupazione del risentimento della consorte.


    All’una di notte si addormentò.


    Di Noris nessuna traccia.


    La donna rientrò dopo le due e si mise a dormire sul divano.


    Al mattino Maraldo, mezzo addormentato, tastò il materasso dalla parte della moglie per sentirne la consistenza fisica ma trovò il letto freddo e le lenzuola integre.


    Si svegliò di soprassalto, la donna non era rientrata.


    Preoccupato provò a ritelefonarle ma il cellulare era inesorabilmente irraggiungibile, si alzò molto preoccupato.


    La trovò seduta in cucina, con gli occhialini sulla punta del naso, intenta a guardare qualcosa sul pc, stava controllando e scrivendo qualcosa su Facebook.


    “Ciao amore”, disse lui sorridendo e avvicinandosi.


    Noris rispose senza nemmeno alzare lo sguardo dal computer.


    “Signor Maraldo è pregato di non salutare la sottoscritta Noris figlia di Gaspare e nipote di Alcide”.


    “Dai, su, bedda mia, non fare così. Ti chiedo scusa per…”.


    “Mo scusa un casso signor Maraldo. Non ho intenzione di starti ad ascoltare dopo quello che mi hai fatto ieri, orco boia”.


    Quando la donna faceva così era meglio battere in ritirata e aspettare che si fossero calmate le acque, Totò lo sapeva bene.


    Noris chiuse il computer, si tolse gli occhiali posandoli sul tavolo e si alzò.


    “Bene, signor brigadiere. La qui presente Noris Faccioni, figlia di Gaspare e nipote di Alcide, desidera informarla che si assenterà per qualche giorno. Il frigorifero è vuoto, la lavatrice è piena e la invito a non farmi trovare la casa in disordine al mio rientro. Detto questo la saluto e buona giornata”.


    Raccolse la borsa che aveva preparato e uscì di casa lasciandolo a bocca aperta, incapace a proferir parola.


    La cagnolina continuò per alcuni istanti a spostare lo sguardo dalla porta di casa, violentemente sbattuta da Noris in faccia al malcapitato, all’ex brigadiere in pensione che non riuscì a muovere un dito colto di sorpresa dalla reazione della moglie.


    La porta si riaprì all’improvviso e la donna mise dentro la testa.


    “Ah, dimenticavo. Vado via qualche giorno con le mie amiche e viene anche Arturo Spinazzé se le interessa saperlo”, e richiuse di nuovo violentemente la porta facendo tremare i vetri delle scale.


    Arturo?


    Quel bellimbusto di Arturo che faceva la corte a Noris in modo spudorato da almeno trent’anni…


    Questo non se lo aspettava proprio.


    Desolato tornò a sedersi in cucina, a fatica si preparò un caffè e altrettanta fatica fece a berlo.


    Proprio Arturo…


    Voleva davvero fargli pagare caro il ritardo del giorno prima.


    Mentre rifletteva sul senso della presenza di quel tombeur de femme nell’improvviso allontanamento di Noris da casa si ritrovò la cagnolina davanti che lo osservava con impazienza.


    “Sì, sì Luna, ora andiamo”.


    Si vestì in fretta e uscì con il cane nella speranza di trovare ancora la moglie fuori dal portone, ma così non fu.


    Incrociò la signora Mafalda intenta a spazzare il marciapiede davanti all’ingresso.


    “Buongiorno signor Totò, ho appena visto la signora andar via in macchina con il signor Arturo e altre persone”, e mentre ramazzava alzò lo sguardo di traverso osservando l’uomo di sbieco “successo qualcosa?”.


    Che donna perfida!, pensò Totò.


    “Nulla che possa interessarle Mafalda. La saluto”.


    S’incamminò in via Tolstoj riflettendo sulla confusione che gli ingombrava la testa e proprio in quel momento arrivò la telefonata. La Sortino raccontò quant’era accaduto a Clara, del ricovero a Pavia e delle condizioni di salute compromesse.


    In paese erano convinti che fosse inciampata in qualcosa andando a sbattere la faccia per terra, ma Totò pensò immediatamente ad altro. Rientrò di corsa in casa, poi prese l’auto e, verso le dieci, si diresse a Pavia.

  


  
    Il ricatto


    L’uomo osservò l’orologio, erano le dieci del mattino.


    Pensò che il ragazzo doveva essere già sveglio e lo chiamò dal telefono con il numero oscurato.


    Giorgio era ancora a casa della madre. Era sveglio da alcune ore, la collera verso il ricattatore e l’ansia di poter essere denunciato e smascherato lo assediavano impedendogli di riposare.


    Aveva rimuginato a lungo sul metodo migliore per togliersi dalle mani di quel bastardo che lo teneva in pugno, ma non trovava una soluzione adeguata.


    In primis perché il tipo era un pezzo grosso, insospettabile e senza scrupoli, che avrebbe potuto rovinargli l’esistenza in quattro e quattr’otto, secondo perché non riusciva a trovare un modo valido per togliersi da quell’impiccio senza pensare a una soluzione violenta.


    Sul cellulare comparve la scritta “numero privato”.


    Rispose malvolentieri pensando alla chiamata di uno dei tanti fastidiosi call center che propongono contratti di ogni genere.


    Invece era lui.


    “Buongiorno cretinetto, sei già sveglio o non fai un cazzo come tuo solito?”, esordì l’uomo. Giorgio bestemmiò tra sé.


    “Sono sveglio. Che cazzo vuoi?”.


    “Ehi, ehi… nervosetto il bimbo minchia stamattina. Modera i toni stronzetto altrimenti lo sai cosa ti aspetta”.


    Al ragazzo il nervoso fece serrare la mascella quasi a romper i denti.


    “Si, scusa, scusa. Dimmi”, rispose a fatica.


    “Vedi, stamattina vado incontro a spese importanti… sai com’è, il commercialista, le tasse, la dichiarazione dei redditi…”.


    Giorgio rise amaramente.


    “Ah ah ah, proprio tu dal commercialista? Ma non dire cazzate, con il tuo lavoro non ti serve, ci pensa già lo…”.


    “Stai zitto deficiente”, lo interruppe l’uomo, “non andare fuori dal seminato per telefono. Inizia a portarmi un anticipo e che sia sostanzioso. Ti aspetto all’una alla vecchia stazione di Codevilla, dove vi siete divertiti a fare le teste di cazzo”.


    “Ma non posso oggi, ho da fare e…”.


    “All’una ho detto”, lo bloccò nuovamente in modo aspro, “se non ti vedo faccio arrivare la tua bella tesserina al giudice, ciccio”. Riattaccò.


    Giorgio lo odiava ma non poteva far nulla. Il posto che quell’uomo ricopriva lo metteva al riparo e poteva ricattare lui a proprio piacimento. Doveva assecondarlo per forza.


    Figlio di puttana, pensò.


    Contò cinquemila euro dividendoli in due mazzette e li mise in una busta.


    Si vestì rapidamente, trangugiò un caffè, salutò la madre che era seduta sul divano con lo sguardo spento e fisso davanti a sé senza notare il figlio che le passò davanti come fosse un fantasma. Il ragazzo saltò sulla Smart e si avviò velocemente verso l’appartamento in Piazza Napoli, aveva bisogno di farsi qualcosa per calmarsi ed essere pronto all’incontro con il tipo e poi gli era balenata una certa idea per la testa.


    O meglio, in quel poco di materia cerebrale che gli rimaneva ancora nel cervello spappolato dall’uso di quelle sostanze.


    Aprì uno dei cassetti del comò, si mise a rovistare freneticamente e trovò quello che stava cercando.


    Osservò con cura ed eccitazione l’oggetto che aveva in mano e si convinse che era ora di usarlo.


    Lo ripose in tasca, si sdraiò sul divano a riflettere e poco prima di mezzogiorno uscì a prendere il SUV e dirigersi a Codevilla.

  


  
    Scoprire


    Maraldo arrivò trafelato all’ospedale di Pavia.


    Voleva vedere Clara, ma la capo sala non gli consentì di passare, invitandolo ad aspettare il medico di turno che stava facendo il giro del reparto.


    Si era rassegnato all’attesa quando vide venirgli incontro un uomo in camice bianco, immaginò fosse il responsabile.


    “Buongiorno, sono il dottor Fabbri, è lei che chiedeva notizie della signora Ognissanti?”.


    Totò si alzò e strinse la mano dell’uomo.


    “Sì, sono io”.


    “È un parente?”.


    “No, sono un amico di Clara. È rimasta sola. Ho saputo dell’incidente e sono venuto a sincerarmi delle sue condizioni. Sono il brigadiere Salvatore Maraldo”, mentì esibendo la tessera di riconoscimento che aveva recuperato.


    “Polizia?”, chiese il medico stupito.


    “Carabinieri”, rispose Totò.


    “Quand’è così…”, osservò Fabbri, “la signora ha riportato delle ferite importanti, soprattutto al volto. Frattura del setto nasale, frattura composta della parte frontale della mandibola con la perdita di alcuni denti. Inoltre ha riportato una brutta contusione al torace e alla schiena. L’abbiamo tenuta sedata tutto il tempo e le abbiamo somministrato dosi importanti di sedativi per ridurle il dolore”.


    “Si è capito cos’è successo?”.


    “L’hanno trovata riversa per terra in quello stato. È rimasta molto tempo sotto la pioggia e spero che non abbia complicazioni polmonari perché non è in condizioni di reggere anche una polmonite. Pare sia inciampata e che abbia sbattuto il volto su delle pietre. Perché vi interessate alla signora se non sono indiscreto?”.


    “È una cara amica di famiglia. Negli ultimi tempi era anche depressa per un grave lutto famigliare… ha perso l’unico nipote”.


    “Accidenti. Un incidente?”.


    “No. Un omicidio purtroppo. A Mondondone. Forse lo avrà letto sui giornali”.


    “Mi dispiace, non ho sentito nulla”.


    “Posso vederla?”, chiese Totò.


    “Si è svegliata da poco e potrebbe essere in stato semiconfusionale. Le condizioni non consentono visite. Qualsiasi movimento del volto può provocarle dolori violenti… però, visto quello che mi ha raccontato, se è indispensabile la faccio entrare per un saluto, in fretta però. Cinque minuti al massimo e non la faccia agitare, per cortesia”.


    Maraldo ringraziò il medico che chiamò la capo sala e lo fece accompagnare nella stanza di Clara.


    “Mi raccomando”, lo redarguì l’infermiera. Totò annuì.


    La stanza era oscurata per via delle tapparelle abbassate e le tende tirate perché anche il solo il movimento degli occhi per difendersi dalla luce poteva disturbare la donna.


    Clara era collegata ad un macchinario che la monitorava costantemente, aveva una flebo al braccio.


    Il volto bendato, s’intravedevano solo gli occhi, chiusi, e le labbra, gonfie e violacee in un modo che lo impressionò.


    La testa era tenuta ferma da una serie di protesi ospedaliere.


    Prese una sedia e si mise vicino al letto.


    La osservava. Il respiro era lento, quasi impercettibile.


    La donna mosse le palpebre e Totò si sollevò per controllare se si fosse svegliata.


    Clara lo vide e un lampo di luce le attraversò gli occhi.


    Ebbe un fremito.


    Maraldo le prese la mano libera.


    “Ciao Clara. Stai tranquilla. Non ti muovere, sono Totò”.


    La donna chiuse e aprì ripetutamente gli occhi gemendo di dolore.


    “Non ti agitare, andrà tutto bene vedrai”.


    Clara gli strinse forte la mano.


    Totò fu sorpreso.


    “Ti hanno trovata per terra, sei caduta”.


    La donna gli strinse ancora più forte la mano.


    La guardò negli occhi.


    “Mi vuoi dire qualcosa?”, intuì.


    Lei chiuse e riaprì gli occhi affermativamente.


    Maraldo rifletteva.


    “Sei caduta?”.


    Clara si agitò molto e strinse nuovamente la mano dell’uomo gemendo più forte. C’era qualcosa che non andava nel comportamento e in quell’agitarsi. Un segnale.


    Totò comprese all’improvviso.


    “Clara… guardami. Non sei caduta vero?”.


    Negli occhi le passò una luce come fosse un sorriso, allentò la presa sulla mano dell’uomo e rifece il gesto di chiudere e riaprire gli occhi.


    A totò iniziò a battere forte il cuore, per essere sicuro le rifece la domanda.


    “Qualcuno ti ha fatto cadere?”.


    E lei rifece lo stesso gesto.


    Eroica e partigiana, ancora, nonostante tutto.


    L’infermiera entrò chiedendo a Maraldo di uscire, lui la salutò un’ultima volta.


    Aveva capito.

  


  
    Vecchia stazione di Codevilla


    La giornata era limpida, il cielo terso.


    Il sole iniziava nuovamente a far sentire il suo calore attraverso i vetri della macchina come promessa del futuro caldo estivo. Due persone si dirigono, per strade diverse, verso la vecchia stazione abbandonata di Codevilla, teatro della tragedia in cui era caduta Alessandra.


    Entrambi conoscono il luogo e il segreto che si cela tra quelle pareti spoglie, quegli infissi sfasciati, l’immondizia e i rifiuti sparsi nelle vecchie stanze una volta adibite al controllo dei treni delle linea ferroviaria abbandonata Voghera-Varzi.


    Le piante sono cresciute e la natura si è riappropriata del territorio che l’uomo le aveva strappato con la modernizzazione dei primi anni del novecento quando la linea era stata inaugurata, nel 1933, per poi essere dismessa nel 1966. È lì dentro che si consumavano i riti pseudo-satanici del branco dei giovani milanesi.


    È lì che era stata perpetrata violenza ad altre giovani del posto che però hanno tenuto la bocca chiusa.


    È lì che Fabio per amore di Giorgio aveva portato con l’inganno la figlia di Aldo e sua amica d’infanzia, Alessandra.


    È lì che avevano ritrovato il corpo della ragazza.


    È lì che è iniziato tutto.


    Giorgio è sotto l’effetto della cocaina assunta prima di partire, è il tentativo di essere sicuro, presente anche se non capisce che la dose gli ha modificato la percezione del tempo, dei luoghi e di sé.


    L’altro, colui che lo ricatta, è più furbo e determinato.


    Ha lasciato la macchina distante e lo attende all’interno dopo essere entrato da un infisso divelto posto sul retro.


    La gente del luogo non passa volentieri da quelle parti, la stazione abbandonata e quello che vi è accaduto fanno paura.


    Si tengono alla larga.


    Per questo motivo è più semplice incontrarsi lì proprio alla luce del sole, di notte si darebbe più nell’occhio.


    Di giorno è difficile che qualcuno noti una macchina che prenda quella direzione.


    Giorgio arriva e parcheggia proprio di fronte alla struttura fatiscente. Di quello che lo tiene in pugno nessuna traccia.


    L’altro lo ha visto arrivare attraverso le vecchie persiane e si gode il potere che esercita su quello stupido rampollo della Milano bene.


    Non lo chiama subito, vuole farlo innervosire.


    Bruciare nell’attesa.


    Per ora si accontenterà della somma pattuita, ma in futuro ha intenzione di chiedergli cifre più cospicue. È nelle sue mani.


    Il ragazzo si tocca la tasca dei pantaloni e tasta la rigidità dell’oggetto che si è portato dietro.


    Nell’altra tasca ha due rotoli di denaro, uno da tremila euro e l’altro da duemila, vuole tentare di non darglieli tutti perché gli servono anche per i suoi vizi “chimici”.


    S’innervosisce sempre più nell’attesa.


    L’altro gioca come il gatto con il topo. Lo afferrerà, lo rivolterà, lo butterà giù… ha intenzione di divertirsi per molto tempo con lui.


    Non sono solo i soldi che gli interessano, ma il piacere perverso di fargli del male, di farlo soffrire tenendolo sempre appeso a un filo.


    È avvezzo a questo genere di giochi pericolosi, in parte è una perversione che ha dentro nell’anima fin da ragazzo, il resto è l’aver scoperto che con il potere che può esercitare può arrotondare in modo consistente lo stipendio e togliersi molti sfizi.


    Quando sarà il momento abbandonerà il lavoro e farà altro.


    Il giochino del ricatto gli è riuscito molte volte negli ultimi anni e nessuno sospetta nulla, nemmeno a casa.


    Vede di nascosto che il ragazzo da violenti colpi sul volante del SUV.


    Viziato di merda. Se non fosse stato per il senatore non saresti niente.


    È ora.


    Messaggio, lo scrive e lo invia.


    Il cellulare di Giorgio riceve il segnale.


    “Entra”.


    Scende dal SUV e sbatte la porta, sta finendo l’effetto della droga, inizia a sudare ed agitarsi.


    Rischia di perdere il controllo e non può permetterselo.


    Ma di questo non si rende conto.


    La realtà e le sensazioni personali sono profondamente modificate dall’assunzione delle droghe.


    Si avvicina, vede l’infisso divelto. Scavalca ed entra.


    Sotto i piedi il rumore di vetri delle bottiglie spaccate, in un angolo cumuli di carta e i resti di feci essiccate degli sbandati che usano il posto come latrina.


    Qualche siringa.


    Dei preservativi usati gettati a terra come palloncini inanimati.


    Il tipo gli compare davanti all’improvviso facendolo sobbalzare.


    “Benvenuto…”, gli dice in modo sarcastico, “hai portato la pecunia ragazzo?”.


    Giorgio muove il capo affermativamente.


    “Spero sia un acconto consistente”.


    Il ragazzo lo osserva senza abbassare lo sguardo come aveva già fatto in altre occasioni e questo rende l’uomo sospettoso.


    “Cos’hai da guardare?… Dammi i soldi, muoviti”.


    Tira fuori dalle tasche un rotolo e glielo porge.


    Il tizio inizia a contare gli euro, poi guarda il giovane.


    “Questi sono solo tremila. Mi stai prendendo per i fondelli ragazzo?”.


    


    


    


    “No. È tutto quello che sono riuscito a recuperare in queste ore”.


    L’altro si mette a ridere.


    “Stai scherzando spero… per te. Tira fuori gli altri che hai in tasca. Veloce”.


    Giorgio assume un’aria sconsolata, infila le mani in tasca, prende l’altro rotolo di banconote e nel passarglielo le fa cadere per terra.


    “E stai attento cazzo”, fa quello piegandosi per raccoglierle.


    È un attimo, mentre l’uomo si abbassa, Giorgio tira fuori un coltello, fa scattare il serramanico e tenta di colpirlo.


    L’altro è più rapido e poi conosce tutti i trucchi del mestiere.


    Scansa il colpo, prende il polso del giovane con due mani, gli gira dietro alza la gamba contro il braccio e tira verso di sé con forza.


    Un rumore secco e gli spacca il braccio.


    Giorgio urla e cade a terra.


    Quello gli tira un calcio violento nello stomaco e raccoglie i soldi.


    “Guarda, guarda, un serramanico. Non ti facevo così stupido”.


    Infila dei guanti di lattice e lo raccoglie.


    Il ragazzo geme dal dolore e si rannicchia.


    “Il braccio, il braccio… aiutami”, ansima.


    “Brutta storia”, gli fa eco il ricattatore, “si è rotto. Come lo spiegherai adesso?”. Poi tira fuori la pistola e gliel’appoggia alla fronte: “Ho una voglia di ammazzarti qui come un cane che non puoi nemmeno immaginare”.


    Giorgio impallidisce, la paura supera il dolore del braccio spezzato.


    “Ti prego, non farlo, non mi uccidere”.


    L’uomo mette via la pistola.


    “Alzati, forza”. Lo prende e lo strattona sollevandolo in piedi facendolo nuovamente gridare dal dolore.


    “Andiamo, ti va ancora bene che oggi sono di buon umore. Facciamo finta che non sia successo niente. Da questo momento diventano 35.000 euro che mi devi, questi sono il rimborso per aver cercato di fregarmi. Avanti, andiamo alla tua macchina, ti porto fino in paese, da lì son cazzi tuoi”.


    Lo spinge fuori aprendo la porta a pedate perché non può fargli scavalcare la finestra con il braccio in quelle condizioni.


    Mette in moto il SUV, il ragazzo al suo fianco si contorce dal dolore. Dopo qualche centinaio di metri si ferma in un vicolo vicino alla piazza del paese. Lo fa scendere, chiude l’auto e gli mette in tasca le chiavi.


    “Vai al bar in piazza e fatti accompagnare alla guardia medica o dove cazzo vuoi… inutile ricordarti che sei caduto e ti sei rotto il braccio da solo. Noi due non ci siamo mai visti, mi farò vivo io e… prepara altri soldi, pischello”.


    Se ne va e lo lascia lì nella lurida pozza nera della frustrazione e della sua arroganza codarda. Inoltre l’uomo si è anche impossessato del suo coltello.


    Un ulteriore aggravio nel ricatto.


    Ora è davvero completamente nelle sue mani.

  


  
    Capire


    Maraldo dopo aver lasciato l’ospedale si fiondò subito a Mondondone per chiedere i particolari sull’incidente di Clara agli abitanti del borgo e alla amica di lei, Laura.


    Questa lo portò vicino al casolare e mostrò il punto in cui l’avevano ritrovata, Totò si mise a perlustrare con attenzione la zona ma non trovò nulla di particolare anche se una serie di impronte ancora evidenti nel terreno che andava asciugandosi attirò la sua attenzione.


    Non aveva alcuna possibilità di capirne il senso, non faceva parte delle sue esperienze, ci sarebbe voluta una squadra della scientifica, ma in che modo avrebbe potuto far intervenire ancora il magistrato e i carabinieri?


    Era una supposizione tutta personale quella, tratta dai messaggi fisici e dagli sguardi di Clara che lo portavano a credere che fosse stata aggredita.


    Non c’erano elementi certi. Laura Sortino e i paesani non avevano minimamente pensato ad una cosa del genere, convinti com’erano che la povera vecchia, fuori di testa per la perdita del nipote, fosse uscita di casa in stato confusionale per poi cadere vicino alla vecchia stalla.


    Mentre era intento ad ispezionare il luogo con testardaggine meridionale venne colto da un sentimento di sconforto.


    Era finalmente riuscito ad andare in pensione per trovarsi più incasinato di prima, con Noris furibonda nei suoi confronti, senza elementi concreti per poter dimostrare a se stesso e agli altri che era accaduto qualcosa di diverso da ciò che pensava il magistrato, rincorrendo le fantasie di una vecchia partigiana che magari era davvero caduta da sola.


    Si chiese se non fosse meglio lasciar perdere e occuparsi del suo nuovo status di pensionato prima di pregiudicare pesantemente il rapporto con la moglie, con gli ex colleghi e forse anche con quella parte di sé che si ostinava ad investigare invece di invecchiare in santa pace. All’improvviso si sentì stanco, incapace e provò il desiderio di tornarsene a casa e di lasciar perdere quella storia così come gli avevano intelligentemente consigliato i suoi amici Baldi e Manfredini.


    Si sentì sconfitto proprio in quella parte di sé che aveva speso una vita nella lotta al crimine, per costruire una società migliore dalla parte dello Stato e delle istituzioni.


    Tornato alla macchina tirò giù il finestrino e ristette assorto a riflettere su ciò che lo tormentava, e di nuovo su quel senso sempre più pressante di inutilità.


    Un’oppressione al petto, il pensiero disorientato, non conto più niente… Prese il CD che gli avevano regalato i colleghi durante i festeggiamenti e decise di ascoltare L’ultima Thule del suo idolo Francesco9.


    “In fin dei conti cos’è rimasto di quel giovane siciliano alla ricerca di un futuro diverso e migliore? Nell’ultima fase della mia esistenza inseguo fantasmi. Un figlio che ha preso il volo e scompare nell’aere della sua prospettiva di vita, una donna con la quale ho condiviso tutto che se ne va con un vecchio ballerino bellimbusto sciupafemmine. Io qui a credere ogni giorno di poter dare ancora qualcosa alla società… sono un povero vecchio che s’illude di cambiare questo mondo troppo forte per le mie misere forze. Montagne troppo alte e io incapace di scalarle ancora come una volta. Di me è rimasto solo un inutile idiota che urla verità nel deserto di fronte al compatimento ironico degli altri…”.


    Per sua fortuna gli venne in soccorso, proprio in quel momento, quasi fosse un segno del destino, una telefonata da un numero che non conosceva.


    “Pronto? Il brigadiere Maraldo?”.


    Totò aggrottò le ciglia… brigadiere?


    L’interlocutore non sapeva del suo pensionamento?


    “Sì, buongiorno, chi parla?”.


    “Buongiorno, sono il dottor Fabbri, ci siamo visti qualche ora fa all’ospedale dov’è ricoverata la signora Ognissanti”.


    “Ah sì, mi dica”.


    “Ho pensato di telefonarle perché c’è qualcosa che potrebbe esserle utile. Dopo il nostro colloquio ho ripreso le radiografie della signora perché c’era qualcosa che non mi convinceva. A un esame più approfondito devo dirle che la frattura al volto è troppo estesa per poter essere frutto di una semplice caduta, per quanto a peso morto. Non ho elementi certi, ma trovo improbabile che siano il solo frutto di un incidente. La signora ha un fisico esile, leggero, il danno è troppo profondo. La rottura del naso ha senso, ma la mandibola non mi convince. Ho pensato che questa informazione potesse esserle utile. Appena la signora sarà più lucida e in grado di parlare la avviserò così potrà interrogarla di persona”.


    “Non sa quanto sia importante quello che mi ha comunicato. La ringrazio molto dottore. Arrivederci”.


    “A vostra disposizione, arrivederci”.


    Eccolo lì il colpo di spugna sui pensieri nefasti che lo stavano attanagliando. Nessun dubbio, Clara aveva detto il vero.


    Era stata aggredita.


    Rinfrancato da quella notizia provò a chiamare Noris ma il cellulare era sempre irraggiungibile. Inesorabilmente.


    Questo gli causò un moto di stizza.


    Telefonò al comandante Manfredini per avvisarlo che non sarebbe più riuscito a passare da lui quel giorno, ma non ricevette una dilazione di tempo nella consultazione degli atti come aveva sperato. Il tenente fu inflessibile.


    Totò non lo mise al corrente di quanto aveva scoperto. Si recò al comando di Rivanazzano Terme per parlare con il maresciallo Baldi.


    


    ***


    


    Al bar della piazza di Codevilla furono molto gentili con Giorgio. Lo fecero accomodare, gli diedero da bere e si affrettarono a chiamare l’autombulanza. I volontari della Croce Rossa constatata la frattura, gli stabilizzarono il braccio e lo trasportarono in ospedale.


    Dopo le formalità di rito al pronto soccorso, gli fecero una radiografia e lo accompagnarono alla sala gessi.


    Era depresso.


    Non solo non aveva risolto nulla, ma aveva ulteriormente peggiorato la situazione, ci aveva rimesso cinquemila euro e quel bastardo si era impossessato anche del coltello con le sue impronte digitali.


    Ricevette una serie di messaggi dei suoi amici su whatsapp, erano stati convocati dalla polizia… erano molto agitati e lui non era in condizione di tranquillizzarli.


    Ci provò con una serie di messaggi per informarli che si era rotto un braccio e ricordando loro quello che si erano detti nel suo appartamento, ma non gli rispose nessuno.


    Il castello di carte che aveva costruito per nascondere la verità e imporre il silenzio agli altri pareva stesse per crollare.


    A peggiorare il tutto c’era sua madre, debole e inconsistente, e la spada di Damocle del ricatto sulla testa.


    E in più il braccio rotto.


    Non avrebbe potuto guidare per molto tempo né muoversi agilmente.


    Fu pervaso da un senso di profonda debolezza.


    Arrivò puntuale come una tempesta la telefonata della madre.


    Agitatissima.


    “Cos’è successo? Come stai? Dove sei?”, e altre diecimila domande che gli fecero scoppiare il cervello.


    Non poté negare quando seppe che il suo amico Silvio aveva pensato di avvisarla dopo aver saputo dell’incidente, ’sto stronzo!


    “Mamma non ti preoccupare. Sono semplicemente caduto e mi sono rotto un braccio. Cose che succedono”.


    “Dove sei adesso?”, gli chiese lei in preda al panico.


    “All’ospedale di Pavia”.


    “A Pavia?”, disse lei stupita. “cosa sei andato a fare a Pavia?”.


    “Mamma! E non rompere, saranno pure fatti miei no? Sempre con quest’ansia di controllo! Sono venuto a prendere degli appunti per l’università da alcuni amici”.


    “Sei sempre in giro tu. Non mi ascolti mai, non so dove sei, con chi vai, dove ti trovi. Mi fai preoccupare, poteva succederti qualcosa di brutto”, la donna parlava più a se stessa che al figlio. Il ragazzo pose il cellulare sulla sedia di fianco disinteressandosi delle litanie materne, pensando a come uscire da quel tunnel in cui si era cacciato e che gli toglieva l’aria.


    Sentì chiamare più volte il suo nome e riprese l’apparecchio.


    “Giorgio, Giorgio!! Non ti sento più! Mi stai ascoltando?”.


    “Sì, mamma, che c’è?”, sbuffò nel microfono.


    “Vengo a prenderti, non puoi rientrare in quelle condizioni”.


    “Mamma lascia perdere. Non c’è bisogno. Sto bene. Prendo un taxi e torno a casa”.


    “Un taxi? Sei impazzito? Costerà una follia”.


    “Sì, certo, ciao mamma. Ci vediamo a casa”, riattaccò.


    Quella donna aveva il potere di mandarlo in bestia.


    Quante volte si era ritrovato ad augurarsi che morisse per lasciarlo in pace? Aveva ben altri problemi che star dietro alle menate di sua madre.


    Per esempio come fare a recuperare il fuoristrada e portarlo a Milano. Non c’era nessuno che fosse a conoscenza dell’utilizzo del mezzo dello zio, tantomeno sua madre Anna.


    


    ***


    


    Totò chiese di Baldi al milite seduto al centralino.


    Fu fortunato perché era in ufficio, gli dissero di aspettare nella sala d’attesa. Dopo mezz’ora fu fatto accomodare.


    Baldi aveva un’espressione cupa. Si vedeva che era di pessimo umore.


    “Buongiorno Maraldo”, bofonchiò.


    “Ciao Baldi. Come va?”.


    “Male. Non è una buona giornata questa, come al solito”.


    “Mi dispiace”.


    Il maresciallo sollevò la testa e osservò Totò nel profondo degli occhi. L’ex brigadiere notò una luce strana nello sguardo del collega.


    “Cosa ci fai da queste parti?”, chiese il maresciallo sforzandosi di non mostrarsi scortese, ma con il tono di volersi liberare al più presto di quella visita inopportuna.


    “Niente a dir la verità. Sono stato a trovare Clara, a controllare la mia casa e ho pensato di passare a trovarti”.


    Baldi aggrottò la fronte, unì le mani appoggiando i gomiti sulla scrivania.


    “Posso chiederti una cosa, senza offesa?”.


    Totò fece cenno di sì.


    “Ma non hai di meglio da fare che continuare a ficcare il naso in faccende che non ti riguardano più? Sei o non sei in pensione? Non riesco a capirti, ci sono centinaia di colleghi che vorrebbero essere al tuo posto per fare altro: viaggiare, leggere, occuparsi dei nipoti… e tu, invece, ti sei fatto prendere dal raptus dell’investigatore privato. Vai in giro ad intrometterti nel lavoro degli altri. Non credi sia il caso di smetterla? Non vorrei offenderti, ma semplicemente capire cos’è che muove questo tuo istinto di infilarti in guai grossi come una montagna”.


    Colse tutta la preoccupazione astiosa con la quale il maresciallo gli si rivolgeva.


    Si era recato a Rivanazzano per dirgli di Clara e dei suoi sospetti sperando in una sorta di approvazione del suo operato, del suo rendersi utile e invece veniva a malapena sopportato.


    Non che Baldi non avesse ragione, ma ci sono modi e modi di rispondere, pensò.


    Nonostante l’accoglienza si sentì in dovere di dirgli almeno dell’incidente occorso alla vecchia.


    “Scusami, forse è stato inopportuno come dici tu venire fin qui, mi dispiace di averti disturbato. Ci tenevo a dirti che Clara ha avuto un incidente e che ora è ricoverata all’ospedale di Pavia”.


    Il maresciallo non trattenne un moto di sorpresa.


    “Che tipo di incidente? Non ne sappiamo nulla”.


    “È caduta in terra ieri durante il temporale e ha riportato delle brutte fratture. Sono stato a trovarla poco fa”.


    “E come l’hai trovata? Cos’è successo?”.


    “Le condizioni sono gravi ma non critiche. È chiaro che alla sua età non sarà facile riprendersi da un incidente del genere”.


    “Le hai parlato?”, chiese Baldi interessato.


    “No, non può parlare. Quando l’ho vista era ancora sotto effetto dei sedativi e in stato confusionale”.


    Baldi si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sul cortile interno del comando.


    “Certo che quella donna è proprio sfortunata. Prima il coinvolgimento del nipote in quella brutta vicenda, poi l’assassinio, ora la caduta con la frattura della bocca”. Si voltò verso Totò “ci sono delle persone che dalla vita ricevono solo torti, vero?”.


    Maraldo era d’accordo con il collega. Clara era una donna davvero sfortunata, la vita le aveva riservato solo amarezze.


    Baldi chiamò un appuntato.


    “Santini, Maraldo mi ha appena informato che alla signora Clara, la nonna di Ognissanti, è occorso un incidente e che è stata ricoverata all’ospedale di Pavia. Prendi una vettura e vai a verificare le sue condizioni di salute, fatti dire dal medico quando possiamo ascoltarla per sapere cosa le è successo”.


    Santini fece il saluto militare, salutò Totò e uscì.


    “Come si chiama il medico con cui hai parlato?”, disse rivolgendosi all’amico.


    “Fabbri, dottor Fabbri”, Totò era preoccupato che venisse alla luce l’essersi spacciato per un carabiniere in servizio.


    Baldi sollevò il telefono e comunicò il nominativo del medico a Santini prima che fosse uscito dalla caserma.


    Chiuse la comunicazione e si rivolse nuovamente a Totò.


    Era più calmo.


    “Cosa farai oggi?”.


    “Niente di che, me ne torno a casa. Scusami. Prima che io me ne vada, ci sono novità sul caso di Fabio?”.


    “Quello che si sapeva. Il magistrato ha incriminato Aldo Lupi per omicidio. Lui si proclama innocente, ma non posso dirti altro al momento”.


    Povero Aldo, pensò Totò mentre lasciava il comando. Durante il tragitto gli venne in mente qualcosa di importante, ma era una sensazione molto confusa.


    Per quanto si sforzasse non riuscì più a far luce nei propri pensieri.


    
      
        9 Francesco Guccini – L’ultima thule


        https://www.youtube.com/watch?v=BLc4fl4OAKY

      

    

  


  
    Rientrando a Milano


    Mentre Maraldo tornava a casa afflitto da innumerevoli dubbi e domande, Giorgio faceva lo stesso tragitto a bordo di un taxi.


    Stesso percorso, stati d’animo differenti.


    Il ragazzo provava due pulsioni distinte e contrastanti: da un lato la rabbia per il braccio ingessato, la cifra enorme da dover sborsare a quel figlio di…, l’impossibilità di muoversi come prima, la macchina dello zio lasciata a Codevilla, il pesante e soffocante “interrogatorio” che avrebbe subito da sua madre per l’ennesima volta; e dall’altro il timore che i suoi amici potessero tradirsi e tradirlo durante le convocazioni da parte delle forze dell’ordine. Era consapevole che avrebbero convocato anche lui di lì a poco.


    Aveva bisogno di prendere qualcosa al più presto per calmarsi. Era impaziente di arrivare a casa e avvisare il pusher, poi gli venne in mente l’idea per recuperare il fuoristrada con l’aiuto del nordafricano.


    Quella era una buona idea, nessuno dei suoi amici avrebbe scoperto che lui era “proprietario” di un bestione di quel genere. Soddisfatto di questa trovata si lasciò andare sul sedile.


    Il tassista continuava a scrutare quel giovane attraverso lo specchietto retrovisore. Era preoccupato che non avesse i soldi per pagare il servizio, ma non si sarebbe fatto prendere di certo per i fondelli da quello sbarbato.


    “Sono centoventi euro compreso il ritorno”, disse a Giorgio una volta arrivato al parcheggio dei taxi situato proprio davanti all’ingresso del palazzo in piazza Napoli.


    Il ragazzo gli porse tre banconote da cinquanta.


    “Il resto mancia…”, disse.


    Il tassista ripartì soddisfatto.


    Non appena fu in casa prese carta e penna e, a fatica, scrivendo con la sinistra, tenendo fermo il foglio con il braccio ingessato, fece l’ordine di un po’ di roba da lasciare come sempre sotto la fontanella.


    Quel tipo di richieste per sicurezza non le avrebbe mai fatte né per telefono né con sms.


    I cinquemila euro che si era tenuto dei soldi recuperati in casa dello zio ora gli facevano proprio comodo.


    Poi inviò un innocuo messaggio allo spacciatore invitandolo ad incontrarsi al solito chiosco in piazza davanti al cinema Ducale.


    


    Mezz’ora dopo, mentre bevevano una birra seduti su una panchina, chiese al pusher di accompagnarlo a recuperare il SUV a Pavia. Gli avrebbe dato cinquanta euro per il “disturbo”.


    Il ragazzo accettò, non tanto per i soldi quanto per avere la possibilità di guidare un fuoristrada di quel calibro.


    Alle diciannove e trenta, tornati a Codevilla nuovamente in taxi, i due ragazzi salirono sul fuoristrada.


    Il nordafricano aveva una guida piuttosto spavalda e Giorgio dovette riprenderlo più volte per fargli ridurre la velocità.


    


    Arrivati a Milano, svoltando in viale Liguria da piazza Belfanti si trovarono davanti un posto di blocco dei carabinieri che fecero loro segno di fermarsi.


    “Buonasera”, disse quello che si era avvicinato al finestrino.


    “Buonasera”, rispose Giorgio.


    “Patente e libretto. È sua la macchina?”.


    “Ecco il libretto”, rispose Giorgio passandoglielo dal lato del passeggero, “la macchina è di mio zio”.


    “Patente?”, chiese al giovane alla guida.


    “Non ho la patente”, rispose tranquillo lo spacciatore.


    Giorgio trasalì, quel cretino non aveva la patente?


    “Documenti per favore. Di entrambi, grazie. Non scendete dal veicolo”.


    Quando il carabiniere si fu allontanato Giorgio aggredì verbalmente l’altro.


    “Testa di cazzo! Come ti è venuto in mente di venire con me se non hai la patente, porca troia!”, gli sibilò in faccia.


    “Non me lo hai chiesto”, rispose l’altro sorridendo.


    “Ma vaffanculo, va’”.


    


    Poco dopo il carabiniere tornò verso loro, Giorgio si era già rassegnato a pagare una grossa multa e grande fu la sua sorpresa quando il milite intimò loro di scendere dalla macchina e di seguirlo alla gazzella.


    Nel giro di alcuni minuti arrivò un’altra gazzella. Ne discesero altri due carabinieri e i quattro confabularono per alcuni minuti tra loro.


    


    Quello che sembrava comandare il gruppo si avvicinò di nuovo a Giorgio.


    “Dove ha trovato quest’autovettura?”.


    “Gliel’ho detto. È di mio zio, del senatore Bruno Perigotti”.


    “Questa macchina non può circolare”.


    Giorgio spalancò gli occhi stupito.


    “Come?”, chiese incredulo.


    “Il mezzo è sottoposto a un fermo. Dobbiamo procedere alla confisca del veicolo e comminarle una contravvenzione”.


    “Mio zio è morto”, ribadì sconfortato.


    “E lei per quale motivo va in giro con una macchina non sua?”.


    “Non saprei. Me la faceva usare sempre”.


    “Capisco”, rispose il carabiniere, “ma questo non cambia lo stato delle cose, dobbiamo elevarle la contravvenzione. La macchina la parcheggiate qui e la faremo prelevare da un carro attrezzi. in quanto a lei, Abdul Mustafa Yassirli”, disse poi rivolgendosi al compagno di Giorgio, “Vediamo, vediamo, spaccio, reati contro il patrimonio e ora guida senza patente. Deve venire con noi”.


    Abdul improvvisamente spinse via il milite e si mise a correre lungo viale Liguria, ma venne bloccato dopo poche decine di metri, atterrato, malmenato, caricato su una gazzella mentre sbraitava a squarciagola e portato via.


    Giorgio era incredulo, si guardava intorno smarrito, sembrava che tutto gli girasse intorno come in una giostra piena di mani che scendevano e lo prendevano a sberle.


    Si sedette sul marciapiede tenendo la testa con una mano appoggiata al braccio ingessato.


    


    Il carabiniere gli si avvicinò.


    “Signor Lanzi-Perigotti deve venire con noi”.


    Incapace a qualsiasi forma di reazione si alzò per seguirlo.

  


  
    Noris?


    Aprì la porta di casa con la speranza di vedere Noris uscire come al solito dalla cucina per salutarlo con quel suo modo rude, ma pieno d’amore.


    Niente. Di Noris ancora nessuna traccia.


    Non era stata solo una minaccia la sua.


    Se n’era andata per davvero.


    Luna gli saltellava intorno festosa, ma Totò non la degnò d’uno sguardo, dopo aver abbaiato felice se ne tornò mesta nel suo angolino intristita dalla mancanza di attenzioni.


    Era molto preoccupato che l’assenza della moglie non fosse una semplice ripicca, fondamentalmente aveva tutte le ragioni per essere arrabbiata con lui.


    Da quando era andato in pensione non aveva fatto altro che infilarsi in quella maledetta storia invece di pensare al loro futuro da vecchietti che avevano ancora molto da chiedere alla vita. Riprovò ancora a chiamarla al cellulare.


    Questa volta era raggiungibile, ma non rispondeva.


    Le lasciò un messaggio in segreteria dolce e amoroso nella speranza che lei lo richiamasse.


    Non aveva lo spirito per restare a cenare in casa da solo e approfittando della necessità di portar fuori la cagnolina decise di mangiare qualcosa al volo al kebab di via Giambellino.


    Continuava a rimuginare pensieri su pensieri che si accavallavano e si sovrapponevano: la fontana di piazza Napoli, il vecchio pensionato, Mondondone e l’assassinio di Fabio, la disgregazione della famiglia di Aldo seguita alla morte di Alessandra, Pavana e i suoi sentieri, la vita pervasa lassù dalla storia del suo idolo Francesco Guccini, il suo arrivo da spaesato giovane meridionale in quelle terre per prendere servizio nella locale stazione dei carabinieri, i balli e le feste paesane e l’incontro con Noris.


    L’arrivo del figlio Andrea nella loro vita.


    Gli vennero le lacrime agli occhi perché, in fondo in fondo, aveva un animo gentile e predisposto alla commozione facile quando si trattava della sua famiglia.


    “Com’è vero che si diventa vecchi tesoro mio”, disse a Luna pensando in cuor suo di rivolgersi alla Noris d’Appennino dai fianchi larghi. Alle storie di Resistenza che gli aveva raccontato tante volte il suocero a lui così all’oscuro di quelle vicende che avevano infiammato e liberato l’Italia dal terrore e dalla dittatura. Lo sguardo fiero con il quale la giovane Noris osservava il padre.


    Già, la Resistenza, la lotta di quei giovani e di quelle ragazze sconosciute che avevano rischiato la vita per fondare uno Stato libero e democratico.


    I partigiani e le partigiane, come Claretta con il nome uguale a quello di un’altra donna, quella che aveva condiviso la follia con il dittatore, per finire a piazzale Loreto.


    Ripensò a Claretta e al suo messaggio in codice.


    La fiducia solo per lui, Totò Maraldo ex brigadiere in pensione. Lei e l’aggressione subita.


    Pensò che anche Baldi era stato gentile ad interessarsi subito delle condizioni di Clara fino a mandare Santini a sincerarsene.


    Sembrava così nervoso nei suoi confronti e invece aveva subito condiviso le sue stesse preoccupazioni. Già, la frattura alla bocca era grave ma la donna poteva ancora riprendersi, era forte anche se molto provata da tutte quelle disgrazie.


    Brutta storia la frattura della mandibola…


    Aspetta un momento, ma come faceva a sapere?


    Un lampo e qualcosa lo scosse diradando le nebbie dalla confusione mentale in cui versava.


    Ecco cosa lo aveva colpito!


    Ora ricordava bene.


    Nonostante l’orario chiamò Manfredini al cellulare e gli spiegò i suoi sospetti.


    Il tenente gli disse di raggiungerlo subito, lo avrebbe aspettato in ufficio.


    Noris rientrò a casa dopo aver trascorso alcuni giorni dalla madre a Pavana insieme ad alcune amiche.


    Arturo Spinazzè, il ballerino tombeur de femmes, l’aveva semplicemente accompagnata, ma Noris lasciò friggere a lungo Totò nel “dubbio” più atroce.

  


  
    Il nesso


    Trascorsero tutta la notte a ricercare conferme ai loro sospetti sia nel fascicolo del processo che consultando, per l’ennesima volta, le notizie sul web relative alla fine di Alessandra.


    Analizzarono nuovamente gli articoli dei quotidiani che avevano preso di mira la famiglia della ragazza.


    Manfredini, da investigatore intelligente qual era, aveva immediatamente condiviso i pensieri di Totò.


    La figura del senatore assumeva un ruolo di primo piano nell’atteggiamento assunto dal Tribunale e dalla difesa degli imputati. Perigotti era davvero un uomo potente e influente.


    Era uno dei più stretti collaboratori dell’uomo che comandava il Paese a proprio piacimento trasformando i reati a suo carico in burla e schiacciando gli avversari sotto montagne di menzogne, di notizie false e tendenziose che orientavano l’opinione pubblica trasformando ai loro occhi le falsità in verità attraverso l’arte della manipolazione mediatica.


    Non c’erano prove che Perigotti avesse corrotto i giudici e forse non ce n’era stato nemmeno bisogno.


    Tutto sommato le menti dei giurati, orientate e incanalate in un unico senso dagli avvocati difensori, avevano prodotto il risultato che le famiglie dei rampolli borghesi si aspettavano.


    La decisione dei giurati era stata addirittura convinta e indiscutibile. Consultando l’enorme mole di foto che ritraevano il senatore in occasioni pubbliche ne scovarono alcune dove era stato immortalato, tra l’altro, in compagnia proprio della persona che Maraldo aveva iniziato a sospettare quel pomeriggio.


    Fu Manfredini a telefonare al magistrato che si stava occupando del caso Ognissanti e a raccontargli quanto avevano scoperto. Il PM raccolse favorevolmente la tesi e i suggerimenti del tenente e lo invitò a raggiungerlo il giorno dopo, al mattino presto all’ospedale di Pavia dove, con l’aiuto del medico, riuscirono a farsi raccontare da Clara, tra mille difficoltà, quanto le era accaduto. La donna riteneva di aver riconosciuto chi l’aveva colpita in viso sotto la pioggia.


    Era la stessa persona a cui aveva pensato Totò grazie all’intuizione della sera precedente.


    Alle dodici e trenta il maresciallo Baldi fu fermato mentre pranzava in una trattoria di Rivanazzano Terme, non aveva ancora fatto in tempo a studiare come mettere a tacere Clara.


    Reagì con grande indignazione alle accuse che gli vennero contestate dal magistrato quello stesso giorno.


    L’indagine portò alla luce una serie interminabile di pratiche di corruzione portate avanti da Bruno Perigotti in vari settori della società, dell’imprenditoria, della magistratura e delle stesse forze dell’ordine. Il depistaggio organizzato dal maresciallo, in cambio di una notevole somma, era del tutto simile a quello che si era verificato ad opera di un alto funzionario dei carabinieri, sospeso dal servizio e messo sotto inchiesta, per i fatti dell’omicidio di Garlasco.


    Emerse un retroscena disgustoso fatto di corruzione e ricatti, prostituzione, affari illeciti.


    Il caso su Alessandra Lupi fu riaperto. Aldo venne rilasciato e tornò nel cascinale in cui viveva, grazie alla benevolenza della coppia di contadini, senza riuscire a riprendersi dallo stato confusionale in cui era caduto.


    


    ***


    


    Uno degli elementi cardine su cui si fondò il nuovo processo per la morte di Alessandra Lupi fu il ritrovamento della copia del DVD nell’appartamento segreto di Giorgio.


    Nel video i giovani erano perfettamente riconoscibili.


    Questo bastò per far confessare a tutti e tre di aver partecipato attivamente all’orgia organizzata da Giorgio nella ex stazione abbandonata di Codevilla. Il corpo della ragazza fu riesumato e sottoposto a nuove analisi, ma le conclusioni dell’equipe medica, incaricata di studiare e ricercare nuove prove, non poté che confermare quanto era emerso nel processo precedente: Alessandra non era stata assassinata. Era morta a causa del micidiale mix di alcol e sostanze che aveva – o le avevano fatto ingerire – nel corso della terribile serata conclusasi con l’orgia collettiva. Il cuore non le aveva retto.


    Le famiglie dei giovani rampolli della borghesia milanese tirarono un sospiro di sollievo, la bolla mediatica a cui erano stati inevitabilmente sottoposti dopo la riapertura del caso si sarebbe velocemente sgonfiata e di quel fatto non si sarebbe più ricordato nessuno di lì a breve.


    Il PM chiese una pena, a carico di Giorgio, di venticinque anni nel procedimento per l’assassinio di Fabio Ognissanti e di dieci anni, e sei per Silvio, Diego e Lorenzo con l’accusa di omicidio colposo, spaccio e utilizzo di stupefacenti, violenza carnale, istigazione a delinquere, falsa testimonianza e occultamento di elementi probatori, per il caso Lupi.


    Nel nuovo procedimento per la morte di Alessandra la giuria non accolse con favore le richieste del Pubblico Ministero.


    Era venuta meno la tesi dell’omicidio e delle aggravanti che potevano essere addebitate al branco.


    Ma, nonostante l’atteggiamento molto tiepido dei giurati e le forti pressioni del partito del senatore Bruno Perigotti, che non poteva tollerare che venisse infangata la famiglia di uno dei principali artefici della vittoria politica del partito che determinava le sorti del Paese in quel periodo, almeno per mettere a tacere l’opinione pubblica e impedire che le opposizioni utilizzassero quella vicenda per tirar fuori presunte storie di utilizzo di ragazzine minorenni in festini a luci rosse a casa del capo di Governo, il Tribunale condannò Giorgio per la morte di Alessandra, per omicidio colposo, a quattro anni di reclusione e al risarcimento delle spese sostenute dalla famiglia Lupi nel primo processo.


    Per l’assassinio di Fabio gli vennero comminati ventidue anni di carcere dei venticinque richiesti dal PM.


    I suoi tre compagni di “merende” vennero condannati a una pena lieve, un anno ciascuno di affidamenti ai servizi sociali con la possibilità di rientrare a casa la sera e obbligo di dimora.


    Totò commentò amaramente quella sentenza che non era nemmeno riuscita a riabilitare Alessandra, almeno agli occhi della gente dell’Oltrepò.


    La giustizia, come suo solito in Italia, non faceva mai il suo corso fino in fondo. C’era sempre un piccolo sassolino politico infilato per far deragliare i processi dal binario della verità. E quando non era la politica erano i soldi, gli interessi, i poteri a mettersi di traverso.


    Fabio non uscì riabilitato dalla vicenda Lupi.


    A Clara rimase almeno la soddisfazione della condanna di colui che lo aveva assassinato anche se sapeva che le condanne, per i ricchi, non sono mai definitive e le scappatoie son sempre pronte ad aprirsi per garantir loro una via di fuga. Spesso è solo questione di tempo e di pazienza, attendere che si spengano i riflettori e via.


    A Totò, che cercava di mostrarsi contento con lei della condanna di Giorgio, scrisse una frase lapidaria su un foglietto che gli porse. Un solo commento. “Il fascismo in questo Paese non è mai morto e c’è ancora una gran puzza di marcio”.


    


    ***


    


    Anna non resse l’urto emotivo della condanna del suo unico scopo di vita, il figlio Giorgio, e si tolse la vita tagliandosi le vene pochi mesi dopo la fine dei processi.


    


    

  


  
    Epilogo


    Siamo in piena estate. Il frinire delle cicale e il canto dei grilli è assordante. In collina è primo pomeriggio.


    Clara, seduta su una carrozzina a rotelle, ascolta Totò che racconta di quando Fabio e Andrea, da bambini, giocavano insieme tra i vicoli e i campi di Mondondone.


    Liberi, felici e spensierati com’erano allora e come lo sono i ricordi di quei tempi irripetibili. Noris porge delicatamente una tazza di té alle labbra di Claretta che la ringrazia con lo sguardo. Ha dovuto affrontare diversi interventi alla bocca e alla mandibola, ma per recuperare completamente l’uso della parola ci vorrà molto tempo. Ammesso che l’ischemia che l’ha colpita le conceda ancora questa possibilità. Ora riesce a parlare per qualche minuto, ma le costa un immenso sacrificio.


    Luna è accoccolata ai piedi della sedia a rotelle.


    Nessuno potrà più riportare in vita quel dolce ragazzo dai lineamenti effemminati così caro e sensibile, ma la ricerca della verità e la condanna di Giorgio hanno lenito almeno in parte il dolore che si era annidato nel cuore della donna. È ora di salutarsi. Noris bacia Clara e l’abbraccia teneramente. Totò è commosso. La vecchia fa un cenno a Laura e le sussurra qualcosa all’orecchio. La donna sorride, si assenta un attimo e torna con una foto che consegna all’amica.


    Clara invita Totò ad avvicinarsi e gliela porge.


    È la foto a colori di un bambino piccolo di tre, forse quattro anni. Si riconoscono i lineamenti di Fabio, nonostante il trucco, la parrucca nera e il vestito rosso fuoco da ballerina di flamenco. Maraldo è stupito e passa la foto alla moglie.


    Clara, la vecchia Claretta sorride all’indirizzo di Noris e Totò: “Vedete? era il segno del destino, donna fin da bambino”.


    I due lasciano la casa dell’amica, e mentre si allontanano, Maraldo sente arrivargli improvvisamente in mente la parole di Radici, di Francesco Guccini10.


    Ed è così che gli ritornano i ricordi di Pavana, terra di Noris.


    


    
      
        10 Francesco Guccini – Radici


        https://www.youtube.com/watch?v=zAJCatKl4Ao


        

      

    

  


  
    Brani e link musicali


    Consiglio a voi lettrici e lettori di provare ad ascoltare i brani che ho indicato mentre leggete le pagine e le parti segnalate nella speranza che questo possa crearvi la stessa suggestione ed emozione che io provo quando scrivo con la “colonna sonora” dal vivo. Non è una semplice suggestione a cui vi invito ma il tentativo di farvi “entrare”, mi auguro, nelle emozioni dei vari personaggi del romanzo in quei momenti particolari.


    Buona sperimentazione.


    Vi ricordo il sito www.ginomarchitelli.com dove potrete trovare informazioni, curiosità, novità, le date delle presentazioni e molto altro.


    

  


  
    


    Dello stesso autore
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    L’Autore


    Luigi Pietro Romano Marchitelli, detto“Gino”, ha lavorato per molti anni sulle piattaforme petrolifere della Saipem, per la ricerca del petrolio in mare, come tecnico elettronico. È attivo nel campo delle energie rinnovabili e nell’impiantistica elettrica ed elettronica. Militante nella CGIL e in Democrazia Proletaria ha partecipato alle dure lotte dei lavoratori delle piattaforme petrolifere in mare. Attualmente fa parte del direttivo A.N.P.I. di San Giuliano Milanese e dell’Osservatorio Contro le Mafie nel Sud di Milano. È cantautore ed è stato finalista al concorso Camaleonte 2013 – Salone del Libro di Torino, con un brano dedicato agli operai caduti alla ThyssenKrupp. È autore del noir d’esordio Morte nel Trullo (giugno2012), di Qvimera (25 aprile 2013) e del noir Il Pittore (dicembre 2013), diploma d’onore all’opera inedita 2013 Premio Internazionale IL MOLINELLO e menzione speciale alla PROVINCIA in GIALLO 2014. Nel giugno 2014 ha pubblicato il DVD Siamo i ribelli della montagna, video intervista ai partigiani protagonisti della liberazione della Val D’Ossola nel 1944. Del luglio 2014, è il libro di testimonianze sulle stragi di Stato Una storia di tutti in memoria delle vittime delle stragi. Per Fratelli Frilli Editori ha pubblicato Milano non ha memoria e Sangue nel Redefossi.


    


    


    


    

  


  
    DigiLibris


    DigiLibris


    Creazione ebook a cura di Moriano Selene


    per conto della Fratelli Frilli Editori srl - Genova


    www.digilibris.it
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