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Il libro

Omaggio alla Catalogna

Spagna, seconda metà degli anni trenta del secolo scorso. Anni segnati dalla sanguinosa guerra civile, uno scontro diventato epica nelle pagine di numerosi romanzi e scritti di artisti, scrittori e intellettuali accorsi da tutto il mondo per combattere e per vivere in prima persona un evento cruciale nella storia del Novecento. All’origine del pensiero che vede George Orwell opporsi a ogni forma di totalitarismo c’è proprio questo passaggio storico: la scelta di accorrere a Barcellona per arruolarsi nelle milizie repubblicane. Omaggio alla Catalogna, che precede di qualche anno i suoi romanzi più noti, è fin dal titolo un inno alla libertà, pervaso da un forte anelito di impegno condiviso. Un reportage straordinario che idealmente fa da controcanto al romanzo La speranza di André Malraux, scritto in presa diretta, ma anche una critica lucida e attuale dei rischi che si corrono perfino nella difesa dei valori più nobili. Un libro che ha ispirato tra gli altri il regista Ken Loach per il film Terra e libertà, da rileggere oggi in una nuova intensa traduzione.
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1.

Il giorno prima di arruolarmi nella milizia, a Barcellona, ho visto un volontario italiano in piedi accanto al tavolo degli ufficiali della caserma Lenin.

Era un ragazzo dall’aria indurita, di venticinque o ventisei anni, con i capelli di un biondo rossastro e le spalle massicce. Aveva il berretto di pelle calcato minacciosamente su un occhio. Si teneva di profilo rispetto a me, col mento puntato sul petto, intento a fissare con un cruccio perplesso la mappa che uno degli ufficiali aveva spianato sul tavolo. Nel suo volto c’era qualcosa di profondamente toccante. Era il volto di un uomo pronto a uccidere o a sacrificare la propria vita per un amico – il genere di volto che ci si aspetterebbe da un anarchico, anche se era altrettanto probabile che fosse comunista. Nella sua espressione c’erano sia ingenuità sia ferocia, oltre alla patetica riverenza che gli analfabeti nutrono verso i loro cosiddetti superiori. Era ovvio che non aveva idea di come leggere la mappa; era ovvio che ai suoi occhi era una sorta di prodezza intellettuale. Non so bene perché, ma non ho mai visto nessuno – nessun uomo, intendo – che mi sia piaciuto in modo tanto immediato. Nella conversazione al tavolo qualcuno ha lasciato intendere che ero straniero. L’italiano ha alzato il capo e ha detto subito:

“Italiano?”

Ho risposto nel mio cattivo spagnolo. “No, inglés. Y tú?”

“Italiano.”

Quando ho fatto per uscire ha attraversato la stanza e mi ha stretto la mano con forza. Strano, l’affetto che si può provare per uno sconosciuto! Era come se i nostri spiriti per un istante fossero riusciti a colmare il baratro della lingua e della tradizione per incontrarsi nella più pura intimità. Speravo di piacergli altrettanto. Ma sapevo anche che per preservare quella prima impressione non avrei dovuto rivederlo più; e inutile a dirsi non l’ho rivisto. In Spagna incontri del genere capitavano sempre.

Ho parlato di questo miliziano italiano perché mi è rimasto impresso vividamente nella memoria. Con quell’uniforme malmessa e quell’espressione patetica e truce rappresentava bene, per me, l’atmosfera specifica di quel periodo. Fa tutt’uno con i miei altri ricordi della guerra – le bandiere rosse a Barcellona, i treni spogli che arrancavano verso il fronte carichi di soldati malconci, le cittadine grigie devastate dagli scontri che si susseguivano lungo il tragitto, il fango gelido delle trincee in montagna.

Era la fine di dicembre 1936 – non sono passati neanche sette mesi –, eppure è un periodo che appare già lontanissimo. Lo sviluppo degli eventi l’ha spazzato via, in modo molto più radicale di quanto non abbia spazzato via il 1935, o se è per questo il 1905. Ero arrivato in Spagna con una mezza idea di scrivere qualche articolo, ma mi sono arruolato quasi subito, perché in quell’epoca e in quell’atmosfera non sembrava concepibile fare altro. Gli anarchici controllavano ancora la Catalogna, almeno virtualmente, e la rivoluzione era in piena attività. Chi si trovava lì sin dai primi tempi probabilmente già a dicembre o a gennaio sentiva che il periodo rivoluzionario stava finendo; ma se arrivavi direttamente dall’Inghilterra, Barcellona era uno spettacolo sbalorditivo, irresistibile. Era la prima volta che mi trovavo in una città in cui la classe operaia era al comando. Quasi ogni edificio di una certa dimensione era stato occupato dai lavoratori, e adornato di bandiere rosse o di quelle rosse e nere degli anarchici; ogni muro era marchiato con la falce e il martello o con le iniziali dei partiti rivoluzionari; le chiese erano state quasi tutte sventrate, le immagini sacre date alle fiamme. Ogni tanto una squadra di lavoratori ne demoliva una, sistematicamente. I negozi e i caffè mostravano cartelli che ne annunciavano la collettivizzazione; persino i lustrascarpe erano stati collettivizzati, e avevano le cassette dipinte di rosso e nero. Camerieri e commessi ti guardavano negli occhi e ti trattavano da pari a pari. Le espressioni servili o cerimoniose erano temporaneamente sparite. Nessuno diceva “Señor” o “Don” o persino “Usted”; tutti si chiamavano “compagno” e si davano del tu, e dicevano “Salud!” anziché “Buenos días”. Appena arrivato mi sono fatto riprendere dal direttore del mio hotel perché ho provato a dare la mancia al ragazzo dell’ascensore. Non c’erano automobili private, erano state tutte requisite, e i tram e i taxi e quasi tutti gli altri mezzi di trasporto erano stati dipinti di rosso e nero. I manifesti rivoluzionari erano ovunque, e le poche locandine pubblicitarie superstiti sembravano sbaffi di fango a paragone con le loro fiammate rosse e blu. Lungo la Rambla, la vasta arteria principale della città su cui passeggia un flusso incessante di persone, gli altoparlanti strillavano canzoni rivoluzionarie per tutto il giorno e gran parte della notte. Ma la cosa più strana in assoluto era l’aspetto della gente. A prima vista sembrava una città in cui le classi abbienti erano sostanzialmente scomparse. Se si esclude una sparuta schiera di donne e stranieri, non c’era nessuno che fosse “vestito bene”. Quasi tutti indossavano abiti da lavoro, tute blu o una qualche variante dell’uniforme delle milizie. Era strano, era commovente. In tutto ciò c’era molto che non capivo, e per certi versi neppure mi piaceva, però ho compreso subito che era qualcosa per cui valeva la pena di combattere. Ero anche convinto che la situazione fosse realmente come appariva, che quello fosse davvero uno stato proletario e che i borghesi fossero tutti fuggiti, o morti, o passati volontariamente dalla parte dei lavoratori. Non mi rendevo conto che spesso i ricchi stavano semplicemente tenendo la testa bassa, camuffandosi da proletari per qualche tempo.

Insieme a tutto questo si avvertiva qualcosa dell’atmosfera crudele della guerra. La città era spoglia e trasandata, strade e caseggiati cadevano a pezzi, di notte le luci dei lampioni venivano smorzate per paura dei bombardamenti, i negozi erano fatiscenti e semivuoti. La carne scarseggiava, il latte era quasi introvabile, c’era penuria di carbone, zucchero e gasolio, e una drastica mancanza di pane. Già in quel periodo le code ai panifici si sviluppavano spesso per centinaia di metri. Eppure, a prima vista, la popolazione era contenta, speranzosa. Non c’era disoccupazione, e il costo della vita era ancora molto basso; si vedevano pochissimi senzatetto, e gli unici a mendicare erano i gitani. Ma soprattutto c’era fiducia nella rivoluzione e nel futuro, la sensazione di affacciarsi d’un tratto a un’epoca di uguaglianza e libertà. Gli esseri umani cercavano di comportarsi da esseri umani e non da ingranaggi nella macchina del capitalismo. I proclami anarchici esposti dai barbieri (che erano quasi tutti anarchici) annunciavano solennemente che i barbieri non erano più schiavi. Per le strade, manifesti coloratissimi esortavano le prostitute a smettere di prostituirsi. Per chi era indurito dal ghigno sprezzante dei paesi anglofoni c’era un che di patetico nel fatto che gli spagnoli prendessero tanto alla lettera le massime trite della rivoluzione. Nelle piazze si spacciavano a pochi centesimi ballate politiche di un’ingenuità sconvolgente, dedicate alla fratellanza proletaria o alla crudeltà di Mussolini. Mi è capitato spesso di vederle acquistare da miliziani analfabeti, che le decifravano laboriosamente, una parola alla volta, per poi cantarle improvvisando una melodia.

Passavo il tempo alla caserma Lenin, in teoria per addestrarmi prima di passare al fronte. Quando mi ero arruolato mi era stato detto che sarei partito il giorno seguente, ma nei fatti ho dovuto aspettare che fosse pronta una nuova centuria. Le milizie proletarie, reclutate in fretta e furia dai sindacati all’inizio della guerra, non erano ancora state organizzate in base ai normali principi militari. Le unità di comando erano la “sezione”, composta da una trentina di uomini, la centuria, di un centinaio, e la “colonna”, che in pratica indicava qualunque gruppo più ampio. La caserma Lenin copriva un intero isolato di meravigliosi casamenti in pietra, con una scuola di equitazione ed enormi cortili di selciato; in precedenza ospitava una guarnigione di cavalleria, ed era stata occupata durante gli scontri di luglio. La mia centuria dormiva in una delle stalle, sotto le mangiatoie di pietra con ancora incisi i nomi dei destrieri dell’esercito. I cavalli erano stati tutti confiscati e mandati al fronte, ma il posto puzzava ancora di piscio e avena marcia. Sono rimasto in caserma per una settimana circa. Ricordo principalmente il tanfo di stalla, gli squilli di tromba sempre tremolanti (i nostri trombettieri erano tutti dilettanti – ho imparato il codice degli squilli spagnoli ascoltandoli dalle linee fasciste), il tramestio degli scarponi chiodati nel cortile, le lunghe parate mattutine sotto il sole d’inverno, il caos delle partite a calcio a cinquanta per squadra sul brecciolino della pista di equitazione. Nella caserma alloggiavano almeno un migliaio di uomini e una ventina di donne, oltre alle mogli dei miliziani nelle cucine. Nelle milizie vere e proprie c’era ancora qualche donna, ma non molte. Nelle prime battaglie avevano combattuto in modo del tutto naturale fianco a fianco con gli uomini. È qualcosa che viene spontaneo durante una rivoluzione. Ma le idee stavano già cambiando. Quando nella pista di equitazione si addestravano le donne occorreva tenere alla larga gli altri miliziani, perché ridevano e le prendevano in giro. Qualche mese prima nessuno avrebbe trovato ridicola una donna che imbracciava un fucile.

Nella caserma regnavano il caos e il sudiciume a cui le milizie riducevano ogni edificio che occupavano, e che sembravano essere uno degli effetti collaterali della rivoluzione. In ogni angolo ci si imbatteva in pile di mobili sfasciati, selle rotte, elmi d’ottone della cavalleria, foderi da sciabola e cibo marcescente. Gli sprechi alimentari erano spaventosi, specialmente di pane. Solo dalla mia camerata si gettava un cesto di pane a ogni pasto – una cosa immonda, considerato che la popolazione civile non ne aveva. Mangiavamo da gavette lerce, seduti attorno a lunghi tavolacci montati su cavalletti, bevendo da un oggetto raccapricciante noto come porrón. Un porrón è una specie di bottiglia di vetro con un becco a punta da cui zampilla uno spruzzo di vino non appena lo si inclina un filo; pertanto se ne può bere a distanza, senza toccarlo con le labbra, passandolo di mano in mano. Non appena ho visto il funzionamento di un porrón mi sono messo in sciopero esigendo un bicchiere. Ai miei occhi erano troppo simili a vasi da notte, specialmente quando erano pieni di vino bianco.

Gradualmente le reclute ricevevano l’uniforme, e poiché si era in Spagna ogni cosa era distribuita un pezzo alla volta, di modo che nessuno sapeva mai per certo chi aveva ricevuto cosa, e gran parte di ciò che era più necessario – i cinturoni e le cartuccere – è stato distribuito solo all’ultimo, quando era già pronto il treno che ci avrebbe portati al fronte. Ho parlato di “uniforme”, il che forse dà un’impressione sbagliata. Non era propriamente un’uniforme. Forse il nome corretto sarebbe “multiforme”. Le divise seguivano lo stesso schema generale, ma non ve n’erano due che fossero uguali. Quasi tutti nell’esercito indossavano braghe al ginocchio di velluto a coste, ma l’uniformità finiva lì. Qualcuno aveva fasce ai polpacci, qualcuno ghette di fustagno, altri gambali di pelle o stivali alti. Tutte le giacche erano a cerniera, ma alcune erano di cuoio, altre di lana, di ogni colore immaginabile. I copricapi erano diversi quanto chi li indossava. Era consuetudine appuntarsi al cappello una spilla di partito, e quasi tutti portavano al collo un fazzoletto rosso o rosso e nero. Una colonna di miliziani, all’epoca, era uno spettacolo straordinariamente simile a una folla in tumulto. Ma le divise dovevano essere distribuite man mano che le fabbriche si affannavano a produrle, e non erano male, considerate le circostanze. I calzini e le camicie erano robine di un cotone sconsolante, però, del tutto inutili contro il freddo. Fatico a immaginare cosa devono aver patito i miliziani nei primi mesi, quando non era ancora stato organizzato nulla. Ricordo di aver visto un giornale di un paio di mesi più addietro in cui uno dei leader del POUM, di ritorno da una visita al fronte, dichiarava che avrebbe cercato di procurare “una coperta a ogni miliziano”. È una frase che dà i brividi a chiunque abbia passato una notte in trincea.

Al secondo giorno in caserma è cominciato quello che veniva definito, non senza comicità, il mio “addestramento”. All’inizio era solo una confusione spaventosa. Le reclute erano perlopiù ragazzini di sedici o diciassette anni, raccattati per i vicoli di Barcellona, colmi di ardore rivoluzionario ma completamente all’oscuro di cosa fosse la guerra. Era impossibile persino farli stare in fila. La disciplina non esisteva; se a qualcuno non piaceva un ordine, usciva dai ranghi e si metteva a discutere con l’ufficiale. Il tenente istruttore era un giovanotto pasciuto e amichevole, rasato di fresco, che aveva servito nell’esercito regolare, e continuava a dimostrarlo con la sua divisa sempre linda. Curiosamente, era un fervido sostenitore del socialismo. Insisteva persino più dei suoi uomini perché fra i ranghi vigesse la più assoluta uguaglianza sociale. Ricordo ancora la sorpresa affranta con cui aveva reagito quando una recluta ignara lo aveva chiamato “Señor”. “Ma come Señor? Chi mi ha chiamato Señor? Non siamo tutti compagni?” Dubito che questo atteggiamento gli abbia facilitato le cose. E in tutto ciò i nuovi arruolati non ricevevano alcuna formazione militare che potesse risultargli anche solo minimamente utile. Mi era stato detto che gli stranieri erano dispensati dall’“addestramento” (mi ero reso conto che gli spagnoli nutrivano la patetica certezza che gli stranieri fossero molto più avvezzi alla guerra di loro), ma come è ovvio mi sono presentato insieme agli altri. Ero molto impaziente di imparare a usare una mitragliatrice; non avevo mai avuto occasione di maneggiarne una. Con estremo sconforto mi sono reso conto che non ci avrebbero insegnato nulla in fatto di armi. Il cosiddetto addestramento era solo un’antiquata serie di esercitazioni di passi di marcia; fianco-destr, fianco-sinistr, dietro-front, marcia sull’attenti in colonne di tre, e tutte le altre sciocchezze inutili che mi erano state inculcate a quindici anni. Era sbalorditivo che avessero deciso di addestrare a quel modo dei guerriglieri. Ovviamente, se si hanno a disposizione solo pochi giorni per fare di un uomo un soldato, bisognerebbe insegnargli ciò di cui avrà più bisogno: come trovare riparo, come avanzare in campo aperto, come montare la guardia, come costruire un parapetto – e soprattutto come maneggiare le armi. Ma quella torma di ragazzini impazienti, che nel giro di qualche giorno sarebbe stata sbattuta sul fronte, non ha scoperto neppure come caricare un fucile o togliere la sicura a una granata. Sul momento non avevo capito che era perché di armi non ce n’era neanche l’ombra. La carenza di fucili nelle milizie del POUM era tanto disperata che le reclute dirette al fronte dovevano farseli passare dalle truppe a cui davano il cambio. In tutta la caserma Lenin, penso, gli unici fucili erano quelli delle sentinelle.

Dopo un paio di giornate, anche se rispetto a qualunque standard eravamo poco più di un’accozzaglia di reclute, siamo stati considerati degni di sfilare in pubblico, e abbiamo cominciato a marciare ogni mattina fino ai giardini pubblici sul colle dietro Plaza de España. Era il campo di esercitazione condiviso da tutte le milizie di partito, oltre che dai Carabineros e dai primi contingenti del neoformato Esercito popolare. Il parco offriva uno spettacolo bizzarro e commovente. Su ogni sentiero, su ogni viottolo, squadriglie e compagnie di uomini marciavano avanti e indietro fra le aiuole di fiori, col petto in fuori nello sforzo disperato di sembrare soldati. Erano tutti disarmati e nessuno aveva un’uniforme completa, anche se la divisa delle milizie cominciava a fare capolino qua e là, un pezzo alla volta. La procedura era sempre più o meno la stessa. Per tre ore saltellavamo avanti e indietro (il passo di marcia spagnolo è stranamente breve e rapido), poi ci fermavamo, scioglievamo i ranghi e ci accalcavamo in preda alla sete attorno alla piccola drogheria in fondo alla collinetta, che faceva affari d’oro smerciando vino scadente. Con me erano tutti molto amichevoli. In quanto inglese ero una specie di curiosità, e gli ufficiali dei Carabineros mi prendevano molto sul serio e insistevano per offrirmi da bere. Nel frattempo, ogni volta che riuscivo a bloccare il tenente in un angolo, insistevo perché mi insegnassero a usare una mitragliatrice. Sfoderavo di tasca il mio vocabolario Hugo’s e lo aggredivo in pessimo spagnolo:

“Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Quándo vamos aprender ametralladora?”

La risposta era sempre un sorriso angosciato e la promessa che l’addestramento alla mitragliatrice sarebbe cominciato mañana. Inutile dire che mañana non arrivava mai. Dopo vari giorni le reclute avevano imparato a camminare a passo di marcia e a mettersi sull’attenti in modo quasi passabile, ma se avessero visto un fucile avrebbero a stento saputo dire da dove uscivano i proiettili. Un giorno un Carabinero armato ci si è avvicinato durante una pausa e ci ha permesso di esaminare il suo fucile. Mi sono reso conto che nella mia sezione nessuno a parte me sapeva anche solo come caricarlo, figurarsi come prendere la mira.

In tutto questo continuavo ad avere i soliti problemi con la lingua spagnola. Oltre a me c’era solo un altro inglese in caserma, e fra gli ufficiali non ce n’era uno che sapesse anche solo una parola di francese. Il fatto che i miei commilitoni parlassero fra di loro soprattutto in catalano non rendeva le cose più facili. Riuscivo a barcamenarmi solo portandomi sempre appresso un dizionario tascabile che sfoderavo nei momenti di crisi. Ma la Spagna è senza ombra di dubbio uno dei paesi migliori in cui ritrovarsi da stranieri. Com’è facile fare amicizie! Nel giro di un paio di giorni c’erano decine di miliziani che mi chiamavano per nome, insistendo per aiutarmi a orientarmi e soffocandomi di ospitalità. Non sto scrivendo un libro di propaganda e non voglio idealizzare i miliziani del POUM. Il sistema delle milizie aveva problemi molto profondi, e fra le reclute c’era gentaglia di ogni sorta, dato che a questo punto i volontari cominciavano a scarseggiare e molti dei migliori erano già sul fronte, o già morti. Fra noi c’era sempre una percentuale di persone sostanzialmente inutili. Ragazzini di quindici anni erano spinti ad arruolarsi dai genitori, che non nascondevano di mirare alle dieci pesetas al giorno di paga e alla razione di pane che i miliziani ricevevano in abbondanza e che potevano trafugare a casa. Ma sono certo che chiunque dovesse ritrovarsi, come me, a vivere tra la classe operaia spagnola – o forse dovrei dire catalana, poiché a eccezione di qualche aragonese e andaluso frequentavo solo catalani – sarebbe colpito subito dalla profonda correttezza di tutti, dalla schiettezza, dalla generosità. La generosità degli spagnoli, nel senso comune del termine, a volte risulta quasi imbarazzante. Se chiedi una sigaretta spesso ti vedrai costretto ad accettarne un pacchetto intero. Ma oltre a ciò c’è una generosità più profonda, una vera e propria grandezza d’animo in cui mi sono imbattuto parecchie volte nelle circostanze più disperate. Alcuni giornalisti e molti stranieri che sono stati in Spagna durante la guerra hanno dichiarato che gli spagnoli sono segretamente invidiosi degli stranieri venuti ad aiutarli. Di mio posso dire solo che non ho mai notato nulla di simile. Ricordo che pochi giorni prima di lasciare la caserma, un gruppo di uomini è tornato in congedo dal fronte. Raccontavano le loro esperienze con grande trasporto, ed erano entusiasti di aver condiviso la trincea a Huesca con delle truppe francesi. I francesi erano coraggiosissimi, dicevano, “Más valientes que nosotros” – “Più coraggiosi di noi!” Ovviamente io non ho detto nulla, al che hanno spiegato che i francesi erano più esperti di arti belliche – più abili con le bombe, le mitragliatrici e così via. Ma l’osservazione mi ha colpito. Un inglese preferirebbe tagliarsi un braccio piuttosto che ammettere una cosa del genere.

Tutti i volontari stranieri hanno passato le prime settimane nelle milizie sospesi fra l’amore per gli spagnoli e l’esasperazione suscitata da alcuni loro tratti caratteristici. Sul fronte, alle volte, la mia ha sconfinato nella vera e propria furia. Gli spagnoli sanno fare moltissime cose, ma non la guerra. Tutti gli stranieri erano sconvolti dalla loro inefficienza, specialmente dalla loro infuriante mancanza di puntualità. L’unico termine spagnolo che nessuno straniero può fare a meno di imparare è mañana – “domani” (letteralmente, “mattina”). Se è anche solo remotamente possibile, tutto ciò che c’è da fare oggi viene rimandato a mañana. Questa circostanza è tanto famigerata che persino gli spagnoli ci scherzano su. Che sia un pasto o una battaglia campale, in Spagna niente accade all’ora prestabilita. In generale è sempre tutto in ritardo, ma talvolta – quanto basta perché non si possa fare affidamento sul ritardo – qualcosa è in anticipo. Un treno previsto per le otto di norma parte fra le nove e le dieci, ma una volta alla settimana o giù di lì, un capriccio del macchinista fa sì che parta alle sette e mezza. Cose del genere possono risultare un po’ faticose. In teoria ammiro il fatto che gli spagnoli non condividano la crono-ossessione dei nordici; ma sfortunatamente la condivido anche io.

Dopo una sequela infinita di dicerie, mañana e ritardi, a un certo punto ci hanno dato due ore per prepararci a partire per il fronte, senza che ci fosse neppure stato distribuito il grosso dell’equipaggiamento. C’è stato un parapiglia tremendo nel magazzino delle vettovaglie, e alla fine parecchi di noi sono partiti senza avere tutto. In un attimo la caserma si è riempita di donne che sembravano apparse dal nulla per aiutare i loro uomini ad arrotolare le coperte e preparare lo zaino. Per me è stato un po’ umiliante che a mostrarmi come indossare la mia nuova cartuccera di pelle sia stata una spagnola, la moglie di Williams, l’altro volontario inglese. Era una ragazza mite e profondamente femminile, con gli occhi scuri e l’aria di una persona nata per sospingere dolcemente una culla, ma in realtà aveva combattuto molto coraggiosamente durante gli scontri di luglio. Ora aveva con sé un neonato partorito appena dieci mesi dopo l’inizio della guerra, forse concepito dietro una barricata.

Il treno doveva partire alle otto, e più o meno alle otto e dieci gli ufficiali, angosciati e madidi di sudore, sono riusciti a radunarci tutti nel cortile della caserma. Ho un ricordo molto vivido dello spiazzo illuminato dalle fiaccole – il caos e la trepidazione, le bandiere rosse che sventolavano al bagliore delle torce, i ranghi di miliziani ammassati gli uni contro gli altri con gli zaini in spalla e i rotoli di coperte a bandoliera sul petto; e le grida e il tramestio degli scarponi e il tintinnare delle gavette, e poi un fragoroso sibilo che alla lunga è riuscito a imporre il silenzio; quindi un qualche commissario politico ci ha tenuto un comizio in catalano sotto un enorme striscione rosso. Alla fine ci hanno fatti marciare verso la stazione, seguendo il percorso più lungo – cinque o sei chilometri – per sfoggiarci davanti alla cittadinanza. Sulla Rambla ci hanno fatti fermare e una banda presa a prestito ha suonato una sorta di inno rivoluzionario. Di nuovo la solfa degli eroi conquistatori – grida, entusiasmo, folle di curiosi festanti accalcate sui marciapiedi, donne che salutavano alle finestre. Come sembrava naturale, sul momento; quanto appare remoto e improbabile, oggi. Il treno era tanto stipato di uomini che risultava difficile persino trovare spazio per stare in piedi, figurarsi un posto a sedere. All’ultimo la moglie di Williams è arrivata di corsa al binario per darci una bottiglia di vino e una di quelle salsicce rosso fuoco che sanno di sapone e danno la diarrea. Uscendo dalla Catalogna il treno si è avviato verso l’altopiano dell’Aragona, arrancando alla solita velocità dei tempi di guerra, poco sotto i venti chilometri orari.
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Il paesino di Barbastro, benché piuttosto distante dal fronte, aveva un’aria tetra e fatiscente. Le strade erano gremite di miliziani che gironzolavano senza meta per scaldarsi. Su una parete diroccata ho visto un manifesto dell’anno precedente che annunciava che “sei splendidi tori” sarebbero stati uccisi nell’arena il tal giorno alla tal ora. Quei colori sbiaditi ispiravano un profondo senso di abbandono. Dov’erano ora gli splendidi tori, gli splendidi toreri? Ormai persino a Barcellona non c’erano quasi più corride; chissà perché, i migliori matador erano tutti fascisti.

La mia compagnia è partita per Siétamo in camionetta, poi proseguendo verso ovest fino ad Alcubierre, che era a ridosso del fronte di Saragozza. Il villaggio di Siétamo era stato conteso tre volte prima che gli anarchici riuscissero a conquistarlo, in ottobre; c’erano zone devastate dai colpi di mortaio, e quasi tutti i fabbricati erano crivellati di proiettili. Eravamo a quasi cinquecento metri sul livello del mare. Faceva un freddo immondo, con nebbioni fitti che calavano da un momento all’altro. Fra Siétamo e Alcubierre il camionista si è perso (questo in guerra era tipico) e ci siamo ritrovati a vagare per ore nella nebbia. Siamo arrivati a notte fonda. Qualcuno ci ha condotti a una stalla attraverso una palude di fango; ci siamo scavati una nicchia nella pula e siamo crollati all’istante. Se non è sporca, la pula non è male per dormire – peggio del fieno ma meglio della paglia. Solo a mattina mi sono reso conto che era piena di croste di pane, vecchi fogli di giornale, ossa, topi morti e lattine accartocciate.

Ora ci avvicinavamo alle linee del fronte, abbastanza da percepire l’odore caratteristico della guerra – che nella mia esperienza puzza di escrementi e cibo avariato. Alcubierre non era mai stata bombardata, ed era in condizioni molto migliori degli altri villaggi a ridosso del fronte. Eppure sono convinto che anche in tempo di pace non sia possibile attraversare quel tratto di Spagna senza restare colpiti dallo squallore tipico dei borghi aragonesi. Sono costruiti come fortezze – un ammasso di casupole ostili di fango e pietra strette attorno a una chiesa, dove persino in primavera si vede a stento un fiore, e le case non hanno giardini, solo cortiletti con un paio di galline macilente che scorrazzano nello sterco di mulo. Il tempo era pessimo, un’alternanza di pioggia e foschia. I viottoli sterrati si erano rivoltati in un torrente di fanghiglia, a tratti profondo quasi mezzo metro, in cui i camion avanzavano a fatica mulinando a vuoto le ruote fra i carretti scassati dei contadini, trainati da file di muli, a volte anche più di sei, sempre in coppia. Il costante andirivieni di truppe aveva ridotto il villaggio a un sudiciume indescrivibile. Non c’era – e non c’era mai stato – alcun tipo di bagno o di sistema fognario, e non vi era metro quadro in cui fosse possibile camminare senza stare attenti a dove si mettevano i piedi. La chiesa era stata adibita a latrina parecchio tempo addietro, come anche tutti i campi nel raggio di mezzo chilometro. Non riesco a ripensare ai miei primi due mesi in guerra senza che mi sorga alla mente l’immagine dei campi brulli d’inverno, incrostati di merda.

Dopo due giorni nessuno ci aveva ancora dato un fucile. Se eri stato al Comité de Guerra e avevi già visto la fila di fori sul muro – fori di proiettile, lì erano stati fucilati vari fascisti – Alcubierre non aveva altri svaghi da offrire. Era ovvio che su al fronte non succedeva granché; arrivavano pochissimi feriti. La principale fonte di eccitazione è stato l’arrivo di un manipolo di disertori fascisti, scortati dal fronte da una guardia armata. In questa zona del fronte i nostri avversari non erano davvero fascisti, ma perlopiù poveracci di leva, che si erano trovati in servizio militare allo scoppio della guerra e non vedevano l’ora di svignarsela. Di quando in quando ce n’era qualcuno che si arrischiava a passare le nostre linee. Di certo ce ne sarebbero stati molti di più se non avessero temuto per le famiglie rimaste in territorio fascista. Questi disertori sono stati i primi “veri” fascisti che abbia mai visto. Mi ha colpito quanto fossero indistinguibili da noi, se si esclude che indossavano una mimetica marrone chiaro. Erano sempre affamatissimi quando arrivavano – naturale, dopo uno o due giorni a vagabondare schivando proiettili nella zona cuscinetto, ma era un fatto che veniva sempre sbandierato trionfalmente come segno che le truppe fasciste stavano morendo di fame. Mi sono fermato a guardarne uno che mangiava in casa di un contadino. Lo spettacolo aveva qualcosa di penoso. Era un ragazzone sulla ventina, con i vestiti a stracci e il viso screpolato dal vento, rannicchiato accanto al fuoco a rovesciarsi in bocca una gavetta piena di stufato, che trangugiava a una velocità disperata scoccando ogni tanto un’occhiata ansiosa ai miliziani di guardia. Penso credesse ancora che fossimo dei “rossi” assetati di sangue, e che lo avremmo fucilato appena avesse terminato il pasto; le guardie armate continuavano a carezzargli la spalla cercando di rassicurarlo. C’è stato un giorno memorabile in cui sono arrivati quindici disertori tutti insieme. Sono stati portati in trionfo attraverso il villaggio, con in testa un miliziano in sella a un cavallo bianco. Sono riuscito a fare una foto, piuttosto sfocata, che mi avrebbero rubato qualche tempo dopo.

Eravamo ad Alcubierre da tre giorni quando sono arrivati i fucili. Ce li ha distribuiti nella stalla un sergente col viso giallognolo e butterato. Ho avuto un sussulto di scoramento quando ho visto cosa mi era toccato. Era un Mauser tedesco del 1896 – aveva più di quarant’anni! Era coperto di ruggine, l’otturatore era troppo rigido e il calcio di legno era tutto crepato; mi è bastato uno sguardo alla canna per appurare che la corrosione l’aveva reso sostanzialmente inservibile. I fucili erano quasi tutti altrettanto malmessi, alcuni in condizioni persino peggiori, e nessuno ha provato ad assegnare le armi migliori ai pochi che le sapevano usare. Il fucile messo meglio, di appena dieci anni fa, è finito a un quindicenne mezzo scimunito che tutti chiamavano maricón (omosessuale). Il sergente ci ha offerto un “corso di addestramento” di cinque minuti, mostrandoci come caricare e come smontare l’otturatore. Molti miliziani non avevano mai preso in mano un’arma prima di allora, e penso che quasi nessuno abbia capito a cosa servisse il mirino. Ci hanno distribuito un po’ di cartucce, cinquanta a testa; dopodiché, zaini in spalla, abbiamo formato i ranghi e siamo partiti per il fronte, a cinque chilometri da lì.

La centuria – ottanta uomini e una manciata di cani – si inerpicava sfilacciandosi lungo la mulattiera. Ogni colonna aveva almeno un cane d’ordinanza, come mascotte. Qualcuno aveva marchiato POUM a grosse lettere sulla pelle di una delle povere bestie che marciavano con noi, che procedeva impassibile pur rendendosi conto che c’era qualcosa che non andava col suo aspetto. In testa alla colonna, accanto alla bandiera rossa, c’era Georges Kopp, il corpacciuto comandante belga, in sella a un cavallo nero; poco più avanti, un ragazzetto della cavalleria delle milizie galoppava avanti e indietro con un’aria da bandito, scalando ogni formazione rocciosa per esibirsi in pose statuarie sulla cima. Durante la rivoluzione tutti gli splendidi cavalli dell’esercito spagnolo erano stati requisiti e consegnati alle milizie, che ovviamente li lasciavano morire come mosche.

Il sentiero serpeggiava fra campi gialli e aridi, intatti dal raccolto dell’anno precedente. Davanti a noi si intravedeva la bassa sierra che sorge fra Alcubierre e Saragozza. Eravamo sempre più vicini al fronte, alle bombe, alle mitragliatrici e al fango. Ero segretamente terrorizzato. Sapevo che per ora la situazione era tranquilla, ma al contrario di quasi tutti gli uomini che avevo intorno ero abbastanza vecchio da ricordarmi la prima guerra mondiale, benché non tanto da avervi combattuto. Per me la guerra era il rombo dei proiettili, il turbine di schegge d’acciaio; era fango, piattole, fame e freddo. È strano, ma temevo il freddo molto più di quanto non temessi il nemico. Il pensiero mi tormentava già da quando ero a Barcellona; avevo passato varie notti insonni a immaginare il freddo delle trincee, i turni di guardia nel gelo brutale dell’alba, le lunghe ore di pattuglia col fucile coperto di brina, gli scarponi intrisi di fango ghiacciato. Ammetto anche di aver provato una sorta di orrore osservando chi avevo attorno. È impossibile anche solo concepire che razza di accozzaglia fossimo. Ci trascinavamo avanti con meno coesione di un gregge di pecore; a tre chilometri dalla partenza avevamo già perso di vista la retroguardia. E i cosiddetti uomini erano per metà bambini – letteralmente bambini, di sedici anni al massimo. Eppure erano tutti contenti ed emozionati all’idea di arrivare finalmente al fronte. Man mano che ci avvicinavamo, i ragazzini in testa alla colonna, stretti attorno alla bandiera rossa, hanno cominciato a gridare: “Visca POUM!” “Fascistas-maricones!” e così via – grida che volevano essere guerresche e minacciose, ma che in quelle bocche imberbi suonavano patetiche come i gemiti di un gattino. Era spaventoso che a difendere la Repubblica ci fosse questa masnada di ragazzini scalcagnati, con in spalla fucili inservibili che comunque non avrebbero saputo usare. Ricordo che mi sono chiesto cosa sarebbe successo se ci avesse incrociati un bombardiere fascista – chissà se il pilota si sarebbe preso la briga di calare per darci una mitragliata. Ma di certo anche in quota avrebbe visto che non eravamo veri soldati.

Quando il sentiero ha raggiunto la sierra abbiamo deviato sulla destra imboccando una stretta mulattiera che si inerpicava lungo la collina. In quella regione le formazioni montuose hanno una struttura strana, a ferro di cavallo, con le cime più o meno pianeggianti e i versanti ripidissimi che sfociano in immense scarpate. Verso la sommità crescono solo erica e cespugli macilenti, intervallati qua e là da sporgenze calcaree simili a ossa. Il fronte qui non consisteva in una linea continua di trincee, che sarebbe stata impossibile da realizzare in montagna; era solo una catena di postazioni fortificate, note come “posizioni”, abbarbicate in cima a ogni altura. In lontananza potevamo scorgere la nostra “posizione” all’apice del ferro di cavallo; una barricata sfilacciata di sacchi di sabbia, una bandierina rossa al vento, il fumo dei fuochi nei ripari. Avvicinandosi un altro po’ si cominciava ad avvertire il puzzo dolciastro e nauseabondo che mi avrebbe invaso le narici per settimane. In un crepaccio subito prima della posizione erano stati riversati i rifiuti di mesi – un pozzo sterminato di pane secco, escrementi, latte arrugginite.

La compagnia a cui davamo il cambio stava chiudendo gli zaini. Erano sul fronte da tre mesi; avevano le uniformi incrostate di fango, gli scarponi a stracci, i volti quasi tutti barbuti. Il capitano a comando della posizione, che di nome faceva Levinski benché tutti lo chiamassero Benjamin, e che era ebreo polacco di nascita ma di madrelingua francese, è strisciato fuori dal riparo per darci il benvenuto. Era un giovane basso, sui venticinque, con i capelli neri a spazzola e un volto ansioso e bianchiccio che, a questo punto della guerra, era quasi permanentemente lercio. In alto, sopra le nostre teste, fischiava qualche pallottola solitaria. La posizione era un semicerchio di una cinquantina di metri di diametro, con un parapetto composto in parte da sacchi di sabbia, in parte da blocchi di roccia. C’erano trenta o quaranta ripari scavati in terra come tane di topo. Io, Williams e il suo cognato spagnolo ci siamo gettati al volo verso il primo riparo libero che sembrava abitabile. Ogni tanto dal fronte giungeva uno sparo indistinto, che riecheggiava bizzarramente fra le pareti di roccia. Avevamo appena scaricato gli zaini e stavamo strisciando fuori dal riparo quando si è sentito un altro scoppio e uno dei bambini della mia compagnia è tornato di corsa dal parapetto col volto che zampillava sangue. Aveva provato a sparare e in qualche modo era riuscito a farsi saltare in faccia l’otturatore; le schegge del bossolo gli avevano fatto a brandelli lo scalpo. È stato il nostro primo caduto: una morte autoinflitta, tipicamente.

Nel pomeriggio abbiamo avuto il primo turno di guardia e Benjamin ci ha fatto fare un giro della posizione. Di fronte al parapetto correva un sistema di trincee strettissime ricavate nella roccia, con pile di sassi a mo’ di feritoie. C’erano dodici sentinelle, distribuite in vari punti della trincea e del parapetto interno. Di fronte alla trincea c’era il filo spinato, e poi il versante della collina si gettava in una scarpata apparentemente senza fondo; oltre di essa c’era una collina brulla, a tratti nulla più che una parete di roccia, tutta grigia e invernale, senza tracce di vita, neppure un uccello. Con circospezione ho provato a sbirciare da una feritoia, cercando di avvistare la trincea dei fascisti.

“Dov’è il nemico?”

Benjamin ha fatto un ampio gesto col braccio. “Over zere.”

(Benjamin parlava inglese, ma era un inglese pessimo.)

“Ma dove?”

In base alla mia idea di guerra di trincea, i fascisti sarebbero stati a cinquanta, cento metri da noi. Non vedevo nulla – evidentemente le loro posizioni erano nascoste benissimo. Poi, con una fitta di scoramento, ho capito cosa stava indicando Benjamin: in cima alla collina di fronte, oltre la scarpata, a non meno di settecento metri da noi, si distingueva il minuscolo profilo di un parapetto con una bandiera rossa e gialla: la posizione fascista. Ho provato una delusione indescrivibile. Eravamo lontanissimi! A quella distanza i nostri fucili erano del tutto inutili. Ma proprio in quel momento abbiamo sentito grida accalorate. Le sagome grigiastre di due fascisti in lontananza si stavano inerpicando sulla parete di roccia di fronte a noi. Benjamin ha afferrato il fucile dell’uomo che aveva accanto, ha preso la mira e premuto il grilletto. Clic! Ha fatto cilecca; mi è parso un pessimo presagio.

Appena sistemate in trincea, le nuove sentinelle si sono subito messe a scaricare fucilate senza un bersaglio preciso. Riuscivo a scorgere i fascisti, piccoli come formiche, che scattavano qua e là dietro il parapetto per schivare i colpi; a volte il puntolino nero di una testa si arrischiava a esitare per un attimo allo scoperto. Sparare era palesemente inutile. Ma dopo un po’ la sentinella alla mia sinistra, abbandonando la postazione con flemma tipicamente spagnola, mi ha raggiunto per incoraggiarmi a sparare. Ho cercato di spiegargli che a quella distanza, con quei fucili, sarebbe stato un puro caso se avessimo colpito qualcuno. Ma era solo un bambino, e continuava a seguire uno dei puntolini con la canna del fucile, impaziente come un cane in attesa che gli si lanci un bastone. Alla fine ho impostato il mirino a settecento e ho sparato. Il puntolino è scomparso. Spero di essere andato abbastanza vicino da spaventarlo, se non altro. Non avevo mai sparato a un essere umano prima di allora.

Ora che avevo visto il fronte ero profondamente amareggiato. E la chiamavano guerra, questa? A malapena eravamo in contatto col nemico. Ho deciso di risparmiarmi lo sforzo di tenere la testa sotto il livello della trincea. Però dopo un po’ una pallottola mi è sfrecciata accanto all’orecchio con un sibilo terrificante, impattando poi contro il paradorso alle mie spalle. Ah! Mi sono gettato in terra. Per tutta la vita mi ero ripromesso che non mi sarei gettato in terra la prima volta che mi avessero sparato; ma è come se fosse un istinto. Capita quasi a tutti, almeno una volta.
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Nella guerra di trincea contano soprattutto cinque cose: la legna da ardere, il cibo, il tabacco, le candele e il nemico. Nell’inverno del 1936 sul fronte di Saragozza l’ordine di importanza era quello, col nemico per ultimo, e di parecchio. Tranne che di notte, quando non era possibile escludere un attacco a sorpresa, nessuno si preoccupava davvero dei fascisti. Erano solo insetti neri lontanissimi che ogni tanto zampettavano qua e là. La preoccupazione principale di entrambi gli schieramenti era tenersi al caldo.

Forse vale la pena specificare che in tutto il tempo che ho passato in Spagna di combattimenti veri e propri ne ho visti ben pochi. Da gennaio a maggio sono stato sul fronte aragonese, dove almeno fino a marzo non è successo praticamente niente, tranne a Teruel. A marzo c’è stata battaglia attorno a Huesca, ma personalmente vi ho svolto un ruolo secondario. Più avanti, a giugno, c’è stato il disastroso assalto a Huesca, con varie migliaia di morti in un singolo giorno, ma io ero già stato ferito e dichiarato invalido. Quelli che normalmente consideriamo gli orrori della guerra mi hanno toccato molto di rado. Non sono mai stato in vicinanza di un bombardamento aereo, e non penso di essermi trovato a meno di cinquanta metri dallo scoppio di un colpo di mortaio; ho combattuto corpo a corpo una volta sola (una di troppo, mi verrebbe da aggiungere). Ovviamente mi sono spesso ritrovato sotto il fuoco delle mitragliatrici, ma perlopiù a distanze elevate. Persino a Huesca bastava qualche precauzione per essere relativamente al sicuro.

Lassù, nelle colline intorno a Saragozza, non c’era che il misto di noia e scomodità tipico della guerra di posizione. Una vita piatta come quella di un impiegato, e quasi altrettanto regolare. Turno di guardia, di pattuglia, di vanga; turno di vanga, di pattuglia, di guardia. Su ogni collina, che fosse in mano ai fascisti o ai lealisti, c’era un manipolo di straccioni che tremava dal freddo attorno a una bandiera. E giorno e notte pallottole prive di senso solcavano la scarpata deserta incocciando un corpo umano solo per una coincidenza rara e improbabile.

Spesso lasciavo vagare lo sguardo sul paesaggio invernale e mi sentivo sopraffatto dal senso di inutilità. Quel genere di guerra non portava da nessuna parte. Tempo addietro, verso ottobre, si era combattuto selvaggiamente per conquistare queste colline; ma poi – visto che ogni operazione su larga scala era impossibile per mancanza di uomini e di armi, specie di artiglieria – entrambi gli schieramenti si erano messi a scavare trincee per abbarbicarsi alle vette che avevano conquistato. Alla nostra destra c’era un altro piccolo avamposto del POUM; su uno sperone di roccia alla nostra sinistra, a ore sette, una posizione del PSUC fronteggiava una formazione più alta con la sommità punteggiata di posizioni fasciste. La cosiddetta linea zigzagava avanti e indietro in modi che sarebbero stati indecifrabili se non ci fossero state le bandiere. Quelle del POUM e del PSUC erano rosse, quella degli anarchici rossa e nera; i fascisti tendevano a usare quella monarchica (rosso-giallo-rosso), ma ogni tanto adottavano quella repubblicana (rosso-giallo-viola).1 Il paesaggio era incantevole, se si tralasciava il fatto che ogni altura era occupata da militari, e quindi costellata di lattine arrugginite e merda secca. Alla nostra destra la sierra piegava a sud-est, digradando nell’ampia vallata che si stendeva fino a Huesca, venata di costoni. Al centro della pianura c’era una spruzzata di cubetti, come una manciata di dadi; era Robres, un paesino controllato dai lealisti. Spesso al mattino la valle era nascosta da un mare di nuvole, in cui pian piano si delineavano le sagome delle colline piatte e azzurre, come in un negativo fotografico. Più in là di Huesca c’erano altre formazioni rocciose simili alla nostra, solcate da striature di neve che cambiavano disposizione di giorno in giorno. In lontananza le vette mostruose dei Pirenei, perennemente innevate, sembravano galleggiare a mezz’aria. Anche giù nella piana ogni cosa era brulla, morta. Le colline di fronte a noi erano grigie e rugose come pelle di elefante. In cielo non c’era quasi mai un uccello. Non penso di aver mai visto una regione con così pochi uccelli. Si vedeva solo una gazza ogni tanto; a volte la notte ci facevamo spaventare dal frullo d’ali improvviso di un fagiano; e, molto di rado, un’aquila sorvolava lentamente la zona, seguita di norma da un paio di fucilate che neanche si degnava di notare.

Di notte, con la foschia, le pattuglie si spingevano nella valle che ci separava dai fascisti. Non era un incarico molto ambito, faceva troppo freddo e si correva il rischio di perdersi, quindi ben presto ho capito che potevo ottenere il permesso di uscire in pattuglia ogni volta che volevo. Nella profonda scarpata rocciosa non c’erano sentieri né tracce di alcun tipo; ci si poteva orientare solo imparando una sequenza di punti di riferimento con una serie di spedizioni consecutive. In linea d’aria la postazione fascista più vicina era a settecento metri dalla nostra, ma l’unica via praticabile era lunga più di due chilometri. Era quasi divertente vagare per la valle buia con i proiettili che ti sfrecciavano sopra la testa fischiando come beccaccini. Con la nebbia fitta era persino meglio che di notte. Spesso durava tutto il giorno, e di norma si avvinghiava alle sommità delle colline lasciando libera la valle. Nei pressi delle posizioni fasciste bisognava avanzare a passo di lumaca; era molto difficile muoversi in silenzio sui versanti, fra gli scricchiolii degli sterpi e il crepitio della ghiaia. Mi ci sono voluti tre o quattro tentativi per riuscire a raggiungere le linee nemiche. La nebbia era estremamente densa, e sono sgattaiolato fino al filo spinato per origliare. Dentro sentivo i fascisti che parlavano, cantavano. Poi con grande allarme mi sono reso conto che ce n’erano vari che stavano scendendo la collina, verso di me. Mi sono rannicchiato dietro un cespuglio che d’un tratto mi è parso piccolissimo, e ho cercato di caricare il fucile senza fare rumore. Ma poi si sono sparpagliati e nessuno si è avvicinato abbastanza da vedermi. Dietro al cespuglio in cui mi ero nascosto mi sono imbattuto in alcune reliquie degli scontri precedenti – una pila di bossoli, un berretto con un foro di proiettile e una bandiera rossa, chiaramente delle nostre. L’ho riportata alla posizione, dove senza alcun sentimentalismo è stata strappata per farne stracci.

Appena giunto sul fronte ero stato nominato caporale, o cabo, come si diceva; ero al comando di una guardia di dodici uomini. Non era affatto una sinecura, specialmente all’inizio. La centuria era un’accozzaglia alle prime armi, composta soprattutto da adolescenti. A volte fra i miliziani si incontravano persino bambini di undici o dodici anni, in genere rifugiati venuti dai territori fascisti e arruolati perché avessero qualcosa da mangiare. Di norma gli si riservavano gli incarichi più tranquilli nelle retrovie, ma ogni tanto riuscivano a intrufolarsi sul fronte, dove rappresentavano un pericolo pubblico. Una volta uno di quei mostriciattoli ha lanciato una granata nel riparo, “per scherzo”. A monte Pocero non penso ci fosse nessuno sotto i quindici anni, ma l’età media difficilmente avrebbe raggiunto i venti. Ragazzini di quell’età non dovrebbero mai essere sul fronte, perché non reggono alla carenza di sonno che è costitutiva della guerra di trincea. Nei primi tempi di notte era quasi impossibile avere tutte le sentinelle ai posti. Per svegliare i poveri ragazzetti della mia sezione ero costretto a trascinarli per i piedi, e appena mi giravo abbandonavano le postazioni e tornavano al riparo; a volte, nonostante il freddo spaventoso, si accasciavano contro la spalletta della trincea e si addormentavano lì. Per fortuna il nemico non era molto intraprendente. Certe notti avevo l’impressione che per conquistare la nostra posizione sarebbero bastati venti boy-scout armati di pistole ad aria compressa, o venti coccinelle armate di racchette da badminton, se è per questo.

All’epoca – e sarebbe andata avanti così per parecchio tempo – le milizie catalane erano ancora strutturate come all’inizio della guerra. Erano stati i partiti e i sindacati a reclutarle, nei primi giorni del colpo di stato di Franco; erano essenzialmente organizzazioni politiche, fedeli al partito oltre che al governo centrale. Nei primi mesi del 1937, quando è stato istituito l’Esercito popolare – che era un esercito “apolitico” organizzato in modo più o meno tradizionale –, in teoria le milizie di partito dovevano essere incorporate al suo interno. Ma per molto tempo il cambiamento è esistito solo sulla carta; le nuove truppe dell’Esercito popolare hanno raggiunto il fronte aragonese in massa solo a giugno, e sino ad allora il sistema delle milizie di partito è rimasto sostanzialmente invariato. Il punto fondamentale di tale sistema era la parità sociale fra ufficiali e soldati. Generali e reclute ricevevano la stessa paga, le stesse razioni, le stesse uniformi, e interagivano da pari a pari. Se volevi dare una pacca sulla spalla del generale di divisione e chiedergli una sigaretta, potevi farlo senza che nessuno se ne stupisse. Perlomeno a livello teorico ogni milizia era una democrazia, non una gerarchia. Era convenuto che agli ordini bisognava obbedire, ma ci si aspettava che gli ordini fossero dati da compagno a compagno anziché da superiore a sottoposto. C’erano ufficiali e sottufficiali, ma nessun grado militare in senso stretto; niente titoli, niente stemmi, niente schiocchi di tacchi e scatti sull’attenti. Si era cercato di creare nelle milizie una sorta di modello operativo della società senza classi. Ovviamente non vigeva un’uguaglianza perfetta, ma era un’approssimazione molto migliore di qualunque cosa avessi mai visto, o di quanto potessi aspettarmi in tempo di guerra.

Ma devo ammettere che a prima vista lo stato di cose sul fronte mi ha terrorizzato. Com’era possibile vincere una guerra con un esercito del genere? All’epoca lo dicevano tutti, e benché fosse vero era anche irragionevole. Date le circostanze, le milizie non avrebbero potuto essere molto meglio di così. Un esercito meccanizzato moderno non può essere creato dal nulla, e se il governo avesse atteso di avere a disposizione truppe ben addestrate, sarebbe stato impossibile resistere a Franco. In seguito sarebbe andato di moda dire male delle milizie, addebitando all’egalitarismo colpe che invece dipendevano dalla mancanza di armi e addestramento. Le milizie appena formate erano una marmaglia disorganizzata non perché gli ufficiali chiamassero i soldati “compagno”, ma perché le truppe fresche di leva sono sempre disorganizzate. Nei fatti la democrazia della disciplina “rivoluzionaria” era più affidabile di quanto ci si potesse aspettare. In un esercito proletario la disciplina, in teoria, è volontaria. Si basa sulla lealtà di classe, mentre la disciplina dell’esercito coscritto e borghese si fonda sulla paura. (L’Esercito popolare che è andato a rimpiazzare le milizie era a metà strada fra i due.) Nelle milizie il nonnismo e le sopraffazioni tipiche degli eserciti normali non sarebbero stati tollerati neppure per un istante. Venivano impiegate le sanzioni militari più comuni, ma solo in caso di infrazioni gravissime. Se un soldato rifiutava un ordine non veniva punito su due piedi; prima ci si appellava alla lealtà fra compagni. I cinici che non hanno mai dovuto comandare delle truppe diranno subito che un sistema del genere “non funziona”, ma in realtà alla lunga “funziona” eccome. La disciplina delle milizie, persino delle reclute peggiori, col tempo è migliorata. A gennaio per poco non mi sono venuti i capelli bianchi per la difficoltà di tenere in riga dodici reclute. A maggio, per un po’, sono stato tenente in carica con trenta soldati ai miei ordini, inglesi e spagnoli. Eravamo sotto il fuoco nemico da mesi, e non ho mai avuto alcun problema a farmi obbedire o a ottenere volontari per una missione pericolosa. La disciplina “rivoluzionaria” dipende dalla coscienza politica – da una comprensione del perché sia necessario obbedire agli ordini. Ci vuole tempo per svilupparla; ma ci vuole tempo anche perché una caserma addestri un uomo a obbedire come un automa. I giornalisti che sghignazzano del sistema delle milizie spesso tralasciano di menzionare che sono state le milizie a reggere il fronte mentre l’Esercito popolare si addestrava nelle retrovie. E a prova di quanto sia forte la disciplina “rivoluzionaria” basta osservare che vi sono rimaste. Fino al giugno 1937 non c’era nulla che costringesse i miliziani a restare sul fronte, esclusa la lealtà di classe. I singoli disertori potevano essere fucilati – e a volte capitava –, ma se mille uomini avessero deciso di andarsene tutti insieme non ci sarebbe stato modo di fermarli. Un esercito di coscritti, in circostanze simili – cioè senza polizia militare – si sarebbe disciolto presto. E invece le milizie hanno tenuto i ranghi, benché Dio solo sa quante poche vittorie abbiano avuto, e persino le diserzioni individuali erano piuttosto rare. In quattro o cinque mesi nella milizia del POUM ho sentito solo di quattro disertori, due dei quali erano quasi certamente spie fasciste. Sulle prime ero scoraggiato, infuriato, dall’impressione di caos, dalla mancanza di addestramento, dal fatto che per farsi obbedire occorresse stare a mercanteggiare per cinque minuti. Avevo in mente l’esercito britannico, ed è indubbio che le milizie spagnole fossero molto diverse dall’esercito britannico. Ma date le circostanze erano truppe molto migliori di quanto fosse legittimo attendersi.

Però restava la questione della legna da ardere – non si pensava ad altro. In tutto quel periodo non c’è una sola pagina del mio diario che non ne parli – o meglio, che non parli della sua scarsità. Eravamo circa settecento metri sopra il livello del mare, era pieno inverno e faceva un freddo indicibile. La temperatura non era troppo bassa: spesso la notte neppure gelava, e di frequente avevamo anche un’ora di sole invernale, a mezzogiorno; ma anche se a livello teorico il freddo non era eccessivo, in pratica vi assicuro che l’impressione era quella. A volte le raffiche di vento erano tanto violente da strapparti il cappello e scompigliarti i capelli; a volte la nebbia si riversava nelle trincee come un liquido che pareva inzupparti le ossa; pioveva sovente, e anche solo un quarto d’ora di pioggia bastava a rendere le condizioni intollerabili. C’era solo una sottile patina di terreno sulla roccia, che assumeva subito una consistenza oleosa, e poiché si camminava sempre in salita o in discesa non c’era verso di evitare di scivolare. Nelle notti senza luce non era raro che cadessi cinque o sei volte ogni venti metri; ed era pericoloso, perché il fango bloccava l’otturatore del fucile. Divisa, scarponi, coperte e fucili restavano inzaccherati per giorni e giorni. Avevo con me tutti gli indumenti pesanti che ero riuscito a portare, ma molti soldati erano tremendamente sprovvisti. Per tutta la guarnigione – un centinaio di uomini – ci sarà stata sì e no una dozzina di cappotti invernali, che ci si passava di sentinella in sentinella, e quasi nessuno aveva più di una singola coperta. In una notte particolarmente gelida ho fatto la lista di ciò che avevo indosso. Mi pare un’interessante dimostrazione di quanti indumenti possa portare un singolo corpo umano. Avevo una maglia spessa, un paio di calzoni, una camicia di flanella, due maglioni, una giacca di lana, una giacca di cinghiale, le braghe di velluto, le fasce alle caviglie, calze spesse, gli scarponi, un cappotto pesante, una sciarpa, guanti di pelle imbottiti e un berretto di lana. Eppure tremavo come un budino. Ma ammetto di essere particolarmente sensibile al freddo.

La legna da ardere era il nostro unico pensiero. Ciò che pensavamo, a riguardo, è che era praticamente impossibile da trovare. La nostra squallida montagnola doveva essere stata più o meno spoglia anche nei momenti migliori, e ormai erano mesi che era passata al setaccio da torme di miliziani intirizziti: tutto ciò che era più spesso di un dito era già stato bruciato. Quando non eravamo occupati a mangiare, a dormire, o di turno di guardia o di vanga, eravamo a far legna nella scarpata esterna alla posizione. Tutti i miei ricordi di quel periodo sono ricordi di me che arranco su e giù lungo lo strapiombo, con gli spuntoni di calcare che mi squarciano gli stivali a ogni passo, nell’ansiosa ricerca di qualche ramoscello. Tre uomini in un paio d’ore riuscivano a raccogliere abbastanza legna da tener vivo il bivacco per un’oretta. La disperazione della ricerca aveva affinato le nostre conoscenze di botanica. Classificavamo in base al potenziale di combustibile ogni pianta che crescesse su quel versante; le eriche e gli sterpi buoni per appiccare ma che si incenerivano in pochi minuti; il rosmarino selvatico e i cespi di ginestra, che prendevano solo quando il fuoco era già vivace; le quercette rachitiche, simili ad arbusti di uva spina, che erano praticamente ignifughe. C’era una specie di canna secca ottima per accendere, ma cresceva solo su una collina a sinistra della posizione, e per raccoglierla bisognava stare sotto tiro. Se i mitragliatori fascisti ti vedevano, ti guadagnavi un tamburo di proiettili tutto per te. Di norma miravano troppo alto e i colpi ti fischiavano sopra la testa come uccellini, ma a volte andavano a scheggiare la roccia pericolosamente vicino a dove ti trovavi, e dovevi gettarti faccia a terra. Però non smettevi di raccogliere le canne; niente era più importante della legna da ardere.

A paragone col freddo, gli altri fastidi erano poca cosa. Ovviamente eravamo tutti sempre sporchi. L’acqua, così come il cibo, arrivava a dorso di mulo da Alcubierre, e la razione che spettava a ognuno di noi era poco più di un litro al giorno. Era un’acqua infame, appena più trasparente del latte. In teoria era solo da bere, ma ne rubacchiavo sempre una gavetta per sciacquarmi al mattino. Di solito mi lavavo e radevo a giorni alterni; l’acqua non bastava mai per entrambe le cose. Nella posizione c’era una puzza abominevole, e bastava uscire dalla piccola zona delimitata dalla barricata perché ci fossero escrementi ovunque. Alcuni miliziani avevano l’abitudine di defecare in trincea, il che era disgustoso, considerato che eravamo costretti a camminarci al buio. Ma la sporcizia non mi ha mai preoccupato. Lo sporco è una cosa a cui diamo troppo peso. È stupefacente quanto poco ci voglia ad abituarsi a fare a meno dei fazzoletti e a mangiare dalla stessa gavetta metallica che si usa per lavarsi. Dopo un paio di giorni anche dormire vestiti è risultato facile. Ovviamente spogliarsi era escluso, specialmente togliersi gli scarponi; bisognava essere pronti all’istante in caso di attacco. In ottanta notti mi sono tolto i vestiti solo tre volte, anche se ogni tanto riuscivo a spogliarmi di giorno. Per il momento faceva ancora troppo freddo per le piattole, ma topi e ratti erano ovunque. Si dice spesso che non si trovino mai entrambi nello stesso posto, ma se hanno abbastanza da mangiare non è così.

Per altri versi non ce la passavamo malissimo. Il cibo era accettabile e c’era vino in abbondanza. Continuavano a distribuire un pacchetto di sigarette al giorno, e persino qualche candela. Erano candele sottilissime, come quelle di Natale, e correva voce che fossero state rubate in chiesa. Ogni riparo riceveva otto centimetri di candela al giorno, che duravano una ventina di minuti. All’epoca era ancora possibile comprarne, e io me n’ero portate parecchie. Più avanti la carenza di fiammiferi e candele avrebbe reso la vita più penosa. Non ci si rende conto dell’importanza di cose del genere finché non vengono a mancare. In caso di allarme notturno, ad esempio, quando in trincea tutti si camminano addosso cercando a tastoni i fucili, la possibilità di illuminare può fare la differenza fra la vita e la morte. Ogni miliziano era stato dotato di un accendino a corda e vari metri di stoppino giallo. Dopo il fucile era il nostro bene più prezioso. Quegli accendini avevano il vantaggio di funzionare anche al vento, ma più che una fiamma facevano solo della brace, quindi erano inutili per avviare un fuoco. Nel picco della carestia di fiammiferi, per far prendere la legna eravamo costretti a svuotare una cartuccia e infiammare la cordite con l’accendino.

Era una vita straordinaria – un modo straordinario di essere in guerra, se poi si può parlare davvero di guerra. Tutti i miliziani si lamentavano dell’inazione, e insistevano costantemente per sapere come mai non ci fosse permesso attaccare. Ma era ovvio che non ci sarebbero state battaglie per un bel pezzo, a meno che non fosse stato il nemico ad aprire le ostilità. Georges Kopp ce lo ha detto piuttosto schiettamente, durante una delle sue periodiche ispezioni. “Questa non è una guerra,” diceva. “È un’opera buffa in cui ogni tanto ci scappa il morto.” In realtà la stagnazione sul fronte aragonese aveva ragioni politiche di cui all’epoca non sapevo nulla; ma le difficoltà strettamente militari – anche tralasciando la penuria di truppe di riserva – erano ovvie a chiunque.

Tanto per cominciare c’era la conformazione del territorio. Il fronte – sia il nostro sia quello dei fascisti – attraversava posizioni con vantaggi naturali immensi, che di norma erano attaccabili da una direzione sola. Basta qualche trincea perché una posizione del genere sia impossibile da conquistare con la sola fanteria, se non si ha una superiorità numerica schiacciante. Nella nostra posizione, come in quasi tutte quelle circostanti, una dozzina di uomini con due mitragliatrici sarebbe stata in grado di respingere un battaglione intero. Appollaiati com’eravamo in cima a un’altura, saremmo stati un bersaglio ideale per l’artiglieria; ma l’artiglieria non c’era. A volte spaziavo con lo sguardo per il paesaggio e bramavo – oh, con quanta passione! – un paio di batterie di cannoni. Spazzar via le postazioni nemiche sarebbe stato facile come aprire noci con un martello. Ma da noi i cannoni semplicemente non esistevano. Ogni tanto i fascisti riuscivano a farne arrivare uno o due da Saragozza e sparavano qualche cannonata, ma non abbastanza per aggiustare il tiro, e i colpi finivano nella scarpata senza far male a nessuno. Contro le mitragliatrici, in assenza di artiglieria, si possono fare solo tre cose: scavarsi una trincea a distanza di sicurezza – diciamo quattrocento metri; avanzare in campo aperto e farsi massacrare; o azzardare piccole incursioni notturne che non modificheranno di un soffio la situazione generale. Di base, le alternative sono la stagnazione o il suicidio.

Senza contare la totale mancanza di materiali bellici di qualunque sorta. Ci vuole uno sforzo per figurarsi quanto fossero mal equipaggiate le milizie in questo periodo. I cadetti dell’ultima scuola militare inglese sono molto più simili a un esercito moderno di quanto lo fossimo noi. La scarsità delle nostre armi era talmente stupefacente che merita di essere descritta nel dettaglio.

Per questa zona del fronte, l’intera artiglieria era costituita da quattro mortaietti da trincea con quindici colpi l’uno. Ovviamente erano troppo preziosi per poterli adoperare, quindi i mortai restavano al sicuro ad Alcubierre. C’era circa una mitragliatrice ogni cinquanta uomini; erano vecchiotte, ma più o meno precise entro i tre-quattrocento metri. Per il resto avevamo solo i fucili, ed erano quasi tutti ferrivecchi. Ce n’erano di tre tipi. I primi erano i Mauser a canna lunga. Questi avevano quasi sempre più di vent’anni di servizio; i mirini erano poco più utili di un tachimetro rotto, e le canne tutte arrugginite; però forse uno su dieci era passabile. Poi c’erano i Mauser a canna corta, o mousqueton, che in realtà erano armi da cavalleria. Quelli erano più popolari degli altri perché erano più leggeri e maneggevoli in trincea, ma anche perché erano relativamente nuovi e sembravano funzionali. Nei fatti erano quasi inutili. Erano un’accozzaglia di parti riciclate, con gli otturatori spaiati, e tre su quattro si inceppavano dopo pochi colpi. C’era anche qualche Winchester. Quelli sparavano che era un piacere, ma erano straordinariamente imprecisi, e poiché erano senza piastrina si poteva sparare solo un colpo per volta. La penuria di munizioni era tale che all’arrivo in trincea davano a ognuno cinquanta cartucce, quasi tutte pessime. Quelle di fabbricazione spagnola erano bossoli ricaricati e avrebbero inceppato persino i fucili migliori. Quelle messicane erano un po’ meglio, e pertanto venivano riservate alle mitragliatrici. Le munizioni migliori erano le tedesche, ma ce n’erano pochissime, perché arrivavano solo dai prigionieri e dai disertori. Tenevo sempre in tasca una piastrina di munizioni messicane o tedesche, in caso di emergenza. Ma nei fatti quando arrivava l’emergenza non sparavo quasi mai; avevo troppa paura che quella ferraglia atroce si inceppasse, e comunque ero troppo ansioso di conservare almeno un colpo su cui poter contare.

Non avevamo elmi metallici né baionette, quasi nessuno aveva un revolver o una pistola, e c’era una bomba a mano ogni cinque o dieci soldati. Le bombe a mano in uso in quel periodo erano dei congegni terrificanti noti come “granate FAI”, dato che le avevano prodotte gli anarchici all’inizio della guerra. Erano basate sul principio della bomba di Mills, solo che l’innesco non era assicurato da una spoletta ma da un pezzo di nastro. Dovevi strappare il nastro e liberarti della bomba il prima possibile. Si diceva che fossero bombe “imparziali”, perché uccidevano sia chi le lanciava sia chi ne veniva colpito. Ce n’erano di parecchi altri tipi, persino più primitivi ma probabilmente meno pericolosi – se non altro per chi le lanciava, intendo. Solo verso la fine di marzo ho visto una bomba che mi sarei sentito di lanciare.

E al di là delle armi mancavano tutte le piccole cose necessarie in guerra. Non avevamo mappe né cartine, ad esempio. La Spagna non è mai stata cartografata interamente, e le uniche mappe dettagliate della zona erano vecchie carte militari, quasi tutte in mano ai fascisti. Non avevamo telemetri né cannocchiali, non avevamo periscopi, qualcuno si era portato un binocolo da casa, non c’erano fuochi di segnalazione, non c’erano tronchesi né attrezzi d’armeria, a malapena avevamo di che pulire le armi. Gli spagnoli sembravano non aver mai sentito parlare di un tirapanno e mi hanno fissato sbalorditi quando ne ho costruito uno. Se volevi pulirti il fucile dovevi portarlo dal sergente: possedeva un lungo scovolino di ottone che era sempre storto e finiva per rigarti la canna. Non c’era neppure olio. Si usava quello d’oliva, quando ce n’era; a seconda delle circostanze mi è capitato di oliarmi il fucile con la vaselina, con la crema per le mani, persino con della pancetta. Senza contare che non c’erano lanterne né torce elettriche – penso che all’epoca non ci fosse una sola torcia elettrica in tutto il nostro settore del fronte, e il posto più vicino in cui si potevano comprare era Barcellona, dove pure non erano facili da trovare.

Col passare del tempo, mentre fra le vallate continuavano a risuonare vane scariche di fucile, ho cominciato a chiedermi con via via più scetticismo se sarebbe mai accaduto qualcosa in grado di portare un poco di vita – cioè, un poco di morte – in quella guerra assurda. Non stavamo combattendo contro un esercito, ma contro la polmonite. Quando le trincee sono a più di cinquecento metri di distanza si può essere colpiti solo per caso. Ovviamente morti ce n’erano, ma erano quasi tutti incidenti. Se ricordo bene, i primi cinque feriti che ho visto in Spagna erano stati colpiti dalle nostre stesse armi – non intenzionalmente, ma per sfortuna o incuria. I nostri fucili erano tanto antiquati da essere pericolosissimi. Alcuni avevano il vezzo di fare fuoco se il calcio picchiava in terra con troppa forza; ho visto un uomo spararsi alla mano in quel modo. E le reclute si divertivano a prendersi a fucilate nel buio. Una sera, addirittura prima che calasse del tutto il crepuscolo, una sentinella mi ha sparato da una ventina di metri di distanza; ma mi ha mancato di una bracciata buona – Dio solo sa quante volte la pessima mira degli spagnoli mi ha salvato la vita. In un’altra occasione ero di pattuglia nella nebbia, e mi ero premurato di avvertire anticipatamente il comandante della guardia. Ma al ritorno sono inciampato in un cespuglio, spaventando una sentinella che si è messa a gridare che stavano arrivando i fascisti, e ho avuto il piacere di sentire il comandante di guardia dare l’ordine di aprire il fuoco contro di me. Come è ovvio mi sono accucciato e i proiettili mi hanno mancato di parecchio. Niente e nessuno sembra in grado di convincere uno spagnolo, specialmente uno spagnolo giovane, che le armi da fuoco sono pericolose. Qualche tempo dopo mi sono trovato a fotografare i serventi di una mitragliatrice che era puntata dritta contro di me.

“Non sparate,” ho detto, mezzo scherzando, mentre mettevo a fuoco.

“Figurati se spariamo.”

Un attimo dopo c’è stato un boato tremendo e una scarica di proiettili mi è sfrecciata tanto vicina che un granello di cordite mi ha bruciato la guancia. Non era voluto, ma loro lo hanno trovato comunque spassosissimo. Eppure pochi giorni prima avevano visto un delegato politico che stava giocherellando con una pistola automatica sparare per sbaglio a un mulattiere. Gli aveva piantato cinque pallottole nei polmoni.

Anche le parole d’ordine astruse adottate all’epoca erano una fonte di pericolo, seppur minore. Erano di quelle estenuanti battute doppie in cui c’è una parola e una risposta prefissata. In genere erano di carattere edificante, rivoluzionario, come Cultura-progreso o Seremos-invencibles, e spesso era impossibile essere certi che le sentinelle analfabete si cacciassero in testa quegli sproloqui. Ricordo che una notte la parola d’ordine era Cataluña-heroica, e un ragazzetto di campagna pallido e cicciottello di nome Jaime Domenech è venuto a chiedermi lumi tutto perplesso.

“Heroica – ma cosa significa heroica?”

Gli ho detto che era uguale a valiente. Poco dopo è inciampato al buio, in trincea, e la sentinella lo ha puntato.

“Alto! Cataluña!”

“Valiente!” ha gridato Jaime, sicuro che fosse la cosa giusta.

Bang!

In ogni caso la sentinella lo ha mancato. In quella guerra tutti mancavano tutti, se era umanamente possibile.

________

1 Nelle sue correzioni Orwell annota: “Ora non sono più del tutto certo di aver visto i fascisti con la bandiera repubblicana, ma penso di averla vista impiegata con l’aggiunta di una piccola svastica.”
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Ero sul fronte da circa tre settimane quando ad Alcubierre è arrivato dall’Inghilterra un contingente di venti o trenta uomini mandato dall’Independent Labour Party. Io e Williams siamo stati mandati a unirci a loro, per tenere insieme gli inglesi. La nostra nuova posizione era sul monte Trazo, qualche chilometro più a ovest, in vista di Saragozza.

La posizione era appollaiata su una specie di lama di calcare, con i ripari scavati orizzontalmente nella parete come nidi di rondine. Si addentravano nella roccia a profondità prodigiose, e all’interno erano completamente bui e troppo bassi anche solo per stare in ginocchio, figurarsi in piedi. Sulle alture alla nostra sinistra c’erano altre due posizioni del POUM, una delle quali era al centro delle fantasticherie di tutti i soldati di quel tratto di fronte, perché c’erano tre miliziane alle cucine. Non erano bellissime, ma si era rivelato necessario stabilire che la zona era off limits per le altre compagnie. A cinquecento metri sulla destra c’era una posizione del PSUC, dove svoltava la strada per Alcubierre. Era lì che la strada cambiava di mano. Di notte si vedevano le luci dei camion con i nostri rifornimenti che arrivavano serpeggiando da Alcubierre e, simultaneamente, quelle dei fascisti in arrivo da Saragozza. Si vedeva anche Saragozza, un esile filo di lucine simile agli oblò illuminati di una nave, venti chilometri a sud-est. Le truppe lealiste la osservavano da quella distanza dall’agosto 1936; la osservano ancora.

Eravamo una trentina, incluso uno spagnolo (Ramón, il cognato di Williams), oltre a una dozzina di mitraglieri spagnoli. Esclusi un paio di inevitabili piantagrane – si sa che la guerra attira ogni sorta di feccia – gli inglesi erano un gruppo eccezionale, sia nel fisico sia nella mente. Il migliore di tutti era probabilmente Bob Smillie – il nipote del famoso leader dei minatori –, che avrebbe incontrato una morte insensata e crudele a Valencia. Nonostante le difficoltà linguistiche, inglesi e spagnoli sono sempre andati molto d’accordo, il che la dice lunga sul carattere spagnolo. Ci siamo resi conto che tutti conoscevano almeno due espressioni in inglese: una era “Ok, baby” e l’altra era una parola impiegata dalle prostitute di Barcellona nei loro negoziati con i marinai inglesi, e temo che i compositori potrebbero rifiutarsi di stamparla.

Anche su quel fronte non succedeva niente; solo qualche raffica di fucilate a casaccio e, molto raramente, il rombo di un mortaio fascista, che faceva accorrere tutti alla trincea superiore per vedere quale collina fosse stata presa di mira. Il nemico qui era un po’ più vicino, forse tre o quattrocento metri. La posizione più ravvicinata era proprio davanti a noi, con una mitragliatrice stazionata dietro una feritoia che ti invitava a sprecare cartucce. I fascisti non stavano a perdere troppo tempo con i fucili, ma sparavano raffiche precisissime di mitraglia contro chiunque si arrischiasse a mostrarsi. Tuttavia c’è voluta una decina di giorni perché avessimo il primo morto. I nemici che avevamo di fronte erano spagnoli, ma i disertori dicevano che fra loro c’erano anche dei sottufficiali tedeschi. Qualche tempo prima dovevano esserci stati anche dei marocchini – poveracci, quanto devono aver patito il freddo! – perché nella zona cuscinetto c’era il cadavere di un uomo nero. Era una delle attrazioni del luogo. A un paio di chilometri sulla nostra sinistra il fronte smetteva di essere continuo, e c’era un tratto di vallata boschiva che non era in mano né ai fascisti né a noi. Di giorno lo pattugliavano entrambi gli schieramenti. Era piuttosto divertente – faceva un po’ boy-scout – ma comunque non mi sono mai trovato a meno di cinque o seicento metri dalle pattuglie nemiche. Strisciando a lungo ci si poteva spingere un po’ al di là della linea fascista, arrivando persino a scorgere la bandiera monarchica issata sulla fattoria in cui avevano stabilito il quartier generale. Ogni tanto sparavamo qualche fucilata e ci tuffavamo ai ripari prima che la mitragliatrice riuscisse a rintracciarci. Spero di aver almeno spaccato qualche finestra, ma eravamo comunque a ottocento metri buoni di distanza, e con fucili del genere non potevamo esser certi neppure di colpire una casa, a quella gittata.

Il tempo era perlopiù freddo e sereno; a volte c’era un po’ di sole, a mezzogiorno, ma il freddo restava. Nel terriccio sul versante della collina cominciavano a fare capolino qua e là i becchi verdi delle iris e dei crochi selvatici; arrivava la primavera, evidentemente, ma arrivava con molta calma. Le notti erano gelide. Quando smontavamo la guardia poco prima dell’alba ci ritrovavamo a rastrellare ciò che restava del fuoco della cucina per metterci in piedi sulle braci. Faceva male agli scarponi, ma benissimo ai piedi. C’erano mattine in cui la vista del sole che sorgeva fra le montagne rendeva quasi accettabile essere svegli a quell’ora ingrata. Odio la montagna, anche da un punto di vista paesaggistico. Ma ogni tanto l’alba fra le vette alle nostre spalle – i primi filamenti dorati che fendevano il buio come lame, la luce che andava facendosi più intensa e quel mare di nuvole carminio che si stendeva a perdita d’occhio in lontananza – era uno spettacolo che valeva la pena guardare anche quando avevi passato la notte in piedi, e non sentivi le gambe dal ginocchio in giù, e non riuscivi a smettere di pensare che non c’era speranza di cibo per almeno tre ore. Ho visto più albe nel corso di quella campagna che nel resto della mia vita sino a quel momento – e, spero, di quella che verrà.

Eravamo a effettivi ridotti, lì, il che comportava turni di guardia più lunghi e corvée più frequenti. Cominciavo a patire un po’ la mancanza di sonno che è inevitabile anche nelle guerre più tranquille. Oltre alle guardie e alle pattuglie c’erano le preallerte e i costanti allarmi notturni, e in ogni caso era impossibile dormire davvero, rincantucciati in una buca nel terreno con i piedi dolenti per il gelo. Nei primi tre-quattro mesi sul fronte penso mi sia capitato solo una dozzina di volte di passare ventiquattr’ore senza chiudere occhio; ma d’altro canto mi è capitato molto meno spesso di dormire una notte intera. La norma era sulle venti o trenta ore di sonno a settimana. Gli effetti erano meno gravi di quanto ci si potrebbe aspettare; ti sentivi parecchio instupidito, e inerpicarsi su e giù per le colline diventava persino più difficile, ma si stava bene, esclusa la fame costante – santo cielo, che fame! Qualunque cibo sembrava ottimo, anche gli eterni fagioli cannellini che chiunque sia stato in Spagna ha imparato a odiare. L’acqua, quando c’era, arrivava da parecchi chilometri a valle, a dorso di muli o di minuscoli asinelli bistrattati. Per qualche ragione i contadini aragonesi trattavano bene i muli ma erano abominevoli nei confronti degli asini. Quando si rifiutavano di avanzare era norma sferrargli un calcio nei testicoli. Avevano smesso di distribuire candele, e stavano finendo i fiammiferi. Gli spagnoli ci hanno insegnato a costruire una lampada a olio d’oliva con una lattina di latte condensato, un po’ di cartucce e un pezzo di straccio. Quando c’era olio d’oliva, cioè non spesso, se ne poteva cavare una fiammella fumosa che brillava a un quarto dell’intensità di una candela, appena sufficiente a trovare il fucile al buio.

Non sembrava esserci speranza di cominciare a combattere davvero. Alla partenza dal monte Pocero ho contato le cartucce e mi sono reso conto che in quasi tre settimane avevo sparato solo tre colpi. Si dice che per uccidere un uomo servano mille pallottole: di questo passo ci avrei messo vent’anni ad ammazzare un fascista. Sul monte Trazo le linee erano più ravvicinate e si sparava più spesso, ma sono più o meno certo di non aver colpito nessuno. In realtà, su quel fronte e in quel periodo della guerra, la vera arma non era il fucile ma il megafono. Impossibilitati a uccidere il nemico, l’unica cosa che potevamo fare era gridargli contro. Questo metodo bellico è talmente straordinario che merita una spiegazione approfondita.

Ovunque le linee fossero a portata di voce, c’era un gran strillare fra una trincea e l’altra. Da noi: “Fascistas-maricones!” Dai fascisti: “Viva España! Viva Franco!” – o, quando sapevano che avevano a che fare con degli inglesi: “Go home, you English! We don’t want foreigners here!” Il governo e le milizie di partito avevano sviluppato una vera e propria tecnica per minare il morale del nemico strillando messaggi propagandistici. In ogni posizione adatta c’erano uomini, di norma mitraglieri, che venivano assegnati a un turno di megafono. Generalmente seguivano un copione, gonfio di sentimenti rivoluzionari, che spiegava ai soldati fascisti che erano pupazzi al soldo del capitalismo internazionale, che stavano combattendo contro la propria classe ecc., per convincerli a passare dalla nostra parte. I soldati si davano il turno a ripeterlo; a volte andavano avanti quasi per tutta la notte. È difficile dubitare che sortisse un qualche effetto; tutti erano d’accordo sul fatto che contribuisse ad alimentare il flusso lento ma costante di disertori fascisti. Non è difficile da immaginare che uno slogan come “Non combattere contro la tua stessa classe!” ripetuto ossessivamente nel cuore della notte finisca per avere un certo impatto su un poveraccio costretto a congelare durante un turno di guardia – magari membro di un sindacato anarchico o socialista costretto alla leva forzata. Potrebbe essere ciò che fa la differenza fra il disertare o meno. Ovviamente una procedura simile non è adatta alla concezione inglese della guerra. Devo ammettere che la prima volta che l’ho vista impiegata sono rimasto stupito e scandalizzato. Provare a convertire il nemico anziché sparargli – ma che razza di idea è? Ora sono convinto che fosse una manovra legittima da tutti i punti di vista. Nella guerra di trincea tradizionale, in assenza di artiglieria è estremamente difficile infliggere perdite al nemico senza subirne altrettante. Se c’è un modo di immobilizzare una certa quantità di uomini spingendoli a disertare, tanto meglio; anzi, i disertori sono persino più utili dei cadaveri, perché possono fornire informazioni. Ma all’inizio eravamo tutti sconvolti; avevamo la sensazione che gli spagnoli non prendessero quella loro guerra abbastanza sul serio. L’addetto agli strilli nella posizione del PSUC alla nostra destra era un vero e proprio artista. A volte invece di gridare slogan rivoluzionari si limitava a ripetere ai fascisti quanto si mangiasse meglio qui da noi. Le sue descrizioni delle razioni del governo tendevano a essere un filo fantasiose. “Pane e burro!” – riecheggiava la sua voce nelle vallate. “Qui stiamo per sederci a mangiare pane e burro! Una deliziosa fetta di pane tostato e imburrato!” Non dubitavo che, come tutti noi, non vedesse burro da settimane se non da mesi, ma l’immagine di un toast al burro nel gelo della notte ha probabilmente fatto venire l’acquolina in bocca a parecchi fascisti. L’ha fatta venire anche a me, benché sapessi che era una menzogna.

Un giorno a febbraio abbiamo visto avvicinarsi un aeroplano fascista. Come al solito abbiamo trascinato la mitragliatrice allo scoperto e abbiamo alzato la canna, sdraiandoci in terra per prendere la mira. Le nostre posizioni erano troppo isolate perché valesse la pena bombardarle, e di regola i rari aerei fascisti che passavano da queste parti ci aggiravano per evitare di trovarsi sotto tiro. Quello invece ci ha sorvolati direttamente, troppo in alto perché avesse senso sparare, e ha lasciato cadere non bombe ma cosine bianche che planavano luccicando a mezz’aria. Erano copie di un giornale fascista, l’Heraldo de Aragón, che annunciavano la caduta di Malaga.

Quella notte i fascisti hanno tentato una specie di attacco abortito. Stavo per buttarmi a dormire, mezzo morto di sonno, quando sopra la mia testa è risuonata una scarica di proiettili, e qualcuno nel riparo ha gridato: “Stanno attaccando!” Ho preso il fucile e ho raggiunto strisciando la mia postazione, che era in cima alla posizione, accanto alla mitraglia. Il buio era totale, il frastuono diabolico. Penso fossimo sotto il fuoco di almeno cinque mitragliatrici, e periodicamente rimbombava lo scoppio delle granate che i fascisti gettavano a casaccio oltre il parapetto. Giù nella valle, sulla sinistra, vedevo i lampi verdastri dei fucili, dove un manipolo di fascisti – probabilmente una pattuglia – cercava di unirsi all’azione. I proiettili sfrecciavano tutt’intorno a noi nel buio, crack-ssssht-crack. Ogni tanto si udiva il sibilo di un colpo di mortaio, ma cadevano tutti lontanissimi e (come sempre, in quella guerra) non esplodevano quasi mai. Ho avuto un momento difficile quando un’altra mitraglia ha aperto il fuoco da un’altura alle nostre spalle – era stata portata per venirci in aiuto, ma sul momento l’impressione era che fossimo circondati. Dopo un po’ la nostra mitraglia si è inceppata – con quelle cartucce atroci capitava sempre – e nel buio impenetrabile avevamo perso lo scovolo. Evidentemente l’unica cosa che potevamo fare era starcene lì a farci sparare addosso. I mitraglieri spagnoli si rifiutavano di cercare riparo, anzi si esponevano di proposito, per cui mi toccava fare lo stesso. Per quanto fosse sciocco, nel complesso è stata un’esperienza interessante. Era la prima volta che mi trovavo sotto il fuoco nemico, in senso stretto, e con una certa umiliazione mi sono reso conto di essere tremendamente spaventato. Chi si ritrova sotto un fuoco pesante prova sempre la stessa cosa – la paura non è tanto di essere colpiti ma di non sapere dove si verrà colpiti. Ti chiedi ossessivamente in quale punto di preciso verrai trapassato dal proiettile, avvertendo nel corpo intero una specie di sgradevolissima vulnerabilità.

Dopo un’ora o due le raffiche si sono diradate sino a cessare. Avevamo avuto un solo morto. I fascisti avevano fatto avanzare due mitragliatrici nella zona cuscinetto, ma erano comunque a distanza di sicurezza e non avevano provato ad assaltare la postazione. In realtà non stavano davvero attaccando, solo sprecando munizioni in mezzo a cori esultanti per la presa di Malaga. L’aspetto più interessante della vicenda è che mi ha insegnato a leggere le notizie di guerra con maggior scetticismo. Un paio di giorni dopo i giornali e la radio hanno annunciato un attacco tremendo con cavalleria e carri armati (attraverso uno strapiombo!), respinto grazie all’eroismo del contingente inglese.

Quando i fascisti ci hanno detto che Malaga era caduta l’abbiamo presa per una menzogna, ma l’indomani le voci si sono fatte più convincenti, e uno o due giorni dopo c’è stata l’ammissione ufficiale. La vergognosa realtà della storia è trapelata solo per gradi – come la città fosse stata evacuata senza bisogno di sparare un colpo, come la furia degli italiani si fosse abbattuta non sulle truppe, già partite, ma sui civili disperati, braccati anche per un centinaio di chilometri e abbattuti a mitragliate. La notizia ha avuto un effetto raggelante lungo tutto il fronte, perché – quale che fosse la verità – nelle milizie tutti erano convinti che la caduta di Malaga fosse stata causata da un tradimento. Era la prima volta che sentivo parlare di tradimenti e lotte intestine. Ha fatto sorgere in me i primi dubbi su una guerra in cui fino a quel momento mi era parso così splendidamente semplice distinguere il giusto dallo sbagliato.

Verso metà febbraio abbiamo lasciato il monte Trazo, per unirci – insieme a tutte le altre truppe del POUM in questo settore – al contingente che stava assediando Huesca. Erano ottanta chilometri di camion attraverso la piana gelata, con i vitigni potati ancora senza boccioli e le spighe di orzo invernale che cominciavano appena a sbucare dal terriccio sassoso. A quattro chilometri dalla nuova trincea Huesca era una chiazza linda e lucente, come una città di case di bambola. Mesi addietro, dopo la presa di Siétamo, il comandante delle truppe lealiste aveva annunciato allegramente: “Domani ci beviamo un caffè a Huesca.” Avremmo avuto modo di scoprire che si sbagliava. C’erano state battaglie violentissime, ma la città non era caduta, e “Domani ci beviamo un caffè a Huesca” era diventata una battuta ricorrente nell’esercito. Se mai dovessi tornare in Spagna farò in modo di andare a bermi un caffè a Huesca.
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Sul versante orientale di Huesca non è successo nulla fino a fine marzo – quasi letteralmente nulla. Eravamo a milleduecento metri dal nemico. Dopo aver respinto i fascisti in città, le truppe repubblicane che occupavano questo tratto di fronte non si erano mostrate troppo impazienti di avanzare, così che la linea formava una specie di tasca. In seguito sarebbe stato necessario riportarla avanti – un compito ingrato, quando si è sotto tiro –, ma per il momento il nemico poteva benissimo non esistere; la nostra unica preoccupazione era tenerci al caldo e trovare abbastanza da mangiare.

Nel mentre, ogni giorno – più precisamente, ogni notte – la stessa routine. Turno di guardia, di pattuglia, di vanga; fango, pioggia, vento sferzante, talvolta neve. Solo ad aprile inoltrato le notti si sono fatte sensibilmente più calde. Lassù sull’altopiano i giorni di marzo erano in tutto simili a un marzo inglese, cielo azzurro e limpido e vento costante. L’orzo invernale era alto una spanna, i ciliegi cominciavano a cospargersi di boccioli cremisi (qui il fronte attraversava frutteti e orti abbandonati) e a cercare nei fossi si trovavano violette e una specie di giacinto selvatico simile a una campanula venuta male. Subito oltre la linea gorgogliava uno splendido torrentello verdeggiante, la prima acqua limpida che vedevo da quando ero al fronte. Un giorno ho stretto i denti e sono strisciato fino al fiume per fare il primo bagno da un mese e mezzo. È stato un bagno molto breve, perché l’acqua veniva perlopiù dal disgelo delle nevi ed era poco sopra lo zero.

E nel mentre non succedeva niente, non succedeva mai niente. Gli inglesi avevano preso l’abitudine di dire che non era una guerra ma una cazzo di farsa. A stento eravamo a portata di tiro dei fascisti. L’unico pericolo era di essere colpiti per caso dalle pallottole vaganti, che arrivavano da varie direzioni per via dell’insenatura del fronte. In quel periodo tutti i nostri caduti sono morti così. Arthur Clinton è stato colpito da una pallottola misteriosa che gli ha schiantato la spalla sinistra paralizzandogli il braccio, temo permanentemente. C’erano colpi di mortaio ogni tanto, ma erano straordinariamente inefficaci. Anzi, il sibilo e lo scoppio delle cannonate erano quasi una distrazione. I fascisti non sono mai riusciti a colpire il nostro parapetto. Qualche centinaio di metri più indietro c’era una masseria chiamata La Granja, con grandi stalle che avevamo adibito a magazzino, quartier generale e cucina per quel tratto di fronte. Era a quella che miravano gli artiglieri fascisti, ma erano a cinque o sei chilometri di distanza e avevano una mira tanto scarsa che al massimo sono riusciti a spaccare qualche vetro e screpolare l’intonaco. Eri in pericolo solo se ti trovavi a metà strada quando aprivano il fuoco e i colpi di mortaio finivano nei campi che avevi attorno. Si imparava quasi subito l’arcana arte di capire dal rombo di un cannone quanto vicino colpirà. In quel periodo le granate dei fascisti erano pessime. Benché fossero da 150 millimetri, scavavano crateri di neanche due metri di diametro, e uno o uno e mezzo di profondità. Almeno una su quattro non esplodeva. C’erano le solite leggende romantiche di guastatori nelle fabbriche in territorio fascista, e colpi inesplosi in cui al posto della carica si trovava un bigliettino che diceva “Fronte Rosso”, ma non ne ho mai visti. La verità è che era roba vecchissima; qualcuno ha trovato un bossolo d’ottone con stampigliata la data di fabbricazione, e diceva 1917. I pezzi di artiglieria fascisti erano della stessa fattura dei nostri, e le granate inesplose venivano spesso rimesse in sesto e risparate al mittente. Si diceva che ce ne fosse una abbastanza vecchia da essersi guadagnata un nomignolo, che faceva avanti e indietro ogni giorno senza scoppiare mai.

Di notte mandavamo piccole pattuglie nella zona cuscinetto, ad acquattarsi nei fossi sotto le linee fasciste per cercare di sentire squilli di tromba, motori o altri suoni che rivelassero che a Huesca si muoveva qualcosa. C’era un andirivieni costante di truppe fasciste, e i numeri potevano essere ricostruiti con una qualche precisione dai rapporti delle sentinelle in ascolto. Avevamo l’ordine specifico di segnalare il suono delle campane. Pare che i fascisti andassero sempre a messa prima di scendere in battaglia. Fra i campi e i frutteti c’erano casupole di fango abbandonate, che era possibile esplorare in sicurezza alla luce di un fiammifero, una volta oscurate le finestre. Ogni tanto si recuperava un bottino prezioso, come un’accetta o una borraccia fascista (erano molto migliori delle nostre, e richiestissime). Si poteva anche esplorare di giorno, ma in genere bisognava restare carponi. Era strano dover strisciare in quei campi abbandonati e fertili in cui tutto si era fermato al tempo della mietitura. Il raccolto dell’anno scorso non era stato toccato. I vigneti non potati avanzavano serpeggiando rasoterra, le pannocchie ritte erano dure come la pietra, le barbabietole e le rape ipertrofiche sembravano bulbi legnosi. Quanto avrebbero voluto maledirci i contadini – noi e i nemici! A volte facevamo piccole incursioni a raccogliere patate nella terra di nessuno. Un chilometro alla nostra destra, dove i fronti erano più ravvicinati, c’era un campetto frequentato sia dai fascisti sia da noi. Noi andavamo di giorno, loro solo di notte, poiché era sotto tiro delle nostre mitragliatrici. Una notte, con nostro sommo fastidio, sono andati en masse e hanno fatto piazza pulita di tutto il campo. Ne abbiamo trovato un altro un po’ più in là, dove non c’era praticamente alcun riparo e bisognava raccogliere le patate restando sdraiati bocconi – un compito ingrato. Se le mitragliatrici ti avvistavano, dovevi startene schiacciato come un ratto che prova a sgattaiolare sotto una porta, con i proiettili che rivoltavano le zolle a pochi metri da te. All’epoca sembrava valerne la pena. Le patate cominciavano a scarseggiare. Se ne prendevi un sacco intero potevi portarle alle cucine e barattarle con una bottiglia di caffè.

E continuava a non succedere nulla, sembrava che non sarebbe successo mai nulla. “Quando attacchiamo? Perché non attacchiamo?” si chiedevano giorno e notte tanto gli spagnoli quanto gli inglesi. Se si pensa a cosa comporta una battaglia sembra strano che un soldato abbia voglia di combattere, eppure è così. Nella guerra di logoramento ci sono tre cose che ogni soldato brama: una battaglia, un po’ più di sigarette e una settimana di congedo. Ora eravamo un filo meglio equipaggiati di prima. Ogni soldato aveva centocinquanta cartucce anziché cinquanta, e lentamente ci venivano distribuiti baionette, elmi e qualche granata. Giravano costantemente voci di una mobilitazione alle porte, che a posteriori mi paiono diffuse artatamente per tenere alto il morale delle truppe. Non serviva una grande perizia bellica per rendersi conto che non ci sarebbe stato molto movimento su questo versante di Huesca, almeno per il momento. Il punto strategico era la strada per Jaca, dalla parte opposta. Più avanti, quando gli anarchici hanno attaccato lì, a noi è toccato sferrare un attacco di alleggerimento per costringere i fascisti a distogliere truppe da quella zona.

In tutto questo periodo, circa sei settimane, c’è stata solo un’azione sul nostro tratto di fronte. È stato quando i nostri arditi hanno attaccato il manicomio abbandonato che i fascisti avevano convertito in fortezza. Nel POUM si erano arruolati centinaia di rifugiati tedeschi. Erano stati organizzati in un battaglione speciale noto come Batallon de Choque, e da un punto di vista militare erano a un livello diverso dal resto della milizia – erano la cosa più simile a dei soldati che avessi visto in Spagna, esclusi gli asaltos e parte della Colonna internazionale. Come al solito l’attacco è andato in malora. Quante operazioni in quella guerra, nel nostro campo, non sono andate in malora, mi chiedo? Gli arditi hanno preso il manicomio, ma i soldati di non ricordo quale milizia, che avrebbero dovuto appoggiarli conquistando la collina che lo dominava, se la sono vista male. Il capitano che li comandava era uno di quegli ufficiali di carriera che il governo si ostinava a impiegare nonostante fossero di dubbia lealtà. Per paura o per tradimento ha messo in allerta i fascisti lanciando una bomba quando erano ancora a duecento metri di distanza. Sono felice di poter dire che i suoi uomini lo hanno fucilato su due piedi. Ma l’attacco a sorpresa non era più una sorpresa, e i miliziani sono stati falcidiati da un fuoco fittissimo che li ha costretti a ritirarsi, e al crepuscolo gli arditi hanno dovuto abbandonare il manicomio. Per tutta la notte le ambulanze hanno fatto avanti e indietro lungo l’atroce strada per Siétamo, uccidendo i feriti più gravi a forza di scossoni.

A questo punto eravamo tutti infestati di piattole; faceva ancora freddo, ma non abbastanza. Ho molta esperienza con vari tipi di parassiti corporei, e quanto a pura e semplice bestialità le piattole sono peggio di qualunque cosa abbia incontrato. Ci sono insetti più fastidiosi, come le zanzare, ma almeno non sono residenti. La piattola umana somiglia un po’ a una minuscola aragosta, e vive principalmente nei pantaloni. Non c’è modo di sbarazzarsene a meno di non dar fuoco a tutti i propri indumenti. Deposita lungo le cuciture del cavallo i suoi ovetti scintillanti, simili a chicchi di riso, che si schiudono generando a propria volta stirpi intere a una velocità spaventosa. Penso che ai pacifisti potrebbe essere utile illustrare i loro pamphlet con la fotografia ingrandita di una piattola. La gloria della guerra, come no! In guerra tutti i soldati sono coperti di piattole, almeno quando fa caldo abbastanza. I soldati che hanno combattuto a Verdun, a Waterloo, a Flodden, a Senlac, alle Termopili, nessuno escluso, avevano i testicoli che brulicavano di piattole. Noi riuscivamo a tenerle più o meno a bada bruciando le uova e lavandoci ogni volta che ne avevamo coraggio. Solo le piattole potevano spingermi in quel fiume ghiacciato.

Cominciava a scarseggiare tutto – scarponi, abiti, tabacco, sapone, candele, fiammiferi, olio d’oliva. Le nostre uniformi cadevano a pezzi, e molti uomini calzavano sandali di corda. Ovunque ci si imbatteva in pile di scarponi sfasciati. Una volta abbiamo tenuto acceso il fuoco nel riparo per due giorni bruciando quasi solo scarponi, che non sono male come combustibile. A questo punto mia moglie era a Barcellona e mi mandava tè, cioccolato e persino qualche sigaro quando riusciva a procurarsene; ma anche a Barcellona cominciava a mancare tutto, specialmente il tabacco. Il tè era un dono divino, anche se non avevamo latte e solo pochissimo zucchero. Dall’Inghilterra continuavano a spedire pacchi per gli uomini del nostro contingente, ma non arrivavano mai; cibo, abiti, sigarette – ogni cosa veniva respinta all’ufficio postale o sequestrata in Francia. Stranamente, l’unico fornitore che riusciva a far arrivare pacchi di tè a mia moglie – persino, in un’occasione memorabile, una latta di biscotti – era l’Army and Navy Store. Poveracci! Compivano nobilmente il proprio dovere, ma forse sarebbero stati più felici di sapere la loro merce in mano ai franchisti. La mancanza di tabacco era la più intollerabile. All’inizio ci distribuivano un pacchetto al giorno; poi sono scesi a otto sigarette, poi a cinque. Alla fine ci sono stati dieci terribili giorni in cui non si è visto un grammo di tabacco. Per la prima volta ho visto in Spagna uno spettacolo che a Londra accade quotidianamente – gente che andava in cerca di mozziconi.

Verso la fine di marzo ho avuto un’infezione alla mano e mi sono ritrovato col braccio al collo. Sono dovuto andare in ospedale, ma non valeva la pena spedirmi fino a Siétamo per una feritina, quindi sono rimasto nel cosiddetto ospedale di Monflorite, che era solo un centro di smistamento di caduti. Ci sono rimasto dieci giorni, passando parte del tempo a letto. I practicantes hanno rubato quasi tutti gli oggetti di valore in mio possesso, inclusa la macchina fotografica e tutte le mie foto. Sul fronte rubavano tutti, era l’effetto inevitabile della carestia, ma negli ospedali erano i peggiori. Più avanti, in un ospedale di Barcellona, ho conosciuto un americano che era venuto a unirsi alla Colonna internazionale a bordo di una nave silurata da un sottomarino italiano; mi ha raccontato che gli infermieri gli hanno soffiato l’orologio già mentre lo stavano caricando in barella.

Col braccio al collo ho passato vari giorni di pace gironzolando per la campagna. Monflorite era l’ennesimo grumo di fango e casupole in pietra, con viottoli stretti e tortuosi che l’andirivieni di camion aveva ridotto a crateri lunari. La chiesa era molto danneggiata ma era ancora adibita a deposito militare. In tutta la zona c’erano solo due fattorie, Torre Lorenzo e Torre Fabián, e solo due edifici di una certa dimensione, ovviamente le abitazioni dei proprietari terrieri che sino a poco prima avevano dominato la regione; la loro ricchezza si rispecchiava nella miseria delle baracche dei contadini. Al di là del fiume, avvicinandosi al fronte, c’era un enorme mulino con un’abitazione di pertinenza. Faceva male al cuore vedere quei costosissimi macchinari lasciati inutilizzati ad arrugginire, gli scivoli sfasciati per farne legna da ardere. In seguito, per procurare legna alle truppe nelle retrovie, camionate intere di uomini sono state spedite a smantellare sistematicamente ciò che restava del posto. Svellevano i pavimenti a suon di granate. La Granja, il complesso che avevamo adibito a deposito e cucina, poteva esser stato un convento, in passato. Si estendeva per quasi mezzo ettaro, con cortili enormi e magazzini, oltre a stalle per una trentina di cavalli. Le masserie di quella zona della Spagna non sono particolarmente interessanti dal punto di vista architettonico, ma le strutture agricole – di pietra imbiancata a calce, con arcate a tutto sesto e trabeazioni magnifiche – sembrano palazzi nobiliari, e paiono costruite secondo progetti inalterati da secoli. A volte, vedendo come i miliziani trattavano gli edifici occupati, provavi un vago senso di compassione nei confronti degli ex proprietari fascisti. A La Granja, ogni stanza non in uso era stata trasformata in latrina – uno spaventoso guazzabuglio di mobili sfasciati ed escrementi. Nella chiesetta subito accanto – con le pareti traforate dai colpi di mortaio – il pavimento era coperto da vari centimetri di merda. Nel grande cortile in cui i cuochi distribuivano le razioni l’accumulo di latte arrugginite, fango, sterco di mulo e cibo marcescente faceva venire il voltastomaco. Mi faceva tornare in mente la vecchia canzonetta militare:

There are rats, rats,

Rats as big as cats,

In the quartermaster’s store!2

A La Granja erano letteralmente grossi come gatti, o quasi; bestiacce rigonfie che zampettavano sulla fanghiglia, tanto sfacciate che non si facevano spaventare neanche dalle fucilate.

Alla fine è arrivata davvero la primavera. Il cielo era di un azzurro più soffice, e d’un tratto c’era una fragranza nell’aria. Le rane si accoppiavano chiassosamente nei fossi. Intorno alla pozza dove si abbeveravano i muli ho trovato splendide ranocchie grandi come monetine, di un verde tanto brillante da far impallidire l’erba. I ragazzini del villaggio giravano con grossi secchi a caccia di lumache, che arrostivano vive su un foglio d’alluminio. Non appena il tempo è migliorato i contadini si sono organizzati per l’aratura. Non sono mai riuscito a capire – e questo è ben rappresentativo della vaghezza che ammanta la rivoluzione agraria spagnola – se le terre di quella zona fossero state collettivizzate o solo spartite fra gli abitanti. Penso che in teoria fossero collettivizzate, poiché la regione era in mano al POUM e agli anarchici. In ogni caso i padroni erano spariti, i campi erano coltivati, la gente pareva soddisfatta. La gentilezza con cui ci trattava la popolazione continuava a meravigliarmi. I più anziani non potevano non pensare che quella guerra fosse priva di senso; era palese che aveva prodotto carestie di ogni genere e reso la vita di tutti misera e disperata, e anche nei momenti migliori i contadini odiavano dover acquartierare le truppe. Eppure erano sempre amichevoli – immagino perché, pur essendo per altri versi intollerabili, eravamo noi a frapporci fra loro e i vecchi padroni. La guerra civile è una cosa strana. Huesca era a pochi chilometri di distanza, era il paese di mercato a cui faceva riferimento il villaggio, tutti avevano famiglia lì, da che avevano memoria ci andavano ogni settimana a vendere verdure e pollame. E ora da otto mesi era sorta nel mezzo una barriera impenetrabile di mitragliatrici e filo spinato. Ogni tanto se ne dimenticavano. Una volta stavo parlando con una vecchina che aveva in mano una di quelle piccole lanterne metalliche in cui gli spagnoli bruciano l’olio d’oliva. “Dove posso comprarne una?” le ho chiesto. “Giù a Huesca,” ha detto lei senza riflettere, e poi siamo scoppiati a ridere entrambi. Le ragazze del villaggio erano creature splendide, intense, con i capelli corvini e un’andatura spavalda, e un modo di fare schietto e paritario che probabilmente era un sottoprodotto della rivoluzione.

Gli uomini – in braghe di velluto nero e camicie azzurre a brandelli, con cappelli di paglia a tesa larghissima – aravano i campi dietro squadre di muli che sventolavano ritmicamente le orecchie. Avevano aratri patetici – si limitavano a rimescolare il terriccio senza scavare nulla di simile a un solco. Tutti gli attrezzi agricoli erano disperatamente antiquati, per via del costo del metallo. Un aratro rotto veniva rattoppato più e più volte, fino a che la lama non consisteva che di toppe. Rastrelli e forconi erano di legno. Le vanghe erano ignote a una popolazione quasi del tutto priva di scarpe; per scavare si adoperava una zappetta scomoda simile a quelle che usano in India. C’era una specie di erpice che ti dava l’impressione di essere tornato dritto all’età della pietra. Era un aggeggio grande più o meno come un tavolo da cucina, fatto di assi di legno inchiodate insieme e crivellate di buchi, in ognuno dei quali era incastrato un pezzetto di selce scheggiata del tutto simile a quelli in uso diecimila anni fa. Ricordo di aver provato una specie di orrore la prima volta che mi sono imbattuto in uno di quei cosi, in un capanno abbandonato nella terra di nessuno. Stavo male al pensiero del lavoro necessario a produrre una cosa del genere, di una miseria tanto profonda da costringerti a sostituire il metallo con la selce. Da allora guardo all’industrialismo con più gratitudine. Ma in tutto il villaggio i trattori moderni erano solo due, di certo espropriati dai possedimenti di un signorotto.

Un paio di volte mi sono ritrovato a girare per un piccolo camposanto chiuso da un muricciolo a un paio di chilometri dal villaggio. I caduti sul fronte di norma venivano spediti a Siétamo; questi erano i morti locali. Era stranamente diverso da un cimitero inglese. Non c’era alcun rispetto per i morti, lì. C’erano erbacce e sterpi ovunque, ossa umane sparpagliate in giro. Ma la cosa davvero stupefacente era la quasi totale assenza di iscrizioni religiose sulle lapidi, che pure erano tutte anteriori alla rivoluzione. Solo una volta mi è parso di vedere qualcosa come “Pregate per l’anima di tal-dei-tali”, che è tipico delle tombe cattoliche. Le scritte erano perlopiù secolari, poemetti comici sulle virtù dei defunti. Una tomba ogni quattro o cinque aveva una piccola croce o un qualche accenno al paradiso, che spesso era stato scalpellato via da un ateo particolarmente solerte.

Mi sono reso conto che gli abitanti di quella zona della Spagna dovevano essere autenticamente privi di sentimenti religiosi – perlomeno in senso ortodosso, intendo. È strano che per tutto il tempo in cui sono stato in Spagna non ho visto nessuno farsi il segno della croce; e sì che verrebbe da pensare che diventi un gesto istintivo, rivoluzione o no. Ovviamente la Chiesa spagnola tornerà (come si dice, la notte e i gesuiti tornano sempre), ma è fuor di dubbio che con lo scoppio della rivoluzione sia stata distrutta in una misura impensabile persino per un’istituzione moribonda come la Chiesa anglicana. Per gli spagnoli, o se non altro per catalani e aragonesi, la Chiesa era solo una specie di mafia. Ed è possibile che la fede cristiana sia stata rimpiazzata in certa parte dall’anarchismo, la cui influenza è molto vasta e che ha innegabilmente un sapore religioso.

Il giorno del mio ritorno dall’ospedale abbiamo avanzato la linea a quella che avrebbe dovuto essere la sua posizione da sempre, un chilometro circa più in là, lungo il torrentello che scorreva a duecento metri dalla linea fascista. Era un’operazione che avremmo dovuto svolgere da mesi. Se ci si era decisi a farlo adesso era perché gli anarchici stavano attaccando la strada per Jaca, e avanzando su questo fianco avremmo costretto i fascisti a distogliere truppe da quel tratto di fronte.

Abbiamo passato sessanta o settanta ore senza chiudere occhio, e i miei ricordi si confondono in un turbine sfocato, o meglio, in una serie di immagini. Il turno di ascolto nella terra di nessuno, a un centinaio di metri dalla Casa Francesa, una fattoria fortificata che era stata incorporata nella linea fascista. Sette ore sdraiato in una palude, a mollo nell’acqua marcescente, sentendo il mio corpo intorpidirsi sempre di più: il fetore stagnante, gli arti intirizziti, le stelle immobili nel cielo nero, il gracidio stridulo delle rane. Benché fossimo in aprile è la notte più fredda che ricordi di aver passato in Spagna. Più indietro di un centinaio di metri i gruppi di corvée lavoravano senza posa, ma il silenzio era assoluto, escluso il coro di rane. In tutta la notte ho sentito solo un rumore – il suono consueto di un sacco di sabbia appiattito a colpi di vanga. È strano come ogni tanto gli spagnoli fossero in grado di condurre un’operazione con un’organizzazione impeccabile. Lo spostamento del fronte era stato programmato alla perfezione. In sette ore, seicento uomini hanno costruito mille e duecento metri di parapetti e trincea, a centocinquanta o massimo trecento metri dal fronte fascista, così silenziosamente che i fascisti non hanno sentito nulla. In tutta la notte abbiamo avuto solo un caduto. Il giorno seguente ce ne sono stati altri, ovviamente. Ogni soldato sapeva cosa fare, persino gli assistenti delle cucine, che a lavoro terminato sono arrivati di colpo con secchi di vino corretto al brandy.

E poi si è fatta l’alba e i fascisti improvvisamente si sono accorti che eravamo lì. Il cubo bianco della Casa Francesa sembrava torreggiare sulle nostre teste, benché fosse duecento metri più avanti, con le mitragliatrici fra i sacchi di sabbia alle finestre puntate dritte contro le nostre trincee. La fissavamo tutti, impietriti, chiedendoci come fosse possibile che i fascisti non ci vedessero. Poi una sventagliata di proiettili, e tutti si sono gettati in ginocchio mettendosi a scavare freneticamente per approfondire un po’ la trincea o ricavarsi una nicchietta laterale. Io avevo ancora il braccio fasciato, non ero in grado di scavare, e ho passato il grosso della giornata a leggere un giallo – si intitolava The Missing Moneylender. La trama non la ricordo, ma ricordo chiaramente la sensazione di stare lì seduto a leggerlo; l’argilla umidiccia del fondo della trincea sotto di me, la necessità di spostare continuamente le gambe per far passare i soldati che correvano accucciati avanti e indietro, il crack-crack-crack dei proiettili a mezzo metro dalla mia testa, o anche meno. Thomas Parker si è beccato una pallottola alla coscia – troppo vicino a una medaglia al merito, per i suoi gusti. Subivamo perdite su tutta la lunghezza della linea, ma non erano neppure lontanamente paragonabili a quelle che avremmo patito se ci avessero scoperti durante lo spostamento notturno del fronte. In seguito un disertore ci ha detto che i fascisti hanno fucilato cinque sentinelle per negligenza. Anche allora avrebbero potuto massacrarci se avessero preso l’iniziativa di far venire un paio di mortai. Era complicato spostare i feriti lungo il camminamento stretto e affollato. Ho visto un poveraccio, con le braghe nere di sangue, che è stato sbalzato via dalla barella, gemendo di agonia. Ci toccava trasportare i feriti a braccia per più di un chilometro e mezzo, perché anche dove c’era una strada le ambulanze non volevano avvicinarsi troppo agli scontri. Se lo facevano, i fascisti avevano il vezzo di prenderle a cannonate – comprensibilmente, perché nella guerra moderna nessuno si fa scrupoli a usare un’ambulanza per trasportare munizioni.

E poi la notte seguente a Torre Fabián, in attesa di un attacco disdetto via radio all’ultimo minuto. Il fienile in cui eravamo appostati aveva solo un sottile strato di pula sopra un profondo letto di ossa, ossa umane e bovine mescolate, e pullulava di ratti, bestie schifose che uscivano brulicando da ogni interstizio. Se c’è una cosa che odio più di ogni altra è la sensazione di un ratto che mi si arrampica addosso nel buio. Ma ho avuto la soddisfazione di scaraventarne via uno centrandolo con una manata.

E poi l’attesa dell’attacco, a cinquanta o sessanta metri dal parapetto fascista. Una lunga fila di uomini accovacciati in un canale d’irrigazione da cui spuntavano solo le lame delle baionette, il bianco degli occhi che scintillava nell’oscurità. Kopp e Benjamin subito dietro di noi, chini attorno a un uomo con un radiotrasmettitore in spalla. A ovest l’orizzonte si accendeva dei bagliori rosati delle cannonate, seguite a pochi istanti dal rombo dell’esplosione. E poi la radio che ha cominciato a fare bip-bip-bip e l’ordine bisbigliato di uscire allo scoperto finché potevamo. Lo abbiamo fatto, ma non abbastanza in fretta. Dodici poveri bambini della JCI (la sezione giovanile del POUM, a cui corrispondeva la JSU del PSUC), che erano appostati a una quarantina di metri dal parapetto fascista, sono stati sorpresi dall’alba e si sono trovati impossibilitati a fuggire. Sono dovuti restare lì tutto il giorno, con solo qualche ciuffo d’erba dietro a cui ripararsi e i fascisti che aprivano il fuoco al minimo movimento. Al tramonto ne erano morti sette, ma gli altri cinque sono riusciti a svignarsela nell’oscurità.

E poi, per svariate mattine consecutive, il rumore dell’attacco anarchico sul versante opposto di Huesca. Era sempre identico. D’improvviso, prima dell’alba, lo scoppio inaugurale di parecchie decine di bombe che esplodevano simultaneamente – un boato diabolico, schiacciante, persino a vari chilometri di distanza; poi il rombo continuo di fucili e mitragliatrici, un suono grave e ritmato stranamente simile a un rullo di tamburo. Gradualmente gli spari si propagavano lungo tutto il fronte che circondava Huesca, e noi ci trascinavamo fuori dalle trincee per appoggiarci mezzo assopiti al parapetto, mentre a sprazzi sopra la testa ci fischiavano scariche insensate di mitraglia.

Durante il giorno, a intervalli irregolari, tuonavano i colpi di artiglieria. Torre Fabián, ora adibita a cucina, è stata colpita da un mortaio e parzialmente distrutta. È strano, quando osservi le cannonate a distanza di sicurezza speri sempre che facciano centro, anche se al centro c’è la tua cena e qualche tuo compagno. I fascisti quel mattino sparavano bene; forse avevano messo di servizio un artigliere tedesco. Hanno mirato dritto su Torre Fabián. Un colpo un po’ più avanti, un colpo un po’ più indietro, e poi shhhhht-bum! Travetti schiantati che saltavano in aria e una lastra di roccia che pioveva dal cielo roteando come una carta da gioco. Il colpo successivo ha tranciato l’angolo di un fabbricato in maniera tanto netta che sembrava la coltellata di un gigante. Ma i cuochi sono riusciti ad aver la cena pronta in orario – una prodezza memorabile.

Col passare dei giorni i cannoni, invisibili ma sin troppo udibili, hanno cominciato ad assumere personalità distinte. C’erano due batterie di obici russi da 75 millimetri, che sparavano nei pressi delle nostre retrovie e che in qualche modo mi evocavano alla mente l’immagine di un ciccione che colpisce una palla da golf. Non avevo mai visto – cioè, sentito – un pezzo di artiglieria russo, prima di allora. Hanno una traiettoria bassa e una velocità elevatissima, tanto che senti l’esplosione della cartuccia, il fischio e il boato quasi simultaneamente. Dietro Monflorite c’erano due cannoni molto pesanti che sparavano solo qualche volta al giorno, con un rombo smorzato che sembrava il ringhio di un mostro imprigionato molto lontano da lì. Su monte Aragón, la fortezza medievale che le forze lealiste avevano conquistato l’anno precedente (per la prima volta nella storia, si diceva), e che dominava una delle vie d’accesso a Huesca, c’era un mortaio a grosso calibro che doveva risalire al diciannovesimo secolo. Sparava proiettili enormi che ti fischiavano sulla testa tanto lentamente da convincerti che mettendoti a correre saresti riuscito a raggiungerli. Un colpo di quel mortaio aveva il suono di un uomo che passa in bici fischiettando. I mortaietti da trincea, che pure erano molto piccoli, facevano il suono più spaventoso di tutti. I loro proiettili erano in realtà delle specie di siluri alati, simili a freccette grandi quanto una bottiglia di birra; esplodevano con un clangore metallico infernale, come una palla di ferraglia che si schianta su un’incudine. A volte i nostri aerei sorvolavano la zona e sganciavano un missile con un boato spaventoso che rimbombava a chilometri di distanza. I proiettili dell’antiaerea fascista scoppiavano punteggiando il cielo di piccole chiazze bianche simili alle nuvolette di un brutto acquerello, ma non ne ho mai visto uno avvicinarsi a meno di un chilometro dal bersaglio. Quando un aeroplano calava in picchiata e faceva fuoco con la mitragliatrice, il suono, da sotto, era simile a un frullo d’ali.

Nel nostro settore del fronte non stava succedendo granché. Duecento metri alla nostra destra, dove i fascisti occupavano un’altura, i loro cecchini avevano preso qualcuno dei nostri compagni. Duecento metri a sinistra, all’attraversamento del torrente, si stava svolgendo una specie di duello fra i mortai dei fascisti e gli uomini che stavano costruendo una barricata di cemento sul ponte. Quegli orridi pallettoni volavano da tutte le parti, sdeng-crash!, sdeng-crash!, con un frastuono raddoppiato ogni volta che colpivano l’asfalto. A cento metri di distanza eri perfettamente al sicuro e potevi osservare le colonne di terra e fumo nero che si levavano di colpo come alberi stregati. I poveracci che si affannavano attorno al ponte passavano gran parte del giorno rintanati nelle buchette che si erano scavati su un fianco della trincea. Ma i caduti erano meno del previsto e la barricata continuava a crescere, un muro di cemento spesso mezzo metro con feritoie per le due mitragliatrici e un piccolo cannone da campo. Per rinforzare il cemento avevano usato le strutture di alcuni vecchi letti; evidentemente era l’unico ferro a portata di mano.

________

2 “Ci sono ratti, ratti, / grossi come gatti, / nella dispensa del reggimento!”


6.

Un pomeriggio Benjamin ci ha detto che gli servivano quindici volontari. L’assalto al fortino fascista che era stato annullato la volta prima si sarebbe svolto quella notte. Ho oliato le mie dieci cartucce messicane, impolverato la baionetta (se era troppo lucida ti faceva scoprire) e preparato un pezzo di pane, qualche centimetro di salsiccia rossa e un sigaro che mia moglie mi aveva mandato da Barcellona e che conservavo da parecchio. Ci hanno distribuito qualche bomba a mano, tre a testa. Il governo spagnolo era finalmente riuscito a produrne un modello decente. Si basavano sullo stesso principio della bomba di Mills, ma avevano due spolette anziché una. Dopo che le avevi staccate avevi sette secondi prima che esplodesse. Lo svantaggio principale era che una delle spolette era molto dura, l’altra molto lasca, così eri costretto a decidere se lasciarle entrambe e rischiare di non riuscire a staccare quella dura in caso di emergenza, o toglierla prima e stare sempre sulle uova per il timore che la bomba ti scoppiasse in tasca. Ma erano un piacere da lanciare.

Un po’ prima della mezzanotte Benjamin ha condotto quindici di noi a Torre Fabián. Pioveva a dirotto da ore. I canali d’irrigazione straripavano, e ogni volta che ci inciampavi ti ritrovavi nell’acqua fino alla vita. Nel buio pesto, sotto il diluvio, una massa indistinta di uomini era in attesa nel cortile della fattoria. Kopp ci ha parlato prima in spagnolo, poi in inglese, spiegandoci il piano d’attacco. Lì la linea fascista piegava a L, e il parapetto che avremmo dovuto attaccare si trovava su una leggera altura proprio al vertice. Trenta di noi – metà inglesi e metà spagnoli, agli ordini di Benjamin e di Jorge Roca, il comandante del battaglione (nelle milizie un battaglione consisteva di circa quattrocento uomini) – sarebbero avanzati di soppiatto per tagliare il filo spinato. Jorge avrebbe dato il segnale lanciando la prima bomba a mano, al che avremmo tutti dovuto far cadere una pioggia di granate per costringere i fascisti ad abbandonare il parapetto, così da occuparlo prima che potessero riprendersi. Simultaneamente, settanta arditi avrebbero assaltato la “posizione” nemica successiva, che si trovava a duecento metri sulla destra ed era unita all’altra da un camminamento. Per evitare che nel buio ci sparassimo fra di noi avremmo indossato una fascia bianca al braccio. Nell’oscurità una voce lamentosa ha suggerito: “Ma non possono mettersele i fascisti, invece?”

Avevamo un paio d’ore da far passare. Il granaio al di là della stalla era stato talmente devastato dai colpi di mortaio che era impossibile entrarci senza una luce. Il pavimento era stato mezzo divelto da una cannonata, e il basamento di pietra era sei metri più giù. Qualcuno ha rimediato un piccone con cui è riuscito a scalzare un’asse del pavimento, e nel giro di qualche minuto avevamo acceso un fuoco e i nostri vestiti zuppi cominciavano a fumare. Qualcun altro ha tirato fuori un mazzo di carte. Poi è arrivata voce – una delle misteriose voci endemiche ai tempi di guerra – che stavano per distribuire caffè caldo corretto al brandy. Ci siamo precipitati giù per la scala sull’orlo del collasso e ci siamo aggirati per il cortile, chiedendo in giro dove fosse il caffè. Ahimè! Niente caffè. Invece ci hanno radunati, ci hanno fatti mettere in fila e poi Jorge e Benjamin sono partiti speditamente nell’oscurità. Li abbiamo seguiti.

Pioveva ancora e il buio era profondissimo, ma il vento era calato. Il fango era indescrivibile. I sentieri attraverso i campi di rape erano semplicemente una successione di grumi di terra scivolosa come metallo oliato, intervallati da pozzanghere enormi. Ancora prima di arrivare al punto in cui avremmo abbandonato il riparo del nostro parapetto, tutti eravamo già caduti parecchie volte e avevamo i fucili completamente incrostati. Al parapetto ci aspettava un manipolo di uomini, le nostre riserve, e il medico con una fila di barelle. Ci siamo intrufolati nell’apertura del parapetto guadando un altro fosso. Splash-glu-glu! Di nuovo l’acqua fino alla vita, e quella fanghiglia viscida che ti riempiva gli stivali. Jorge ha aspettato sull’erba che lo superassimo tutti; poi, quasi piegato in due, ha cominciato ad avanzare molto lentamente. Il parapetto fascista era più o meno a centocinquanta metri da lì. La nostra unica speranza di arrivarci era muoverci senza fare rumore.

Io ero in prima linea con Jorge e Benjamin. Chini ad angolo retto, ma con la testa sollevata per guardare in alto, sgattaiolavamo nel buio impenetrabile rallentando a ogni passo. La pioggia ci sfiorava le guance. Girandomi potevo scorgere solo chi avevo vicino, cinque o sei forme ingobbite che scivolavano piano in avanti, simili a grossi funghi neri. Ma ogni volta che alzavo il capo Benjamin, accanto a me, mi sussurrava rabbiosamente all’orecchio: “To keep ze head down! To keep ze head down!” Avrei potuto dirgli di non preoccuparsi. Sapevo per esperienza che in una notte così buia era impossibile avvistare una persona a più di venti passi. Era molto più importante procedere in silenzio. Se ci sentivano anche solo per un istante eravamo spacciati. Gli sarebbe bastato sparare una raffica di mitraglia nel buio e saremmo stati costretti a scappare per non farci massacrare.

Ma su quel terreno fradicio era impossibile non fare rumore. Nonostante ogni cautela ti ritrovavi con i piedi affondati nel fango, e a ogni passo facevi splosh-splosh. E la cosa più atroce era che, calato il vento, la notte era silenziosissima nonostante la pioggia. Il suono viaggiava parecchio. C’è stato un momento di angoscia in cui ho colpito col piede una latta e temuto che ogni fascista nel raggio di un chilometro mi avesse sentito. Ma no, non un suono, non uno sparo, non un movimento dietro alle linee. Abbiamo continuato ad avanzare, sempre più lentamente. Non sono in grado di rendere giustizia a quanto profondamente desiderassi arrivare. Solo arrivare a portata di bomba prima che ci sentissero! In un momento del genere non si prova neppure paura, solo un tremendo, disperato bisogno di arrivare al termine del percorso. Ho avvertito una sensazione identica quando mi è capitato di dare la caccia a un animale selvatico; lo stesso desiderio bruciante di arrivare a portata d’arma, la stessa vaga certezza che sarebbe stato impossibile. E come si allungava la distanza! Conoscevo bene il terreno, erano a stento centocinquanta metri, eppure sembrava più di un chilometro. Quando avanzi così lentamente hai la stessa consapevolezza delle enormi variazioni del suolo che potrebbe avere una formica; qui uno splendido tratto di erba, là una malefica chiazza di fango, le canne sussurranti da evitare, il cumulo di pietre che ti fa quasi perdere la speranza perché sembra non ci sia verso di superarlo senza fare rumore.

Abbiamo continuato ad avanzare per così tanto tempo che ho cominciato a pensare che andassimo nella direzione sbagliata. Poi, nel buio, hanno preso ad apparire esili linee di qualcosa di più scuro. Era la barriera di filo spinato esterna (i fascisti ne avevano due). Jorge si è chinato frugandosi in tasca. Aveva il nostro unico paio di tronchesi. Zic, zac. Ha scansato con delicatezza i filamenti interrotti. Abbiamo atteso che il fondo della fila ci raggiungesse. Parevano fare un baccano micidiale. Ora il parapetto fascista sarà stato a una cinquantina di metri. Ancora avanti, piegati in due. Un passo di soppiatto, sollevando il piede con la delicatezza di un gatto che si avvicina alla tana del topo; una pausa in ascolto; un altro passo. A un certo punto ho sollevato la testa; silenziosamente Benjamin mi ha messo la mano sulla nuca e mi ha spinto giù con forza. Sapevo che il filo spinato interno era a una ventina di metri dal parapetto. Mi sembrava inconcepibile che trenta uomini potessero raggiungerlo senza farsi sentire. Ci avrebbero scoperti anche solo dal nostro respiro. Eppure in qualche modo ci siamo arrivati. Il parapetto fascista era visibile, una sporgenza cupa, nera, che torreggiava sopra di noi. Di nuovo Jorge si è chinato, ha frugato. Zic, zac. Non c’era modo di tagliarlo senza fare rumore.

E così quello era il filo spinato interno. Lo abbiamo superato gattonando più rapidamente. Se ora avevamo tempo di attaccare era fatta. Jorge e Benjamin si sono fatti da parte strisciando sulla destra. Ma quelli dietro erano più sparpagliati, e dovevano mettersi in fila per uno per attraversare l’apertura nel filo spinato, e proprio in quel momento c’è stato un lampo e uno sparo dal parapetto fascista. Alla fine la sentinella ci aveva sentiti. Jorge si è issato su un ginocchio e ha mulinato il braccio come per tirare una palla da bowling. Boom! La sua bomba è esplosa da qualche parte oltre il parapetto nemico. All’improvviso, molto più rapidamente di quanto non sarebbe parso possibile, dalle linee fasciste è risuonata la detonazione di dieci o venti fucili. E così effettivamente ci stavano aspettando. Per un istante abbiamo potuto distinguere ogni singolo sacco di sabbia al bagliore livido degli spari. Anche chi era troppo indietro ha preso a lanciare granate, e alcune stavano finendo al di qua del parapetto. Ogni feritoia riversava lingue di fuoco. È sempre tremendo farsi sparare addosso nel buio – ogni vampa ti sembra mirata dritta su di te –, ma il peggio erano le bombe. È impossibile concepire l’orrore che possono suscitare finché non ne hai sentita una esploderti accanto nell’oscurità; di giorno c’è solo il boato dello scoppio, di notte c’è anche un lampo di un rosso accecante. Alla prima scarica mi sono gettato in terra, sdraiato sul fianco nella fanghiglia, mentre armeggiavo furiosamente con la spoletta di una granata. Non aveva nessuna intenzione di staccarsi. Alla fine mi sono reso conto che la stavo girando nel senso sbagliato. L’ho staccata, mi sono alzato in ginocchio, ho scagliato la bomba e mi sono ributtato giù. È esplosa sulla destra, al di fuori del parapetto; la paura mi ha guastato la mira. Proprio in quel momento un’altra bomba mi è scoppiata proprio di fronte, così vicina che ho sentito la vampata calda dell’esplosione. Mi sono schiacciato a terra ficcando la faccia nel fango con tanta foga da farmi male al collo convincendomi di essere stato ferito. Nel frastuono ho sentito alle mie spalle una voce calma dire in inglese: “Uomo a terra!” La bomba aveva ferito parecchie persone intorno a me, ma io ero illeso. Mi sono alzato in ginocchio e ne ho lanciata una seconda. Non ricordo dove sia finita.

I fascisti stavano sparando, i nostri sulle retrovie stavano sparando, e io ero estremamente consapevole di trovarmi nel mezzo. Ho sentito lo scoppio di una fucilata e mi sono reso conto che un soldato stava sparando proprio dietro di me. Sono scattato in piedi e gli ho gridato: “Non contro di me, razza di cretino!” In quell’istante ho visto che Benjamin, a una decina di metri sulla mia destra, mi stava rivolgendo un cenno del braccio. L’ho raggiunto di corsa. Ho dovuto attraversare una fila di feritoie fiammanti, e avanzando mi è venuto da schermarmi la guancia sinistra con la mano. Era un gesto idiota – come se una mano potesse fermare un proiettile –, ma avevo il terrore di essere colpito in faccia. Benjamin aveva un ginocchio in terra e la pistola automatica in mano; sparava metodicamente alle vampe dei fucili con un’espressione diabolica e soddisfatta sul volto. Jorge era stato ferito dalla prima scarica ed era da qualche parte fuori dal mio campo visivo. Mi sono chinato accanto a Benjamin, ho staccato la spoletta della terza bomba e l’ho lanciata. Ah! Stavolta non c’era dubbio. È esplosa al di là del parapetto, sull’angolo, proprio in corrispondenza della mitragliatrice.

Il fuoco fascista sembrava essersi placato di colpo. Benjamin è balzato in piedi gridando: “Avanti! Carica!” Ci siamo lanciati per la ripida salitella su cui si ergeva il parapetto. Ho detto “lanciati”, ma un termine più corretto sarebbe stato “trascinati”; il fatto è che non ci si può muovere rapidamente quando si è zuppi e infangati dalla testa ai piedi, appesantiti da un fucile a baionetta e centocinquanta cartucce. Davo per scontato che ci sarebbe stato un fascista ad attendermi alla sommità. Se sparava da quella distanza non poteva mancare, eppure in qualche modo non mi aspettavo che sparasse, solo che provasse a infilzarmi con la baionetta. Mi pareva di avvertire già la sensazione delle lame incrociate, e mi sono chiesto se le sue braccia sarebbero state più forti delle mie. Ma non c’era nessun fascista ad attendermi. Con un vago senso di sollievo mi sono reso conto che il parapetto era basso, e i sacchi di sabbia offrivano appigli facili ai piedi. Di solito sono difficili da scavalcare. All’interno era tutto saltato in aria, c’erano travi sfasciate e grandi schegge di roccia dappertutto. Le nostre bombe avevano fatto esplodere tutti i ripari e i capanni. Eppure non si vedeva anima viva. Ho pensato che fossero acquattati da qualche parte sottoterra e ho gridato, in inglese (sul momento non mi veniva in mente una sola parola di spagnolo): “Uscite! Arrendetevi!” Nessuna risposta. Poi la sagoma di un uomo, scura nella penombra, è sbucata dal tetto di uno dei capanni distrutti schizzando via sulla sinistra. Ho fatto per inseguirlo, menando inutili baionettate nel buio. Svoltato l’angolo del capanno ho scorto un uomo – non so se fosse lo stesso di prima – in fuga lungo il camminamento che conduceva all’altra posizione fascista. Dovevo essergli molto vicino, perché l’ho visto chiaramente. Era a capo scoperto e sembrava indossare solo la coperta che si stringeva attorno alle spalle. Se avessi sparato lo avrei fatto saltare in aria. Ma per evitare il fuoco amico avevamo l’ordine di usare solo le baionette una volta passato il parapetto, e in ogni caso non mi è neppure passato per la testa di sparare. Invece la mia mente ha fatto un balzo indietro di vent’anni, riportandomi a quando l’insegnante di boxe, a scuola, mi aveva mostrato con una pantomima estremamente realistica come aveva baionettato un turco ai Dardanelli. Ho impugnato il fucile per il calciolo e ho fatto uno scatto in avanti verso la schiena dell’uomo. Era appena fuori portata. Un altro scatto: ancora fuori portata. E per qualche metro siamo andati avanti così, lui che correva per la trincea e io appresso, sul terreno soprastante, che cercavo di infilzargli le scapole senza mai riuscirci – ripensandoci, per me è un ricordo comico, ma immagino fosse meno comico per lui.

Ovviamente conosceva il terreno meglio di me, e non gli ci è voluto molto per dileguarsi. Al mio ritorno la posizione era piena di gente che gridava. Il frastuono degli spari era calato un poco. I fascisti continuavano a fare fuoco da tre lati, ma adesso erano più distanti. Per il momento eravamo riusciti a respingerli. Ricordo di aver detto, con un tono oracolare: “Possiamo tenere la posizione per mezz’ora, non di più.” Non so perché abbia detto proprio mezz’ora. Oltre il parapetto di destra il buio era squarciato dalle vampe verdastre dei fucili; ma erano lontani, cento o duecento metri. Adesso il nostro compito era perlustrare la posizione e saccheggiare il saccheggiabile. Benjamin stava già frugando tra le rovine di un grosso capanno o riparo al centro della posizione, insieme a due o tre uomini. Poco dopo è tornato arrancando trionfalmente fra i resti del tetto, trascinandosi dietro il manico di corda di una cassa di munizioni.

“Compagni! Munizioni! Ci sono un sacco di munizioni qui!”

“Non ci servono munizioni,” ha detto una voce. “Ci servono fucili.”

Era vero. Metà dei nostri fucili erano ostruiti dal fango, inservibili. Potevamo pulirli, ma è pericoloso smontare l’otturatore di un fucile al buio; lo appoggi chissà dove e non lo ritrovi più. Avevo una piccola torcia elettrica che mia moglie era riuscita a comprare a Barcellona, ma per il resto non avevamo alcuna fonte di luce in tutta l’unità. Un paio di uomini con i fucili ancora in buono stato hanno pigramente aperto il fuoco in direzione delle vampe. Nessuno osava sparare troppo in fretta; persino i fucili migliori rischiavano di incepparsi, a scaldarli troppo. Eravamo circa sedici, all’interno del parapetto, inclusi uno o due feriti. Parecchi altri feriti, sia inglesi sia spagnoli, erano distesi subito fuori. Patrick O’Hara, un irlandese di Belfast che aveva qualche nozione di primo soccorso, faceva avanti e indietro portando pacchi di bende per medicare le ferite; ovviamente si faceva sparare addosso ogni volta che si avvicinava al parapetto, nonostante continuasse a gridare indignato: “POUM!”

Abbiamo cominciato a perlustrare la posizione. C’erano vari morti in giro, ma non mi sono soffermato a esaminarli. Quello che stavo cercando era la mitraglia. Per tutto il tempo in cui eravamo appostati fuori, mi ero domandato confusamente come mai non ci stessero mitragliando. Ho acceso la torcia nella postazione della mitragliatrice. Amara delusione! Non c’era. C’erano il treppiede e varie scatole di munizioni e ricambi, ma l’arma era sparita. Dovevano averla smontata per portarla via al primo allarme. Di certo era un ordine, ma era stata un’azione stupida e vigliacca, perché se l’avessero lasciata lì ci avrebbero trucidati. Eravamo furibondi. Ci tenevamo tanto a catturare una mitragliatrice.

Abbiamo frugato qua e là ma non abbiamo trovato nulla di interessante. C’erano in giro un sacco di granate fasciste – di un modello peggiore delle nostre, per innescarle c’era da tirare un cordino – e me ne sono intascate un paio come souvenir. Era impossibile non rimanere colpiti dalla miseria dei ripari fascisti. Il caos che regnava da noi – mucchi di vestiti di ricambio, libri, cibo ed effetti personali – lì era completamente assente; quei poveri coscritti senza paga non possedevano altro che qualche coperta e un paio di tozzi di pane ammosciati dall’umidità. Su in fondo c’era un piccolo capanno interrato con una finestrella. Abbiamo puntato la torcia attraverso l’apertura levando subito un grido esultante. C’era un oggetto cilindrico in una custodia di pelle, alto un metro e mezzo e di una quindicina di centimetri di diametro. Era ovviamente il corpo della mitragliatrice. Abbiamo fatto il giro di corsa per entrare dalla parte opposta, scoprendo che nella custodia non c’era una mitragliatrice ma qualcosa di persino più prezioso, per un esercito affamato di armi come il nostro. Era un cannocchiale enorme, almeno sessanta o settanta ingrandimenti, con un treppiede pieghevole. Dietro alle nostre linee un apparecchio del genere, semplicemente, non esisteva; ne avevamo un bisogno disperato. Lo abbiamo portato fuori in trionfo appoggiandolo sul parapetto, con l’intenzione di portarcelo via in seguito.

In quell’istante qualcuno ha gridato che stavano arrivando i fascisti. Di certo il frastuono degli spari si era fatto molto più forte. Ma era ovvio che non avrebbero contrattaccato dalla destra, costringendosi ad attraversare la terra di nessuno e assaltare il loro stesso parapetto. Se avevano un briciolo di intelligenza ci avrebbero caricati dall’interno. Ho fatto un giro dei ripari dalla parte opposta. La posizione era una sorta di ferro di cavallo, con i ripari in mezzo, così che sulla sinistra eravamo protetti da un altro parapetto. Da lì veniva un fuoco fittissimo, ma non era particolarmente allarmante. Il pericolo era il davanti, dove non c’era alcun tipo di protezione. Una scarica di proiettili stava passando sopra le nostre teste. Dovevano venire dall’altra posizione fascista; evidentemente gli arditi non erano riusciti a prenderla. Ora il baccano era assordante, il boato continuo di una miriade di fucilate, simile a un rullo di tamburi; ero abituato a sentirlo da più lontano, ma era la prima volta che mi ci trovavo in mezzo. E a questo punto, ovviamente, i combattimenti si erano propagati per chilometri lungo il fronte. Douglas Thompson, con un braccio ferito che gli pendeva inerte sul fianco, era poggiato contro il parapetto e sparava contro le vampe con la mano buona. Qualcuno che aveva il fucile inceppato lo aiutava a ricaricare.

Eravamo in quattro o cinque su questo lato. Ciò che dovevamo fare era ovvio. Dovevamo trascinare i sacchi di sabbia dal parapetto per erigere una barricata sul lato scoperto. E dovevamo farlo in fretta. Ora il tiro era alto, ma potevano abbassare la mira da un momento all’altro; dalle vampate stimavo che avessimo contro cento o duecento uomini. Abbiamo cominciato a disincagliare i sacchi, trascinandoli per venti metri e ammonticchiandoli alla meno peggio. Era un lavoro atroce. Erano sacchi grossi, da cinquanta chili, e ci voleva tutta la forza che avevi in corpo per riuscire a smuoverli; e la iuta marcia si rompeva sempre rovesciandoti una cascata di sabbia umida nel colletto e nelle maniche. Ricordo che tutto era terrificante: il caos, il buio, il frastuono spaventoso, l’andirivieni strisciando nel fango, il corpo a corpo con i sacchi sfaldati – il tutto con l’impaccio del fucile, che non osavo posare per paura di perderlo. A un certo punto, mentre arrancavo trascinando un sacco con un commilitone, gli ho persino gridato: “È questa la guerra! Visto che schifo?” Improvvisamente, una dopo l’altra, delle sagome massicce sono arrivate balzando oltre il parapetto. Quando si sono avvicinate ho visto che indossavano le divise del Batallon de Choque, e abbiamo esultato, pensando fossero rinforzi. Invece erano solo in quattro, tre tedeschi e uno spagnolo. In seguito avremmo scoperto cos’era accaduto agli altri arditi. Non conoscevano il terreno, e nell’oscurità si erano mossi nella direzione sbagliata, finendo per incagliarsi nel filo spinato fascista. Erano stati falcidiati. Questi quattro, per fortuna loro, si erano persi. I tedeschi non parlavano una parola di inglese, francese o spagnolo. Con difficoltà e un sacco di gesti gli abbiamo spiegato cosa stavamo facendo e siamo riusciti a farci aiutare a tirar su la barricata.

Ora i fascisti avevano portato su una mitraglia. La si vedeva sputacchiare come un petardo a cento o duecento metri da noi; i proiettili ci sorvolavano crepitando come ghiaccio crepato. Ben presto avevamo ammassato abbastanza sacchi di sabbia perché i pochi rimasti in questo lato della posizione potessero sdraiarsi a sparare senza scoprirsi. Io ero inginocchiato subito dietro di loro. Un colpo di mortaio ci è sfrecciato sopra schiantandosi da qualche parte nella terra di nessuno. Quello era un altro pericolo, ma ci avrebbero messo vari minuti ad aggiustare il tiro. Ora che avevamo finito di lottare con quei mostruosi sacchi di sabbia, la situazione era quasi divertente; il rumore, il buio, le vampe sempre più vicine, i lampi dei nostri uomini in risposta. C’era persino tempo di riflettere un poco. Ricordo che mi sono chiesto se avevo paura, e ho deciso di no. Fuori, quando probabilmente il pericolo era minore, ero mezzo impazzito di spavento. D’un tratto qualcuno ha gridato di nuovo che stavano arrivando i fascisti. Stavolta era fuor di dubbio, le vampe dei fucili erano molto più vicine. Ne ho vista una a meno di venti metri. Ovviamente stavano avanzando lungo il camminamento. A venti metri erano a portata di granata; noi lì eravamo ammassati in otto o nove, e una bomba ben piazzata ci avrebbe fatti a brandelli. Bob Smillie, col viso insanguinato per una ferita superficiale, è saltato in ginocchio e ha scagliato una bomba. Ci siamo acquattati, aspettando lo scoppio. L’innesco si è illuminato di rosso mentre fendeva l’aria, ma la bomba non è esplosa. (Facevano cilecca almeno una volta su quattro.) Io avevo solo quelle fasciste e non ero certo di come funzionassero. Ho gridato agli altri per sapere se a qualcuno avanzasse una granata. Douglas Moyle si è frugato le tasche e me ne ha fatta arrivare una. L’ho tirata e mi sono gettato faccia a terra. Per uno di quei colpi di fortuna che ti capitano circa una volta l’anno, sono riuscito a lanciarla quasi esattamente nel punto in cui si era vista la vampa di fucile. Si è udito il rombo dell’esplosione e poi, subito, un atroce scoppio di gemiti e grida. Almeno uno lo avevamo preso; non so se l’ho ucciso, ma di certo era gravemente ferito. Poveraccio, poveraccio! Sentendolo gridare ho provato una specie di compassione. Ma nello stesso istante, alla luce fioca degli spari, ho visto o ho creduto di vedere la sagoma di un uomo in piedi accanto al punto in cui si era vista la vampa. Ho levato il fucile e fatto fuoco. Un altro grido, ma penso fosse ancora per effetto della bomba. Ne abbiamo lanciate altre. La vampa successiva era molto più lontana, suppergiù a un centinaio di metri. E così li avevamo respinti, almeno per ora.

Tutti si sono messi a imprecare e a dire perché cazzo non ci mandavano rinforzi. Con una mitragliatrice o una ventina di uomini con i fucili puliti avremmo potuto tenere quel posto anche contro un battaglione intero. In quel momento Paddy Donovan, che era secondo in comando dopo Benjamin ed era stato mandato indietro a chiedere ordini, si è arrampicato giù dal parapetto frontale.

“Ehi! Via tutti! Ritirata – per tutti!”

“Cosa?”

“Ritirata! Via! Via!”

“Perché?”

“Ordini. Tornare alle linee il prima possibile.”

Alcuni di noi stavano già scavalcando il parapetto. In due o tre si affannavano a sollevare una grossa cassa di munizioni. Ho subito ripensato al cannocchiale che avevo lasciato addossato al parapetto al lato opposto della posizione. Ma in quel momento ho visto che i quattro arditi, immagino a seguito di un misterioso ordine ricevuto molto prima, si erano avviati di corsa lungo il camminamento. Conduceva all’altra posizione fascista e – se ci arrivavano – a morte certa. Stavano sparendo nell’oscurità. Mi sono messo a inseguirli, cercando di ricordarmi come si dicesse in spagnolo “ritirata”; alla fine ho gridato “Atrás! Atrás!”, che probabilmente dava più o meno l’idea. Lo spagnolo ha capito e ha riportato indietro gli altri. Paddy ci aspettava al parapetto.

“Su, presto!”

“E il cannocchiale?”

“Pazienza. Benjamin ci aspetta qui fuori.”

Abbiamo scavalcato. Paddy mi ha tenuto aperto il varco nel filo spinato. Appena siamo usciti allo scoperto ci siamo ritrovati sotto un fuoco infernale che sembrava venire da tutte le direzioni. In parte, non ne dubito, erano i nostri, perché lungo la linea sparavano tutti. Ovunque ci voltassimo c’era una scarica di proiettili a tagliarci la strada; avanzavamo a casaccio nel buio come un gregge di pecore. Non facilitava le cose il fatto che stessimo trascinando la cassa di munizioni – una da 1750 colpi, sul mezzo quintale di peso –, oltre a una scatola di granate e vari fucili fascisti. Nel giro di pochi minuti, anche se fra i parapetti ci saranno stati meno di duecento metri e quasi tutti conoscevamo il terreno, eravamo completamente disorientati. Ci siamo ritrovati a strisciare in un campo fangoso, sapendo solo che i proiettili arrivavano da entrambe le parti. Non c’era luna per orientarsi, ma il cielo cominciava a schiarire. Le nostre linee erano a est di Huesca; io volevo restare dov’eravamo in attesa che il primo spiraglio di alba ci mostrasse da che parte era l’est, ma gli altri erano contrari. Abbiamo continuato a strisciare cambiando direzione di continuo, e dandoci periodicamente il cambio a trascinare la cassa. Alla fine abbiamo visto il profilo schiacciato di un parapetto che si ergeva di fronte a noi. Poteva essere il nostro o quello dei fascisti; non avevamo la più pallida idea di dove fossimo. Benjamin ha attraversato pancia a terra una chiazza di gramigna biancastra fino a che non si è trovato a una ventina di metri dal parapetto. Ha provato un richiamo, che ha suscitato in risposta un grido di “POUM!” Siamo balzati in piedi, brancolando fino al parapetto e sguazzando di nuovo nel fosso d’irrigazione – splash-glu-glu. Eravamo al sicuro.

Kopp ci aspettava dietro il parapetto insieme a qualche spagnolo. Il medico e le barelle non c’erano più. Erano riusciti a soccorrere tutti i feriti a parte Jorge e uno dei nostri, si chiamava Hiddlestone, che era disperso. Kopp camminava avanti e indietro, molto pallido. Persino i rotolini di grasso che aveva alla nuca erano pallidi; non si curava dei proiettili che sfrecciavano oltre il parapetto basso crepitandogli accanto alla testa. Noialtri eravamo quasi tutti accucciati per ripararci. Kopp stava mugugnando. “Jorge! Coño! Jorge!” E poi, in inglese: “If Jorge is gone is terreeble, terreeble!” Jorge era un suo amico stretto e uno dei suoi ufficiali migliori. D’un tratto si è rivolto a noi e ha chiesto cinque volontari, due inglesi e tre spagnoli, che andassero a cercare i dispersi. Io e Moyle ci siamo fatti avanti, insieme a tre spagnoli.

Non appena siamo usciti, gli spagnoli hanno bofonchiato che si stava facendo pericolosamente chiaro. Era vero; il cielo era già di un blu cupo. Dal fortino fascista si sentiva un gran strepitare. Evidentemente avevano rioccupato la posizione con molte più forze di prima. Eravamo a sessanta o settanta metri dal parapetto quando devono averci visti o sentiti, perché hanno sparato una pesante raffica di mitra che ci ha gettati faccia a terra. Uno dei loro ha persino scagliato una granata oltre il parapetto – chiaro segno di panico. Noi eravamo acquattati nell’erba, in attesa di un’opportunità di avanzare, quando abbiamo sentito o ci è parso di sentire – sono certo che fosse pura immaginazione, ma sul momento sembrava vero eccome – che le voci dei fascisti erano vicinissime. Erano usciti allo scoperto per attaccarci. “Corri!” ho gridato a Moyle, balzando in piedi. Santo cielo, se ho corso. Qualche ora addietro, quella notte, avevo pensato che fosse impossibile correre se eri zuppo dalla testa ai piedi e appesantito da fucile e munizioni; ma in quel momento ho imparato che puoi sempre correre se pensi di avere cinquanta o cento uomini armati alle calcagna. Ma per quanto fossi veloce, altri lo erano di più. Nella mia fuga sono stato superato da quella che mi era parsa una tempesta di meteore. Erano i tre spagnoli, che prima erano davanti a me. Non si sono fermati sino a che non sono arrivati al nostro parapetto, e solo allora sono riuscito a raggiungerli. La realtà è che avevamo tutti i nervi a pezzi. Ma sapevo che nella mezza luce dell’alba se cinque uomini si scorgono benissimo uno solo è quasi invisibile, quindi sono tornato indietro per conto mio. Sono riuscito a raggiungere il filo spinato esterno e ho esplorato il terreno come potevo, cioè non benissimo, perché dovevo restare carponi. Non c’era traccia di Jorge o Hiddlestone, così sono tornato indietro strisciando. In seguito abbiamo scoperto che sia Jorge sia Hiddlestone erano già stati riportati all’ospedale da campo. Jorge aveva una ferita leggera alla spalla. Hiddlestone era messo molto male – una pallottola gli era risalita per tutto il braccio sinistro, fratturando l’osso in più punti; mentre giaceva a terra indifeso una granata gli era scoppiata vicino, dilaniandogli varie altre parti del corpo. È sopravvissuto, per fortuna. Tempo dopo mi ha detto che era riuscito ad allontanarsi dagli scontri strisciando sulla schiena, poi si era aggrappato a uno spagnolo ferito e si erano sorretti reciprocamente.

Ora stava facendo giorno. Lungo il fronte, per chilometri e chilometri, tuonavano raffiche di spari senza senso, come la pioggerella che seguita a cadere dopo la tempesta. Ricordo che ogni cosa aveva un’aria sconsolante, le pozze di fanghiglia, i salici piangenti, l’acquitrino giallognolo sul fondo della trincea; e i volti stremati degli uomini, mal rasati, incrostati di fango, con gli occhi neri di fumo. Quando sono arrivato al riparo i miei tre compagni dormivano già della grossa. Si erano gettati in terra con tutto l’equipaggiamento ancora addosso, stringendo al petto i fucili infangati. Ogni cosa era zuppa d’acqua, dentro e fuori dal riparo. Con una lunga ricerca sono riuscito a mettere insieme abbastanza schegge di legno asciutto per accendere un fuocherello. Lì ho fumato il sigaro che mi ero conservato e che, inspiegabilmente, non si era rotto nel corso della notte.

Più tardi abbiamo scoperto che l’operazione era stata un successo, per quanto possibile. Era solo un’incursione per costringere i fascisti a distogliere truppe dall’altro versante di Huesca, dove stavano attaccando di nuovo gli anarchici. Avevo stimato che i fascisti avessero mandato al contrattacco cento o duecento uomini, ma in seguito un disertore ci ha detto che erano seicento. Mi viene da dire che stava mentendo – i disertori, per ragioni ovvie, cercano di guadagnarsi un po’ di simpatia. Peccato per il cannocchiale. Il pensiero di aver perso un bottino tanto prezioso mi brucia ancora.
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I giorni si sono fatti più caldi e persino le notti diventavano tollerabili. Sull’albero crivellato di proiettili di fronte al parapetto cominciavano a formarsi densi grappoli di ciliegie. Il bagno al torrente ha smesso di essere un’agonia, ora era quasi un piacere. Nei crateri di mortaio intorno a Torre Fabián si facevano strada i roseti selvatici con fiori rosa grandi come piattini da caffè. Dietro la linea si incrociavano contadini con un fiore all’orecchio. Di sera uscivano a caccia di quaglie muniti di reti verdi. Le stendevano dove l’erba era alta, poi si sdraiavano e imitavano il verso della femmina. I maschi che li sentivano si avvicinavano di corsa, e quelli li spaventavano con una sassata, al che spiccavano il volo e rimanevano impigliati nella rete. Evidentemente catturavano solo i maschi. Mi sembrava ingiusto.

Nella posizione accanto alla nostra ora c’era una sezione di andalusi. Non so come fossero arrivati in quel tratto di fronte. La spiegazione più diffusa era che fossero fuggiti da Malaga così in fretta da dimenticarsi di fare tappa a Valencia, ma ovviamente era stata diffusa dai catalani, che non nascondevano di considerare gli andalusi come dei mezzi selvaggi. È indubbio che fossero molto ignoranti. Quasi nessuno sapeva leggere, e sembravano ignorare persino l’unica cosa che ogni spagnolo sa – a quale partito appartenevano. Pensavano di essere anarchici, ma non ne erano certi; magari erano comunisti. Erano uomini rozzi e nodosi, pastori o braccianti degli oliveti, forse, con i volti bruniti a fondo dal sole feroce del Sud. Si sono subito dimostrati utilissimi, perché erano straordinariamente abili a rollare sigarette di tabacco secco. La distribuzione di sigarette era interrotta, ma ogni tanto a Monflorite era possibile comprare pacchi di un trinciato di pessima qualità, che al tatto e alla vista era molto simile a pula. Il sapore non era male, ma era così secco che persino quando si riusciva a farne una sigaretta il tabacco si riversava subito giù, lasciandoti in mano un cilindro vuoto. Però gli andalusi riuscivano a rollare sigarette encomiabili, e avevano una tecnica speciale per rimboccarle alle estremità.

Due inglesi si sono presi un’insolazione. I miei ricordi principali di quel periodo sono il calore del sole di mezzogiorno e le ore di corvée con i sacchi di sabbia che ti scorticavano le spalle già spellate dal sole; e l’infestazione di piattole nei vestiti e negli scarponi, che letteralmente cadevano a brandelli; e i problemi col mulo che ci portava le razioni, che non si turbava per le fucilate ma se la dava a gambe a ogni colpo di mortaio; e le zanzare (che cominciavano appena ad attivarsi) e i ratti, che erano un pericolo pubblico e divoravano persino le cinture e le cartuccere di cuoio. Non succedeva nulla; ogni tanto c’era un morto per un colpo di cecchino, e periodicamente Huesca veniva attaccata con una batteria di cannoni o un’incursione aerea. Ora che gli alberi si erano rinverditi avevamo costruito delle piattaforme per i cecchini, come machans, nel filare di pioppi parallelo alla linea. Sul versante opposto di Huesca gli attacchi si facevano più radi. Gli anarchici avevano subito perdite ingenti senza arrivare a tagliare completamente la strada per Jaca. Erano riusciti a stabilire posizioni abbastanza vicine a entrambi i lati della strada da averla sotto tiro con la mitragliatrice, rendendo il traffico impossibile; ma fra l’una e l’altra c’era più di un chilometro, e i fascisti avevano costruito una strada interrata, una specie di enorme trincea, attraverso cui riuscivano a far transitare un certo numero di camion. I disertori riportavano che a Huesca c’erano moltissime munizioni e poco cibo. Ma era chiaro che non sarebbe caduta. Probabilmente sarebbe stato impossibile prenderla con i quindicimila uomini mal equipaggiati che erano disponibili al momento. Più tardi, a giugno, il governo ha portato truppe dal fronte di Madrid concentrando su Huesca trentamila uomini, e un’enorme quantità di aeroplani, e comunque non è caduta.

Quando ci è arrivato il congedo ero sul fronte da centoquindici giorni, e all’epoca mi sembrava il periodo più inutile della mia vita. Mi ero unito alle milizie per combattere il fascismo, eppure sino a quel momento non avevo quasi mai combattuto, mi ero limitato a esistere come una specie di oggetto passivo, senza far nulla per guadagnarmi le razioni a parte patire il freddo e l’insonnia. Forse è il destino di quasi tutti i soldati, di quasi tutte le guerre. Ma ora che posso mettere questo periodo in prospettiva non mi sento di rinnegarlo del tutto. Certo, vorrei aver avuto la possibilità di servire il governo spagnolo in modo un po’ più efficace; ma da un punto di vista personale – dal punto di vista del mio sviluppo interiore – i primi tre o quattro mesi passati in trincea sono stati meno futili di quanto pensassi lì per lì. Hanno formato una sorta di interregno nella mia vita, profondamente diverso da tutto ciò che lo aveva preceduto e forse anche da ciò che seguirà. Ho imparato cose che non avrei potuto imparare altrimenti.

Il punto cruciale è che per tutto quel periodo ero rimasto isolato – perché sul fronte si è quasi completamente isolati dal mondo esterno: persino di ciò che stava accadendo a Barcellona avevamo solo una vaga idea – fra quelli che, con un termine generico ma non troppo impreciso, si potrebbero definire rivoluzionari. Questo era il risultato del sistema delle milizie, che sul fronte aragonese sarebbe stato modificato drasticamente solo nel giugno 1937. Le milizie popolari, basate sui sindacati e composte di uomini dalle opinioni politiche sostanzialmente omogenee, hanno avuto l’effetto di canalizzare in un singolo posto tutto il fervore rivoluzionario del paese. Ero finito più o meno per caso nell’unica comunità in Europa occidentale in cui la coscienza politica e l’odio per il capitalismo erano la norma anziché l’eccezione. Lassù in Aragona ero circondato da decine di migliaia di persone – perlopiù di estrazione popolare, anche se non esclusivamente – che vivevano allo stesso modo e si trattavano da pari a pari. In teoria l’uguaglianza era totale, e in pratica poco ci mancava. In un certo senso si potrebbe dire che stavamo sperimentando un assaggio di socialismo, nella misura in cui l’atmosfera mentale prevalente era quella del socialismo. Molte delle motivazioni che caratterizzano la vita civilizzata – lo snobismo, l’avidità, il timore dei superiori – avevano semplicemente cessato di esistere. Le consuete divisioni di classe erano sparite in una misura che risulta quasi impensabile nel tanfo di denaro che si respira in Inghilterra; non c’era nessuno tranne i contadini e noi, e nessuno era padrone di nessun altro. Ovviamente uno stato di cose del genere non poteva durare. Era solo una fase temporanea, locale, di una partita enorme che si sta giocando sull’intera superficie terrestre. Ma quella fase è durata abbastanza per lasciare il segno su chiunque vi abbia preso parte. Nonostante tutte le maledizioni che tiravi sul momento, a posteriori ti rendevi conto di essere stato in contatto con qualcosa di strano, di prezioso. Eri parte di una comunità in cui la speranza era più comune dell’apatia e del cinismo, in cui la parola “compagno” non era vuota, come in quasi tutto il mondo, ma evocava una vera compagnia. Abbiamo respirato un’aria di uguaglianza. Sono ben conscio che ora è di gran moda negare che il socialismo abbia qualcosa a che fare con l’uguaglianza. In tutti i paesi del mondo, una vasta schiera di professorucoli e traffichini di partito si industria per “dimostrare” che il socialismo non è che un capitalismo pianificato dallo stato, in cui la spinta dell’avidità rimane intatta. Ma per fortuna esiste una visione del socialismo molto lontana da tutto ciò. La cosa che attira le persone normali al socialismo, che le spinge a rischiare la vita per difenderlo, la “mistica” del socialismo, è l’idea di uguaglianza; per la stragrande maggioranza delle persone il socialismo, se vuol dire qualcosa, vuol dire una società senza classi. Ed è in questo che quei pochi mesi nelle milizie sono stati preziosi per me. Perché le milizie spagnole, finché sono durate, erano una sorta di microcosmo di una società senza classi. In quella comunità priva di gerarchie, in cui c’era carenza di tutto ma non si conosceva privilegio né servilismo, forse si poteva intravedere un abbozzo di come avrebbero potuto essere i primi stadi del socialismo. E in fondo, anziché disilludermi, ciò mi ha profondamente affascinato. Il mio desiderio di vedere l’instaurazione effettiva del socialismo ne è uscito molto più forte di prima. In parte, forse, è dipeso dalla fortuna di trovarmi fra gli spagnoli, che con la loro correttezza innata e quell’onnipresente venatura di anarchia renderebbero tollerabili persino i primi stadi del socialismo, se ne avessero l’opportunità.

Ovviamente all’epoca non ero del tutto consapevole delle mutazioni che si stavano producendo nella mia mente. Come tutte le persone che avevo intorno, le uniche cose di cui ero consapevole erano la noia, il freddo, lo sporco, le piattole, le privazioni, e di quando in quando il pericolo. Questo periodo che sul momento pareva tanto futile e vuoto è divenuto estremamente importante, per me. È tanto diverso dal resto della mia vita che ha già assunto quella specie di magia che in genere caratterizza solo i ricordi vecchi di anni. Sul momento era mostruoso, ma ora è un prato su cui la mia mente si sofferma con piacere. Vorrei essere in grado di trasmettere l’atmosfera di quei mesi. Spero di esserci riuscito, almeno un poco, nei primi capitoli del libro. Nei miei ricordi fa tutt’uno col gelo dell’inverno, le divise a stracci dei miliziani, i volti oblunghi degli spagnoli, il ticchettio della mitraglia simile a un codice Morse, il puzzo di urina e pane marcio, il sapore metallico dei fagioli stufati con cui ci ingozzavamo dalle gavette lerce.

Tutto quel periodo mi appare ancora stranamente vivido. Rivedo nella memoria episodi che potrebbero sembrare troppo insignificanti perché valga la pena rammentarli. Sono di nuovo nel riparo sul monte Pocero, sullo sperone calcareo che mi funge da letto, e il giovane Ramón russa col naso schiacciato fra le mie scapole. Arranco per la trincea fangosa, mentre la nebbia mi turbina intorno come vapore freddo. Sono in mezzo a un crepaccio sul fianco della montagna, mi sforzo di tenermi in equilibrio per sradicare un cespo di rosmarino selvatico. In alto sopra di me cantano le pallottole senza senso.

Sono acquattato in un boschetto di abeti nella piana a ovest del monte Trazo, con Kopp e Bob Edwards e tre spagnoli. Sul colle grigio e brullo alla nostra destra c’è una fila di fascisti che si arrampicano come formiche. Di fronte a noi uno squillo di tromba risuona dalle linee nemiche. Kopp cerca il mio sguardo e, con un gesto infantile, si stringe il naso fra le dita per il ribrezzo.

Sono nel cortile fangoso a La Granja, nella calca di uomini che si affannano con le gavette intorno al calderone di stufato. Il cuoco, grasso e angosciato, li tiene a bada a mestolate. A un tavolo poco distante un uomo barbuto con una pistola automatica alla cintola sta tagliando in cinque parti dei filoni di pane. Alle mie spalle un accento cockney (Bill Chambers, con cui litigavo sempre e che poi sarebbe stato ucciso fuori Huesca) sta cantando:

There are rats, rats,
Rats as big as cats,
In the…

Un colpo di mortaio ci fischia sulla testa. Bambini di quindici anni si gettano a terra di faccia. Il cuoco si rannicchia dietro al calderone. Tutti si alzano con gli sguardi inebetiti, la cannonata picchia ed esplode cento metri più in là.

Sto camminando su e giù lungo la fila di sentinelle, sotto i boccioli scuri dei pioppi. I ratti sguazzano nei canali d’irrigazione esondati, chiassosi come lontre. Alle nostre spalle si leva un’alba giallina e la sentinella andalusa comincia a cantare, con la voce smorzata dal cappotto. Attraverso la terra di nessuno, cento o duecento metri più in là, si sente cantare anche la sentinella fascista.

Il 25 aprile, dopo i soliti mañana, un’altra sezione è venuta a darci il cambio; abbiamo consegnato i fucili, rifatto gli zaini e siamo tornati a Monflorite a passo di marcia. Non mi spiaceva lasciare il fronte. Nei miei pantaloni le piattole si moltiplicavano più rapidamente di quanto riuscissi a sterminarle, e da un mese ero senza calzini e con le suole degli scarponi tanto consunte che mi pareva di camminare a piedi nudi. Desideravo un bagno caldo, un cambio pulito e una notte in un letto vero con un’intensità con cui è inconcepibile desiderare qualcosa fintanto che si conduce una normale vita civilizzata. A Monflorite abbiamo dormito qualche ora in un granaio, prima dell’alba siamo saliti su un camion per prendere a Barbastro il treno delle cinque e – grazie alla fortuna di aver preso la coincidenza con un rapido a Lérida – alle tre del pomeriggio del 26 eravamo a Barcellona. È lì che sono cominciati i problemi.
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Da Mandalay, nel nord della Birmania, si può prendere un treno per Maymyo, la principale stazione di villeggiatura montana della provincia, ai margini dell’altopiano di Shan. È un’esperienza piuttosto strana. Alla partenza si è immersi nella tipica atmosfera di una città orientale – la luce spietata, le palme polverose, l’odore di pesce e aglio e spezie, i frutti tropicali mollicci, le folle di volti scuri – e poiché ci si è abituati, ci si porta appresso quell’atmosfera, per così dire, nel vagone. Con la mente si è ancora a Mandalay quando il treno si ferma a Maymyo, a milleduecento metri sul livello del mare. Ma mettendo piede fuori dal vagone ci si ritrova in un altro emisfero. D’un tratto si respira un’aria dolce e fresca come quella inglese, e tutt’intorno ci sono prati verdeggianti, felci, abeti e montanare con le guance rosee che vendono cesti di fragole.

Il ritorno a Barcellona dopo tre mesi e mezzo sul fronte mi ci ha fatto ripensare. Il cambiamento è stato altrettanto brusco e spiazzante. Sul treno, per tutto il tragitto, c’era ancora l’atmosfera del fronte; lo sporco, il chiasso, la scomodità, i vestiti a stracci, il senso di privazione, fratellanza, uguaglianza. Il treno, già stipato di miliziani alla partenza da Barbastro, veniva invaso da folle di contadini a ogni fermata; trasportavano fagotti di verdure, o polli terrificati che tenevano a testa in giù, o sacchi che si dimenavano e contorcevano sul pavimento finché non si scopriva che erano pieni di conigli vivi – alla fine uno è salito con appresso un ragguardevole gregge di pecore, sparpagliandole fra gli scompartimenti e stipandole in ogni spazio vuoto. I miliziani gridavano canti rivoluzionari per sovrastare il clangore del treno e baciavano la mano o sventolavano il fazzoletto rosso e nero a ogni ragazza carina. Di mano in mano passavano bottiglie di vino e di anís, un pessimo liquore aragonese. Con le borracce spagnole in pelle di capra potevi spruzzare un fiotto di vino direttamente in bocca a un amico al lato opposto della carrozza – un notevole risparmio di tempo. Accanto a me c’era un ragazzino sui quindici anni, con gli occhi nerissimi, che raccontava storie sensazionali e indubbiamente false sulle sue prodezze sul fronte. Due anziani contadini con la pelle simile a cuoio lo ascoltavano a bocca aperta. Dopo un po’ hanno disfatto i fagotti e offerto a tutti del vino rosso scuro e appiccicoso. Tutti erano profondamente felici, più felici di quanto sia in grado di esprimere. Ma quando il treno ha superato Sabadell ed è entrato a Barcellona, ci siamo ritrovati in un’atmosfera aliena e ostile a quelli come noi quasi quanto Parigi o Londra.

Il cambiamento straordinario che si era prodotto a Barcellona è stato notato da chiunque vi abbia messo piede due volte, a distanza di mesi, durante la guerra. Stranamente, dicevano sempre la stessa cosa, che ci fossero passati prima ad agosto e poi a gennaio o, come nel mio caso, a dicembre e poi ad aprile: l’atmosfera rivoluzionaria era scomparsa. Di certo per chi c’era stato ad agosto, quando il sangue nelle strade si era a stento seccato e i miliziani erano acquartierati negli hotel di lusso, Barcellona a dicembre doveva sembrare imborghesita; per me, appena sbarcato dall’Inghilterra, era più simile a una città proletaria di qualunque cosa avessi potuto immaginare. Ora la marea era calata. Era di nuovo una città normale, un po’ sbeccata e stropicciata dalla guerra, ma senza alcun segno della supremazia del proletariato.

L’aspetto della gente era cambiato in maniera sbalorditiva. Le uniformi della milizia e le tute blu erano praticamente sparite; quasi tutti sembravano indossare i completi eleganti per cui sono famosi i sarti spagnoli. Dappertutto si vedevano uomini grassi e benestanti, donne eleganti e macchine di lusso. (In teoria le automobili private erano ancora vietate; ma in pratica chiunque “contasse qualcosa” sembrava avere modo di ottenerne una.) C’era un brulicare di ufficiali del nuovo Esercito popolare, che quando ero partito da Barcellona a malapena esistevano. Nell’Esercito popolare ce n’era uno ogni dieci uomini. Alcuni di questi ufficiali avevano prestato servizio nelle milizie ed erano stati richiamati dal fronte per l’addestramento tecnico, ma per la maggioranza erano ragazzi che anziché arruolarsi avevano preferito iscriversi all’Accademia militare. Il modo in cui trattavano i soldati non era lo stesso di un esercito borghese, ma c’era una spiccata distanza sociale, che si manifestava in una differenza nella paga e nell’uniforme. I soldati indossavano una specie di tuta grezza color marrone, gli ufficiali un’elegante divisa kaki a vita stretta, simile alle uniformi degli ufficiali dell’Esercito britannico, solo un po’ più sciancrata. Di quelli forse uno su venti sarà stato sul fronte, eppure avevano tutti una pistola automatica alla cintola; noi sul fronte non ne avevamo neanche a piangere. Man mano che avanzavamo lungo le strade ho notato che il nostro aspetto trasandato attirava parecchie occhiatacce. Ovviamente, come chiunque sia stato vari mesi in trincea, eravamo uno spettacolo raccapricciante. Ero consapevole di sembrare uno spaventapasseri. La mia giacca di pelle era ridotta a brandelli, il berretto sformato mi cascava sempre su un occhio, gli scarponi erano poco più che ghette sfrangiate. Ed eravamo tutti in condizioni più o meno simili, oltre che lerci e mal rasati, quindi non deve sorprendere che ci fissassero. Però mi ha un po’ sconfortato, mi ha fatto capire che in quei tre mesi doveva essere successo qualcosa di strano.

Nei giorni seguenti ho scoperto da mille piccoli segni che la mia prima impressione non era infondata. Un profondo cambiamento si era consumato in città. C’erano due fatti che simboleggiavano tutto il resto. Il primo è che la gente – la popolazione civile – aveva perso quasi ogni interesse per la guerra; l’altro è che la consueta divisione della società fra ricchi e poveri, classe superiore e classe inferiore, stava tornando a imporsi.

L’indifferenza generalizzata alla guerra era stupefacente e piuttosto rivoltante. Chiunque arrivasse a Barcellona da Madrid o Valencia rimaneva sconvolto. In parte era dovuta alla distanza di Barcellona dagli scontri; un mese dopo ho notato lo stesso a Tarragona, dove la vita quotidiana di un’elegante cittadina di mare proseguiva sostanzialmente indisturbata. Ma era significativo che in tutta la Spagna gli arruolamenti volontari fossero in calo già da gennaio. In Catalogna, a febbraio, la prima chiamata alle armi dell’Esercito popolare aveva suscitato un’ondata di entusiasmo, ma non aveva condotto a un sostanziale aumento delle reclute. La guerra durava da sei mesi o giù di lì quando il governo spagnolo aveva dovuto ricorrere alla leva forzata, che sarebbe stata naturale in una guerra contro un nemico esterno ma ha qualcosa di anomalo in una guerra civile. Indubbiamente ciò era legato alla delusione delle speranze rivoluzionarie con cui era iniziato il conflitto. I membri dei sindacati che nelle prime settimane di guerra si erano riuniti in milizie per ricacciare i fascisti a Saragozza lo avevano fatto in larga misura perché sentivano di combattere per il potere proletario; ma era sempre più ovvio che il potere proletario era una causa persa, e la gente comune – specialmente la classe operaia urbana, costretta a rinfoltire i ranghi di ogni guerra, civile o meno – non poteva essere biasimata per una certa dose di apatia. Nessuno voleva perdere la guerra, ma la stragrande maggioranza della popolazione aveva soprattutto fretta che finisse. Lo si notava ovunque. Ci si imbatteva immancabilmente nelle stesse osservazioni superficiali. “Questa guerra… che roba terribile, eh? Ma quando finisce?” Chi aveva sviluppato una coscienza politica era ben più consapevole delle lotte intestine fra anarchici e comunisti che della guerra contro Franco. Per il grosso della popolazione la carenza di generi alimentari era la cosa più pressante. Il “fronte” era ormai considerato come un luogo remoto, mitico, in cui sparivano frotte di giovani che non tornavano mai o tornavano dopo tre mesi con le tasche piene di soldi. (Di norma al congedo i miliziani ricevevano gli arretrati della paga.) I feriti, anche quelli che saltellavano sulle grucce, non godevano di nessuna considerazione particolare. Essere nelle milizie non andava più di moda. I negozi, che ovunque sono il barometro del sentire comune, lo mostravano chiaramente. La prima volta che sono stato a Barcellona, anche le botteghe più povere e dimesse cercavano di specializzarsi in equipaggiamento per miliziani. In ogni vetrina erano esposti berretti e bustine, giacche a cerniera, cinturoni, coltelli da caccia, borracce, fondine. Ora i negozi erano visibilmente più eleganti, ma la guerra era stata ricacciata in sottofondo. Come avrei scoperto in seguito, rifornendomi di equipaggiamento prima di tornare al fronte, c’erano cose, essenziali in prima linea, che erano estremamente difficili da trovare.

E nel frattempo si conduceva una propaganda sistematica contro le milizie di partito e a favore dell’Esercito popolare. Qui la posizione era piuttosto strana. Da febbraio tutte le forze armate erano state incorporate, almeno in linea teorica, nell’Esercito popolare, e sulla carta le milizie erano state riorganizzate secondo i medesimi principi, con paghe differenziate, ranghi ufficiali ecc. Le divisioni si componevano di “brigate miste”, che avrebbero dovuto consistere in parte di truppe dell’Esercito popolare e in parte di miliziani. Ma erano stati solo cambiamenti di nomenclatura. Le truppe del POUM, ad esempio, che prima si chiamavano divisione Lenin, adesso erano la 29a divisione. Fino a giugno sul fronte aragonese si erano viste pochissime unità dell’Esercito popolare, e di conseguenza le milizie avevano potuto mantenere una struttura separata e un carattere speciale. Ma in ogni strada le pareti riportavano gli slogan dipinti dagli agenti lealisti: “Ci serve un Esercito popolare”, e la radio e la stampa comunista non facevano che prendersela con le milizie, a volte in modi francamente ingiusti, descrivendole come prive di addestramento, indisciplinate ecc.; l’Esercito popolare era sempre definito “eroico”. Da molta di questa propaganda si poteva ricavare l’impressione che ci fosse qualcosa di disonorevole nell’essere andati in guerra di propria volontà e qualcosa di meritorio nell’aver atteso di esserci costretti. Ma per il momento erano le milizie a tenere il fronte, mentre l’Esercito popolare si addestrava nelle retrovie, e questa cosa doveva essere pubblicizzata il meno possibile. Le schiere di miliziani di ritorno dalle trincee non sfilavano più per le strade fra rulli di tamburo e bandiere al vento. Arrivavano alla chetichella in treno o in camion alle cinque del mattino. Le prime leve dell’Esercito popolare cominciavano a partire per il fronte, e lì sì che c’erano ancora le parate lungo i vialoni; ma anche quelle, per via del calo d’interesse nei confronti della guerra, suscitavano tutto sommato poco entusiasmo. Il fatto che sulla carta anche i miliziani fossero parte dell’Esercito popolare era sfruttato con grande astuzia dalla propaganda giornalistica. Ogni merito veniva automaticamente girato all’Esercito popolare, mentre tutte le manchevolezze venivano ascritte alle milizie. A volte succedeva che le stesse unità venissero lodate sotto un’etichetta e biasimate sotto l’altra.

Ma oltre a tutto questo c’era stato un cambiamento sbalorditivo nell’atmosfera sociale – una cosa difficile a concepirsi per chi non l’abbia sperimentata di persona. Al mio arrivo, la prima volta, Barcellona mi era parsa una città in cui le distinzioni di classe a malapena esistevano e le disuguaglianze economiche erano molto ridotte. Perlomeno l’impressione era quella. I vestiti “eleganti” erano un’anomalia, nessuno faceva inchini o chiedeva mance, i camerieri e le fioraie e i lustrascarpe ti guardavano negli occhi e ti chiamavano “compagno”. Non mi ero reso conto che questo era dovuto principalmente a un misto di speranza e trasformismo. La classe proletaria credeva in una rivoluzione che era iniziata senza mai consolidarsi, e i borghesi, spaventati, si camuffavano da lavoratori. Nei primi mesi dopo la rivoluzione varie migliaia di persone devono aver indossato la tuta e gridato slogan rivoluzionari solo per salvarsi la pelle. Ora le cose stavano tornando alla normalità. I ristoranti e gli hotel di lusso erano pieni di ricchi che si ingozzavano di cibi costosi mentre per la popolazione i prezzi dei generi alimentari erano esplosi senza un corrispondente aumento dei salari. Oltre al fatto che tutto era carissimo, periodicamente c’era carenza di qualcosa, e ovviamente erano i poveri a esserne colpiti. I ristoranti e gli hotel parevano procurarsi tutto ciò che volevano senza difficoltà, ma nei quartieri popolari le code per il pane, l’olio d’oliva e altri beni di prima necessità si sviluppavano anche per centinaia di metri. Fuori dalle drogherie della Rambla c’erano bande di bambini scalzi pronti ad avventarsi su chi usciva reclamando qualcosina da mangiare. Ormai fra sconosciuti era raro darsi del tú o chiamarsi camarada; di norma si diceva señor e usted. Buenos días cominciava a rimpiazzare salud. I camerieri avevano rispolverato le camicie inamidate e i commessi erano sussiegosi come prima. Con mia moglie siamo andati in una maglieria sulla Rambla per comprare delle calze. Il negoziante si è inchinato congiungendo le mani in un modo che è in disuso persino in Inghilterra, di questi tempi, anche se era comune una ventina d’anni fa. Tornava in uso una forma furtiva e indiretta di mancia. Un’ordinanza aveva disciolto le ronde proletarie, e sulle strade si vedevano nuovamente le forze di polizia di prima della guerra. Una delle conseguenze di ciò era che i cabaret e i bordelli di lusso, che spesso erano stati chiusi dalle ronde proletarie, avevano riaperto all’istante.3

Un esempio piccolo ma significativo di come tutto andasse riorientandosi in favore delle classi agiate è la penuria di tabacco. Per le masse la situazione era tanto disperata che in strada si vendevano sigarette fatte di trinciato di radice di liquirizia. Una volta le ho provate. (In molti le hanno provate, una volta.) Le Canarie, dove cresce tutto il tabacco spagnolo, erano in mano a Franco; di conseguenza al governo restavano solo le scorte che possedeva prima della guerra. Queste erano talmente esigue che ormai i tabaccai aprivano solo una volta alla settimana; dopo un paio d’ore di coda, se avevi fortuna potevi ritrovarti con una ventina di grammi di tabacco. In teoria il governo vietava di comprarne dall’estero, perché ciò avrebbe inciso sulle riserve auree, che andavano conservate per gli armamenti e altre necessità. Ma in realtà c’era un flusso costante di sigarette straniere di contrabbando – solo i marchi più costosi, Lucky Strike e così via – perché le opportunità di lucro erano sconfinate. Le sigarette di contrabbando si potevano comprare senza difficoltà in tutti gli alberghi di lusso, e con poche difficoltà persino in strada, purché ci si potesse permettere di pagare dieci pesetas (la paga giornaliera dei miliziani) per un pacchetto. Il contrabbando andava a beneficio dei ricchi, e pertanto era tollerato. Se avevi denaro a sufficienza non c’era nulla che non potessi procurarti in quantità, a eccezione forse del pane, che era razionato in modo abbastanza rigido. Un contrasto tanto smaccato fra ricchezza e povertà sarebbe stato impossibile pochi mesi prima, quando il proletariato era ancora al potere, o perlomeno così sembrava. Ma sarebbe ingiusto attribuire la trasformazione solo a un cambiamento politico. In parte dipendeva dalla sicurezza con cui si viveva a Barcellona, dove a ricordare la guerra c’era solo un bombardamento ogni tanto. Chi era stato a Madrid raccontava che lì era completamente diverso. A Madrid il pericolo comune costringeva gente di tutti i tipi a provare una sorta di fratellanza. Un grassone che mangia quaglie circondato da bambini che mendicano un tozzo di pane è uno spettacolo disgustoso, ma è raro finché in lontananza risuonano le raffiche di mitra.

Uno o due giorni dopo gli scontri ricordo di aver attraversato una strada elegante, ritrovandomi di fronte a una pasticceria con la vetrina piena di dolciumi e bonbon lussuosissimi, a prezzi da capogiro. Era il tipo di negozio che si potrebbe vedere su Bond Street o Rue de la Paix. E ricordo di aver provato un misto di meraviglia e vago orrore al pensiero che si potesse ancora sprecare soldi in cose del genere in un paese devastato dalla guerra. Ma Dio mi scampi dal dire ciò per senso di superiorità personale. Dopo mesi di privazioni nutrivo un desiderio irrefrenabile di cibo e vino di qualità, cocktail, sigarette americane e così via, e ammetto di essermi concesso tutti i lussi che potevo permettermi. In quella prima settimana, quando ancora nelle strade non erano cominciati gli scontri, avevo varie preoccupazioni che interagivano fra loro in modi strani. Innanzitutto, come ho appena detto, ero impegnatissimo a concedermi tutti i lussi possibili. In secondo luogo, avendo mangiato e bevuto a dismisura, sono stato mezzo indisposto tutta la settimana. Mi sentivo un po’ male, stavo a letto per mezza giornata, mi alzavo e mangiavo un altro pasto eccessivo, e poi tornavo a letto. Allo stesso tempo stavo portando avanti una negoziazione clandestina per procurarmi un revolver. Lo volevo disperatamente – se si combatte in trincea è molto più utile di un fucile –, ma erano molto difficili da trovare. Il governo li distribuiva ai poliziotti e agli ufficiali dell’Esercito popolare, ma non alle milizie; bisognava comprarseli da sé, illegalmente, negli spacci segreti degli anarchici. Dopo un sacco di storie e fastidi un amico anarchico è riuscito a farmi avere una minuscola automatica calibro .26, un’arma pessima, inutile a più di cinque metri, ma meglio di niente. E in aggiunta a tutto ciò cominciavo a prendere accordi per uscire dalle milizie del POUM e arruolarmi in un’altra unità che potesse garantirmi di essere spedito sul fronte di Madrid.

Avevo detto a tutti già da parecchio che avrei lasciato il POUM. In base alle mie sole preferenze personali mi sarebbe piaciuto stare con gli anarchici. Se mi fossi iscritto alla CNT mi sarei potuto arruolare nelle milizie della FAI, ma mi avevano detto che la FAI mi avrebbe mandato più probabilmente a Teruel che a Madrid. Se volevo andare a Madrid mi dovevo unire alla Colonna internazionale, il che richiedeva la raccomandazione di un membro del Partito comunista. Ho preso contatto con un amico comunista nel servizio medico spagnolo e gli ho spiegato la mia situazione. Sembrava molto ansioso di reclutarmi e mi ha chiesto, se possibile, di convincere qualche altro inglese dell’ILP a venire con me. Se fossi stato più in salute probabilmente avrei detto immediatamente di sì. A posteriori è difficile dire se sarebbe cambiato qualcosa. Non è escluso che sarei stato mandato ad Albacete prima che a Barcellona scoppiassero gli scontri; in quel caso, senza aver assistito ai tumulti da vicino, avrei potuto accettare come vera la versione ufficiale. D’altro canto, se fossi stato a Barcellona durante gli scontri, agli ordini dei comunisti ma con ancora una lealtà personale nei confronti dei compagni del POUM, la mia posizione sarebbe stata impossibile. Ma mi era dovuta un’altra settimana di congedo ed ero deciso a rimettermi in salute prima di tornare al fronte. E poi – sono sempre questi dettagli a determinare il tuo destino – dovevo aspettare che il calzolaio mi approntasse un nuovo paio di scarponi. (L’intero esercito spagnolo non aveva un paio di scarponi abbastanza grandi per me.) Ho detto al mio amico comunista che mi serviva un po’ di tempo per prendere accordi. Nel mentre avevo bisogno di riposarmi. Avevo persino la vaga idea che avremmo potuto farci – io e mia moglie – un paio di giorni di mare. Che assurdità! L’atmosfera politica avrebbe dovuto farmi presagire che non era più il tipo di cosa che era possibile fare.

Perché sotto l’aspetto superficiale della città, sotto il lusso e la povertà crescente, sotto l’apparente vivacità delle strade, con i chioschi di fiori, le bandiere di ogni colore, i manifesti di propaganda e le folle festanti, si percepivano chiaramente la rivalità e l’odio politico. Era una sensazione tremenda quanto inconfondibile. Gente di ogni partito diceva, lugubremente: “Prima o poi ci saranno casini.” Il pericolo era semplice e facile da mettere a fuoco. Era l’antagonismo fra chi voleva che la rivoluzione andasse avanti e chi voleva tenerla a freno o fermarla – in sostanza, fra anarchici e comunisti. Il potere politico in Catalogna era detenuto solo dal PSUC con i suoi alleati liberali. Ma a essi si contrapponevano le forze incerte della CNT, peggio armate degli avversari e con un’idea più vaga di cosa volevano, ma col vantaggio dei numeri e di una presenza massiccia in alcuni settori chiave. Dato questo allineamento di forze era inevitabile che ci fossero scontri. Dal punto di vista della Generalidad, controllata dal PSUC, per consolidare la propria posizione era necessario innanzitutto togliere le armi dalle mani dei lavoratori iscritti alla CNT. Come ho già avuto modo di dire,4 il tentativo di dissolvere le milizie di partito era in ultima analisi un modo per raggiungere questo scopo. Allo stesso tempo i corpi di polizia di prima della guerra, Guardia Civil e così via, erano stati rimessi in campo, pesantemente rinforzati e ben armati. Questo poteva voler dire una cosa sola. La Guardia Civil, in particolare, era una gendarmeria tipica dell’Europa continentale, che per quasi un secolo aveva svolto il ruolo di guardia del corpo delle classi abbienti. Nel mentre era stato emanato un decreto che esigeva la riconsegna di tutte le armi in mani civili. Naturalmente nessuno aveva obbedito; era chiaro che gli anarchici avrebbero ceduto le armi solo con la forza. In tutto ciò giravano voci, sempre vaghe e contraddittorie perché i giornali erano censurati, di piccoli scontri che scoppiavano in tutta la Catalogna. In vari luoghi la polizia aveva condotto assalti armati alle roccaforti degli anarchici. A Puigcerdá, al confine con la Francia, una banda di Carabineros era stata spedita a espugnare la dogana, sino ad allora controllata dagli anarchici, finendo per causare la morte di Antonio Martín, un famoso anarchico.

Episodi simili si erano verificati anche a Figueras e, penso, a Tarragona. A Barcellona c’era stata una serie di risse più o meno ufficiose nei sobborghi operai. I membri della CNT e dell’UGT si uccidevano vicendevolmente già da parecchio; spesso alle uccisioni seguivano lunghi cortei funebri dal chiaro intento provocatorio, palesemente volti a ravvivare l’odio politico. Poco tempo prima un membro della CNT era stato assassinato, e la CNT aveva radunato centinaia di migliaia di persone alla processione. A fine aprile, subito dopo il mio arrivo a Barcellona, è stato ucciso Roldán Cortada, un membro di spicco dell’UGT, presumibilmente da qualcuno della CNT. Il governo ha ordinato la chiusura di tutti i negozi e organizzato un corteo funebre composto in larga misura di soldati dell’Esercito popolare, così lungo che ci sono volute due ore perché sfilasse sotto alla finestra del mio hotel. L’ho occhieggiato senza entusiasmo. Era ovvio che il cosiddetto funerale era solo una manifestazione di forza; se andavano avanti così si rischiava uno spargimento di sangue. Quella sera io e mia moglie siamo stati svegliati da una raffica di spari proveniente da Plaza de Cataluña, cento o duecento metri più in là. Il giorno seguente siamo venuti a sapere che era stato ucciso un uomo della CNT, presumibilmente per mano di qualcuno dell’UGT. Ovviamente non era affatto escluso che tutti quegli omicidi fossero commessi da agenti provocatori. Si può giudicare l’atteggiamento tenuto dalla stampa straniera nei confronti della lotta fra anarchici e comunisti dal fatto che l’omicidio di Roldán Cortada ha ottenuto moltissima visibilità, mentre si è badato bene a non fare parola di quello di rappresaglia.

Il primo maggio si avvicinava, e si parlava di una manifestazione colossale a cui avrebbero partecipato sia la CNT sia l’UGT. I leader della CNT, più moderati di molti dei loro seguaci, lavoravano da parecchio a una riconciliazione con l’UGT; al cuore della loro politica c’era un tentativo di unire i due blocchi sindacali in un’unica coalizione. L’idea era che CNT e UGT avrebbero sfilato insieme in segno di unità. Ma all’ultimo momento la manifestazione è stata disdetta. Era perfettamente chiaro che avrebbe portato a una sommossa. E così il primo maggio non è successo niente. Era una situazione stranissima. In tutta l’Europa non in mano fascista, Barcellona – la cosiddetta città rivoluzionaria – è stata probabilmente l’unica a non celebrare quel giorno. Ma ammetto che per me è stato un sollievo. Il contingente dell’ILP avrebbe dovuto marciare nella sezione del POUM, e tutti si aspettavano rogne. L’ultima cosa che desideravo era ritrovarmi invischiato in un insensato scoppio di guerriglia. Marciare in strada dietro una bandiera rossa con uno slogan edificante e farsi impallinare dal mitra di uno sconosciuto alla finestra non mi pare un modo utile di morire.

________

3 Si dice che le ronde proletarie abbiano chiuso il 75% dei bordelli. (Nei suoi errata-corrige, Orwell osserva: “Non ho prove che la prostituzione sia calata del 75% nei primi tempi di guerra, e credo che gli anarchici abbiano tenuto fede al principio di ‘collettivizzare’ i bordelli anziché sopprimerli. Ma c’era un movimento contro la prostituzione (manifesti ecc.) ed è un fatto che i bordelli di lusso e i cabaret pornografici hanno chiuso nei primi mesi di guerra e riaperto circa un anno dopo.”)

4 Cfr. Appendice I, apparsa in origine fra i capitoli 4 e 5.


9.

Verso mezzogiorno del 3 maggio un amico che ho incrociato nella lobby dell’hotel mi ha detto, distrattamente: “Pare che c’è stato qualche casino alla centrale telefonica.” Non so perché ma sul momento non ci ho dato peso.

Quel pomeriggio, fra le tre e le quattro, ero a spasso per la Rambla quando ho sentito degli spari alle mie spalle. Voltandomi ho visto ragazzi con i fucili in mano e al collo i fazzoletti rossi e neri degli anarchici, che si dileguavano lungo una traversa che dalla Rambla si dirama verso nord. Stavano chiaramente sparando a qualcuno che si trovava in una torretta ottagonale – penso fosse una chiesa – che dominava il vicolo. All’istante ho pensato: “È cominciata!” Ma l’ho pensato senza una gran sorpresa – da giorni tutti si aspettavano che da un momento all’altro cominciasse “qualcosa”. Mi sono reso conto che dovevo subito tornare in hotel e verificare che mia moglie fosse al sicuro. Ma il manipolo di anarchici accalcati all’imbocco della traversa stava indicando alla gente di tenersi alla larga, gridando di non attraversare la linea di fuoco. Sono esplosi altri colpi. Dalla torre i proiettili piovevano sulla strada e una folla in preda al panico stava correndo lungo la Rambla per allontanarsi dagli spari; lungo tutto il viale si sentiva lo snap-snap-snap delle saracinesche metalliche che si chiudevano una dopo l’altra sulle vetrine. Ho visto due ufficiali dell’Esercito popolare che si ritiravano timorosamente, passando di albero in albero con la mano sulla fondina. Di fronte a me la folla sciamava nella stazione della metropolitana in mezzo alla Rambla in cerca di riparo. Ho immediatamente deciso di non seguirli. Rischiavo di restare intrappolato sottoterra per ore.

In quell’istante un medico americano che era stato con noi sul fronte mi è corso incontro e ha preso a strattonarmi per un braccio. Era estremamente agitato.

“Presto, dobbiamo andare all’Hotel Falcón.” (L’Hotel Falcón era una specie di pensione gestita dal POUM e occupata principalmente da miliziani in congedo.) “Tutto il POUM si darà appuntamento lì. Stanno iniziando i casini. Dobbiamo restare uniti.”

“Ma che diavolo sta succedendo?”

Il medico continuava a strattonarmi per il braccio. Era troppo agitato per spiegarsi chiaramente. Ho capito che si trovava in Plaza de Cataluña quando varie camionette di asaltos si erano fermate di fronte alla centrale telefonica, dove lavoravano perlopiù membri della CNT, e senza preavviso lo avevano attaccato. A quel punto sono arrivati altri anarchici e a quanto ho potuto ricostruire c’era stato uno scontro generalizzato. Ho capito che i “casini” di quella mattina erano nati perché il governo esigeva che gli anarchici cedessero il controllo della centrale telefonica, cosa che ovviamente si erano rifiutati di fare.

Mentre procedevamo lungo la strada abbiamo incrociato una camionetta che sfrecciava in direzione opposta. Era carica di anarchici armati di fucili. Sul retro del cassone c’era un ragazzo malconcio disteso su una pila di materassi dietro a una mitragliatrice leggera. Quando siamo arrivati all’Hotel Falcón, in fondo alla Rambla, l’ingresso era gremito di gente; c’era una gran confusione, nessuno sapeva cosa avremmo dovuto fare, e nessuno era armato a parte gli arditi che normalmente montavano la guardia. Sono andato al Comité Local del POUM, che era praticamente di fronte. Anche lì c’era una piccola folla, accalcata nella stanza al primo piano in cui i miliziani di solito ritiravano la paga. Un uomo sui trenta, alto e pallido, piuttosto bello, in abiti civili, stava cercando di ristabilire l’ordine distribuendo cinturoni e cartucce da una pila in un angolo. Per ora sembravano non esserci fucili. Il medico era sparito – penso ci fossero già stati dei morti, servivano soccorsi –, ma era arrivato un altro inglese. Dopo un po’ l’uomo alto e due o tre altri hanno cominciato a fare avanti e indietro da un ufficio sull’interno con le braccia cariche di fucili distribuendoli ai presenti. Io e l’altro inglese, in quanto stranieri, eravamo leggermente sospetti e sulle prime nessuno voleva darci un’arma. Poi è arrivato un miliziano che avevo conosciuto sul fronte e mi ha riconosciuto, al che ci sono stati dati due fucili e qualche cartuccia, non senza mugugnare.

In lontananza si sentivano degli spari e le strade erano completamente deserte. Tutti dicevano che era impossibile risalire la Rambla. Gli asaltos avevano occupato ogni edificio che affacciava il percorso e sparavano a chiunque passasse. Io mi sarei arrischiato a tornare in hotel, ma c’era la vaga idea che il Comité Local sarebbe stato attaccato da un momento all’altro e in caso sarebbe stato meglio restare. In tutto l’edificio, sulle scale e fuori sul marciapiedi, c’erano capannelli di gente che discuteva animatamente. Nessuno pareva avere un’idea chiara di cosa stesse accadendo. L’unica cosa che ero riuscito a capire era che gli asaltos avevano attaccato la centrale telefonica occupando vari punti strategici che dominavano le strutture ancora in mano ai lavoratori. La sensazione generale era che gli asaltos fossero “contro” la CNT e il proletariato in generale. È significativo che a questo stadio nessuno sembrava dare la colpa al governo. Le classi meno abbienti a Barcellona guardavano agli asaltos come all’equivalente dei Black and Tans, e sembrava più o meno scontato che quell’attacco fosse una loro iniziativa. Quando ho sentito come stavano davvero le cose mi sono calmato. La questione era chiara. Da una parte la CNT, dall’altra la polizia. Non nutro un amore particolare nei confronti del “proletario” idealizzato che esiste nella mente dei comunisti borghesi, ma quando vedo un proletario in carne e ossa in conflitto col suo nemico naturale, il poliziotto, non ho bisogno di chiedermi da che parte stare.

Dopo un tempo che ci è parso lunghissimo sembrava che in quella zona della città non succedesse nulla. Non mi è venuto in mente di chiamare l’hotel per capire se mia moglie stesse bene; davo per scontato che la centrale telefonica non fosse più operativa – anche se, nei fatti, è stata fuori uso solo per un paio d’ore. Fra i due edifici dovevano esserci circa trecento persone. Erano principalmente sottoproletari dei vicoli del porto; fra loro c’erano varie donne, alcune con neonati in braccio, e una torma di bambini sudici. Immagino che molti di loro non avessero idea di cosa stava accadendo e fossero semplicemente accorsi alla sede del POUM in cerca di protezione. C’erano anche parecchi miliziani in congedo e una manciata di stranieri. A occhio mi ero fatto l’idea che fra tutti avessimo non più di una sessantina di fucili. L’ufficio al piano di sopra era costantemente assediato da una folla di gente che reclamava armi e si sentiva dire che non ce n’erano più. I miliziani più giovani, che parevano vivere tutta la questione come una sorta di picnic, scorrazzavano per l’edificio cercando di soffiare i fucili a chi li aveva. Non ci è voluto molto perché uno di loro mi sfilasse di mano il mio con una destrezza ammirevole, dileguandosi in un baleno. E così ero di nuovo disarmato, esclusa la mia minuscola pistola automatica, per cui avevo solo una piastrina.

Faceva buio, cominciavo ad aver fame, e in tutto il Falcón sembrava non esserci cibo. Io e il mio amico ce la siamo svignata per cenare al suo hotel, che era poco distante. Le strade erano completamente buie e silenziose, non un’anima in giro, saracinesche metalliche a ogni vetrina, ma ancora non c’erano barricate. L’albergo aveva gli ingressi sprangati, e prima di farci entrare hanno fatto molte storie. Quando siamo tornati ho scoperto che la centrale telefonica era in funzione e sono salito all’ufficio per chiamare mia moglie. Tipicamente, in tutto l’edificio non c’era un elenco telefonico, e non conoscevo il numero dell’Hotel Continental; dopo aver setacciato ogni stanza per più di un’ora ho trovato una guida turistica che lo riportava. Non sono riuscito a contattare mia moglie, ma ho parlato con John McNair, il rappresentante dell’ILP a Barcellona. Mi ha detto che andava tutto bene, nessuno era stato ferito, e mi ha chiesto se al Comité Local era tutto sotto controllo. Gli ho detto che ce la saremmo cavata se solo avessimo avuto delle sigarette. Era una battuta; eppure mezz’ora dopo è comparso McNair con due pacchetti di Lucky Strike. Aveva affrontato le strade buie, battute da pattuglie anarchiche che lo avevano fermato due volte a pistole spianate per controllargli i documenti. Non dimenticherò mai questo piccolo gesto di eroismo. Siamo stati felicissimi delle sigarette.

C’erano guardie armate a quasi tutte le finestre, e giù in strada un piccolo gruppo di arditi fermava e interrogava i pochi passanti. Una pattuglia anarchica si è avvicinata in auto. Accanto al conducente c’era una bellissima ragazza sui diciott’anni con un mitragliatore in grembo. Ho passato parecchio tempo ad aggirarmi per l’edificio, un posto sconfinato e labirintico di cui era impossibile ricostruire la geografia. Ovunque c’era il solito disordine, i mobili sfasciati e la carta straccia che sembrano essere il prodotto inevitabile di ogni rivoluzione. C’era gente che dormiva dappertutto; in un corridoietto due mendicanti del porto ronfavano sui resti di un divano. Prima di essere occupato dal POUM, il palazzo era stato la sede di un teatro di cabaret. In varie sale c’erano dei palchetti; in una, uno sconsolato pianoforte a coda. Alla fine ho trovato quel che stavo cercando – l’armeria. Non sapevo come sarebbe andata a finire quella faccenda, e volevo disperatamente un’arma. La voce che i vari partiti in lizza a Barcellona – PSUC, POUM, e CNT-FAI – avevano scorte segrete di armi veniva ripetuta tanto spesso che non mi capacitavo che fra le due sedi principali del POUM ci fosse solo la sessantina di fucili che avevo visto. La stanza adibita ad armeria era incustodita e aveva una porticina sottile; con l’aiuto di un altro inglese non ho avuto difficoltà a sfondarla. Quando siamo entrati abbiamo scoperto che ciò che ci avevano detto era vero: non c’erano più armi. Abbiamo trovato solo una ventina di fucili obsoleti di piccolo calibro e un paio di schioppi senza proiettili. Sono salito in ufficio a chiedere se avanzassero munizioni per la mia pistola, ma non ne avevano. Però c’erano varie casse di bombe a mano, portate in auto da una pattuglia anarchica. Ne ho prese un paio e me le sono messe nelle cartuccere. Erano granate molto rozze, per l’innesco bisognava sfregare una specie di fiammifero che avevano alla sommità. Sembrava piuttosto facile che esplodessero da sole.

Ovunque c’era gente che dormiva spaparanzata in terra. In una stanza un bambino piangeva, piangeva senza posa. Benché fosse maggio era una notte fredda. Su uno dei palchi del cabaret c’erano ancora i sipari; ne ho strappato uno col coltello, mi ci sono avvoltolato e mi sono fatto qualche ora di sonno. Ma ricordo di non aver dormito bene per il pensiero di quelle bombe, che avrebbero potuto farmi saltare in aria se mi fossi rigirato troppo vigorosamente. Verso le tre del mattino l’uomo alto che sembrava al comando mi ha svegliato, mi ha dato un fucile e mi ha messo di guardia a una delle finestre. Mi ha detto che Salas, il commissario di polizia responsabile dell’assalto alla centrale telefonica, era stato arrestato. (In realtà poi avremmo scoperto che era solo stato esautorato. Però quella notizia confermava l’idea generale che gli asaltos avessero agito senza alcun ordine dall’alto.) All’alba quelli al piano di sotto hanno cominciato a erigere due barricate, una di fronte al Comité Local e l’altra all’Hotel Falcón. Le strade di Barcellona sono lastricate di pietre squadrate con cui è facile costruire una muraglia, e sotto le pietre c’è una specie di brecciolino ottimo per riempire sacchi di sabbia. La costruzione delle barricate offriva uno spettacolo strano e meraviglioso; non so cosa avrei dato per poterlo fotografare. Con l’energia appassionata di cui danno mostra gli spagnoli quando finalmente si decidono a mettersi al lavoro, c’erano lunghe file di uomini, donne e persino bambini piccoli che svellevano il selciato, trasportavano le pietre in una carriola rimediata da qualche parte e caracollavano avanti e indietro sotto il peso di grossi sacchi di sabbia. All’ingresso del Comité Local una ragazza ebrea di origini tedesche, con indosso delle braghe da miliziano che invece di arrivarle al ginocchio le penzolavano fino alle caviglie, osservava il tutto sorridendo. Nel giro di un paio d’ore le barricate ci arrivavano alla testa, con cecchini appostati a ogni feritoia, e dietro una di esse era stato acceso un fuoco su cui qualcuno stava friggendo delle uova.

Mi avevano di nuovo tolto il fucile, e non sembrava esserci nulla di utile da fare. Con un altro inglese ho deciso di tornare all’Hotel Continental. In lontananza si sentivano un sacco di spari, ma non sembravano provenire dalla Rambla. Mentre salivamo abbiamo gettato un’occhiata al mercato alimentare. C’erano poche bancarelle aperte, assediate da una folla di gente dai quartieri popolari a sud della Rambla. Non appena siamo arrivati c’è stato un fragoroso scoppio di fucilate dall’esterno, un paio di lastre di vetro del tetto si sono frantumate e tutti si sono accalcati verso le uscite sul retro. Eppure due o tre bancarelle sono rimaste aperte; siamo riusciti a prenderci un caffè e a comprare uno spicchio di caprino che ho riposto insieme alle granate. Qualche giorno dopo ne sarei stato molto felice.

All’incrocio dove avevo visto gli anarchici aprire il fuoco il giorno prima ora sorgeva una barricata. L’uomo che la custodiva (io ero al lato opposto della strada) mi ha gridato di stare attento. Gli asaltos sul campanile della chiesa sparavano indiscriminatamente ai passanti. Mi sono fermato, e poi ho attraversato di corsa; prevedibilmente una pallottola mi ha fischiato accanto, un po’ troppo vicina. Quando mi sono avvicinato alla sede centrale del POUM, gli arditi di guardia alla porta mi hanno di nuovo gridato un avvertimento – ma lì per lì non ho capito. Fra me e l’ingresso c’erano degli alberi e un’edicola (le strade di quel tipo in Spagna hanno un ampio camminamento centrale), e non riuscivo a vedere cosa stavano indicando. Sono andato al Continental, mi sono accertato che fosse tutto a posto, mi sono sciacquato la faccia e poi sono tornato alla sede del POUM (era a un centinaio di metri da lì) a chiedere ordini. Ormai il rombo di fucilate e mitragliatrici da tutte le parti era quasi paragonabile al frastuono di una battaglia. Avevo appena trovato Kopp e gli stavo chiedendo cosa avremmo dovuto fare quando da sotto è rimbombata un’allarmante serie di esplosioni, tanto fragorose che ero sicuro che ci stessero prendendo a cannonate. In realtà erano solo bombe a mano, che fanno il doppio del baccano quando scoppiano in un edificio di pietra.

Kopp ha gettato uno sguardo alla finestra, si è messo in spalla il bastone, ha detto “Andiamo a indagare” e si è avviato giù per le scale col fare disinvolto di sempre. L’ho seguito. Proprio all’ingresso c’era un gruppo di arditi che gettavano granate lungo il marciapiedi come fossero palle da bowling. Esplodevano a venti metri di distanza con un boato spaventoso, assordante, che sovrastava persino gli spari dei fucili. In mezzo alla strada, da dietro l’edicola, si affacciava una testa – era la testa di un miliziano americano che conoscevo bene – bersagliata come una noce di cocco al tiro a segno. Solo in seguito ho capito cosa stava accadendo davvero. Accanto alla sede del POUM c’era un caffè con un hotel ai piani superiori, il Café Moka. Il giorno precedente una trentina di asaltos erano entrati nel caffè e, non appena erano iniziati gli scontri, avevano occupato l’edificio barricandosi all’interno. Presumibilmente gli era stato ordinato di farlo in vista di un attacco agli uffici del POUM. Quella mattina avevano provato a uscire, c’erano stati degli spari, un ardito era rimasto gravemente ferito e un asalto era morto. Gli asaltos si erano ritirati nel caffè, ma non appena avevano visto l’americano in strada avevano aperto il fuoco, benché non fosse armato. L’americano si era gettato dietro l’edicola per cercare riparo, e i nostri stavano lanciando bombe agli asaltos per ricacciarli dentro.

Kopp ha abbracciato la scena con uno sguardo, si è fatto strada a spintoni e ha trascinato dentro un tedesco dai capelli rossi che stava staccando con i denti la spoletta di una bomba. Ha gridato a tutti di farsi indietro dall’ingresso, e ci ha detto in varie lingue che dovevamo evitare spargimenti di sangue. Poi è uscito sul marciapiedi e, in bella vista degli asaltos, si è sfilato la pistola dalla fondina e l’ha posata in terra. Due miliziani spagnoli lo hanno imitato, e tutti e tre si sono avvicinati lentamente al portone dove erano rintanati gli asaltos. Era una cosa che non avrei fatto neanche se mi avessero pagato. Camminavano, disarmati, verso un manipolo di uomini terrorizzati con i fucili carichi in mano. Un asalto in maniche di camicia, pallido per la fifa, si è fatto avanti per negoziare con Kopp. Continuava a gesticolare nervosamente verso due bombe inesplose che giacevano sul marciapiedi. Kopp è tornato indietro e ci ha detto che conveniva farle saltare. Un ardito ne ha fatta esplodere una con una fucilata, poi ha sparato all’altra ma ha mancato il colpo. Gli ho chiesto il fucile, mi sono inginocchiato e ho fatto fuoco. Mi duole ammettere che ho mancato anche io. È stato l’unico colpo che abbia sparato durante gli scontri. Il marciapiedi era coperto di schegge di vetro dell’insegna del Café Moka, e due auto parcheggiate lì davanti – una delle quali era la vettura ufficiale di Kopp – erano crivellate di fori di proiettile e avevano i parabrezza schiantati dalle granate.

Kopp mi ha riportato di sopra per spiegarmi la situazione. In caso di attacco dovevamo difendere le sedi, ma i vertici del POUM avevano dato istruzione di limitarci alla difensiva e non aprire il fuoco se si poteva evitare. Subito davanti c’era un cinema, il Poliorama, con un museo al piano superiore e in cima, più in alto dei tetti circostanti, un piccolo osservatorio con due cupolette gemelle. Le cupole dominavano la strada, e da lassù sarebbero bastati pochi uomini armati per fermare un assalto alle sedi del POUM. I custodi del cinema erano membri della CNT e ci avrebbero lasciato passare. Gli asaltos nel Café Moka non ci avrebbero dato problemi; non volevano combattere e sarebbero stati felicissimi di vivere e lasciar vivere. Kopp ha ribadito che i nostri ordini erano di non sparare se non eravamo sotto tiro, a meno di un attacco diretto alla sede. Ho intuito, anche se non me lo ha detto, che i vertici del POUM erano furibondi di esser stati trascinati in quella storia, ma sentivano di dover spalleggiare la CNT.

C’erano già alcuni uomini di guardia all’osservatorio. Per tre giorni e tre notti non sono sceso dal tetto del Poliorama, se non per brevi intervalli in cui andavo a mangiare in hotel. Non sono mai stato in pericolo, non ho patito altro che la noia e la fame, eppure è stato uno dei periodi più insostenibili della mia vita. Penso che poche esperienze possano essere più stomachevoli, più disperanti o più logoranti di quei crudeli giorni di guerriglia urbana.

Me ne stavo seduto sul tetto a stupirmi di quanto fosse assurdo tutto ciò. Dalle finestrelle dell’osservatorio la vista spaziava per chilometri – scorci su scorci di palazzi alti e slanciati, cupole di vetro e incredibili tetti arricciati con tegole verdi di rame; e a est il mare chiaro, scintillante – era la prima volta che vedevo il mare da quando ero arrivato in Spagna. E la città intera, un milione di abitanti, era bloccata in un’inerzia violenta, un incubo sonoro senza movimento alcuno. Le strade assolate erano praticamente deserte. Non succedeva nulla, escluse le scariche di proiettili dalle barricate e dai pertugi fra i sacchi di sabbia alle finestre. Non un veicolo si spostava per le vie; qua e là sulla Rambla i tram erano rimasti immobili nel punto in cui i conducenti ne erano saltati giù all’inizio degli scontri. E in tutto ciò un frastuono infernale, che rimbombava fra migliaia di edifici di pietra, senza smettere mai, come una tempesta tropicale. Crack-crack, trrr-trrr, boom – a volte si spegneva dopo qualche sparo, a volte si inaspriva in una raffica assordante, ma fino al calar del sole non cessava mai, e all’alba puntualmente ricominciava.

Cosa diavolo stesse accadendo, chi combattesse contro chi e chi stesse vincendo era difficile da scoprire, specie all’inizio. Gli abitanti di Barcellona sono tanto abituati alla guerriglia di strada, e così esperti della topografia locale, che sanno come per istinto quale partito ha il controllo di ogni viale e fabbricato. Uno straniero si trova disperatamente svantaggiato. Guardandomi intorno dall’osservatorio intuivo che la Rambla, che è uno dei viali principali della città, fungeva da linea divisoria. Sulla destra, i quartieri popolari erano stabilmente controllati dagli anarchici; nei viottoli sulla sinistra imperversavano scontri confusi, ma in sostanza la zona era in mano al PSUC e agli asaltos. Dalla nostra parte della Rambla, intorno a Plaza de Cataluña, la posizione era tanto complicata che sarebbe risultata indecifrabile se non ci fosse stata una bandiera di partito a ogni palazzo. Qui il punto di riferimento principale era l’Hotel Colón, quartier generale del PSUC, che dominava la piazza. A una finestra accanto all’ultima Ó dell’enorme scritta “Hotel Colón” che ne traversava la facciata avevano una mitraglia che era in grado di spazzare l’intera piazza, con effetti letali. A un centinaio di metri sulla nostra destra, giù lungo la Rambla, la JSU (la lega giovanile del PSUC, il corrispettivo della Young Communist League in Inghilterra) aveva occupato un grosso centro commerciale, le cui finestre barricate erano giusto di fronte al nostro osservatorio. Avevano ammainato la loro bandiera rossa sostituendola con la bandiera catalana. Sulla centrale telefonica, dove erano iniziati i guai, la bandiera catalana e quella anarchica garrivano fianco a fianco. Lì si era raggiunto una sorta di compromesso temporaneo, la centrale era operativa senza disservizi e non si sentivano spari.

Nella nostra postazione regnava una strana pace. Gli asaltos al Café Moka avevano tirato giù la saracinesca ed eretto una barricata accatastando i mobili del locale. Più tardi in cinque o sei sono saliti sul tetto, di fronte a noi, per costruire un’altra barricata di materassi, su cui hanno issato una bandiera catalana. Ma era ovvio che non avevano alcuna intenzione di iniziare uno scontro. Kopp aveva raggiunto un accordo con loro: se non ci sparavano, non gli avremmo sparato neppure noi. Ormai era in rapporti quasi amichevoli con gli asaltos, ed era passato varie volte a trovarli nel locale. Ovviamente avevano razziato tutte le scorte di alcolici, e gli hanno offerto in dono quindici bottiglie di birra. In cambio Kopp gli ha addirittura dato uno dei nostri fucili, per sostituirne uno che avevano perso chissà come il giorno precedente. Però era una strana sensazione starsene lì sul tetto. A volte ero solo annoiato da tutta la vicenda, cercavo di ignorare il frastuono infernale passando le ore a leggere una sfilza di tascabili Penguin che avevo avuto la fortuna di comprare qualche giorno addietro; a volte ero profondamente consapevole degli uomini armati che mi fissavano da cinquanta metri più in là. Era un po’ come trovarsi di nuovo in trincea; spesso mi sono sorpreso, per abitudine, a chiamare gli asaltos “fascisti”. Di norma eravamo in sei, lassù. Piazzavamo un uomo di guardia a ogni torretta, e gli altri si appostavano sul tetto di piombo subito sotto, dove l’unico riparo era offerto da un parapetto di pietra. Ero ben conscio che da un momento all’altro gli asaltos potevano ricevere per telefono l’ordine di aprire il fuoco. Si erano impegnati ad avvertirci prima di farlo, ma non era certo che avrebbero mantenuto la parola. Solo in un’occasione c’è stato il rischio che cominciasse un casino. Uno degli asaltos di fronte a noi si è inginocchiato e ha preso a sparare oltre la barricata. Io ero di guardia all’osservatorio. Gli ho puntato addosso il fucile e ho gridato:

“Ehi! Non ci sparare!”

“Come?”

“Non ci sparare, se no spariamo anche noi!”

“No, no! Mica sparavo a voi! Guarda – laggiù!”

Ha indicato con la canna del fucile un vicoletto che costeggiava il nostro edificio. E infatti un ragazzo in tuta blu, col fucile in spalla, si stava dileguando a un incrocio. Con ogni evidenza aveva appena provato a sparare agli asaltos sul tetto.

“Era a lui che sparavo. Ha cominciato lui.” (Sono convinto che fosse vero.) “Mica vogliamo spararvi! Siamo solo lavoratori, proprio come voi.”

Ha fatto il saluto antifascista, che ho ricambiato. Al che ho gridato.

“Vi resta un po’ di birra?”

“No, tutta andata.”

Quello stesso giorno, dalla sede della JSU più giù sulla Rambla, d’un tratto un uomo mi ha visto affacciato alla finestra, ha alzato il fucile e ha preso a spararmi, senza ragione apparente. Forse ero un bersaglio invitante. Non ho ricambiato il fuoco. Anche se era a meno di un centinaio di metri, il proiettile era così fuori linea che non ha neppure preso il tetto. Come al solito, gli standard di mira spagnoli mi hanno salvato. Non sarebbe stata l’ultima volta che mi sparavano da lì.

Il baccano infernale continuava, continuava. Ma a quanto vedevo, a quanto potevo sentire, si trattava per entrambi gli schieramenti di guerriglia difensiva. Restavano tutti nei loro edifici o dietro alle barricate e facevano fuoco su chiunque avessero di fronte. A poco meno di un chilometro da noi c’era una via dove alcune sedi centrali della CNT e dell’UGT erano praticamente faccia a faccia; da quella direzione il frastuono aveva un volume terrificante. Sono passato di lì, il giorno successivo alla fine degli scontri, e le vetrine sembravano dei colabrodo. (Quasi tutti i negozi di Barcellona avevano incollato una griglia di strisce di carta sulle vetrine, perché non andassero in frantumi quando le colpiva un proiettile.) Ogni tanto le raffiche di fucile e mitragliatore erano punteggiate dagli scoppi delle granate. E periodicamente, una dozzina di volte in tutto, ci sono state esplosioni terribili che sul momento non ho saputo spiegarmi; sembravano bombardamenti aerei, ma era impossibile, perché non si vedevano aeroplani. In seguito mi hanno detto – e non escludo che fosse vero – che degli agenti provocatori avevano dato fuoco a grandi masse di esplosivi per alimentare il frastuono e il panico generale. Però non c’era artiglieria. Era un rumore per cui stavo all’erta, perché se cominciavano con le cannonate voleva dire che la questione si era fatta seria (l’artiglieria è il fattore determinante nella guerriglia di strada). Più tardi i giornali hanno raccontato storie pazzesche di batterie di mortai che aprivano il fuoco in ogni via, ma nessuno è stato in grado di indicare un singolo palazzo colpito da una cannonata. In ogni caso, è un suono inconfondibile per chi ne ha fatto esperienza.

Il cibo ha cominciato a scarseggiare quasi sin dal primo istante. Con difficoltà, approfittando del buio (perché i cecchini degli asaltos avevano sempre di mira la Rambla), dall’Hotel Falcón arrivava da mangiare per i quindici o venti uomini barricati nella sede centrale del POUM, ma bastava a malapena, e chi poteva andava a prendere i pasti all’Hotel Continental. Il Continental era stato “collettivizzato” dalla Generalidad anziché dalla CNT o dall’UGT, come gran parte degli hotel, ed era considerato zona franca. Non appena erano cominciati gli scontri si era riempito fino all’orlo di uno straordinario assortimento di persone. C’erano giornalisti stranieri, sospettati politici di ogni risma, un aviatore americano al servizio del governo, vari agenti comunisti – incluso un russo grassissimo dall’aria sinistra, con la fama di essere un agente dell’OGPU, che si era guadagnato il soprannome di Charlie Chan e portava alla cintola un revolver e una piccola granata –, alcune famiglie di spagnoli benestanti che sembravano simpatizzanti fascisti, due o tre feriti della Colonna internazionale, una brigata di autisti alla guida di colossali camion che erano stati bloccati dagli scontri con un carico di arance diretto in Francia e parecchi ufficiali dell’Esercito popolare. L’Esercito popolare, nel complesso, si era mantenuto neutrale, anche se qualche soldato si era allontanato dalle caserme per prendere parte alla guerriglia a titolo personale; il martedì mattina ne avevo visti un paio alla barricata del POUM. All’inizio, prima che la carenza di cibo si acuisse e i giornali cominciassero a soffiare sulla brace, si tendeva a considerare l’intera faccenda come una specie di farsa. A Barcellona cose del genere capitavano ogni anno, si diceva. George Tioli, un giornalista italiano, nostro carissimo amico, è arrivato con i pantaloni zuppi di sangue. Era uscito a vedere che succedeva e si era fermato a soccorrere un ferito sul marciapiedi quando qualcuno, per scherzo, gli aveva tirato una granata – per fortuna senza centrarlo. Ricordo che ha osservato che i sanpietrini di Barcellona dovrebbero essere numerati; si risparmierebbe un sacco di fatica ogni volta che tocca montare e smontare le barricate. E ricordo un paio di uomini della Colonna internazionale che ho trovato nella mia camera quando sono salito stanco, affamato e sporco dopo una notte di guardia. Il loro atteggiamento era perfettamente neutrale. Se fossero stati fedeli al partito immagino che avrebbero provato a convincermi a cambiare casacca, o addirittura mi avrebbero immobilizzato per prendere le bombe di cui avevo piene le tasche; invece si sono limitati a compatirmi perché mi toccava passare il congedo a montare la guardia su un tetto. L’atteggiamento generale era: “È solo una schermaglia fra anarchici e polizia – non significa niente.” Nonostante il dilagare degli scontri e la quantità di morti credo che questa spiegazione sia più vicina al vero della versione ufficiale, secondo cui si è trattato di un’insurrezione programmata.

Più o meno di mercoledì (5 maggio) le cose sono cambiate. La sequela di saracinesche sulle strade aveva qualcosa di spettrale. I rari passanti, costretti a uscire per qualche ragione, sgattaiolavano avanti e indietro sventolando fazzoletti bianchi, e in un punto al centro della Rambla che era al riparo dai proiettili un gruppetto di strilloni vendeva giornali nella via deserta. Di martedì il giornale anarchico, Solidaridad obrera, aveva descritto l’assalto alla centrale telefonica come una “provocazione mostruosa” (o un’espressione analoga), ma il giorno seguente ha cambiato solfa implorando tutti di tornare al lavoro. I leader anarchici diffondevano lo stesso messaggio. La redazione della Batalla, il quotidiano del POUM, che era stato lasciato indifeso, era stata occupata dagli asaltos più o meno in contemporanea alla centrale telefonica, ma qualche copia continuava a essere stampata e a circolare da un indirizzo diverso. Esortava tutti a restare alle barricate. La gente era combattuta, si domandava ansiosamente come sarebbe andata a finire. Per il momento dubito che qualcuno avesse abbandonato le barricate, ma erano tutti stanchi di combattimenti senza senso che chiaramente non avrebbero portato a nulla, perché se si fossero sviluppati in una vera e propria guerra civile ciò avrebbe portato a una sconfitta contro Franco, e questo nessuno lo voleva. Ho sentito esprimere timori simili da entrambe le parti. A quanto si poteva capire da ciò che si diceva in giro, la massa degli iscritti alla CNT voleva, sin dall’inizio, solo due cose: la restituzione della centrale telefonica e il disarmo degli asaltos. Se la Generalidad avesse promesso di concedergliele, e si fosse impegnata a mettere fine alle speculazioni alimentari, non c’è dubbio che le barricate sarebbero state smontate in due ore. Ma era ovvio che la Generalidad non avrebbe ceduto. Giravano brutte voci. Si diceva che il governo di Valencia stava mandando seimila uomini a occupare Barcellona, e che cinquemila miliziani anarchici e del POUM avevano abbandonato il fronte aragonese per resistergli. Di queste voci era vera solo la prima. Dalla torre dell’osservatorio vedevamo le sagome tozze e grigie delle navi da guerra che si avvicinavano al porto. Douglas Moyle, che era stato in marina, diceva che sembravano cacciatorpediniere britannici. In realtà erano cacciatorpediniere britannici, ma lo avremmo scoperto solo più avanti.

Quella sera abbiamo sentito che a Plaza de España si erano arresi quattrocento asaltos, consegnando le armi agli anarchici; stava anche filtrando la vaga notizia che i sobborghi (principalmente proletari) erano in mano alla CNT. Ma nel corso della serata Kopp mi ha mandato a chiamare, e con un’espressione grave mi ha detto che, stando alle informazioni che aveva appena ricevuto, il governo era in procinto di mettere fuori legge il POUM e dichiararlo nemico di guerra. È stato uno shock. È stata la prima volta che ho intravisto come rischiava di essere interpretata quella vicenda a posteriori. Ho intuito oscuramente che, cessati gli scontri, ogni colpa sarebbe stata scaricata sul POUM, che era il partito più debole e pertanto il capro espiatorio più adatto. E nel mentre era finita anche la nostra bolla di neutralità. Se il governo ci dichiarava guerra non avevamo scelta se non difenderci, e qui alla sede centrale potevamo star certi che gli asaltos dirimpetto avrebbero ricevuto l’ordine di attaccarci. La nostra unica speranza era attaccare per primi. Kopp attendeva ordini al telefono; non appena avessimo avuto la certezza che il POUM era fuori legge avremmo dovuto prepararci per assaltare subito il Café Moka.

Ricordo come un incubo la sera interminabile che abbiamo passato a fortificare l’edificio. Abbiamo chiuso le serrande metalliche all’ingresso principale e dietro abbiamo eretto una barricata con le lastre di pietra lasciate dagli operai che stavano ristrutturando parte del complesso. Abbiamo censito le nostre scorte di armi. Inclusi i sei sul tetto del Poliorama, di fronte a noi, avevamo ventuno fucili, di cui uno difettoso, circa cinquanta cartucce per fucile e qualche decina di granate; per il resto, una manciata di pistole e revolver. Una dozzina di uomini, perlopiù tedeschi, si sono offerti volontari per l’assalto al Café Moka, se si fosse giunti a tanto. Avremmo attaccato dal tetto, ovviamente, nel cuore della notte, prendendoli di sorpresa; erano in vantaggio numerico, ma il nostro morale era più alto, e senza dubbio saremmo riusciti a occuparlo, benché non senza subire perdite. Nell’edificio non avevamo cibo, esclusa qualche barretta di cioccolato, e girava voce che ci avrebbero tagliato l’acqua. (Chi? Non lo sapeva nessuno. Forse l’acquedotto era in mano al governo, forse alla CNT – non lo sapeva nessuno.) Abbiamo passato parecchio tempo a riempire tutti i lavandini dei bagni, tutti i secchi che riuscivamo a rimediare, persino le quindici bottiglie di birra, ormai vuote, che gli asaltos avevano dato a Kopp.

Mentalmente ero allo stremo, oltre che esausto dopo sessanta ore senza dormire quasi mai. Era notte fonda. Al pianterreno, dietro la barricata, c’era ovunque gente che dormiva per terra. Sopra c’era una stanzetta con un divano che intendevamo adibire a infermeria, anche se, inutile a dirsi, ci siamo resi conto che in tutto l’edificio non c’erano né tintura di iodio né bende. Mia moglie era scesa dall’hotel in caso ci fosse stato bisogno di un’infermiera. Mi sono disteso sul divano, sentendo di meritarmi una mezz’ora di sonno prima dell’assalto al Moka, in cui probabilmente sarei stato ucciso. Ricordo la scomodità intollerabile della pistola che dalla cintola mi si conficcava nelle reni. E subito dopo ricordo di essermi svegliato di soprassalto con mia moglie in piedi accanto a me. Era pieno giorno, non era successo niente, il governo non aveva dichiarato guerra al POUM, l’acqua non era stata tagliata e, esclusa qualche sporadica raffica in strada, era tutto normale. Mia moglie ha dormito su una poltrona nell’anticamera. Ha detto che non ha avuto cuore di svegliarmi.

Quel pomeriggio c’è stato una specie di armistizio. Gli spari sono andati cessando e le strade si sono riempite di gente con una rapidità impressionante. Qualche negozio ha alzato la serranda e il mercato si è riempito di una folla che reclamava cibo, benché le bancarelle fossero quasi vuote. Va notato, però, che i tram non erano ripartiti. Al Moka gli asaltos erano ancora dietro le barricate; da ambo le parti gli edifici fortificati non erano stati smobilitati. Tutti correvano in giro cercando di procurarsi qualcosa da mangiare. E da ogni parte si sentivano le stesse domande angosciate: “Pensi che sia finita? Pensi che ricomincerà?” Si parlava degli scontri come se fossero stati una sorta di calamità naturale, come un uragano o un terremoto, che toccava tutti indistintamente e che nessuno aveva il potere di fermare. E come è ovvio, quasi all’istante – immagino che la tregua sia durata varie ore, ma sembravano pochi minuti – un’improvvisa scarica di fucilate, come un temporale estivo, ha mandato tutti nel panico; le serrande si sono richiuse di colpo, le strade si sono svuotate come per magia, le barricate erano presidiate, e si ricominciava.

Sono tornato alla postazione sul tetto in preda a un misto di furia e intenso disgusto. Quando partecipi a eventi come questi, mi verrebbe da dire, nel tuo piccolissimo stai facendo la storia, e dovresti essere in diritto di sentirti un personaggio storico. Ma non succede mai, perché in circostanze del genere le minuzie fisiche finiscono sempre per far passare in secondo piano tutto il resto. Nel corso di tutti gli scontri non sono mai riuscito a offrire un’“analisi” della situazione accurata come quelle spacciate da giornalisti che stavano a centinaia di chilometri da lì. Ciò che occupava gran parte dei miei pensieri non erano i torti e le ragioni di quella patetica faida intestina, ma solo la scomodità e la noia di starmene giorno e notte seduto su quel tetto intollerabile, e la fame che si faceva sempre peggiore – perché da lunedì nessuno di noi aveva fatto un pasto come si deve. E in tutto ciò non riuscivo a togliermi dalla mente che alla fine della faccenda sarei dovuto tornare al fronte. Era esasperante. Ero stato in trincea per centoquindici giorni, ed ero tornato a Barcellona con un disperato bisogno di riposo e svago; e invece dovevo passare il tempo seduto su un tetto di fronte a un manipolo di asaltos annoiati quanto me, che di quando in quando mi facevano ciao con la mano assicurandomi che erano “lavoratori” (speravano che in vista di ciò non gli avrei sparato), ma che non avrebbero esitato ad aprire il fuoco se gli fosse stato ordinato. Se quella era storia, di certo non lo sembrava. Sembrava un brutto periodo sul fronte, quando c’erano troppi pochi uomini e ci toccavano turni di guardia spropositati; non dovevamo essere eroici, solo tenere la postazione, resistendo alla noia e al sonno e al disinteresse più totale per tutta quella faccenda.

All’interno dell’hotel, nella folla eterogenea che perlopiù non si azzardava a mettere piede fuori dal portone, si era sviluppato un orribile clima di sospetto. Varie persone erano cadute preda di un virus complottista e si aggiravano furtivamente bisbigliando che tutti gli altri erano spie dei comunisti, o degli anarchici, o dei trockisti, o chissà. L’agente russo, quello grasso, metteva all’angolo a uno a uno i rifugiati stranieri per spiegargli che si trattava certamente di un complotto anarchico. L’ho osservato con un certo interesse, perché era la prima volta che incontravo qualcuno che mentiva per professione – esclusi i giornalisti. C’era qualcosa di repellente in quella parodia di vita mondana che andava avanti in un hotel con le barricate alle finestre e le raffiche di mitra in lontananza. La sala da pranzo principale era stata abbandonata dopo che un proiettile era entrato dalla finestra scalfendo una colonna, e gli ospiti erano accalcati in una stanzetta buia sul fondo, dove i tavoli non bastavano mai per tutti. I camerieri erano in numero ridotto – alcuni erano iscritti alla CNT e si erano uniti allo sciopero generale – e per il momento avevano messo da parte le camicie inamidate, ma i pasti continuavano a essere serviti con una pretesa di cerimoniosità. Però non c’era quasi niente da mangiare. Quel giovedì sera la portata principale a cena è stata una sardina a testa. L’hotel non aveva pane da giorni, e persino il vino era così poco che ci trovavamo a bere bottiglie via via più vecchie, a prezzi sempre più alti. La carenza di cibo è andata avanti per un po’ anche dopo la fine degli scontri. Ricordo che per tre giorni io e mia moglie abbiamo mangiato a colazione un pezzetto di caprino senza pane e senza niente da bere. L’unica cosa che era disponibile in abbondanza erano le arance. I camionisti francesi portavano in hotel quantità incalcolabili di arance. Sembravano tosti; e con loro c’erano delle ragazze spagnole piuttosto vistose e un enorme facchino in maglia nera. In ogni altra circostanza il direttore dell’hotel, che era uno snob, avrebbe fatto di tutto per metterli a disagio, e probabilmente si sarebbe rifiutato di farli entrare, ma adesso erano più che benvenuti perché, al contrario di tutti noi, avevano una scorta privata di pane che tutti cercavano di estorcergli.

Ho passato sul tetto anche quell’ultima sera, e il giorno seguente sembrava davvero che gli scontri stessero finendo. Quel giorno, venerdì, mi pare non ci siano stati molti spari. Nessuno sapeva per certo se stesse davvero arrivando un contingente da Valencia; in realtà è arrivato quella sera. Il governo trasmetteva messaggi tra il suadente e il minaccioso, chiedendo a tutti di chiudersi in casa e ribadendo che chiunque fosse trovato in giro armato dopo una cert’ora sarebbe stato arrestato. Nessuno prestava molta attenzione agli annunci del governo, ma pian piano la gente cominciava a sparire dalle barricate. Non ho dubbi che dipendesse principalmente dalla carestia. Ovunque si sentiva dire la stessa cosa: “Non abbiamo più da mangiare, dobbiamo tornare al lavoro.” D’altro canto gli asaltos, che finché c’era cibo in città potevano contare sulle proprie razioni, non avevano ragione di abbandonare le postazioni. Di pomeriggio le strade erano già quasi normali, benché le barricate deserte fossero ancora lì; la Rambla brulicava di gente, i negozi erano quasi tutti aperti e – era questa la cosa più rassicurante – i tram che erano rimasti a lungo come pietrificati si erano riscossi e avevano ripreso a circolare. Gli asaltos continuavano a occupare il Café Moka e non avevano smantellato le barricate, ma alcuni hanno portato delle sedie in strada e si sono piazzati a sedere lì con i fucili in grembo. Passandoci di fronte ho fatto l’occhiolino a uno di loro, che mi ha ricambiato con un sorriso non ostile; ovviamente mi aveva riconosciuto. Giù alla centrale telefonica la bandiera anarchica era stata ammainata e restava solo quella catalana. Voleva dire che i lavoratori erano stati sconfitti una volta per tutte; intuivo – meno chiaramente di quanto avrei dovuto, per via della mia ignoranza politica – che non appena il governo avesse ripreso sicurezza ci sarebbero state rappresaglie. Ma per il momento quell’aspetto della vicenda non mi interessava. Provavo solo un profondo sollievo, perché era cessato il baccano infernale degli spari e perché potevo comprare del cibo e starmene un poco in pace prima di tornare sul fronte.

Dev’essere stato quella sera, sul tardi, che per le strade sono apparsi i soldati di Valencia. Erano asaltos, un corpo simile agli asaltos locali, all’odiatissima Guardia Civil e ai Carabineros (cioè un corpo con funzioni primariamente di ordine pubblico): le truppe scelte della Repubblica. Sembravano essersi materializzati dal nulla; li si vedeva ovunque a pattugliare le strade in gruppi di dieci – uomini alti in divise blu o grigie, con lunghi fucili a tracolla e un mitragliatore per gruppo. Nel frattempo c’era da svolgere un compito delicato. I sei fucili che avevamo adoperato per i turni di guardia nelle torrette dell’osservatorio erano ancora lì, e dovevamo riportarli alla sede del POUM. Si trattava solo di fargli attraversare la strada. Appartenevano all’armeria regolare dell’edificio, ma per riportarli avremmo dovuto violare l’ordinanza del governo, e se ci avessero presi saremmo stati arrestati di sicuro – peggio, i fucili sarebbero stati confiscati. Con solo ventuno fucili in tutto non potevamo permetterci di perderne sei. Dopo aver discusso a lungo su quale fosse il metodo migliore, mi sono messo a trafugarli insieme a un ragazzino spagnolo dai capelli rossi. Le pattuglie di asaltos di Valencia erano facili da evitare; il pericolo erano quelli locali al Moka, che sapevano benissimo che avevamo delle armi all’osservatorio e avrebbero potuto tradirci se ci avessero visti trasportarle. Ci siamo parzialmente svestiti e ci siamo messi un fucile a tracolla alla spalla sinistra, col calcio sotto l’ascella e la canna che scendeva lungo la gamba dei pantaloni. Purtroppo erano dei Mauser lunghissimi. Neppure un uomo alto come me può tenere comodamente un Mauser nei pantaloni. Scendere per la scala a chiocciola dell’osservatorio con la gamba sinistra completamente rigida era intollerabile. Giù in strada ci siamo resi conto che l’unica era muoverci con una lentezza estrema, tanto da non dover mai piegare le ginocchia. Fuori dal cinema ho visto un crocchio di persone che mi fissava con interesse mentre proseguivo a passo di tartaruga. Mi è capitato spesso di chiedermi cosa pensassero di me. Forse che ero un invalido di guerra. In ogni caso siamo riusciti a trafugare tutti i fucili senza contrattempi.

Il giorno seguente gli asaltos di Valencia erano ovunque. Sfilavano per le strade come conquistatori. Era chiaro che il governo stava solo facendo uno sfoggio di forza per incutere ancor più soggezione a una popolazione che sapeva già che non avrebbe opposto resistenza; se avessero davvero temuto altri scontri gli asaltos di Valencia si sarebbero ammassati nelle caserme anziché sparpagliarsi per bande in giro per la città. Erano soldati splendidi, i migliori che avessi visto in Spagna, e anche se immagino che in un certo senso fossero “il nemico”, non riuscivo a non farmeli piacere, almeno all’aspetto. Ma era con una specie di sbalordimento che li guardavo marciare avanti e indietro. Ero abituato alle milizie scalcagnate e mal equipaggiate del fronte aragonese; non avevo idea che la Repubblica possedesse truppe come quelle. Non si trattava solo del fatto che fossero uomini scelti dal punto di vista fisico: erano le loro armi a lasciarmi senza parole. Erano tutti dotati di fucili nuovi di zecca, del tipo noto come “fucile russo” (li aveva mandati in Spagna l’Unione Sovietica, benché credo fossero di produzione statunitense). Ne ho esaminato uno. Era tutto fuorché un fucile perfetto, ma incredibilmente meglio degli orridi ferrivecchi che avevamo sul fronte. Gli asaltos di Valencia avevano un mitragliatore ogni dieci uomini e una pistola automatica ognuno; noi, sul fronte, avevamo una mitragliatrice ogni cinquanta uomini, e per ottenere pistole e revolver dovevamo passare dal mercato nero. Ma in realtà, anche se fino a quel momento non lo avevo notato, era così ovunque. Gli asaltos e i Carabineros, che non dovevano combattere sul fronte, erano meglio armati e molto meglio equipaggiati di noi. Sospetto sia così in ogni guerra – sempre lo stesso contrasto fra lo splendore della polizia nelle retrovie e la miseria dei soldati sul fronte. Nel complesso dopo un paio di giorni gli asaltos di Valencia erano in ottimi rapporti con la popolazione. Il primo giorno c’è stato qualche problema perché alcuni di loro – immagino seguendo un ordine – hanno cominciato a provocare. Salivano a bande sui tram, perquisivano i passeggeri, e se trovavano tessere della CNT le strappavano e le calpestavano. Questo ha portato a degli scontri con qualche anarchico armato, e ci sono stati un paio di morti. Ma molto presto i nuovi asaltos hanno smesso l’aria da conquistatori e i rapporti si sono fatti più amichevoli. Va notato che avevano quasi tutti rimorchiato una ragazza.

Gli scontri di Barcellona avevano dato al governo di Valencia la scusa che aspettava da un pezzo per assumere un controllo più pieno della Catalogna. Le milizie proletarie sarebbero state disciolte e ridistribuite nell’Esercito popolare. La bandiera repubblicana spagnola sventolava in tutta la città – era la prima volta che la vedevo fuori da una trincea fascista, penso.5 Nei sobborghi operai le barricate erano in corso di smantellamento, seppur in modo piuttosto frammentario, perché è molto più facile erigere una barricata che rimettere a posto le pietre. Fuori dalle sedi del PSUC le barricate erano state lasciate, e spesso sarebbero rimaste fino a giugno. Gli asaltos occupavano ancora tutti i punti strategici. Alle roccaforti della CNT stavano confiscando moltissime armi, ma non ho dubbi che gliene fossero sfuggite altrettante. La Batalla usciva ancora, ma così censurata che la prima pagina era praticamente bianca. I giornali del PSUC, che non subivano censura, pubblicavano editoriali di fuoco reclamando che il POUM fosse soppresso. Lo accusavano di essere un’organizzazione fascista sotto mentite spoglie, e gli agenti del PSUC facevano circolare per la città una vignetta in cui una personificazione del POUM si sfilava una maschera con la falce e martello per svelare un volto arcigno marchiato con la svastica. Evidentemente la versione ufficiale degli scontri di Barcellona si era già consolidata: sarebbero stati rappresentati come l’insurrezione di una “quinta colonna” fascista, architettata in autonomia dal POUM.

Da quando non si combatteva più, l’orribile atmosfera di sospetto e ostilità era persino peggiorata. Di fronte alle accuse che volavano in giro era impossibile mantenersi neutrali. La posta aveva ripreso a funzionare, cominciavano ad arrivare i quotidiani comunisti dall’estero, e i resoconti degli scontri, oltre che smaccatamente di parte, erano, come è ovvio, spaventosamente inaccurati dal punto di vista fattuale. Alcuni dei comunisti che erano lì, che avevano avuto modo di vedere come si erano svolte davvero le cose, devono esser stati sconsolati per l’interpretazione che ora veniva imposta agli eventi, ma ovviamente dovevano restare fedeli alla linea. Il nostro amico comunista mi ha approcciato di nuovo per chiedermi se non volessi un trasferimento alla Colonna internazionale.

Mi ha sorpreso. “Stando ai vostri giornali sono un fascista,” ho detto. “Dovrei essere sospetto, politicamente, visto che vengo dal POUM.”

“Ah, non ha importanza. In fondo stavi solo seguendo gli ordini.”

Gli ho dovuto dire che dopo questa storia non sarei mai potuto entrare in un’unità controllata dai comunisti. Prima o poi mi avrebbero potuto usare contro la classe operaia spagnola. Era impossibile dire quando sarebbero scoppiati altri scontri come quelli, e se mai mi fosse toccato imbracciare il fucile in un’occasione simile lo avrei fatto in difesa della classe operaia, non contro di essa. Lui l’ha presa con molta eleganza. Ma da quel momento l’atmosfera è cambiata. Non era più possibile, come un tempo, “essere pacificamente in disaccordo” e bersi qualcosa insieme ignorando le divergenze politiche. Nella lobby dell’hotel c’è stato qualche brutto tafferuglio. In tutto ciò le carceri erano già strapiene. Dopo la fine degli scontri gli anarchici, ovviamente, avevano liberato i loro prigionieri, ma gli asaltos no, e quasi tutti erano stati sbattuti in carcere e tenuti lì senza processo, a volte anche per mesi. Come al solito, l’incompetenza delle forze di polizia ha portato all’arresto di moltissimi innocenti. Ho già accennato al fatto che Douglas Thompson era stato ferito a inizio aprile. Poi avevamo perso i contatti – capitava quasi sempre con i feriti, perché venivano spesso trasferiti da un ospedale all’altro. Era finito nell’ospedale di Tarragona, e lo avevano rimandato a Barcellona più o meno all’inizio degli scontri. Il martedì mattina lo avevo incrociato in strada, piuttosto sconvolto dagli spari che risuonavano da ogni direzione. Mi aveva chiesto quello che chiedevano tutti:

“Ma che diavolo sta succedendo?”

Glielo avevo spiegato meglio che potevo. Thompson aveva detto subito:

“Io me ne tengo fuori. Il braccio va ancora male. Me ne torno in hotel e resto lì.”

E in effetti era tornato in hotel, ma sfortunatamente (quanto conta, in caso di guerriglia urbana, conoscere bene la geografia locale!) era in un quartiere controllato dagli asaltos. C’è stata un’incursione e Thompson è stato arrestato e sbattuto in prigione, dove per otto giorni è rimasto in una cella tanto piena di gente che non c’era spazio neppure per stendersi. Ci sono stati svariati casi simili. Parecchi stranieri dal profilo politico incerto si erano dati alla macchia, con la polizia appresso e il timore costante di essere traditi. Quelli che se la passavano peggio erano gli italiani e i tedeschi, che non avevano passaporto e in genere erano ricercati dai servizi segreti dei loro paesi. Se venivano arrestati rischiavano la deportazione in Francia, il che poteva voler dire essere rispediti in Italia o in Germania, dove Dio solo sa quali orrori li attendevano. Un paio di straniere hanno regolarizzato in fretta e furia la propria posizione “sposando” uno spagnolo. Una ragazza tedesca senza uno straccio di documento ha eluso la polizia per vari giorni fingendosi l’amante di qualcuno. Ricordo il dolore e la vergogna sul suo volto quando mi sono imbattuto in lei mentre usciva dalla camera del tizio. Ovviamente non era la sua amante, ma di certo pensava che io lo pensassi. In quel periodo avevi l’odiosa sensazione che qualcuno che sino ad allora era un amico avrebbe potuto denunciarti ai servizi segreti. Avevo i nervi a pezzi: il lungo incubo dei combattimenti, il frastuono, la mancanza di cibo e di sonno, il misto di noia e fatica di starmene seduto su un tetto a domandarmi se da un momento all’altro mi avrebbero sparato o costretto a sparare. Ero arrivato al punto in cui ogni volta che sentivo sbattere una porta impugnavo la pistola. Il sabato mattina c’è stato un baccano in strada e tutti si sono messi a gridare: “Ricomincia!” Sono corso giù e ho scoperto che erano solo degli asaltos di Valencia che sparavano a un cane rabbioso. Nessuno che sia stato a Barcellona in quel periodo, o nei mesi successivi, potrà mai dimenticare l’orribile atmosfera di paura e sospetto e odio, i giornali censurati, le prigioni stipate, le code infinite per il cibo, le bande di uomini armati per le strade.

Ho cercato di rendere l’idea di cosa si provava a trovarsi in mezzo agli scontri a Barcellona; eppure sento di non essere riuscito a trasmettere quanto sia stato strano quel periodo. Una delle cose che mi riaffiorano alla mente quando ci ripenso sono gli incontri casuali con i civili, gli improvvisi scorci di qualcuno per cui tutta quella faccenda era solo un tumulto privo di senso. Ricordo una donna elegante che ho visto a passeggio sulla Rambla, con un cesto al braccio e un barboncino bianco al guinzaglio, mentre a un paio d’isolati di distanza risuonavano le fucilate. Non escludo che fosse sorda. E l’uomo che ho visto traversare di corsa Plaza de Cataluña completamente deserta, brandendo un fazzoletto bianco in ogni mano. E il grande gruppo di uomini vestiti di nero che per un’ora ha provato ad attraversare la piazza senza mai riuscirci. Ogni volta che si affacciavano dall’angolo del vicoletto, i mitragliatori del PSUC all’Hotel Colón aprivano il fuoco e li costringevano a ritirarsi – chissà perché, visto che erano palesemente disarmati. In seguito ho pensato che forse era un corteo funebre. E l’ometto che faceva da custode al museo sopra il Poliorama, che pareva prendere tutta quella vicenda come un’occasione sociale. Era così felice di avere ospiti inglesi – gli inglesi erano così simpático, diceva. Sperava che saremmo tornati a trovarlo alla fine di quella vicenda; e in effetti l’ho fatto. E un altro ometto, acquattato in un portone, che ha indicato con un cenno soddisfatto lo scontro a fuoco che imperversava in Plaza de Cataluña dicendo (come se fosse un commento sul tempo): “E così siamo di nuovo al 19 luglio!” E i commessi del calzolaio a cui avevo ordinato i miei scarponi. Ci sono passato prima degli scontri, e dopo, e per un paio di minuti durante il breve armistizio del 5 maggio. Era un negozio costoso, e i commessi erano membri dell’UGT o forse anche del PSUC – in ogni caso erano della parte opposta e sapevano che ero col POUM. Eppure si sono mantenuti perfettamente indifferenti. “Che pena, tutta questa storia, non trova? E pessima per gli affari, oltretutto. Che sventura che continui ad andare avanti. Come se non ne succedessero abbastanza sul fronte!” ecc. Devono esserci state moltissime persone, forse la maggioranza degli abitanti di Barcellona, per cui tutta la vicenda non suscitava neppure una scintilla di interesse, o lo stesso genere di interesse che si prova durante un bombardamento.

In questo capitolo ho descritto solo le mie esperienze. Nell’Appendice II espongo, al meglio delle mie possibilità, questioni di un ordine più ampio: cos’è accaduto realmente, con quali esiti, dove stavano il torto e la ragione e chi ne è stato il responsabile, se un responsabile c’è. Le strumentalizzazioni politiche degli scontri di Barcellona sono state tanto frequenti che è importante cercare di farsene un’immagine equilibrata. Se ne è già scritto immensamente, abbastanza da riempire libri su libri, e non penso di esagerare se dico che si tratta, in nove casi su dieci, di falsità. Quasi tutti i resoconti giornalistici contemporanei erano inventati a distanza dalle redazioni, e oltre che inaccurati dal punto di vista fattuale erano deliberatamente fuorvianti. Come sempre, si è permesso che al pubblico arrivasse solo un lato della questione. Come tutti quelli che sono stati a Barcellona in quel periodo, ho visto solo ciò che è accaduto nelle mie immediate vicinanze, ma ho visto e sentito abbastanza da contraddire molte delle menzogne che sono state messe in circolazione.

________

5 Cfr. nota 1, p. 31.
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Dovevano essere passati tre giorni dalla fine degli scontri di Barcellona quando siamo tornati al fronte. Dopo la guerriglia – e soprattutto dopo la lotta di calunnie sui giornali – era difficile guardare alla guerra con lo stesso idealismo ingenuo di prima. Immagino che nessuno abbia potuto passare più di un paio di settimane in Spagna senza perdere in qualche misura le illusioni. Mi è tornato in mente il corrispondente che avevo incontrato il primo giorno a Barcellona, che mi aveva detto: “Questa guerra è una mafia, come tutte le altre.” All’epoca quell’osservazione mi aveva profondamente scosso, e sul momento (dicembre) non credevo potesse essere vero; non lo era neppure allora, a maggio; ma lo stava diventando. Il fatto è che ogni guerra subisce un degrado progressivo col passare dei mesi, perché cose come le libertà individuali e una stampa onesta sono semplicemente incompatibili con l’efficienza militare.

Ora si poteva cominciare a indovinare cosa sarebbe probabilmente accaduto. Era palese che il governo di Caballero sarebbe caduto, sostituito da un esecutivo più a destra con influenze comuniste (sarebbe successo una o due settimane più tardi), che per prima cosa si sarebbe dedicato a distruggere una volta per tutte il potere dei sindacati. Il seguito, quando Franco fosse stato sconfitto – mettendo da parte i colossali problemi sollevati dalla riorganizzazione della Spagna –, si prospettava tutto fuorché roseo. Le chiacchiere dei giornali che parlavano di “guerra per la democrazia” erano solo uno specchietto per le allodole. Nessuna persona sana di mente ipotizzava che ci fosse una qualche speranza di democrazia, persino nel modo in cui la intendiamo in Inghilterra o in Francia, in un paese diviso e stremato come sarebbe stata la Spagna postbellica. Doveva essere una dittatura, ed era chiaro che la possibilità di una dittatura del proletariato era sfumata. Ciò voleva dire che il movimento generale sarebbe stato in direzione di un qualche genere di fascismo. Un fascismo con un nome più dolce, senza dubbio, e – poiché si era in Spagna – più umano e inefficiente della variante tedesca o di quella italiana. Le uniche alternative erano una dittatura di Franco, infinitamente peggiore, o (restava sempre un’eventualità) che la guerra si chiudesse con una divisione della Spagna, lungo le frontiere attuali o in zone economiche.

Comunque la si considerasse, era una prospettiva desolante. Ma non ne seguiva che lottare per quel governo fosse meno urgente che lottare contro il fascismo più smaccato e sviluppato di Franco e Hitler. Quali che sarebbero state le colpe del governo del dopoguerra, un regime di Franco sarebbe di certo stato peggio. Per la classe operaia – il proletariato urbano – forse non sarebbe cambiato granché, quale che fosse il vincitore, ma la Spagna è soprattutto un paese agricolo, e i contadini avrebbero beneficiato quasi di certo di una vittoria lealista. Almeno parte dei terreni espropriati sarebbe rimasta in mano loro, e ci sarebbe stata anche una distribuzione delle terre che erano state sotto il controllo franchista, e il vincolo sostanzialmente feudale che era esistito in certe parti del paese non sarebbe stato ripristinato. Il governo al potere al termine della guerra sarebbe di certo stato anticlericale e antifeudale. Avrebbe tenuto a bada la Chiesa, almeno per un po’, e modernizzato il paese – costruendo strade, ad esempio, e promuovendo l’istruzione e la salute pubblica; persino durante la guerra si era fatto qualcosa in tal senso. Franco, d’altra parte, nella misura in cui non era solo un burattino della Germania e dell’Italia, era legato ai grandi feudatari e rappresentava una reazione clerico-militare. Il Fronte popolare poteva anche essere una farsa, ma Franco era un anacronismo. Solo i milionari e i romantici potevano sperare che vincesse.

Inoltre c’era la questione del prestigio internazionale del fascismo, che da un paio d’anni mi perseguitava come un incubo. Dal 1930 i fascisti avevano vinto ogni battaglia; era ora che prendessero una sberla, poco importava da chi. Se fossimo riusciti a ricacciare in mare Franco e i suoi mercenari stranieri sarebbe stato un miglioramento immenso della situazione globale, persino nel caso in cui la Spagna ne fosse uscita con una mezza dittatura e tutti i suoi uomini migliori in carcere. Anche solo per quello valeva la pena di vincere.

Questo è come vedevo le cose all’epoca. Ora devo dire che la mia opinione del governo Negrín è molto migliorata rispetto a quando è salito al potere. Ha tenuto duro in uno scontro difficile con un coraggio ammirevole, e ha mostrato molta più tolleranza politica di quanto ci si aspettasse. Ma resto convinto che – a meno che la Spagna non venga divisa, con conseguenze imprevedibili – la tendenza di ogni governo postbellico sarà verso il fascismo. Anche in questo caso lascio qui la mia opinione, rischiando che il tempo faccia di me ciò che fa di quasi tutti i profeti.

Eravamo appena giunti al fronte quando abbiamo sentito che Bob Smillie, di ritorno verso l’Inghilterra, era stato arrestato al confine, riportato a Valencia e sbattuto in carcere. Smillie era in Spagna da ottobre. Aveva lavorato per qualche mese alla sede del POUM e all’arrivo degli altri membri dell’ILP si era arruolato nella milizia, con l’intesa che avrebbe fatto tre mesi sul fronte per poi tornare in Inghilterra per una tournée di propaganda. Ci è voluto parecchio perché scoprissimo per cosa lo avevano arrestato. Lo tenevano incommunicado, quindi non poteva vedere neanche un avvocato. In Spagna non esiste l’habeas corpus, perlomeno nella pratica, e ti possono chiudere in carcere per mesi non solo senza processo, ma senza neanche un capo d’accusa. Alla fine abbiamo scoperto da un prigioniero rilasciato che Smillie era stato arrestato per “porto d’armi indebito”. Si dà il caso che io sapessi di che “armi” si trattava: erano due granate di quelle primitive in uso all’inizio della guerra, che stava portando in patria per mostrarle durante le conferenze, insieme a frammenti di bossoli di mortaio e altri souvenir. Erano senza carica e senza innesco – erano dei cilindri di metallo, del tutto innocui. Era ovvio che si trattava solo di un pretesto, e che era stato arrestato per via dei suoi noti legami col POUM. Gli scontri a Barcellona erano appena cessati e in quel momento le autorità erano ansiose di non far uscire dal paese chi era nella posizione di contraddire la versione ufficiale dei fatti. Di conseguenza bastava un pretesto vagamente credibile per essere arrestati alla frontiera. Non è escluso che all’inizio l’intenzione fosse solo di trattenere Smillie per qualche giorno. Ma il problema è che, in Spagna, se sei in prigione in genere ci resti, con o senza processo.

Eravamo di nuovo a Huesca, ma ci avevano stazionati più a destra, proprio di fronte al fortino fascista che avevamo temporaneamente occupato poche settimane prima. Ora facevo le funzioni di un teniente, al comando di una trentina di uomini, sia inglesi sia spagnoli. Avevano proposto il mio nome per una promozione regolare; ma non era chiaro se l’avrei ottenuta. In precedenza i nostri si erano rifiutati di accettare ranghi ufficiali, che comportavano un aumento di paga in conflitto con l’egalitarismo delle milizie, ma adesso erano tenuti a obbedire. Benjamin era già stato proclamato capitano e Kopp stava per essere proclamato maggiore. Ovviamente il governo non poteva fare a meno degli ufficiali delle milizie, ma non li confermava in gradi superiori al maggiore, si presume per riservare le cariche più importanti agli ufficiali dell’esercito regolare e ai nuovi diplomati dell’Accademia militare. E così nella nostra divisione, la 29a, come di certo in molte altre, vigeva temporaneamente un bizzarro stato di cose per cui il comandante di divisione, i comandanti di brigata e quelli dei battaglioni erano tutti maggiori.

Sul fronte non succedeva granché. La battaglia per il controllo della strada per Jaca si era esaurita e non sarebbe ricominciata sino a metà giugno. Nella nostra posizione il problema principale erano i cecchini. Le trincee fasciste erano a oltre centocinquanta metri di distanza, ma erano più in alto e ci guardavano da due lati, perché la nostra linea formava un angolo di novanta gradi. Il vertice era pericoloso; lì c’era sempre un certo numero di caduti. Periodicamente i fascisti ci sparavano un colpo di mortaietto o qualcosa di simile. Lo scoppio faceva un frastuono spaventoso – e snervante, perché non lo sentivi arrivare in tempo per cercare riparo –, ma il rischio era relativo; il cratere che scavavano in terra sarà stato grande più o meno come una vasca da bagno. Le notti erano gradevolmente tiepide, i giorni torridi, le zanzare cominciavano a diventare un fastidio, e nonostante avessi portato degli abiti puliti ci siamo ritrovati quasi subito infestati di piattole. Nei frutteti deserti della terra di nessuno le ciliegie imbiancavano sugli alberi. Ci sono stati due giorni di piogge torrenziali, che hanno allagato i ripari e sprofondato di trenta centimetri il parapetto; poi varie giornate a scavare l’argilla pastosa con le disgraziate vanghe spagnole, che non hanno impugnatura e si piegano come cucchiaini di stagno.

Avevano promesso alla nostra compagnia un mortaio da trincea; non vedevo l’ora. Di notte eravamo di pattuglia come al solito – era più pericoloso che in passato, perché le trincee fasciste erano guarnite meglio e le guardie erano più all’erta; avevano sparpagliato delle vecchie lattine attorno al perimetro di filo spinato, e partivano con la mitraglia al primo accenno di un tintinnio. Di giorno ci appostavamo come cecchini nella terra di nessuno. Strisciando per un centinaio di metri si arrivava a un fosso, nascosto nell’erba alta, da cui si aveva campo libero su una feritoia nel parapetto fascista. Ci avevamo allestito un treppiede. Se aspettavi abbastanza a lungo in genere vedevi una figura in uniforme kaki che sfilava rapidamente oltre la feritoia. Ho sparato varie volte. Non so se ho colpito qualcuno – è estremamente improbabile, ho una pessima mira col fucile. Ma era divertente, i fascisti non sapevano da dove venivano i colpi, ed ero certo che prima o poi ne avrei beccato uno. La facevo facile – alla fine è stato un cecchino fascista a beccare me. Ero sul fronte da una decina di giorni quando è successo. L’esperienza di venire colpiti da un proiettile è, nel complesso, molto interessante, e penso che valga la pena descriverla nel dettaglio.

Ero all’angolo del parapetto, alle cinque del mattino. Era sempre un orario pericoloso, perché avevamo l’alba alle spalle, e appena sporgevi la testa la tua sagoma si delineava con chiarezza contro il cielo. Stavo parlando con le sentinelle in previsione del cambio di guardia. Di colpo, nel mezzo di una frase, ho sentito… è difficile descrivere cosa ho sentito, benché lo ricordi in modo straordinariamente vivido.

Era all’incirca la sensazione di trovarsi al centro di un’esplosione. Mi è parso di sentire uno scoppio fragoroso e un lampo di luce abbagliante tutt’intorno, e ho avvertito una scossa tremenda – non di dolore, solo una scossa violenta, come da una terminazione elettrica; accompagnata da una profondissima debolezza, la sensazione di essermi rattrappito sin quasi a sparire. I sacchi di sabbia di fronte a me si sono allontanati a una distanza immensa. Immagino che si provi qualcosa di simile a essere colpiti da un fulmine. Ho capito subito di essere stato colpito, ma la percezione dello scoppio e del lampo mi ha indotto a credere che fosse un fucile dei nostri che aveva scaricato per errore. Tutto questo è successo nel giro di meno di un secondo. Un attimo dopo mi hanno ceduto le ginocchia e stavo cadendo, battendo la testa in terra con un colpo violento che per fortuna non ho avvertito. Mi sentivo intorpidito, confuso, ero consapevole di essere gravemente ferito ma non provavo dolore nel senso consueto del termine.

La sentinella americana con cui stavo parlando è balzata in avanti. “Cazzo! Ma ti han preso?” Un sacco di gente mi si è assiepata attorno. C’è stato il solito trambusto – “Tiratelo su! Dove lo hanno colpito? Aprite la camicia!” ecc. L’americano ha chiesto un coltello per aprirmi la camicia. Sapevo che ne avevo uno in tasca e ho cercato di tirarlo fuori, ma ho scoperto che avevo il braccio destro paralizzato. Visto che non provavo dolore, ne sono stato quasi soddisfatto. Mia moglie sarà contenta, ho pensato; aveva sempre voluto che fossi ferito, così avrei evitato di farmi ammazzare quando fosse arrivata la battaglia campale. Solo a questo punto mi è venuto da chiedermi dove fossi ferito, e quanto gravemente; non sentivo nulla, ma ero consapevole che il proiettile mi aveva colpito nella parte anteriore del corpo. Quando ho provato a parlare ho scoperto di non avere voce, solo un flebile pigolio, ma al secondo tentativo sono riuscito a chiedere dove mi avevano colpito. Alla gola, hanno detto. Harry Webb, il barelliere, aveva portato una garza e una delle bottigliette di alcol che ci davano per il primo soccorso sul campo. Quando mi hanno sollevato, un bel po’ di sangue mi si è riversato dalla bocca, e ho sentito uno spagnolo alle mie spalle dire che la pallottola mi aveva attraversato il collo di netto. Ho percepito lo schizzo d’alcol sulla ferita, che in circostanze normali avrebbe causato un bruciore infernale, come gradevole, rinfrescante.

Mi hanno ridisteso da qualche parte, intanto che qualcuno andava a prendere una barella. Non appena ho saputo che la pallottola mi aveva attraversato il collo ho dato per scontato di essere spacciato. Non avevo mai sentito di un uomo o un animale sopravvissuto a un proiettile nel collo. Il sangue mi colava da un angolo della bocca. “L’arteria è andata,” ho pensato. Mi sono chiesto quanto a lungo si sopravvive con uno squarcio alla carotide. Pochi minuti, presumibilmente. Era tutto molto sfocato. Devono esserci stati un paio di minuti in cui sono stato convinto di essere morto. Anche quello era interessante – cioè, è interessante sapere cosa si penserebbe in un momento del genere. Il mio primo pensiero, cosa piuttosto convenzionale, è stato per mia moglie. Il secondo è stato una grande rabbia all’idea di dover lasciare questo mondo che, alla fine dei conti, mi piace assai. Questo ho avuto modo di sentirlo molto vividamente. Quella stupida sfortuna mi faceva infuriare. Non aveva senso! Farmi sparare, neanche in battaglia, ma in questo angolino sperduto di trincea, per un istante di disattenzione! Ho anche pensato all’uomo che mi aveva sparato – mi sono chiesto com’era, se era spagnolo o straniero, se sapeva di avermi preso e così via. Non riuscivo a provare alcun rancore nei suoi confronti. Ragionavo che se era un fascista lo avrei ucciso anche io, se avessi potuto, ma se fosse stato fatto prigioniero e me lo avessero portato di fronte in quel momento mi sarei solo complimentato per l’ottima mira. Chissà; forse se stai morendo davvero i tuoi pensieri sono molto diversi.

Mi avevano appena disteso sulla barella quando il braccio paralizzato ha ripreso vita e ha cominciato a farmi un male cane. Lì per lì ho immaginato che dovevo essermelo rotto nella caduta; ma il dolore mi ha rassicurato, perché sapevo che le sensazioni non si acuiscono in punto di morte. Ho cominciato a sentirmi più normale e a sentirmi in colpa per i quattro poveracci che sudavano e scivolavano con la barella in spalla. Erano più di due chilometri fino all’ambulanza, e la discesa era ostica, su sentieri fangosi e sconnessi. Sapevo quanto fosse faticoso, dato che un paio di giorni prima avevo aiutato a portare giù un ferito. Le foglie dei pioppi argentati che a tratti bordavano la trincea mi sfioravano il viso; ho pensato che fortuna fosse vivere in un mondo in cui esistono i pioppi argentati. Ma il dolore al braccio restava diabolico, mi veniva da imprecare e poi da trattenere le imprecazioni, perché ogni volta che respiravo troppo a fondo mi schiumava il sangue alla bocca.

Il medico mi ha cambiato la fasciatura, mi ha fatto un’iniezione di morfina e mi ha spedito a Siétamo. Gli ospedali a Siétamo erano delle catapecchie di legno tirate su in fretta e furia, in cui di norma i feriti restavano solo qualche ora prima di essere instradati verso Barbastro o Lérida. Ero un po’ stordito dalla morfina ma il dolore restava atroce, ero quasi incapace di muovermi e continuavo a deglutire sangue. Un dettaglio caratteristico dei metodi ospedalieri spagnoli è che mentre mi trovavo in queste condizioni un’infermiera inesperta ha cercato di cacciarmi in gola il pasto regolare dei degenti – un piattone di zuppa e stufato intriso d’olio, uova e così via –, ed è parsa sorpresa quando mi sono rifiutato. Ho chiesto una sigaretta, ma era uno dei periodi in cui il tabacco scarseggiava e non ce n’era una in tutto l’edificio. Dopo un po’ due compagni che avevano avuto il permesso di lasciare il fronte per qualche ora si sono presentati al mio letto.

“Ciao! E così sei vivo, eh? Bene. Abbiamo bisogno del tuo orologio, della tua pistola e della tua torcia elettrica. Pure del coltello, se ce l’hai.”

Al che se ne sono andati con tutta la mia roba. Questo succedeva sempre quando qualcuno veniva ferito: ogni suo possedimento veniva spartito. Ed era giusto così, perché orologi, pistole ecc. erano cose preziosissime, sul fronte, e se rimanevano nell’equipaggiamento di un ferito si poteva star certi che prima o poi qualcuno le avrebbe rubate.

I feriti e i malati continuavano ad arrivare a singhiozzo, così che a sera ce n’erano abbastanza da organizzare qualche carico in ambulanza, e ci hanno mandati a Barbastro. Che viaggio! Si diceva che in quella guerra ti andava bene se ti ferivano alle estremità, ma con una ferita all’addome si moriva sempre. Ora capivo il perché. Se rischiavi un’emorragia interna non avevi speranza di sopravvivere a quei chilometri di scossoni su strade durissime, massacrate dal traffico di veicoli pesanti e mai riparate dall’inizio della guerra. Bang, tum, plop! Mi ha riportato all’infanzia, a una cosa tremenda chiamata Wiggle-Woggle, che avevo visto alla Franco-British Exhibition. Si erano dimenticati di legarci alle barelle. Io avevo abbastanza forza nel braccio sinistro per reggermi, ma un poveretto è stato sbalzato giù nel cassone e ha sofferto chissà quale agonia. Un altro, che era in grado di tenersi in piedi ed era seduto in un angolo dell’ambulanza, vomitava dappertutto. L’ospedale a Barbastro era affollatissimo, con i letti tanto vicini che quasi si toccavano. La mattina seguente hanno caricato alcuni di noi sul treno dell’ospedale e ci hanno spediti giù a Lérida.

Ci sono rimasto cinque o sei giorni. Era un ospedale grande, con feriti, malati e pazienti civili alla rinfusa. Alcuni degli uomini nella mia corsia avevano ferite spaventose. Nel letto accanto al mio c’era un ragazzo dai capelli neri che soffriva di chissà quale malattia e prendeva una medicina che gli tingeva l’urina di verde smeraldo. Il suo vaso da notte era una delle attrazioni della corsia. Un comunista olandese che parlava un po’ di inglese ha sentito del mio arrivo ed è venuto a fare amicizia, portandomi dei giornali britannici. Aveva subito ferite terribili negli scontri di ottobre, e in qualche modo era riuscito a sistemarsi all’ospedale di Lérida sposando una delle infermiere. Le ferite gli avevano fatto atrofizzare una gamba. Era più sottile del mio braccio. Due miliziani in congedo che avevo conosciuto nella prima settimana sul fronte sono venuti a trovare un amico ferito e mi hanno riconosciuto. Erano ragazzini, avranno avuto diciott’anni. Se ne stavano impacciati accanto al mio letto cercando di farsi venire in mente qualcosa da dire, poi, per dimostrare quanto gli spiaceva che fossi ferito, si sono svuotati le tasche di tutto il tabacco che avevano, me l’hanno dato e si sono dileguati prima che potessi restituirglielo. Che gesto tipicamente spagnolo! In seguito ho scoperto che in città il tabacco era introvabile, e quella che mi avevano dato era la razione di una settimana.

Nel giro di qualche giorno ero in grado di alzarmi e gironzolare col braccio al collo. Mi faceva molto più male quando ero in piedi, chissà perché. Inoltre avevo ancora delle fitte molto intense per la caduta, e avevo perso quasi del tutto la voce, ma la ferita del proiettile in sé non mi dava neanche un istante di fastidio. Pare che sia piuttosto comune. Lo shock spaventoso della pallottola blocca ogni sensazione locale; un frammento di bossolo o di granata, che è affilato e di solito ti colpisce con meno violenza, probabilmente fa un male atroce. Intorno all’ospedale c’era un bel giardino, con una pozza piena di pesci rossi e di pesciolini grigi – alborelle, penso. Rimanevo a guardarli per ore. L’organizzazione delle cose a Lérida mi ha permesso di farmi un’idea di come funzionasse il sistema degli ospedali del fronte aragonese – non so se fosse lo stesso anche in altri settori. Per certi versi era ottimo. I medici erano capaci e non sembravano mancare medicinali né strumenti. Ma c’erano due problemi gravi, per via dei quali sono certo che siano morti centinaia o migliaia di uomini che avrebbero potuto essere salvati.

Il primo era che quasi tutti gli ospedali in prossimità del fronte erano usati più o meno come centri di smistamento. Di conseguenza curavano sul posto solo chi era in condizioni troppo gravi per essere trasferito. In teoria il grosso dei feriti veniva spedito direttamente a Barcellona o Tarragona, ma la carenza di mezzi di trasporto faceva sì che a volte ci mettessero sette o dieci giorni per arrivarci. E nel mentre restavano sospesi a Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida o altrove, senza ottenere altre cure che una medicatura ogni tanto, e a volte neppure quella. Chi era stato ferito gravemente da un colpo di mortaio, con le ossa in frantumi e così via, veniva avvolto in una specie di bozzolo di garza e gesso; sulla superficie scrivevano a matita una descrizione della ferita, e di norma l’involucro veniva aperto solo quando il ferito arrivava a Barcellona o Tarragona dieci giorni dopo. Era quasi impossibile farsi dare un’occhiata alle ferite lungo il tragitto; i medici erano pochi e avevano troppo da fare, e si limitavano a sfrecciarti davanti al letto dicendo “Sì, sì, a Barcellona controllano tutto.” Girava sempre la voce che il trasporto feriti sarebbe partito per Barcellona mañana. L’altro problema era la mancanza di infermiere competenti. Pareva che non vi fosse un’infermiera specializzata in tutta la Spagna, forse perché prima della guerra era un compito svolto principalmente da suore. Non ho nulla da rimproverare alle infermiere spagnole, mi hanno sempre trattato con la massima gentilezza, ma è indubbio che fossero terribilmente ignoranti. Sapevano tutte come misurare la febbre, qualcuna era in grado di annodare una benda, ma niente di più. Di conseguenza chi era troppo infermo per fare da sé veniva vergognosamente trascurato. Le infermiere potevano lasciare un uomo costipato per un’intera settimana, e di rado lavavano chi era troppo debole per farlo da solo. Ricordo che un poveretto col braccio schiantato mi ha detto che era rimasto tre settimane senza che nessuno gli lavasse la faccia. Persino i letti restavano sfatti per giorni. Il cibo in tutti gli ospedali era ottimo – troppo, in realtà. In Spagna, persino più che altrove, era tradizione rimpinzare gli infermi di cibi pesantissimi. A Lérida i pasti erano straordinari. Per colazione, verso le sei del mattino, ci davano zuppa, omelette, stufato, pane, vino bianco e caffè, e il pranzo era persino più abbondante – in un periodo in cui gran parte della popolazione civile era gravemente denutrita. Gli spagnoli non sembrano ammettere la possibilità di una dieta leggera. Danno lo stesso cibo ai malati e ai sani – sempre le stesse pietanze ricche e grasse, intrise d’olio d’oliva.

Un mattino hanno annunciato che la mia corsia sarebbe stata trasferita a Barcellona in giornata. Sono riuscito a mandare un telegramma a mia moglie per dirle che stavo arrivando, e subito ci hanno stipati in un autobus che ci ha condotti alla stazione. Solo quando il treno si stava mettendo in moto il barelliere che ci accompagnava si è curato di menzionare che alla fine non saremmo andati a Barcellona, ma a Tarragona. Immagino che all’ultimo il ferroviere abbia cambiato idea. “Solo in Spagna,” ho pensato. Ma è anche tipico della Spagna che abbiano accettato di trattenere il treno per darmi il tempo di mandare un altro telegramma, e persino più tipico che il telegramma non sia arrivato.

Ci avevano messi in normali carrozze di terza classe, con i sedili di legno, e parecchi di noi erano feriti gravi e non erano mai usciti dal letto prima di quel giorno. Non ci è voluto molto, fra l’afa e gli scossoni, perché una buona metà di loro fosse in stato di collasso. In molti vomitavano per terra. Il barelliere si faceva strada con circospezione fra le forme cadaveriche distese ovunque, con in mano una grossa borraccia in pelle di capra da cui schizzava acqua ora in bocca all’uno, ora all’altro. Era un’acqua disgustosa; ricordo ancora il sapore. Siamo arrivati a Tarragona al crepuscolo. La ferrovia segue la costa a un tiro di schioppo dal mare. Mentre entravamo in stazione, ne stava uscendo un trasporto militare pieno di uomini della Colonna internazionale, e sulla banchina c’era una piccola folla a salutarli. Era un treno lunghissimo, stracolmo di truppe, con cannoni da campo nei vagoni scoperti e altri uomini assiepati tutt’attorno. Ricordo in modo stranamente vivido lo spettacolo del passaggio di quel treno nella luce gialla della sera – finestrino dopo finestrino di volti scuri e sorridenti, le lunghe canne oblique degli obici, le sciarpe rosse al vento – che ci sfilava lentamente davanti contro il turchese del mare.

“Estranjeros,” ha detto qualcuno. “Sono italiani.”

Ovvio che erano italiani. Nessun altro popolo sarebbe stato in grado di offrire un quadro tanto pittoresco, o di rispondere ai saluti della folla con tanta grazia – una grazia che non era minimamente sminuita dal fatto che una buona metà degli uomini in treno si stava rovesciando in gola una bottiglia di vino. In seguito abbiamo sentito che quei soldati erano fra i responsabili della grande vittoria di Guadalajara a marzo; avevano terminato il congedo e si stavano trasferendo sul fronte aragonese. Temo che siano quasi tutti morti a Huesca poche settimane dopo. Chi fra noi era in grado di alzarsi ha attraversato il vagone per salutare il passaggio degli italiani. Una stampella sventolava al finestrino; vari avambracci fasciati si levavano nel saluto rosso. Era come un’allegoria della guerra; un treno di truppe fresche che risaliva con fierezza la ferrovia; i mutilati che lentamente ne scendevano, col cuore che gli balzava in gola alla vista dei vagoni carichi di pezzi d’artiglieria – perché l’effetto è sempre quello –, rinfocolando l’idea, nefasta quanto purtroppo dura a morire, che in fondo la guerra sia davvero gloriosa.

L’ospedale di Tarragona era enorme e pieno di infermi da tutti i fronti. Che ferite che si vedevano lì! In certi casi le curavano con tecniche che di certo erano all’avanguardia, ma che risultavano particolarmente orripilanti da guardare. Lasciavano la ferita completamente aperta e non medicata, ma con un retino di garza teso col fil di ferro per proteggerla dagli insetti. Sotto si vedeva la gelatina rossastra della rimarginazione. C’era un uomo ferito al volto e alla gola che aveva la testa in una specie di elmo sferico di garza; aveva la bocca tappata e respirava da un tubicino che gli era stato ficcato fra le labbra. Poveraccio, sembrava così solo; vagava avanti e indietro e ti fissava attraverso la sua gabbia semitrasparente, impossibilitato a parlare. Sono rimasto a Tarragona tre o quattro giorni. Stavo riprendendo le forze, e un giorno, con lentezza, sono riuscito a camminare addirittura fino alla spiaggia. Era strano vedere la vita balneare che proseguiva quasi indisturbata; i caffè eleganti sulla passeggiata, la pasciuta borghesia locale che faceva il bagno o prendeva il sole sulle sdraio quasi che non ci fosse una guerra a mille chilometri da lì. Eppure caso ha voluto che vedessi un bagnante annegare, benché si direbbe impossibile in quel mare placido e basso.

Finalmente, otto o nove giorni dopo aver lasciato il fronte, qualcuno mi ha guardato la ferita. Nella sala operatoria dove venivano esaminati i nuovi arrivi, medici armati di enormi tronchesi stavano squarciando le pettorine di gesso in cui le infermerie sul fronte avvolgevano chi aveva le costole o le clavicole rotte; dall’apertura del collo si vedevano sbucare volti sporchi e ansiosi, con una settimana di barba. Il medico, un uomo spiccio e fascinoso sulla trentina, mi ha fatto sedere, mi ha preso la lingua con un pezzo di garza, l’ha tirata il più possibile, mi ha ficcato in gola uno specchietto da dentista e mi ha detto di dire “Eh!” Sono andato avanti finché non ho avuto la lingua sanguinante e gli occhi lucidi; poi mi ha detto che avevo una corda vocale paralizzata.

“Quando mi tornerà la voce?” ho chiesto.

“La voce? Oh, quella non tornerà mai,” ha detto allegramente lui.

E invece si sbagliava. Per un paio di mesi non sono stato in grado di fare altro che sussurrare, ma poi, quasi da un giorno all’altro, la mia voce è tornata normale, perché l’altra corda vocale ha “compensato”. Il dolore al braccio era dovuto al fatto che il proiettile aveva lesionato un fascio di nervi sulla nuca. Erano fitte simili a quelle della nevralgia, e sono andate avanti per un mesetto, specie di notte; ho dormito poco. Anche le dita della mano destra erano semiparalizzate. Ancora adesso, cinque mesi dopo, ho l’indice intorpidito – strano effetto, per una ferita al collo.

In un certo senso la mia ferita era una specie di curiosità, e vari medici sono venuti a esaminarla fra cori di schiocchi di lingua e “Qué suerte! Qué suerte!” Uno di essi mi ha detto con profonda autorevolezza che il proiettile aveva mancato la carotide di “circa un millimetro”. Non ho idea di come facesse a saperlo. Tutte le persone che ho incontrato in questo periodo – medici, infermiere, practicantes, altri degenti – mi hanno garantito che se sopravvivi a una pallottola al collo sei l’uomo più fortunato del mondo. Non riuscivo a non dirmi che sarei stato ancora più fortunato se mi avesse mancato.
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C’era qualcosa di strano e malefico nell’aria, nelle ultime settimane che ho passato a Barcellona – un’atmosfera di sospetto, timore, incertezza, un odio appena velato. Gli scontri di maggio avevano lasciato strascichi impossibili da mettere da parte. Con la caduta del governo Caballero i comunisti erano saliti definitivamente al potere, la gestione dell’ordine interno era passata in mano ai loro ministri, e nessuno dubitava che avrebbero schiacciato i rivali politici non appena ne avessero avuto la minima opportunità. Per il momento non succedeva nulla, e di mio neanche riuscivo a figurarmi cosa sarebbe accaduto; eppure c’era un costante senso di vago pericolo, una coscienza di qualcosa di tremendo all’orizzonte. In quel clima anche chi cospirava pochissimo finiva per sentirsi un cospiratore. Avevi l’impressione di passare le giornate immerso in conversazioni sottovoce negli angolini dei caffè, domandandoti se l’uomo al tavolino accanto fosse una spia della polizia.

Giravano voci sinistre di ogni genere, amplificate dalla censura dei giornali. Una di queste era che il governo Prieto-Negrín aveva in programma di compromettere lo sforzo bellico. All’epoca tendevo a crederci, perché i fascisti si stavano avvicinando a Bilbao ed era palese che il governo non stesse facendo nulla per salvarla. In tutta la città sventolavano bandiere basche, nei caffè le ragazze sbatacchiavano cassette per la colletta e c’erano le solite trasmissioni sugli “eroici difensori”, ma i baschi ricevevano ben poco in termini di aiuti sostanziali. Veniva proprio da pensare che il governo stesse facendo il doppio gioco. In seguito gli eventi mi avrebbero smentito, su questo punto, ma mi pare probabile che Bilbao avrebbe potuto essere salvata se si fosse dato prova di un po’ più di energia. Un’offensiva sul fronte aragonese, persino se fallimentare, avrebbe costretto Franco a distaccare parte delle sue truppe; ma nei fatti il governo ha intrapreso un attacco troppo tardi – più o meno in contemporanea con la caduta di Bilbao. La CNT distribuiva massicciamente un volantino che diceva: “State in guardia!”, lasciando intendere che “un certo partito” (cioè i comunisti) stava tramando un colpo di stato. C’era anche il diffuso timore che la Catalogna sarebbe stata invasa. Tempo prima, quando eravamo tornati al fronte, avevo visto che si stavano costruendo possenti strutture difensive chilometri e chilometri dietro la linea, e in tutta Barcellona si scavavano nuovi rifugi antiaerei. Gli allarmi per i bombardamenti aerei o navali erano piuttosto frequenti; il più delle volte erano falsi allarmi, ma ogni volta che ululavano le sirene le luci in città si spegnevano per ore, e i più timorosi si acquattavano in cantina. La polizia aveva spie ovunque. Le carceri erano ancora stipate di prigionieri rimasti lì dagli scontri di maggio, e altri – come è ovvio erano sempre anarchici o membri del POUM – vi sparivano uno o due alla volta. A quanto si sapeva nessuno era stato processato né accusato formalmente – neppure con un capo d’accusa generico come “trockismo”; di regola si limitavano a sbatterti in galera e tenerti lì, spesso incommunicado. Bob Smillie era ancora in carcere a Valencia. Non siamo riusciti a scoprire nulla, se non che né il rappresentante locale dell’ILP né l’avvocato avevano il permesso di vederlo. Gli stranieri della Colonna internazionale e delle altre milizie venivano arrestati sempre più spesso, di solito in quanto disertori. Era indicativo della situazione generale che nessuno sapesse per certo se i miliziani fossero volontari o soldati regolari. Qualche mese prima chi si arruolava nelle milizie si sentiva dire che in quanto volontario, se voleva, avrebbe potuto ottenere il congedo non appena se ne fosse dovuto andare. Ora sembrava che il governo avesse cambiato idea: i miliziani erano soldati regolari e ogni tentativo di tornare in patria era considerato diserzione. Ma anche su questo non c’erano certezze. In certi punti del fronte le autorità continuavano a distribuire congedi. A volte alla frontiera venivano riconosciuti, a volte no; se no, finivi subito in carcere. Più avanti i “disertori” stranieri in prigione sarebbero stati varie centinaia, ma di norma venivano rimpatriati non appena il loro paese cominciava a fare storie.

Bande di asaltos di Valencia scorrazzavano per le strade, gli asaltos locali continuavano a occupare i caffè e gli edifici in posizione strategica, e in molte delle sedi del PSUC c’erano ancora barricate e sacchi di sabbia alle finestre. In vari punti della città c’erano postazioni di asaltos o Carabineros che fermavano i passanti per controllare i documenti. Tutti mi avvertivano di non mostrare la tessera delle milizie del POUM, ma soltanto il passaporto e la dimissione dall’ospedale. Anche solo il fatto di aver combattuto col POUM era vagamente rischioso. I miliziani del POUM feriti o in congedo subivano tutta una serie di piccole angherie – ad esempio gli si rendeva molto difficile ritirare la paga. La Batalla circolava ancora, ma era quasi bianca per la censura, come anche la Solidaridad e gli altri giornali anarchici. C’era una nuova regola secondo cui le pagine censurate non dovevano essere lasciate bianche ma andavano riempite con altri contenuti; di conseguenza era spesso impossibile capire se c’erano stati dei tagli.

La carenza di cibo, che aveva continuato a oscillare per tutta la guerra, era in una fase difficile. Il pane era scarso, e quello a basso prezzo veniva spesso adulterato col riso; il pane distribuito ai soldati in caserma era una roba orribile simile a plastilina. Latte e zucchero erano rarissimi e il tabacco quasi inesistente, escluse le carissime sigarette di contrabbando. C’era una grave carenza di olio d’oliva, che in Spagna si usa per una decina di cose diverse. Le file per l’olio erano sorvegliate da asaltos a cavallo che a volte si divertivano a infilarsi nella coda lasciando che i cavalli pestassero i piedi alle donne in attesa. Un ulteriore piccolo fastidio di quel periodo era l’assenza di spiccioli. L’argento era stato ritirato dalla circolazione e per il momento non era stata battuta una moneta per rimpiazzarlo, così che fra i dieci centesimi e la banconota da due pesetas e mezzo non c’era niente – e tutte le banconote sotto le dieci pesetas erano rare.6 Per i più poveri questo aggravava ulteriormente la carenza di cibo. Una donna in possesso solo di una banconota da dieci pesetas rischiava di aspettare ore in coda a una drogheria per poi non riuscire a comprare nulla, perché il droghiere non aveva il resto e lei non poteva permettersi di spendere tutto.

Non è facile rendere l’idea dell’atmosfera da incubo di quel periodo – la strana angoscia suscitata dalle dicerie sempre nuove, dai giornali censurati, dalla presenza costante di uomini armati. Non è facile da rendere perché un’atmosfera del genere in Inghilterra non esiste. In Inghilterra l’intolleranza politica non è ancora data per scontata. Ci sono persecuzioni politiche di basso livello; se fossi un minatore non vorrei che il mio capo mi sapesse comunista; ma l’uomo “fedele al partito”, il megafono violento della politica continentale, è ancora una rarità, e la nozione di “liquidare” o “eliminare” chi è in disaccordo non sembra ancora naturale. A Barcellona lo era sin troppo. Gli “stalinisti” erano al potere, e quindi era ovvio che ogni “trockista” fosse in pericolo. Ciò che tutti temevano era qualcosa che in fin dei conti non si è verificato – un nuovo scoppio di guerriglia di strada, che anche stavolta sarebbe stato addebitato al POUM e agli anarchici. Ogni tanto mi rendevo conto di tendere le orecchie in attesa del primo sparo. Era come se un’intelligenza maligna aleggiasse sulla città. La notavano tutti e tutti ne parlavano. “L’atmosfera di questo posto… è orribile. Sembra di essere in un manicomio.” Ma forse non dovrei dire tutti. Alcuni visitatori inglesi che hanno fatto un giretto in Spagna, saltabeccando di hotel in hotel, sembrano non essersi accorti che c’era qualcosa di strano nell’atmosfera generale. La duchessa di Atholl, per dire, scrive (sul Sunday Express del 17 ottobre 1937):

Sono stata a Valencia, Madrid e Barcellona […] ovunque regnava un ordine perfetto, senza bisogno di dimostrazioni di forza. Tutti gli hotel in cui ho alloggiato erano non solo “normali” o “accettabili”, ma estremamente accoglienti, nonostante la carenza di burro e caffè.

È caratteristico dei viaggiatori inglesi rifiutarsi di ammettere l’esistenza di tutto ciò che si svolge al di fuori degli hotel di lusso. Spero che siano riusciti a procurare un po’ di burro alla duchessa di Atholl.

Ero ricoverato al sanatorio Maurín, uno di quelli gestiti dal POUM. Era nei sobborghi ai piedi del Tibidabo, la bizzarra montagna che sorge all’improvviso alle spalle di Barcellona e che secondo la tradizione è il luogo dove Satana ha mostrato a Gesù i paesi della terra (di qui il nome). Era una villa appartenuta in precedenza a un ricco borghese ed espropriata durante la rivoluzione. Gli uomini che ospitava erano stati feriti o resi permanentemente invalidi sul fronte – arti amputati e così via. Lì c’erano molti altri inglesi: Williams, con una gamba compromessa, Stafford Cottman, un ragazzino di diciott’anni che era stato rispedito indietro dalla trincea per un sospetto di tubercolosi, e Arthur Clinton, il cui braccio spappolato era stato chiuso in uno di quegli aggeggi di fil di ferro, soprannominati aeroplani, tanto in voga negli ospedali spagnoli. Mia moglie alloggiava ancora all’Hotel Continental, e in genere di giorno scendevo a Barcellona. Al mattino mi presentavo all’Ospedale generale per l’elettroterapia al braccio. Era una strana faccenda – una serie di piccole scosse elettriche che mi facevano guizzare i muscoli uno alla volta, con un formicolio –, ma avevo la sensazione che servisse a qualcosa: ho ripreso l’uso delle dita e il dolore è diminuito un filo. Eravamo d’accordo che la cosa migliore da fare fosse tornare in Inghilterra il prima possibile. Ero estremamente debole, avevo perso la voce, in apparenza per sempre, e i medici mi dicevano che nel migliore dei casi ci avrei messo mesi prima di essere di nuovo in grado di combattere. Prima o poi dovevo cominciare a guadagnare qualcosa, e non sembrava sensato rimanere in Spagna a toglier cibo a chi ne aveva bisogno. Ma le mie motivazioni erano perlopiù egoistiche. Provavo un desiderio soverchiante di andarmene via da tutto quello; via dall’atmosfera orribile di sospetto politico e odio, dalle strade battute da uomini armati, dai bombardamenti, dalle trincee, dalle mitragliatrici, dalle strida dei tram, dal tè senza latte, dal cibo intriso d’olio, dalla penuria di sigarette – via da tutto ciò che avevo imparato ad associare alla Spagna.

I medici all’Ospedale generale mi avevano certificato come invalido, ma per ottenere il congedo dovevo farmi esaminare da una commissione medica in uno degli ospedali vicini al fronte, e poi andare a Siétamo per la controfirma del quartier generale delle milizie del POUM. Kopp era appena tornato dal fronte, pieno di giubilo. Era fresco di combattimento e diceva che finalmente avremmo preso Huesca. Il governo aveva mandato truppe dal fronte di Madrid, e stava radunando trentamila soldati e parecchi aerei. Gli italiani che avevo visto risalire la ferrovia da Tarragona avevano attaccato la strada per Jaca ma avevano perso parecchi uomini e due carri armati. Ma la città sarebbe caduta, ha detto Kopp. (E invece no. L’assalto è stato un pasticcio spaventoso e non ha prodotto altro che un’orgia di menzogne sui giornali.) Nel mentre Kopp doveva andare a Valencia per un colloquio col ministero della Guerra. Aveva una lettera del generale Pozas, che adesso era a capo dell’esercito sul fronte orientale – la solita lettera che diceva che Kopp “godeva della sua piena fiducia” e lo raccomandava per un posto nel genio militare (nella vita civile Kopp era stato un ingegnere). È partito per Valencia lo stesso giorno in cui sono partito per Siétamo – il 15 giugno.

Mi ci sono voluti cinque giorni per tornare a Barcellona. Siamo arrivati a Siétamo in camion verso mezzanotte, e non appena siamo arrivati al quartier generale del POUM ci hanno messi in riga e hanno cominciato a distribuirci fucili e cartucce senza neanche prenderci i nomi. Stava cominciando l’attacco e potevano aver bisogno di riserve da un momento all’altro. Avevo in tasca la dimissione dall’ospedale, ma non potevo certo rifiutarmi di andare con gli altri. Mi sono accoccolato in terra con una cassa di munizioni a mo’ di cuscino, profondamente sconfortato. L’invalidità mi aveva indebolito i nervi, in quel periodo – penso capiti spesso –, e la prospettiva di trovarmi sotto il fuoco nemico mi spaventava terribilmente. Ma come al solito c’è stato un giro di mañana, alla fine non ci hanno chiamati, e il giorno seguente ho sfoggiato la mia dimissione e mi sono messo in cerca del congedo. Ci è voluta una serie di viaggi estenuanti e confusi. Come al solito ti rimpallavano da un ospedale all’altro – Siétamo, Barbastro, Monzón, poi di nuovo a Siétamo per la controfirma, poi ancora giù per la ferrovia con tappe a Barbastro e Lérida – e la concentrazione di truppe su Huesca aveva monopolizzato tutti i trasporti scombinando ogni cosa. Ricordo che ho dormito in posti bizzarri – una notte in un letto d’ospedale, ma poi anche in un fosso, una volta su una panca strettissima da cui sono caduto nel cuore della notte e poi in una specie di ostello municipale a Barbastro. Non appena ti allontanavi dalla ferrovia non c’era modo di viaggiare se non chiedendo un passaggio a un camion che transitasse per caso. Dovevi aspettare sul ciglio della strada per ore, insieme a crocchi di contadini sconsolati con fagotti di anatre e conigli, sventolando un braccio a un veicolo dopo l’altro. Quando finalmente incrociavi un camion che non era stracolmo di uomini, filoni di pane o casse di munizioni, ti facevi spappolare per tutto il tragitto dalla strada sconnessa. Nessun cavallo mi ha mai sbalzato tanto in alto come quei camion. L’unico modo di viaggiare era stringersi agli altri e reggersi con ogni forza. Con umiliazione mi sono reso conto che ero ancora troppo debole per salire a bordo senza farmi aiutare.

Ho passato una notte all’ospedale di Monzón, dove ho visto la commissione medica. Nel letto accanto al mio c’era un asalto ferito all’occhio sinistro. Era amichevole, mi ha offerto delle sigarette. Io ho detto: “A Barcellona ci saremmo sparati addosso” e abbiamo riso entrambi. Era strano come cambiava lo spirito di tutti man mano che ci si avvicinava al fronte. Le fratture violente fra partiti politici svaporavano tutte, o quasi. Per tutto il periodo che sono stato sul fronte non ricordo nessun membro del PSUC che mi si sia mai mostrato ostile perché ero col POUM. Quel genere di cosa restava a Barcellona, o negli altri luoghi lontani dalla guerra. A Siétamo c’erano un sacco di asaltos. Erano stati mandati da Barcellona per unirsi all’assalto a Huesca. Gli asaltos non erano un corpo preparato per la guerra di trincea, e molti di loro non erano mai stati sotto il fuoco nemico. Giù a Barcellona erano i padroni della strada, ma lassù erano quintos (reclute) e venivano trattati con sufficienza da tutti i ragazzetti di quindici anni che erano sul fronte da mesi.

All’ospedale di Monzón il medico ha ripetuto la solita solfa – tira la lingua, ficca lo specchietto; poi mi ha assicurato con la stessa allegria degli altri che non avrei mai più riavuto la voce e mi ha firmato il certificato. Mentre aspettavo la visita, in chirurgia si stava svolgendo un’operazione raccapricciante senza anestesia – non so per quale ragione fosse senza anestesia. Non finiva mai, grida su grida, e quando sono entrato c’erano sedie scagliate dappertutto e il pavimento era cosparso di pozze di sangue e urina.

I dettagli del viaggio di ritorno mi affiorano alla mente con una strana chiarezza. Ero di un umore diverso, più contemplativo, di quanto non fossi stato nei mesi precedenti. Avevo il congedo, controfirmato col sigillo della 29a divisione, e il certificato medico in cui ero “dichiarato non idoneo”. Ero libero di tornare in Inghilterra; di conseguenza, per la prima volta mi sono sentito nella posizione di vedere davvero la Spagna. Avevo una giornata da perdere a Barbastro, perché c’era un unico treno al giorno. In precedenza l’avevo vista solo in brevi scorci, e mi era sembrata un pezzo di guerra come gli altri – un posto grigio, freddo e fangoso, pieno di camion rumorosissimi e soldati sfatti. Ora sembrava tutto stranamente diverso. Gironzolando ho notato la bellezza dei viottoli tortuosi, i vecchi ponticelli di pietra, le vinerie piene di enormi botti umide e i curiosi laboratori seminterrati in cui si fabbricavano carriole, pugnali, mestoli di legno e borracce di pelle di capra. Ho osservato un uomo produrne una e ho scoperto con grande interesse una cosa che non sapevo, e cioè che sono fatte col pelo sull’interno, che non viene rimosso, quindi in realtà il liquido che ne esce è un infuso di pelo di capra. Ci avevo bevuto per mesi senza saperlo. E in fondo alla cittadina c’era un fiumiciattolo verde giada da cui si ergeva uno sperone di roccia perpendicolare con delle case scavate all’interno, così che dalla finestra della camera da letto potevi sputare dritto nell’acqua cento metri più giù. Nelle crepe della roccia vivevano moltissimi colombi. E a Lérida c’erano vecchi casamenti diroccati sui cui cornicioni avevano nidificato migliaia e migliaia di rondini, così che da lontano il motivo a sbalzo dei nidi ricordava le fioriture dei bassorilievi rococò. Era strano che per sei mesi non avessi avuto occhi per cose del genere. Col congedo in tasca mi sentivo di nuovo un essere umano, quasi un turista. Era forse la prima volta che mi sentivo davvero in Spagna, un paese che per tutta la vita avevo sognato di visitare. Nei vicoletti placidi di Lérida e Barbastro mi pareva di cogliere un lampo momentaneo, come un’eco lontana della Spagna che vive nell’immaginario collettivo. Le sierre bianche, i pastori di capre, le segrete dell’Inquisizione, i palazzi moreschi, le tortuose carovane di muli neri, gli olivi grigiastri e i frutteti di limoni, le ragazze con la mantilla nera, i vini di Malaga e Alicante, le cattedrali, i cardinali, le corride, i gitani e le serenate – insomma, la Spagna. In tutta l’Europa era il paese con più presa sulla mia immaginazione. Era un peccato che quando finalmente ero riuscito ad andarci avessi avuto modo di vedere solo quell’angolino nord-orientale, nel mezzo di una guerra confusa e quasi solo d’inverno.

Era tardi quando sono arrivato a Barcellona, e non c’erano taxi. Era inutile provare ad andare al sanatorio Maurín, che era fuori città, così mi sono diretto all’Hotel Continental, fermandomi a mangiare qualcosa sul cammino. Ricordo che un cameriere molto paterno mi ha parlato dei fiaschetti di quercia, rifiniti di rame, in cui servivano il vino. Ho detto che avrei voluto comprarne un set e portarlo in Inghilterra. Il cameriere è stato gentile. Sì, belli, vero? Ma ormai erano introvabili. Nessuno li produceva più – nessuno produceva più niente. Quella guerra – che pena! Eravamo d’accordo, la guerra era una pena. Mi sentivo di nuovo un turista. L’uomo mi ha chiesto con molto tatto se la Spagna mi era piaciuta, se contavo di tornarci. Oh, certo che tornerò in Spagna. Quella conversazione così pacifica mi è rimasta impressa per via di quanto è successo subito dopo.

Quando sono arrivato in hotel mia moglie era seduta nella lobby. Si è alzata e mi è venuta incontro con un modo di fare che mi è parso estremamente disinvolto; poi mi ha messo un braccio al collo e, con un sorriso dolce a beneficio di tutti gli altri nella lobby, mi ha sussurrato all’orecchio:

“Vattene via!”

“Cosa?”

“Vattene via subito!”

“Cosa?”

“Non startene qui! Devi uscire in fretta!”

“Cosa? Perché? Cosa stai dicendo?”

Mi aveva preso a braccetto e mi stava già sospingendo verso le scale. A metà discesa abbiamo incrociato un francese – non voglio fare il suo nome, perché anche se non era col POUM si è mostrato un amico prezioso in quel casino. Mi ha rivolto uno sguardo allarmato.

“Ascoltami bene. Non puoi stare qui. Vattene in fretta e nasconditi da qualche parte prima che chiamino la polizia.”

E ancora! In fondo alle scale un impiegato dell’hotel, che era iscritto al POUM (all’insaputa della direzione, presumo), si è furtivamente allontanato dall’ascensore per dirmi in un inglese sconnesso di andarmene. Ancora non avevo capito cos’era successo.

“Ma cosa diavolo sta succedendo?” ho detto appena ci siamo ritrovati in strada.

“Non hai sentito?”

“No. Sentito cosa? Non ho sentito niente.”

“Il POUM è stato soppresso. Hanno occupato tutte le sedi. Sono quasi tutti in carcere. Pare che li stiano già fucilando.”

E così era successo. Dovevamo trovare un posto in cui parlare. Tutti i grandi caffè della Rambla brulicavano di polizia, ma ne abbiamo trovato uno tranquillo in una traversa. Mia moglie mi ha spiegato cos’era accaduto mentre ero via.

Il 15 giugno la polizia aveva improvvisamente arrestato Andrés Nin nel suo ufficio, e quella sera c’era stato un raid all’Hotel Falcón in cui erano stati arrestati tutti i presenti, perlopiù miliziani in congedo. L’edificio è stato immediatamente convertito in carcere, e in breve traboccava di prigionieri di ogni tipo. Il giorno seguente il POUM era stato dichiarato un’organizzazione illegale, e tutti i suoi spazi – uffici, edicole, sanatori, centri del Soccorso Rosso e così via – erano stati occupati. Nel mentre la polizia arrestava chiunque le capitasse fra le mani, se era anche solo lontanamente legato al POUM. Nel giro di un paio di giorni tutti o quasi i quaranta membri del Comitato esecutivo erano in prigione. Forse uno o due erano riusciti a entrare in clandestinità, ma la polizia stava adottando la strategia (ampiamente impiegata da entrambi gli schieramenti in guerra) di tenere in ostaggio la moglie di chi scappava. Non c’era modo di capire quante persone fossero state arrestate. Mia moglie aveva sentito che solo a Barcellona erano più o meno quattrocento. A posteriori penso che già allora fossero molte di più. Alcuni degli arresti erano inconcepibili. In certi casi la polizia aveva persino trascinato miliziani feriti giù dai letti d’ospedale.

Era profondamente sconcertante. Ma che diavolo stava succedendo? Comprendevo come mai volessero sopprimere il POUM, ma che senso aveva arrestare tutti? Nessuno, a quanto si capiva. Apparentemente la soppressione del POUM era retroattiva; ora era illegale, quindi era un reato esserne stati membri in passato. Come sempre, non c’erano capi d’accusa. Ma nel frattempo i giornali comunisti di Valencia furoreggiavano, scrivendo di enormi “complotti fascisti”, comunicazioni radio col nemico, documenti vergati in inchiostro simpatico ecc. Mi occupo di questa storia più dettagliatamente nell’Appendice II. L’aspetto più significativo era che appariva solo sui giornali di Valencia; penso di non sbagliarmi se dico che su quelli di Barcellona – che fossero comunisti, anarchici o repubblicani – non se ne faceva neppure parola, e neanche della soppressione del POUM. Abbiamo appreso la natura delle accuse contro i vertici del POUM non dai quotidiani spagnoli, ma da quelli inglesi che arrivavano a Barcellona con uno o due giorni di ritardo. Ciò che all’epoca non potevamo sapere era che il governo non era responsabile delle accuse di spionaggio e tradimento, e che vari suoi membri in seguito le avrebbero ripudiate. Avevamo solo una vaga idea del fatto che i leader del POUM fossero accusati di essere al soldo dei fascisti – come peraltro tutti noi, si presume. E già girava voce di fucilazioni segrete nelle carceri. Ci sono state molte esagerazioni in questa storia, ma di certo in alcuni casi è accaduto, e ci sono pochi dubbi che sia accaduto a Nin. Dopo l’arresto Nin è stato trasferito a Valencia e di lì a Madrid, e già il 21 giugno a Barcellona è arrivata voce che lo avevano fucilato. Poi la diceria si è delineata meglio: Nin era stato fucilato in prigione dalla polizia segreta e il suo corpo era stato gettato in strada. Era una storia che veniva da più fonti, inclusa Federica Montseny, già membro del governo. Da quel giorno non si è più avuta notizia che Nin fosse in vita. Quando, a posteriori, il governo ha dovuto rispondere a un’interrogazione dei delegati di vari paesi, hanno fatto melina limitandosi a dire che Nin era sparito e non avevano idea di dove fosse. Alcuni giornali hanno diffuso la storia che fosse fuggito in territorio fascista. Non hanno mai offerto alcuna prova a sostegno di quella tesi, e Irujo, il ministro della Giustizia, ha dichiarato in seguito che l’agenzia giornalistica spagnola aveva falsificato il comunicato ufficiale.7 In ogni caso è estremamente improbabile che un prigioniero politico dell’importanza di Nin potesse riuscire a evadere. A meno che in futuro non si scopra che è vivo, penso si debba concludere che è stato assassinato in prigione.

Le storie degli arresti non finivano più, e sarebbero andati avanti per mesi, fino a che la conta dei prigionieri politici, fascisti esclusi, ha superato le migliaia. Una cosa notevole era l’autonomia dei ranghi inferiori delle forze dell’ordine. Molti arresti erano palesemente illegali, e spesso chi veniva liberato su ordine del prefetto di polizia era riarrestato ai cancelli del carcere e condotto in una “prigione segreta”. Un caso tipico è quello di Kurt Landau e di sua moglie. Sono stati arrestati il 17 giugno, e Landau è subito “sparito”. Cinque mesi dopo la moglie era ancora in cella, senza processo e senza notizie del marito. Ha indetto uno sciopero della fame, al che il ministro della Giustizia le ha fatto sapere che il marito era morto. Poco dopo è stata rilasciata, per poi essere riarrestata quasi subito e sbattuta di nuovo in prigione. Ed era notevole che la polizia, se non altro nei primi tempi, sembrasse del tutto indifferente agli effetti che quei comportamenti rischiavano di avere sulla guerra. Non avevano remore ad arrestare ufficiali militari di alto rango senza neanche chiedere un’autorizzazione. Verso la fine di giugno José Rovira, il generale a capo della 29a divisione, è stato arrestato nei pressi del fronte da una squadriglia di poliziotti mandata apposta da Barcellona. I suoi uomini hanno inviato una delegazione a protestare al ministero della Guerra. E così si è scoperto che né il ministro della Guerra né Ortega, il prefetto di polizia, erano al corrente dell’arresto di Rovira. In tutta la faccenda il dettaglio che più mi è andato di traverso, benché forse poco rilevante, è che gli uomini sul fronte erano tenuti all’oscuro di ciò che stava accadendo. Come avrete capito, né io né i miei commilitoni avevamo sentito nulla circa la soppressione del POUM. Tutti i nostri quartieri generali, i centri del Soccorso Rosso e così via erano in attività come al solito, e ancora il 20 giugno, persino a Lérida, che è a centocinquanta chilometri da Barcellona, nessuno aveva idea di cosa fosse successo. Sui giornali di Barcellona si evitava di farne parola (quelli di Valencia, che diffondevano le storielle di spionaggio, non arrivavano al fronte aragonese), e senza dubbio una delle ragioni per cui arrestavano tutti i miliziani del POUM in congedo a Barcellona era impedirgli di portare la notizia sul fronte. Il contingente con cui ero risalito il 15 giugno doveva essere stato l’ultimo a partire. Continuo a non capire come abbiano fatto a tenere il segreto, perché i camion di rifornimento continuavano a fare la spola; ma è fuor di dubbio che sia davvero rimasto segreto, e – come in seguito mi hanno confermato in molti – chi combatteva sul fronte ne è venuto a conoscenza solo molti giorni dopo. Le ragioni di tutto ciò sono chiarissime. Stava cominciando l’assalto a Huesca, la milizia del POUM era ancora un’unità separata e probabilmente si temeva che se le truppe avessero saputo cosa stava succedendo si sarebbero rifiutate di prendere le armi. Ma in realtà quando è arrivata la notizia non è successo nulla di simile. Nei giorni che erano trascorsi moltissimi uomini dovevano essere morti senza sapere che i giornali delle retrovie li chiamavano fascisti. Questo genere di cosa è un po’ difficile da perdonare. So che nascondere le cattive notizie alle truppe è una pratica diffusa, e forse di regola è giustificata. Ma è ben diverso mandare un uomo in battaglia senza dirgli che alle sue spalle il suo partito è stato soppresso, i suoi capi sono accusati di tradimento e i suoi amici e parenti sono chiusi in carcere.

Mia moglie ha cominciato a raccontarmi cosa ne era stato dei nostri amici. Alcuni inglesi e qualche altro straniero erano riusciti a passare la frontiera. Williams e Stafford Cottman non erano stati arrestati durante il raid del sanatorio Maurín, ed erano in clandestinità. Anche John McNair, che dalla Francia era tornato in Spagna dopo che il POUM era stato reso illegale – una decisione avventata, ma non aveva intenzione di starsene al sicuro mentre i suoi compagni erano in pericolo. Per gli altri era solo una sfilza di “Hanno preso tizio” e “Hanno preso caio”. Avevano “preso” quasi tutti. È stato un colpo sentire che avevano “preso” anche Georges Kopp.

“Ma come? Kopp? Ma non era a Valencia?”

E invece Kopp era tornato a Barcellona; aveva una lettera del ministro della Guerra destinata al colonnello a capo del genio sul fronte orientale. Sapeva che il POUM era stato soppresso, ovviamente, ma forse non credeva che i poliziotti potessero essere tanto idioti da arrestarlo mentre era impegnato in una missione militare della massima urgenza. Era passato all’Hotel Continental per recuperare il suo equipaggiamento; in quel momento mia moglie era via, e lo staff dell’hotel era riuscito a trattenerlo inventando una scusa intanto che chiamavano la polizia. Non nascondo di aver provato rabbia alla notizia dell’arresto di Kopp. Era un mio amico personale, avevo combattuto ai suoi ordini per mesi, eravamo stati insieme sotto il fuoco nemico, conoscevo la sua storia. Era un uomo che aveva sacrificato tutto – famiglia, nazionalità, professione – solo per venire in Spagna a lottare contro il fascismo. Lasciando il Belgio senza autorizzazione e arruolandosi in un esercito straniero senza essere stato dimesso dalle riserve di quello belga – e, prima, aiutando a produrre munizioni illegalmente per il governo spagnolo – si era guadagnato parecchi anni di carcere se fosse tornato in patria. Era stato sul fronte dall’ottobre 1936, aveva scalato i ranghi da miliziano a maggiore, era stato in combattimento chissà quante volte ed era stato ferito. Nei tumulti di maggio, come avevo avuto modo di vedere personalmente, aveva evitato uno scontro a fuoco locale salvando probabilmente dieci o venti vite. E in cambio, tutto ciò che sapevano fare era sbatterlo in carcere. La rabbia è una perdita di tempo, ma la crudeltà idiota di questo genere ti fa davvero perdere la pazienza.

In tutto ciò non avevano “preso” mia moglie. Benché fosse rimasta al Continental, la polizia non aveva provato ad arrestarla. Era ovvio che la lasciavano lì come esca. Però un paio di giorni prima, nel cuore della notte, sei poliziotti in borghese avevano fatto irruzione nella nostra stanza d’albergo per perquisirla. Avevano confiscato ogni pezzetto di carta in nostro possesso – esclusi, per fortuna, passaporti e libretto degli assegni. Avevano preso i miei diari, tutti i nostri libri, tutti i ritagli di giornale che conservavo da mesi (mi sono spesso chiesto cosa contavano di farsene), tutti i miei souvenir di guerra e tutte le nostre lettere. (Peraltro hanno anche preso alcune lettere dei miei lettori. In certi casi non avevo ancora risposto, e ovviamente non ho più gli indirizzi. Se qualcuno che ha letto il mio libro precedente e non ha avuto mie notizie si dovesse trovare a leggere queste righe, lo prego di accettare le mie scuse.) In seguito ho appreso che la polizia aveva anche confiscato varie cose che avevo lasciato al sanatorio Maurín. Si erano persino presi un fagotto di biancheria sporca. Forse pensavano che ci avessi scritto dei messaggi con l’inchiostro simpatico.

Era ovvio che mia moglie sarebbe stata più al sicuro restando in hotel, se non altro per il momento. Se avesse provato a sparire si sarebbero subito messi sulle sue tracce. Io, invece, dovevo entrare immediatamente in clandestinità. Era una prospettiva rivoltante. Nonostante tutti gli arresti mi risultava quasi impossibile credere di essere in pericolo. Tutta quella faccenda sembrava troppo insensata. Anche Kopp era finito in carcere perché si era rifiutato di prendere sul serio quella carneficina idiota. Continuavo a chiedere, ma perché mai dovrebbero volermi arrestare? Cosa avevo fatto? Non ero neanche iscritto al POUM. Certo, avevo combattuto negli scontri di maggio, ma (mi dicevo) eravamo in quaranta o cinquantamila. Senza contare che avevo davvero bisogno di una notte di sonno. Volevo arrischiarmi a tornare in hotel. Mia moglie non era disposta ad accettarlo. Mi ha spiegato con pazienza la situazione. Non aveva nessuna importanza cosa avevo fatto. Non era un rastrellamento di criminali; era il regno del terrore. Non ero colpevole di qualcosa di definito, ero colpevole di “trockismo”. Il fatto che avessi combattuto nelle milizie del POUM bastava a farmi finire in carcere. Era inutile aggrapparmi all’idea britannica che finché rispetti la legge sei al sicuro. In pratica la polizia dettava legge. L’unica cosa da fare era restare nell’ombra e nascondere ogni legame col POUM. Abbiamo fatto la cernita di tutti i miei documenti. Mia moglie mi ha fatto strappare la tessera delle milizie, che diceva POUM a caratteri cubitali, e anche una foto di un gruppo di miliziani con una bandiera del POUM sullo sfondo; ormai bastava anche meno per farsi arrestare. Però dovevo tenere il congedo. Anche quello era rischioso, perché riportava il sigillo della 29a divisione, e probabilmente la polizia sapeva che era del POUM; ma senza sarei stato arrestato come disertore.

Ora il nostro unico pensiero doveva essere come lasciare la Spagna. Non aveva senso restare con la certezza che prima o poi saremmo finiti in cella. In realtà entrambi avremmo voluto rimanere anche solo per vedere cosa sarebbe successo. Ma prevedevo che le prigioni spagnole sarebbero state pessime (in realtà erano molto peggio di quanto immaginassi), e una volta dentro non c’era modo di sapere quando ne sarei uscito, e la mia salute era fortemente compromessa, anche al di là del dolore al braccio. Ci siamo accordati per incontrarci il giorno seguente al consolato britannico. Sarebbero venuti anche Cottman e McNair. Probabilmente ci sarebbero voluti un paio di giorni per avere i documenti in ordine. Per uscire dalla Spagna occorrevano tre controfirme diverse: il prefetto di polizia, il console francese e l’autorità catalana per l’immigrazione. Ovviamente il pericolo era il prefetto di polizia. Ma forse il console inglese sarebbe riuscito a trovare un modo di nascondere i nostri legami col POUM. Di certo doveva esserci una lista di stranieri sospetti di “trockismo”, e con ogni probabilità riportava i nostri nomi, ma con un po’ di fortuna potevamo arrivare alla frontiera prima della lista. Sicuramente dovevamo aspettarci un sacco di beghe e di mañana. Per fortuna eravamo in Spagna e non in Germania. La polizia segreta spagnola aveva qualcosa della Gestapo quanto a spirito, ma non a competenza.

E così ci siamo salutati. Mia moglie è tornata in hotel e io mi sono incamminato nel buio per trovare un posto dove dormire. Ricordo che ero seccato e di pessimo umore. Desideravo così tanto una notte in un letto! Non avevo un posto dove andare, non c’era casa in cui potessi rifugiarmi. Il POUM era quasi privo di organizzazione clandestina. Indubbiamente i vertici erano consapevoli sin dall’inizio del rischio che il partito venisse soppresso, ma non si aspettavano una caccia alle streghe di tale portata. Se l’aspettavano così poco che sino al giorno della soppressione stavano mandando avanti le ristrutturazioni delle sedi del POUM (fra le altre cose stavano costruendo un cinema nella sede centrale, che in precedenza era una banca). Di conseguenza non c’erano i punti di ritrovo e i covi di cui per buona logica dovrebbe disporre ogni partito rivoluzionario. Dio solo sa quanta gente – gente cui la polizia aveva fatto irruzione in casa – ha dormito in strada quella notte. Avevo passato cinque giorni di traversate estenuanti, dormendo in posti impossibili, con un dolore maledetto al braccio, e ora quei buffoni mi costringevano a girovagare per la città e a dormire di nuovo in terra. I miei pensieri non andavano più in là di così. Non ho fatto nessuna riflessione politica appropriata. Non lo faccio mai, sul momento. Quando mi trovo invischiato in una guerra o in politica va sempre così – sono consapevole solo del disagio fisico e di un profondo desiderio che tutta quell’assurdità abbia fine. A posteriori riesco a cogliere il significato degli eventi, ma mentre accadono voglio solo cavarmene fuori – non escludo che sia un tratto di carattere un filo ignobile.

Ho camminato a lungo e mi sono ritrovato nei pressi dell’Ospedale generale. Volevo solo un angolino in cui stendermi senza che un poliziotto ficcanaso venisse a chiedermi i documenti. Ho provato un bunker, ma era appena stato scavato e ancora zuppo di umidità. Poi mi sono imbattuto nelle rovine di una chiesa che era stata sventrata e data alle fiamme durante la rivoluzione. Era solo uno scheletro, quattro pareti senza tetto attorno a un cumulo di macerie. Nella semioscurità sono avanzato a tentoni trovando infine una nicchia in cui accoccolarmi. I calcinacci non sono granché per stendersi, ma per fortuna era una notte tiepida e sono riuscito a dormire per qualche ora.

________

6 Il potere d’acquisto di una peseta era di circa quattro pence. [Più o meno cinque euro nel 2021. N.d.T.]

7 Cfr. il rapporto della delegazione Maxton (Appendice II).
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La cosa peggiore dell’essere ricercati dalla polizia in una città come Barcellona è che tutto apre così tardi. Quando dormi in strada ti svegli sempre all’alba, e lì i locali non aprono prima delle nove. Ci volevano ore perché potessi avere una tazza di caffè o farmi radere. Era strano, dal barbiere, vedere che sul muro c’era ancora il cartello anarchico che spiegava che le mance erano proibite. “La rivoluzione ha spezzato le nostre catene,” diceva. Mi veniva voglia di dire ai barbieri che se non stavano in guardia le catene sarebbero tornate in fretta.

Ho gironzolato verso il centro. Sulle sedi del POUM le bandiere rosse erano state tirate giù, sostituite dai colori repubblicani, e gli ingressi erano presidiati da manipoli di asaltos. Al centro del Soccorso Rosso all’angolo con Plaza de Cataluña la polizia doveva averci preso gusto perché le finestre erano quasi tutte rotte. Le edicole di partito erano state svuotate, e la bacheca più giù sulla Rambla era stata coperta con una gigantografia della vignetta contro il POUM – quella con la maschera che nasconde il volto di un fascista. Giù in fondo alla Rambla, vicino al porto, mi sono imbattuto in uno spettacolo strano: miliziani in fila, ancora infangati e disfatti dal fronte, accasciati sulle poltrone dei lustrascarpe. Sapevo chi erano – anzi, ne avevo riconosciuto uno. Erano miliziani del POUM scesi il giorno precedente per scoprire che il partito era stato soppresso, costretti a passare la notte in strada perché le loro case erano sotto controllo. Chi tornava a Barcellona in questo periodo doveva scegliere fra la clandestinità e il carcere – un’accoglienza non proprio ideale dopo tre o quattro mesi in trincea.

Eravamo in una situazione stranissima. Di notte eravamo braccati, ma di giorno potevamo condurre una vita quasi normale. Ogni casa che ospitava o avrebbe potuto ospitare simpatizzanti del POUM era sotto sorveglianza, e gli hotel e le pensioni erano esclusi, perché era stata emessa un’ordinanza secondo cui all’arrivo di uno sconosciuto la direzione era tenuta a informare immediatamente le autorità. In pratica voleva dire passare le notti all’addiaccio. Di giorno, d’altro canto, in una città delle dimensioni di Barcellona si era più o meno al sicuro. Le strade brulicavano di asaltos – sia locali sia di Valencia –, di Carabineros e di polizia ordinaria, oltre a chissà quante spie in borghese; ma comunque non erano in grado di fermare ogni passante, e se avevi l’aria abbastanza normale avevi qualche possibilità di non essere notato. L’importante era tenersi alla larga dalle sedi del POUM ed evitare i caffè e i ristoranti in cui i camerieri ti conoscevano di vista. Quel giorno, e il successivo, ho passato parecchio tempo a lavarmi nei bagni pubblici. Mi sembrava un buon modo di ingannare l’attesa senza dare nell’occhio. Sfortunatamente la stessa idea era venuta a molti, e qualche giorno dopo – quando me n’ero già andato da Barcellona – la polizia ha fatto un’incursione in un bagno pubblico arrestando un sacco di “trockisti” allo stato di natura.

Verso la metà della Rambla ho incrociato uno dei feriti del sanatorio Maurín. Ci siamo scambiati quella specie di occhiolino invisibile che all’epoca usavano tutti, e senza farci notare siamo riusciti a ritrovarci in un caffè poco distante. Era riuscito a non farsi arrestare durante la retata al Maurín, ma come gli altri era costretto a restare in strada. Era in maniche di camicia – era scappato senza giacca – e non aveva un soldo. Mi ha raccontato che uno degli asaltos aveva divelto dalla parete un grosso ritratto a colori di Maurín, per poi sfasciarlo a calci. Maurín (uno dei fondatori del POUM) era stato fatto prigioniero dai fascisti, e all’epoca si riteneva che lo avessero fucilato.

Alle dieci ho incontrato mia moglie al consolato britannico. McNair e Cottman sono arrivati poco dopo. La prima cosa che mi hanno detto è stata che Bob Smillie era morto. Era morto in carcere a Valencia – nessuno sapeva perché. Lo avevano sepolto subito, e il rappresentante locale dell’ILP, David Murray, non aveva avuto neanche la possibilità di vedere il cadavere.

Ovviamente si dava per scontato che Smillie fosse stato fucilato. Ne erano convinti tutti, allora, ma a posteriori sono giunto alla conclusione che forse ci sbagliavamo. In seguito hanno annunciato che è morto di appendicite, e abbiamo sentito da un prigioniero rilasciato che Smillie in effetti era molto malato. Quindi forse quella storia dell’appendicite era vera. Magari avevano impedito a Murray di vedere il cadavere solo per sfregio. Va detto, però, che Bob Smillie aveva soltanto ventidue anni e fisicamente era uno degli uomini più duri che abbia mai incontrato. Penso di non aver conosciuto nessun altro – inglese o spagnolo che fosse – in grado di passare tre mesi in trincea senza un solo giorno di malattia. È difficile che un uomo di quella risma muoia di appendicite, se ha qualcuno che lo curi. Ma basta uno sguardo alle prigioni spagnole – specialmente a quelle improvvisate per i prigionieri politici – per comprendere quanto fosse improbabile che un malato ricevesse cure mediche. Erano a tutti gli effetti delle segrete. In Inghilterra bisognerebbe tornare al diciottesimo secolo per trovare qualcosa di analogo. La gente era stipata in stanzette dove a malapena aveva spazio per stendersi, spesso in scantinati bui. Non era una misura temporanea – ci sono stati casi di persone incarcerate per quattro o cinque mesi senza mai vedere la luce del sole. E per sfamarli distribuivano due misere scodelle di zuppa lercia e due tozzi di pane al giorno. (Col passare dei mesi pare che il cibo sia migliorato un filo.) Non sto esagerando; lo confermerà chiunque sia stato in prigione in Spagna per motivi politici. Le carceri spagnole mi sono state descritte da varie fonti, e ci sono troppe concordanze perché le si possa mettere in dubbio; e poi ho avuto modo di darci un’occhiata io stesso. Un altro amico inglese, che è stato imprigionato qualche tempo dopo, ha scritto che le sue esperienze “rendono più facile spiegarsi cos’è successo a Smillie”. La morte di Smillie è una cosa che non mi sarà facile perdonare. Era un ragazzo brillante e coraggioso, che aveva gettato all’aria una carriera all’Università di Glasgow per venire a combattere contro il fascismo e che, come ho visto con i miei occhi, sul fronte si era sempre dimostrato volenteroso e incrollabile; e quello che hanno fatto di lui è stato sbatterlo in una cella a morire come un animale abbandonato. So che nel mezzo di una guerra lunga e sanguinosa è inutile stare a prendersela tanto per una singola morte. Un solo bombardamento aereo su una via trafficata produce molta più sofferenza di una capillare persecuzione politica. Ma quello che ti fa infuriare di una morte così è la sua totale futilità. Essere uccisi in battaglia… sì, questo lo si mette in conto; ma finire in carcere, neanche per un reato immaginario, ma solo per un odio ottuso e cieco, ed essere lasciato morire in solitudine… questo è diverso. Non riesco a vedere come una cosa del genere – e il caso di Smillie è tutto fuorché un’eccezione – potesse avvicinare la vittoria.

Quel pomeriggio mia moglie e io siamo andati a trovare Kopp. Era permesso visitare i prigionieri che non erano incommunicado, anche se era rischioso tornare più di un paio di volte. La polizia seguiva l’andirivieni dei visitatori, e se ti vedevano troppo spesso ti bollavano come amico dei “trockisti” e probabilmente finivi dentro pure tu. Era già successo a varie persone.

Kopp non era incommunicado e non abbiamo avuto difficoltà a ottenere un permesso di visita. Mentre passavamo i portoni metallici del carcere, ho visto uscire un miliziano spagnolo che avevo conosciuto sul fronte, stretto fra due asaltos. I nostri sguardi si sono incrociati; ancora una volta l’occhiolino fantasma. E la prima persona che abbiamo visto all’interno era un miliziano americano che aveva provato a rimpatriare pochi giorni prima; aveva i documenti in regola, ma alla frontiera lo avevano fermato lo stesso, probabilmente perché indossava ancora le braghe di velluto che lo identificavano come miliziano. Ci siamo passati accanto come sconosciuti. È stato tremendo. Lo conoscevo da mesi, avevamo condiviso un riparo, aveva dato una mano a trasportarmi lungo la trincea quando ero stato ferito; ma non potevamo fare altrimenti. Le guardie in blu avevano occhi ovunque. Sarebbe stato fatale riconoscere troppe persone.

La cosiddetta prigione in realtà era il pianterreno di un negozio. In due stanze di circa sei metri per sei erano ammassate quasi cento persone. Il posto sembrava uscito da un Newgate Calendar del diciottesimo secolo: polveroso e puzzolente, stipato di corpi, completamente spoglio – solo un pavimento di pietra nuda, una panca e qualche coperta a stracci – e una luce torbida, perché le saracinesche metalliche erano abbassate sulle vetrine. Sulle pareti sudicie erano stati incisi degli slogan rivoluzionari – “Visca POUM!”, “Viva la Revolución!” e così via. Quel posto veniva usato da mesi come discarica di prigionieri politici. Il baccano di voci era assordante. Era orario di visita, e c’era tanta gente che si faceva fatica a muoversi. Erano quasi tutti sottoproletari. Si vedevano donne disfare i miseri fagottini di cibo che avevano portato ai parenti in carcere. Fra i prigionieri c’erano svariati feriti del sanatorio Maurín. Due di loro avevano una gamba amputata; uno era stato sbattuto lì senza stampelle e saltellava in giro su un piede solo. C’era anche un ragazzino che avrà avuto al massimo dodici anni; arrestavano persino i bambini, evidentemente. Su tutto aleggiava il tanfo animale che c’è sempre quando si ammassa una folla di gente senza misure igieniche adeguate.

Kopp ci è venuto incontro facendosi strada a gomitate. Aveva il volto pasciuto e rubizzo, come sempre, e nonostante il lerciume del posto era riuscito a mantenere l’uniforme pulita e persino a radersi. Fra i prigionieri c’era un altro ufficiale con l’uniforme dell’Esercito popolare. Si è scambiato un saluto formale con Kopp quando si sono strisciati accanto; il gesto aveva qualcosa di patetico. Kopp sembrava di ottimo umore. “Insomma, mi sa che ci fucileranno tutti,” ha detto allegramente. La parola “fucileranno” mi ha fatto rabbrividire. Non era passato troppo tempo da quando una pallottola mi era entrata in corpo, e il ricordo era fresco; non è piacevole pensare che capiti a qualcuno che conosci bene. Allora davo per scontato che tutti i vertici del POUM, Kopp incluso, sarebbero davvero stati fucilati. Erano appena trapelate le prime voci sulla morte di Nin, e sapevamo che il POUM veniva accusato di tradimento e spionaggio. Tutto lasciava presagire un colossale processo-farsa seguito da un eccidio di leader “trockisti”. È terribile vedere un amico in carcere senza poter fare niente per aiutarlo. Perché non c’era nulla che potessimo fare; era inutile persino appellarsi alle autorità belghe, poiché venendo in Spagna Kopp aveva violato la legge. Ho dovuto lasciare che fosse mia moglie a parlare; con la mia vocina stridula non riuscivo a farmi sentire in quel chiasso. Kopp ci stava parlando dei prigionieri con cui aveva fatto amicizia, delle guardie, alcune delle quali erano brave persone, ma che in certi casi maltrattavano e pestavano i prigionieri più timidi, e del cibo, che era “pastone da porci”. Per fortuna avevamo pensato di portargli qualcosa da mangiare e delle sigarette. Poi Kopp ha cominciato a raccontarci dei documenti che gli erano stati confiscati all’arresto. Fra essi c’era la lettera del ministero della Guerra indirizzata al colonnello a capo del genio per l’esercito orientale. Le autorità si rifiutavano di restituirgliela; si diceva che fosse nell’ufficio del prefetto di polizia. Se fosse stata recuperata avrebbe potuto fare una differenza enorme.

Mi sono reso subito conto di quanto poteva essere importante. Una lettera ufficiale di quel tipo, con una raccomandazione del ministero della Guerra e del generale Pozas, dimostrava che Kopp non era un traditore. Ma il problema era provarne l’esistenza; se in prefettura l’avessero aperta, di certo una spia l’avrebbe distrutta. C’era solo una persona con qualche chance di recuperarla, ed era l’ufficiale a cui era destinata. Kopp ci aveva già pensato, e aveva scritto una lettera che mi ha chiesto di trafugare fuori dal carcere e spedire. Ma ovviamente sarebbe stato più rapido e sicuro andare di persona. Ho lasciato mia moglie da Kopp, sono corso fuori e dopo una lunga ricerca ho trovato un taxi. Sapevo che il tempismo era cruciale. Erano circa le cinque e mezza, di certo il colonnello sarebbe uscito dall’ufficio alle sei, e l’indomani la lettera poteva essere chissà dove – forse distrutta, o forse persa nel marasma di documenti che con ogni probabilità si stava accatastando in prefettura col susseguirsi degli arresti. L’ufficio del colonnello era al dipartimento della Guerra, giù al porto. Mentre salivo di corsa la gradinata l’asalto di guardia mi ha sbarrato la strada con la baionetta chiedendomi i “documenti”. Gli ho sventolato di fronte la dimissione dall’ospedale; era chiaro che non sapeva leggere, e mi ha fatto passare, intimorito dall’alone di mistero dei miei “documenti”. All’interno, l’edificio era un dedalo enorme sviluppato attorno a un cortile centrale, con centinaia di uffici a ogni piano; e poiché si era in Spagna nessuno aveva la più pallida idea di dove fosse quello che stavo cercando. Continuavo a ripetere: “El coronel…, jefe de ingenieros, Ejército del Este!” Quelli sorridevano e scrollavano cordialmente le spalle. Tutti quelli che avevano un’opinione mi mandavano in una direzione diversa; su per quelle scale, giù da queste, lungo corridoietti interminabili che si rivelavano senza uscita. E il tempo passava. Avevo la stranissima sensazione di essere in un incubo: le corse su e giù per le scale, l’andirivieni di figure misteriose, le porte socchiuse su uffici caotici con fogli di carta sparpagliati ovunque e il ticchettio costante delle macchine da scrivere; e i minuti che passavano, passavano, e intanto c’era in gioco una vita.

Però sono arrivato in tempo, e con mia sorpresa mi è stata concessa udienza. Non ho incontrato il colonnello, ma un ometto in divisa elegante – poteva essere il suo segretario o aiutante di campo – è venuto a interrogarmi nell’anticamera, strizzando gli occhi enormi. Ho cominciato a rovesciargli addosso la mia storia. Ero lì per conto del mio superiore, il maggiore Jorge Kopp, che era impegnato in una missione urgente sul fronte ed era stato arrestato per errore. La lettera per il colonnello… era di natura confidenziale e andava recuperata senza indugi. Avevo combattuto agli ordini di Kopp per mesi, era un ufficiale dalla reputazione irreprensibile, ovviamente il suo arresto era un errore, doveva esserci stato uno scambio di persona ecc. ecc. Continuavo a insistere sull’urgenza della missione di Kopp, sapendo che il punto forte era quello. Ma doveva sembrare una storia improbabile, nel mio pessimo spagnolo che a ogni esitazione ricadeva sul francese. La cosa peggiore è che la voce mi ha ceduto quasi di colpo e solo con uno sforzo violento sono riuscito ad andare avanti con una specie di gracidio. Ero terrorizzato che mi sparisse del tutto e che l’ometto si stufasse di provare ad ascoltarmi. Mi sono spesso domandato come si spiegasse il problema alla mia voce – se pensava che fossi ubriaco o solo in malafede.

In ogni caso mi ha ascoltato con pazienza, ha annuito innumerevoli volte e ha ricambiato le mie parole con un circospetto segno di assenso. Sì, poteva esserci stato un errore. Chiaramente bisognava approfondire. Mañana. Ho protestato. Non mañana! Era una questione urgente; Kopp doveva già essere sul fronte. Al che è arrivata la domanda che temevo.

“Questo maggiore Kopp… in che milizia era arruolato?”

Dovevo pronunciare la parola terribile. “Col POUM.”

“Il POUM!”

Vorrei potervi trasmettere lo shock e l’allarme nella sua voce. Bisogna tenere a mente la reputazione del POUM in quei giorni. Il panico complottista era all’apice; probabilmente per un paio di giorni ogni buon repubblicano è stato convinto che il POUM fosse una colossale organizzazione di doppiogiochisti al soldo dei tedeschi. Dover dire una cosa del genere a un ufficiale dell’Esercito popolare era come entrare al Cavalry Club subito dopo lo scandalo della direttiva Zinov’ev e dichiararsi comunisti. I suoi occhi neri percorrevano obliquamente il mio volto. Dopo un’altra lunga pausa mi ha detto, con lentezza:

“E dice di essere stato con lui sul fronte. Quindi era nella milizia del POUM anche lei?”

“Sì.”

Si è voltato di scatto ed è sparito nell’ufficio del colonnello. Si sentiva una conversazione concitata. “È finita,” ho pensato. Non avremmo mai rivisto la lettera di Kopp. E come se non bastasse ero stato costretto ad ammettere di essere anch’io membro del POUM, e di certo stavano chiamando la polizia per farmi arrestare, un altro trockista in saccoccia. Ma dopo un attimo l’ufficiale è ricomparso, col berretto calcato in testa, e mi ha bruscamente fatto cenno di seguirlo. Stavamo andando in prefettura. Era un bel po’ di strada, venti minuti a piedi. L’ometto marciava tutto impettito di fronte a me, a passo militare. In tutto il percorso non abbiamo scambiato una sola parola. Attorno all’ingresso della prefettura bighellonava una torma di brutti ceffi – chiaramente spie, informatori e infiltrati di ogni risma. L’ometto è entrato; c’è stata una conversazione lunga e accalorata. Si sentivano strilla rabbiose; mi immaginavo gesti violenti, scrollate di spalle, manate sul tavolo. Evidentemente la polizia si rifiutava di consegnare la lettera. Ma alla fine l’ufficiale è riemerso, paonazzo ma con in mano una grossa busta ufficiale. Era la lettera di Kopp. Avevamo vinto una minuscola battaglia – che, a posteriori, non ha fatto la benché minima differenza. La lettera è giunta a destinazione ma i superiori di Kopp non sono stati in grado di tirarlo fuori dal carcere.

L’ufficiale mi ha promesso che la lettera sarebbe stata consegnata. E Kopp? chiesi. Non potevamo farlo rilasciare? Ha scrollato le spalle. Quella era tutt’altra faccenda. Non sapevano come mai era stato arrestato. Poteva solo dirmi che la questione sarebbe stata approfondita. Non c’era altro da dire; era tempo di salutarsi. Abbiamo entrambi accennato un inchino. E poi è successa una cosa strana, commovente. L’ometto ha esitato un istante, poi ha fatto un passo in avanti e mi ha stretto la mano.

Non so se riesco a farvi capire quanto profondamente mi abbia toccato quel gesto. Sembra un’inezia, ma non lo è. Dovete capire come ci si sentiva in quei giorni – l’atroce clima di odio e sospetto, le menzogne e le dicerie che giravano dappertutto, i manifesti che strillavano in ogni piazza che tutti quelli come me erano spie fasciste. E dovete tenere a mente che eravamo di fronte alla prefettura, in mezzo a quella lurida banda di bugiardi e agenti provocatori, uno dei quali poteva benissimo sapere che ero “ricercato”. Era come stringere pubblicamente la mano a un tedesco durante la grande guerra. Immagino che per qualche motivo avesse deciso che non ero davvero un infiltrato fascista; in ogni caso è stato un bel gesto, stringermi la mano.

Riporto questo fatto, per trascurabile che possa sembrare, perché in un certo senso è tipicamente spagnolo: persino nelle circostanze peggiori gli spagnoli hanno lampi di grandezza d’animo. Della Spagna ho ricordi tremendi, ma ho pochissimi brutti ricordi degli spagnoli. Ricordo di essermi arrabbiato seriamente con uno spagnolo solo un paio di volte, e in entrambi i casi, ripensandoci, credo di essere stato nel torto io. Di certo hanno una generosità, una sorta di nobiltà, che non appartiene del tutto al ventesimo secolo. È questo che ti fa sperare che in Spagna persino il fascismo possa assumere una forma lasca e relativamente tollerabile. Pochissimi spagnoli sono dotati della coerenza e della maledetta efficienza richieste da uno stato totalitario moderno. Una strana illustrazione di ciò ci era stata fornita qualche sera prima, quando la polizia aveva perquisito la stanza di mia moglie. In realtà quella perquisizione è una storia molto interessante, e mi sarebbe piaciuto assistervi, anche se forse è un bene che non lo abbia fatto, perché probabilmente non sarei riuscito a trattenermi.

Lo stile dell’operazione era quello tipico dell’OGPU o della Gestapo. Nel cuore della notte qualcuno ha picchiato alla porta e sono entrati sei uomini, accendendo le luci e posizionandosi subito in punti specifici della camera, chiaramente pianificati in anticipo. Poi hanno perquisito entrambe le stanze (c’era un bagno di pertinenza) con uno scrupolo inconcepibile. Bussavano sui muri, sbattevano i tappeti, esaminavano i pavimenti, ispezionavano le tende, sondavano le intercapedini dietro i termosifoni e sotto la vasca da bagno, svuotavano tutti i cassetti e tutte le valigie, tastavano ogni indumento e lo scrutavano in controluce. Hanno confiscato tutte le carte, inclusi i contenuti del cestino, e già che c’erano tutti i libri. Con un’estasi di sospetto hanno scoperto che eravamo in possesso di una traduzione francese del Mein Kampf di Hitler. Se fosse stato il nostro unico libro saremmo stati spacciati. È ovvio che chi legge il Mein Kampf è un fascista. Ma un istante dopo hanno trovato una copia di un pamphlet di Stalin, Sulle misure per liquidare i trockisti e altri ipocriti, che li ha un filo rassicurati. In un cassetto c’erano vari pacchi di cartine per sigarette. Li hanno fatti a pezzi uno dopo l’altro esaminando ogni cartina separatamente, casomai ci fossero dei messaggi scritti sopra. Fra una cosa e l’altra ci hanno messo quasi due ore. Eppure in tutto quel tempo nessuno ha perquisito il letto. Mia moglie è rimasta a letto; ovviamente potevano esserci cinque o sei mitragliatori sotto il materasso, oltre a un archivio di documenti trockisti fra i guanciali. Eppure gli investigatori non hanno accennato a toccare il letto, non ci hanno neppure guardato sotto. Non posso credere che l’OGPU si comporterebbe così. Bisogna ricordare che la polizia era quasi interamente sotto il controllo dei comunisti, e quegli uomini erano con ogni probabilità iscritti al partito. Ma erano anche spagnoli, e cacciare una donna dal suo letto era un po’ troppo per loro. Senza una parola hanno deciso di trascurare quell’aspetto del loro compito, di fatto rendendo l’intera perquisizione una farsa.

Ho passato quella notte con McNair e Cottman nell’erba alta di un cantiere abbandonato. Per quella stagione faceva freddo, e nessuno di noi ha dormito granché. Ricordo le ore interminabili a girovagare in attesa di poter prendere un caffè. Per la prima volta da che ero a Barcellona sono andato a dare un’occhiata alla cattedrale – una cattedrale moderna, che è anche uno degli edifici più orribili al mondo. Aveva quattro guglie merlate in tutto simili a bottiglie di vino alsaziano. Contrariamente alle altre chiese di Barcellona non era stata danneggiata durante la rivoluzione – era stata risparmiata in virtù del suo “valore artistico”, si diceva. Penso che gli anarchici abbiano dato prova di pessimo gusto decidendo di non farla saltare in aria quando ne avevano l’opportunità, anche se perlomeno hanno appeso uno striscione rosso e nero fra le guglie. Quella sera mia moglie e io siamo andati a vedere Kopp per l’ultima volta. Non potevamo far nulla per lui, assolutamente nulla, tranne dirgli addio e lasciare dei soldi a un amico spagnolo che gli avrebbe portato cibo e tabacco. Ma poco tempo dopo, quando eravamo già fuori dal paese, lo hanno messo incommunicado e non gli si poteva mandare neanche da mangiare. Quella sera, percorrendo la Rambla, siamo passati davanti al Café Moka, che era ancora occupato dagli asaltos. D’impulso sono entrato per parlare con i due appoggiati al bancone con i fucili in spalla. Gli ho chiesto se sapessero quali tra i loro compagni erano stati in servizio lì durante gli scontri di maggio. Non lo sapevano, e con la solita vaghezza spagnola non avevano idea di come scoprirlo. Ho detto che il mio amico Jorge Kopp era in carcere e forse lo avrebbero processato per una ragione legata agli eventi di maggio; che gli asaltos qui al caffè sapevano che era stato lui a evitare uno scontro a fuoco salvando loro la vita; avrebbero dovuto farsi avanti a testimoniare. Uno dei due era un omone dall’aria lenta che continuava a scuotere il capo perché non riusciva a distinguere la mia voce nel trambusto del traffico. Ma l’altro era diverso. Ha detto che i suoi compagni gli avevano raccontato delle azioni di Kopp; Kopp era buen chico (un bravo ragazzo). Ma sapevo già che sarebbe stato inutile. Se mai lo avessero processato, sarebbe stato come in tutti i processi simili, con prove false. Se lo hanno fucilato (e temo che sia probabile), questo sarà il suo epitaffio: il buen chico del povero asalto che pur facendo parte di un sistema marcio era rimasto abbastanza umano da riconoscere una buona azione quando la vedeva.

Facevamo una vita assurda, senza senso. Di notte eravamo criminali, di giorno ricchi turisti inglesi – se non altro quella era la nostra copertura. Anche dopo una notte all’addiaccio, un passaggio dal barbiere, al bagno pubblico e dal lustrascarpe fa miracoli per l’aspetto. Per il momento la cosa più sicura era sembrare il più borghesi possibile. Frequentavamo il quartiere residenziale più in voga della città, in cui i nostri volti non erano noti, mangiavamo nei ristoranti di lusso e ci comportavamo da inglesi con i camerieri. Per la prima volta nella vita mi è venuto da scrivere sui muri. Nei corridoi di vari ristoranti eleganti sono apparsi graffiti che dicevano “Visca POUM!” a caratteri cubitali. In tutto ciò, benché tecnicamente fossi in clandestinità, non riuscivo a sentirmi in pericolo. L’intera faccenda sembrava troppo assurda. Nutrivo l’inestirpabile convinzione britannica che se non hai infranto la legge nessuno potrà arrestarti. È una convinzione estremamente pericolosa durante una persecuzione politica. Era stato emesso un mandato di cattura a nome di McNair, e con ogni probabilità sulla lista c’eravamo anche noi. Gli arresti, le retate, le perquisizioni continuavano senza sosta; a questo punto erano in carcere quasi tutti i nostri conoscenti, escluso chi era ancora sul fronte. La polizia ha persino cominciato a salire a bordo delle navi francesi che ogni tanto imbarcavano dei rifugiati per acciuffare potenziali “trockisti”.

Grazie alla generosità del console britannico, che deve aver passato una settimana infernale, siamo riusciti ad avere i passaporti in regola. Dovevamo andarcene il prima possibile. Alle sette e mezza di sera era previsto un treno per Port Bou, il che vuol dire che ci si poteva aspettare che partisse alle otto e mezza. Abbiamo deciso che mia moglie avrebbe prenotato un taxi in anticipo, ma avrebbe atteso l’ultimo momento per fare i bagagli, pagare il conto e partire. Se avesse dato troppo preavviso i dipendenti dell’hotel avrebbero chiamato la polizia. Verso le sette sono arrivato in stazione e ho scoperto che il treno era già partito, alle sette meno dieci. Come al solito, il macchinista aveva cambiato idea. Per fortuna siamo riusciti ad avvertire mia moglie in tempo. C’era un altro treno la mattina seguente. Ho cenato con McNair e Cottman in un ristorantino nei pressi della stazione, e grazie a un paio di domande circospette ho scoperto che l’oste era iscritto alla CNT e sembrava ben disposto. Ci ha affittato una stanza con tre letti scordandosi di avvertire la polizia. Era la prima volta da cinque notti che potevo dormire senza vestiti.

Quella mattina mia moglie è riuscita a defilarsi dall’hotel. Il treno si è messo in movimento con un’ora di ritardo. Ho ingannato l’attesa scrivendo una lunga lettera al ministero della Guerra per spiegare la situazione di Kopp – di certo era stato arrestato per errore, c’era urgente bisogno di lui sul fronte, un’infinità di persone avrebbe potuto testimoniare la sua innocenza ecc. Chissà se qualcuno l’ha letta, quella lettera, scritta su fogli volanti strappati al mio taccuino, in una grafia traballante (avevo ancora le dita parzialmente paralizzate) e uno spagnolo persino più incerto. In ogni caso pure quella, come ogni altro tentativo, non ha funzionato. Scrivo queste parole a sei mesi dall’evento, e Kopp (se non è stato fucilato) è ancora in carcere, senza un processo né un’imputazione. Nei primi tempi abbiamo ricevuto un paio di sue lettere, trafugate da chi veniva rilasciato e imbucate in Francia. Raccontavano tutte la stessa storia – celle luride e buie, cibo pessimo e insufficiente, salute gravemente compromessa dalle condizioni della prigionia, cure mediche negate. Mi è stato tutto confermato da varie altre fonti, inglesi e francesi. Più di recente è scomparso in una delle “prigioni segrete” con cui pare impossibile entrare in comunicazione. La sua situazione è la stessa di decine o centinaia di stranieri e di chissà quante migliaia di spagnoli.

Alla fine abbiamo attraversato la frontiera senza intoppi. Il treno aveva la prima classe e anche un vagone ristorante, il primo che ho visto in Spagna. Finora in Catalogna i treni avevano una classe sola. Due investigatori hanno fatto il giro di ogni carrozza prendendo il nome degli stranieri, ma avendoci trovati al ristorante devono aver deciso che eravamo persone perbene. Strano come fosse cambiato tutto. Solo sei mesi prima, quando gli anarchici erano ancora al potere, per essere considerati perbene occorreva sembrare proletari. Fra Perpignan e Cerbère un commesso viaggiatore francese che era nel mio scompartimento mi aveva consigliato, con la massima serietà: “Non può entrare in Spagna conciato così. Si tolga colletto e cravatta. Se no a Barcellona glieli strappano.” Stava esagerando, ma è rivelatorio di come fosse considerata all’epoca la Catalogna. E al confine le guardie anarchiche avevano rispedito indietro un’elegante coppia francese solo – penso – perché avevano l’aria troppo borghese. Adesso era il contrario; sembrare borghesi era una salvezza. Al controllo passaporti ci hanno cercati su un registro di sospetti, ma grazie alle inefficienze della polizia i nostri nomi non erano nell’elenco, neppure quello di McNair. Ci hanno perquisiti da capo a piedi, ma non possedevamo nulla di incriminante, escluso il mio congedo, e i Carabineros che mi hanno interrogato non sapevano che la 29a divisione era del POUM. Così siamo riusciti a passare, e dopo appena sei mesi ero di nuovo in terra francese. I miei unici souvenir della Spagna erano una borraccia in pelle di capra e una di quelle lanternine di ferro in cui i contadini aragonesi bruciano l’olio d’oliva – di una forma quasi identica a quella delle lampade di terracotta usate dai romani duemila anni fa. L’avevo raccattata in una casupola in rovina, e in qualche modo mi era rimasta in valigia.

A posteriori ci siamo resi conto di essercene andati appena in tempo. Il primo giornale che abbiamo visto proclamava che McNair era stato arrestato per spionaggio. Le autorità spagnole lo avevano annunciato un po’ troppo in fretta. Fortunatamente per l’estradizione un’accusa di “trockismo” non bastava.

Mi chiedo quale sia la cosa giusta da fare quando si arriva da un paese in guerra e si mette piede per la prima volta in una terra in pace. La mia è stata avventarmi su un tabaccaio e comprare tutti i sigari e le sigarette che riuscivo a cacciarmi in tasca. Poi siamo andati al buffet a bere un tè, il primo tè con latte fresco che assaggiavamo da mesi. Ci sono voluti vari giorni perché mi riabituassi all’idea di poter comprare sigarette quando e come volevo. Una parte di me continuava ad aspettarsi di trovare le tabaccherie con la porta sprangata e alla vetrina il minaccioso cartello che annunciava “No hay tabaco”.

McNair e Cottman andavano a Parigi. Mia moglie e io siamo scesi a Banyuls, la prima stazione, sentendo di esserci meritati un po’ di riposo. A Banyuls non ci hanno accolti troppo bene quando hanno scoperto che arrivavamo da Barcellona. Mi sono trovato varie volte invischiato nella stessa conversazione – “Arriva dalla Spagna? E con chi combatteva? Il governo? Ah.” –, seguita da una marcata freddezza. La cittadina sembrava compattamente franchista, di certo per via dell’afflusso costante di rifugiati fascisti dalla Spagna. Il cameriere del caffè che frequentavo era spagnolo, franchista, e mi squadrava con gli occhi torvi ogni volta che mi serviva l’aperitivo. Le cose erano diverse a Perpignan, che era colma di partigiani e in cui tutte le varie fazioni complottavano le une contro le altre quasi fossero a Barcellona. C’era un caffè in cui bastava dire “POUM” per procurarsi amici francesi e sorrisi del cameriere.

Siamo rimasti a Banyuls per tre o quattro giorni. È stato un periodo stranamente irrequieto. Avremmo dovuto sentirci sollevati, grati, in quel placido villaggio di pescatori, lontano dalle bombe, dai mitragliatori, dalle code per il cibo, dalla propaganda e dagli intrighi. E invece tutt’altro. Tutto ciò che avevamo visto in Spagna non si era offuscato, rimesso in prospettiva, con la distanza; al contrario, ci tornava addosso più vivido di prima. La Spagna era costantemente nei nostri pensieri, nelle nostre conversazioni, nei nostri sogni. Per mesi ci eravamo detti che “appena lasciata la Spagna” ce ne saremmo andati da qualche parte sul Mediterraneo per starcene un po’ tranquilli, magari pescare; ma ora che c’eravamo era solo una noia e una delusione. Faceva freddo, la brezza dal mare non cessava mai, l’acqua era scura e mossa, e intorno al porto una schiuma di cenere, sughero e interiora di pesce sciabordava contro gli scogli. Sembra assurdo, ma ciò che volevamo era tornare in Spagna. Anche se non sarebbe servito a nessuno, e magari sarebbe stato estremamente pericoloso, entrambi avremmo voluto essere rimasti e stare in carcere con gli altri. Immagino di non essere riuscito a trasmettere più che un briciolo di ciò che quei mesi in Spagna hanno significato per me. Ho riportato alcuni degli eventi esterni, ma non posso rendere giustizia alle emozioni che mi hanno lasciato. Fanno tutt’uno con i paesaggi, i suoni e gli odori, cose che non possono essere trasmesse a parole: l’odore delle trincee, l’alba spalancata a distanze inconcepibili sulle montagne, i proiettili che crepitavano come ghiaccio spaccato, il rombo e il lampo delle bombe; la luce tersa e cristallina delle mattine a Barcellona, il tramestio di scarponi nel cortile della caserma, a dicembre, quando ancora si credeva nella rivoluzione; e le code per il cibo e le bandiere rosse e nere e i volti dei miliziani spagnoli; soprattutto i volti dei miliziani – uomini che ho conosciuto in trincea e che ora sono sparpagliati chissà dove, chi morto in battaglia, chi mutilato, chi in carcere – quasi tutti, spero, sani e salvi. Gli auguro di avere ogni fortuna, di vincere la guerra e cacciare dalla Spagna gli stranieri, i tedeschi, i russi, gli italiani. Questa guerra, in cui ho svolto un ruolo tanto inefficace, mi ha lasciato perlopiù pessimi ricordi, eppure non rimpiango di avervi preso parte. Quando ti capita di cogliere uno scorcio di un disastro di tali proporzioni – e comunque vada a finire la guerra civile spagnola sarà un disastro tremendo, anche al di là dei massacri e delle sofferenze –, ciò che ne scaturisce non è necessariamente delusione e cinismo. È strano, ma quell’esperienza nel complesso non mi ha fatto perdere fiducia nella bontà degli esseri umani: me ne ha fatta guadagnare. E spero che il mio resoconto non sia troppo fuorviante. Sono convinto che in casi come questo nessuna ricostruzione sia, o possa essere, del tutto veritiera. È difficile essere certi di ciò che non si è visto con i propri occhi, e – consciamente o inconsciamente – chi scrive è sempre schierato. In caso non lo abbia detto prima lo dirò ora: fate attenzione, sono schierato, di certo mi sbaglio su alcuni fatti e comunque soffro inevitabilmente della distorsione prospettica di chi ha assistito solo a una minima parte degli eventi. Ma fate attenzione alle stesse cose in ogni altro libro che tratti di questo periodo della guerra civile spagnola.

Quella sensazione di dover fare qualcosa, benché non ci fosse nulla che potessimo fare, ci ha spinti a lasciare Banyuls prima del previsto. Risalendo verso nord, a ogni chilometro la Francia si faceva più soffice, più verdeggiante. Via dalle montagne e dai vigneti, di nuovo verso i prati e verso gli olmi. Quando mi ci ero fermato sulla via della Spagna, Parigi mi era parsa malinconica e decadente, molto diversa dalla Parigi che avevo conosciuto otto anni prima, quando la vita costava poco e nessuno aveva sentito parlare di Hitler. Metà dei caffè che conoscevo era chiusa per mancanza di clienti, e tutti erano ossessionati dal costo della vita e dalla paura della guerra. Ora, dopo la povera Spagna, persino Parigi sembrava vivace e prosperosa. E l’Exposition era in pieno fervore, ma siamo riusciti a evitarla.

E poi l’Inghilterra – l’Inghilterra del sud, che probabilmente offre i paesaggi più dolci del mondo. Attraversando quella zona – specialmente se ci si sta riprendendo dal mal di mare cullati fra i soffici cuscini di un treno appena sbarcato – è difficile credere che da qualche parte possa mai accadere davvero qualcosa. Terremoti in Giappone, carestie in Cina, rivoluzioni in Messico? Non temete, domattina ci sarà il latte sull’uscio, e il New Statesman ogni venerdì. Le cittadine industriali erano lontane, uno sbaffo di fumo e miseria nascosto dalla curvatura terrestre. Questa era ancora l’Inghilterra che avevo conosciuto da piccolo: i passaggi a livello sommersi dai fiori selvatici, i prati alti dove meditano grandi cavalli lucenti, i placidi ruscelli bordati di salici, i boccioli verdi degli olmi, le aiuole di ranuncoli di fronte alle casette; e poi la vasta pace del verde intorno a Londra, le chiatte sul fiume torbido, le strade conosciute, i manifesti che annunciano la finale di cricket e il matrimonio reale, gli uomini in bombetta, i piccioni a Trafalgar Square, i bus rossi, i poliziotti blu – tutto immerso nel sonno dell’Inghilterra, un sonno tanto profondo che a volte temo che ci sveglieremo solo quando verrà a scuoterci lo scoppio delle bombe.


APPENDICE I

(Originariamente pubblicata come capitolo 5 nella prima edizione, fra i capitoli 4 e 5 di questo volume.)

L’aspetto politico della guerra, di cui all’inizio non sapevo niente, ha iniziato a imporsi alla mia attenzione solo in questo periodo. Chi non ha interesse per gli orrori della politica di partito salti pure queste pagine; sto cercando di tenere separate le parti politiche del racconto proprio a tale scopo. Ma allo stesso tempo sarebbe impossibile scrivere della guerra civile spagnola da un punto di vista esclusivamente militare. Era innanzitutto una guerra politica. Nessuno dei suoi sviluppi, perlomeno nel primo anno, risulta comprensibile senza possedere perlomeno una vaga idea delle lotte di partito che si stavano consumando tra le linee lealiste.

Quando sono arrivato in Spagna, e per tutti i primi tempi, non ero solo disinteressato alla situazione politica: ne ero del tutto inconsapevole. Sapevo che c’era una guerra in corso ma non avevo idea di che genere di guerra fosse. Se mi aveste chiesto come mai mi ero arruolato nelle milizie avrei risposto: “Per combattere il fascismo”, e se mi aveste chiesto per quale causa mi stavo battendo, avrei risposto: “Per semplice umanità.” Avevo accettato la versione della guerra diffusa dal News Chronicle e dal New Statesman: una difesa della civiltà contro l’assalto forsennato di un esercito di reazionari da operetta al soldo di Hitler. L’atmosfera rivoluzionaria di Barcellona mi ha affascinato profondamente, ma non ho fatto alcuno sforzo di decifrarla. E per quanto riguarda il caleidoscopio di partitelli e sindacati, con le loro sigle estenuanti – PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT –, ne ero solamente esasperato. All’inizio avevo l’impressione che la Spagna fosse stata infettata dal morbo degli acronimi. Sapevo di combattere con qualcosa di nome POUM (mi ero arruolato nella milizia del POUM anziché in un’altra solo perché sono casualmente arrivato a Barcellona con un lasciapassare dell’ILP), ma non ero consapevole delle profonde differenze fra i vari schieramenti. Sul monte Pocero, quando mi hanno indicato la posizione alla nostra sinistra dicendo “Quelli sono socialisti” (cioè il PSUC), io ho risposto perplesso: “Ma non siamo tutti socialisti?” Mi sembrava idiota che gente che lottava per la propria sopravvivenza si dividesse in partiti diversi; il mio atteggiamento era più o meno: “Perché non la smettiamo con le sciocchezze politiche e ci concentriamo su questa guerra?” Ovviamente questo era l’atteggiamento “antifascista” corretto diffuso dai giornali inglesi, in larga misura col fine di impedire al pubblico di cogliere la reale natura del conflitto. Ma in Spagna, specie in Catalogna, era un atteggiamento impossibile da conservare a lungo. Prima o poi tutti si schieravano, anche solo involontariamente. Era palese che fosse una questione di vita o di morte, anche per chi non provava alcun interesse per i partiti e le loro divergenze di linea politica. Da miliziano eri un soldato contro Franco, ma eri anche una pedina in un enorme conflitto fra due teorie politiche. Quando cercavo di raccattare un po’ di legna sul versante della montagna, chiedendomi se quella fosse davvero una guerra o solo un’invenzione del News Chronicle; quando schivavo le raffiche di mitraglia dei comunisti durante gli scontri di Barcellona; quando alla fine sono fuggito dalla Spagna con la polizia alle calcagna: tutte queste cose mi sono successe in quel modo specifico perché combattevo nelle milizie del POUM e non in quelle del PSUC. Ecco quanta importanza può avere una semplice differenza di acronimo!

Per comprendere l’allineamento delle forze lealiste occorre ricordare come ha avuto inizio la guerra. Quando si è iniziato a combattere il 18 luglio è probabile che ogni antifascista d’Europa abbia provato un brivido di speranza. Sembrava che qui, finalmente, la democrazia provasse a tener testa al fascismo. Per anni i cosiddetti paesi democratici si erano arresi al fascismo a ogni occasione. I giapponesi avevano potuto fare ciò che volevano in Manciuria. Hitler aveva conquistato il potere senza neanche doversi sforzare troppo, e subito si era messo a massacrare gli avversari politici di ogni sorta. Mussolini aveva bombardato l’Abissinia e cinquantatré nazioni (penso fossero cinquantatré) si sono limitate a indignarsi e dirgli di smetterla. Ma quando Franco ha provato a spodestare un governo moderatamente di sinistra, il popolo spagnolo, contro ogni aspettativa, si è sollevato contro di lui. Sembrava che fosse cambiato il vento. Forse era così.

Ma c’erano vari aspetti che sfuggivano ai più. Tanto per cominciare, in senso stretto Franco aveva poco in comune con Hitler e Mussolini. Il suo putsch era un ammutinamento militare sostenuto dall’aristocrazia e dalla Chiesa, e il suo scopo principale, soprattutto all’inizio, non era tanto instaurare il fascismo quanto ripristinare il feudalesimo. Ciò significa che Franco aveva contro di sé non solo la classe operaia ma anche ampi settori della borghesia liberale – gli stessi che sostengono il fascismo quando assume tratti più moderni. Un fattore persino più importante era che la classe operaia spagnola, al contrario di quanto sarebbe ipotizzabile in Inghilterra, non ha resistito a Franco nel nome della “democrazia” e dello status quo; la resistenza è stata accompagnata da – potremmo quasi dire che consisteva di – un esplicito slancio rivoluzionario. I terreni sono stati confiscati dai contadini; molte fabbriche e quasi tutti i mezzi di trasporto sono stati occupati dai sindacati; le chiese sono state saccheggiate, i preti cacciati o uccisi. Il Daily Mail, fra le grida di giubilo della curia cattolica, ha persino dipinto Franco come un patriota desideroso di liberare la sua terra da una diabolica orda di “rossi”.

Per i primi mesi di guerra il vero nemico di Franco non era tanto il governo quanto i sindacati. Non appena è cominciato il putsch, gli operai organizzati delle grandi città hanno reagito indicendo uno sciopero generale ed esigendo armi dagli arsenali pubblici – armi che alla fine hanno ottenuto. Se non avessero agito spontaneamente e in maniera più o meno indipendente forse non ci sarebbe stato modo di resistere a Franco. Ovvio, non è possibile avere certezze in merito, ma è un’ipotesi fondata. Il governo ha fatto poco o niente per contrastare il colpo di stato, che era stato previsto da un pezzo, e all’inizio degli scontri si è mostrato debole ed esitante – al punto che la Spagna ha avuto tre primi ministri in un solo giorno.8 Senza contare che l’unico provvedimento che avrebbe potuto salvare le cose nell’immediato, la distribuzione di armi agli operai, è stato preso controvoglia e solo in risposta a una sollevazione popolare. Ma alla fine le armi ci sono state, e nelle grandi città della Spagna orientale i fascisti sono stati sconfitti da un vasto impegno collettivo, portato avanti perlopiù dal proletariato ma col supporto della parte delle forze armate (asaltos ecc.) che era rimasta leale. Probabilmente un impegno del genere è possibile solo per qualcuno che lotti con un intento rivoluzionario – cioè che sia convinto di lottare per qualcosa di meglio dello status quo. Fra i vari centri della rivolta si pensa che in un singolo giorno siano morte in strada più di tremila persone. Donne e uomini armati solo di candelotti di dinamite correvano in strada per assaltare palazzi di pietra difesi da militari addestrati e armati di mitraglie. Le mitragliatrici che i fascisti avevano piazzato in punti strategici sono state distrutte scagliandogli addosso taxi a novanta all’ora. Anche chi ignorava che i contadini avevano espropriato le terre, stabilito dei soviet locali ecc. avrebbe stentato a credere che gli anarchici e i socialisti, che erano la colonna portante della resistenza, lo facessero per preservare la democrazia capitalista, che – specie da una prospettiva anarchica – altro non era che un meccanismo centralizzato di rapina.

In tutto ciò gli operai avevano le armi, e ora si rifiutavano di riconsegnarle. (Ancora un anno dopo si calcolava che i sindacati anarchici in Catalogna disponessero di trentamila fucili.) In varie regioni i possedimenti dei latifondisti fascisti erano occupati dai contadini. Oltre alla collettivizzazione dell’industria e dei trasporti, si provava a imbastire un inizio di potere proletario instaurando comitati locali, ronde proletarie in luogo delle vecchie forze di polizia capitaliste, milizie reclutate dai sindacati e così via. Ovviamente non si trattava di un processo uniforme, e in Catalogna era più sviluppato che altrove. In certe zone le istituzioni locali del governo erano rimaste sostanzialmente intatte, mentre altrove coesistevano con i comitati rivoluzionari. In certi posti erano state istituite delle comuni anarchiche indipendenti, e alcune sono rimaste in vita per circa un anno, fino a quando il governo non le ha soppresse con la forza. In Catalogna, per i primi mesi, il grosso del potere era in mano ai sindacati anarchici, che controllavano le industrie chiave. Ciò che si era prodotto in Spagna non era solo una guerra civile, ma un principio di rivoluzione. È questo il punto che la stampa antifascista all’estero faceva di tutto per oscurare. La questione è stata ristretta a uno scontro fra “fascismo e democrazia”, nascondendone per quanto possibile la dimensione rivoluzionaria. In Inghilterra, dove la stampa è più centralizzata e l’opinione pubblica più facile da ingannare che altrove, hanno avuto qualche attenzione solo due versioni della guerra civile spagnola: la versione di destra, che vi vede uno scontro fra patrioti cristiani e bolscevichi assetati di sangue, e quella di sinistra, che ci vede dei gentiluomini repubblicani decisi a resistere a un putsch militare. La questione centrale è stata occultata.

Ciò dipende da varie ragioni. Tanto per cominciare c’erano le menzogne spudorate della stampa filofascista, oltre al fatto che certi propagandisti, seppur benintenzionati, erano convinti che negare che la Spagna fosse “in mano ai rossi” avrebbe aiutato la causa lealista. Ma la ragione principale è questa: esclusi i gruppuscoli rivoluzionari che esistono in ogni paese, tutto il mondo era deciso a evitare che in Spagna avesse luogo una rivoluzione. Segnatamente il Partito comunista, spalleggiato dalla Russia sovietica, aveva fatto di tutto per contrastarla. La tesi comunista era che in quella congiuntura storica una rivoluzione sarebbe stata fatale, e che ciò a cui occorreva mirare in Spagna non era la dittatura del proletariato ma la democrazia borghese. Inutile dire che il capitalismo “liberale” era esattamente della stessa opinione. In Spagna erano investiti molti capitali internazionali. La Barcelona Traction Company, ad esempio, rappresentava decine di milioni di sterline inglesi; e intanto i sindacati avevano occupato tutti i trasporti della Catalogna. Se la rivoluzione fosse continuata non ci sarebbero stati risarcimenti, o pochissimi; se avesse prevalso una repubblica capitalista, gli investimenti stranieri sarebbero stati al sicuro. E poiché la rivoluzione andava repressa, sarebbe stato molto più semplice fingere sin da principio che non ci fosse mai stata. In questo modo il vero significato di ogni evento poteva essere dissimulato; ogni trasferimento di potere dai sindacati al governo centrale poteva essere dipinto come un passo necessario nella riorganizzazione bellica. La situazione che ne è scaturita era estremamente bizzarra. Al di fuori della Spagna in pochi intuivano che ci fosse una rivoluzione; in Spagna non ne dubitava nessuno. Persino i giornali del PSUC, a controllo comunista e più o meno votati a una politica antirivoluzionaria, parlavano della “nostra gloriosa rivoluzione”. E in tutto ciò la stampa comunista internazionale strillava che non c’era traccia di rivoluzione da nessuna parte; l’occupazione delle fabbriche, l’instaurazione dei comitati operai ecc. non avevano mai avuto luogo, oppure sì, ma erano cose “prive di significato politico”. Stando al Daily Worker (6 agosto 1936), l’idea che il popolo spagnolo stesse lottando per una rivoluzione sociale, o per qualunque cosa che non fosse una democrazia borghese, era una “menzogna spudorata”. D’altro canto Juan López, un membro del governo di Valencia, ha dichiarato nel febbraio 1937 che “la popolazione spagnola sta versando il proprio sangue, non per la repubblica democratica e la sua costituzione di carta, ma per una […] rivoluzione”. E così la “menzogna spudorata” veniva propagata da membri dello stesso governo per cui ci esortavano a combattere. Alcuni giornali antifascisti internazionali si sono persino abbassati a diffondere la patetica falsità che le chiese siano state assaltate solo perché ci si arroccavano i fascisti. In realtà le chiese sono state saccheggiate ovunque, quasi programmaticamente, perché era chiaro a tutti che la Chiesa di Spagna era parte della mafia capitalista. In sei mesi in Spagna ho visto solo due chiese intatte, e fino al luglio 1937 le messe sono rimaste vietate, tranne che in un paio di chiese protestanti a Madrid.

Ma dopotutto era solo un principio di rivoluzione, non una rivoluzione vera e propria. Anche quando i lavoratori ne sarebbero stati in grado – e in Catalogna di certo lo erano, come forse anche altrove – non hanno mai rovesciato o rimpiazzato del tutto il governo. Ovviamente non potevano fare una cosa del genere sapendo che Franco era alle porte, sostenuto da certi settori della classe media. Il paese era in uno stato di transizione che avrebbe potuto svilupparsi verso il socialismo o regredire a una normale repubblica capitalista. I contadini avevano in mano il grosso delle terre, e probabilmente le avrebbero conservate, a meno di una vittoria franchista; tutte le grandi industrie erano state collettivizzate, ma a seconda di quale gruppo otteneva il potere potevano restare collettive o tornare a un’organizzazione capitalista. Nei primi tempi sia il governo centrale sia la Generalidad de Cataluña (il governo semiautonomo della regione) potevano essere descritti come rappresentanti effettivi della classe operaia. Il capo del governo era Caballero, un socialista di sinistra, e con lui c’erano ministri dell’UGT (sindacati socialisti) e della CNT (sindacati anarchici). La Generalidad catalana è stata brevemente rimpiazzata da un Comitato di difesa antifascista9 formato principalmente da delegati sindacali. In seguito il Comitato di difesa è stato sciolto e la Generalidad ricostituita con una rappresentanza di sindacati e schieramenti di sinistra. Ma ogni successivo rimpasto di governo ha comportato uno slittamento a destra. Prima il POUM è stato espulso dalla Generalidad; sei mesi dopo Caballero è stato sostituito da Negrín, che è un socialista di destra; in seguito la CNT è stata esclusa dalla coalizione di governo; poi è toccato all’UGT; quindi la CNT è stata cacciata dalla Generalidad; infine, un anno dopo lo scoppio della guerra e della rivoluzione, restava un governo composto solo da socialisti di destra, liberali e comunisti.

La svolta generale verso destra risale al periodo fra ottobre e novembre 1936, quando l’Unione Sovietica ha cominciato a fornire armi al governo, inducendo uno slittamento di potere dagli anarchici verso i comunisti. Esclusi Russia e Messico nessun paese si è degnato di venire in soccorso del governo, e il Messico, per ovvie ragioni, non poteva fornire armi in quantità. Di conseguenza i russi erano nella posizione di dettare le condizioni. Non c’è dubbio alcuno che tali condizioni fossero, in sostanza, “Niente rivoluzione, se no niente armi” e che la prima mossa contro gli elementi rivoluzionari – cioè l’espulsione del POUM dalla Generalidad de Cataluña – sia stata fatta su ordine dell’Unione Sovietica. In seguito si è negato che ci fossero state pressioni dirette del governo russo, ma questo è un aspetto secondario, perché i partiti comunisti di ogni paese possono essere considerati portavoce delle politiche russe, e nessuno nega che sia stato il Partito comunista a osteggiare prima il POUM, poi gli anarchici e infine la sezione dei socialisti di Caballero – insomma, ogni schieramento rivoluzionario. Con l’intervento dell’Unione Sovietica il trionfo del Partito comunista era assicurato.

Tanto per cominciare, la gratitudine nei confronti della Russia – per le armi e perché il Partito comunista, specie dopo l’arrivo della Brigata internazionale, sembrava in grado di vincere la guerra – ha accresciuto enormemente il prestigio dei comunisti. In secondo luogo, le armi russe erano distribuite attraverso il Partito comunista e i suoi alleati, che badavano bene a evitare che finissero in mano ai loro avversari politici.10 Terzo, proclamando una politica non rivoluzionaria i comunisti sono riusciti a mettere d’accordo tutti quelli che temevano una deriva estremista. Era facile, ad esempio, mobilitare i contadini più benestanti contro le collettivizzazioni degli anarchici. C’è stato un massiccio afflusso di iscritti al partito, provenienti perlopiù dalla classe media – negozianti, burocrati, ufficiali dell’esercito, piccoli proprietari terrieri ecc. La guerra era essenzialmente uno scontro triangolare. La lotta contro Franco doveva andare avanti, ma al contempo lo scopo del governo era accaparrarsi il poco potere che restava in mano ai sindacati. Ci sono riusciti con una serie di piccole mosse – qualcuno l’ha chiamata politica del puntaspilli – e nel complesso dando prova di una grande intelligenza. Non c’è stata alcuna vasta iniziativa controrivoluzionaria, e fino al maggio 1937 quasi non è stato necessario usare la forza. I lavoratori potevano sempre essere messi in riga con un’argomentazione quasi troppo ovvia perché occorresse esplicitarla: “Se non fate così e così perderemo la guerra.” In ogni caso è inutile dire che le esigenze militari sembravano richiedere sempre una cosa sola, cioè la rinuncia a qualcosa che i lavoratori avevano conquistato nel 1936. Ma quell’argomentazione non poteva fallire, perché perdere la guerra era l’ultima cosa che avrebbero voluto i partiti rivoluzionari; in caso di sconfitta, democrazia e rivoluzione, socialismo e anarchia sarebbero diventate parole vuote. Gli anarchici, l’unico partito rivoluzionario abbastanza corposo da contare qualcosa, sono stati costretti a cedere su ogni fronte. Il processo di collettivizzazione è stato tenuto a freno; i comitati locali sono stati disciolti; le ronde proletarie sono state abolite, ricostituendo i corpi di polizia dell’anteguerra, rafforzati nell’organico e armati fino ai denti; varie industrie chiave che erano sotto il controllo sindacale sono passate in mano al governo (l’assalto alla centrale telefonica di Barcellona, che ha dato inizio agli scontri di maggio, è stato un intoppo in questo processo); e infine – e questa è la cosa principale – le milizie proletarie, di matrice sindacale, sono state gradualmente smobilitate e ridistribuite nel nuovo Esercito popolare, un esercito “apolitico” di ispirazione semiborghese, con paghe differenziate, una casta privilegiata di ufficiali e così via. In quelle particolari circostanze è stato questo il passo decisivo; in Catalogna è avvenuto più tardi che altrove, perché lì i partiti rivoluzionari erano più forti. Ovviamente i lavoratori potevano garantirsi di non perdere ciò che avevano conquistato nel ’36 solo mantenendo il controllo di parte delle forze armate. Come al solito, la disgregazione delle milizie è stata portata avanti in nome dell’efficienza bellica; e nessuno negava la necessità di una profonda riorganizzazione militare. Però sarebbe stato possibilissimo ristrutturare le milizie per renderle più efficienti senza sottrarle al controllo diretto dei sindacati; lo scopo principale di quel cambiamento era assicurarsi che gli anarchici non avessero un esercito autonomo. Senza contare che lo spirito democratico delle milizie le rendeva un terreno di coltura di idee rivoluzionarie. I comunisti ne erano ben consapevoli, e inveivano senza posa contro il POUM e il principio anarchico dell’uguaglianza di paga per tutti i ranghi. Si stava producendo un imborghesimento generale, una distruzione deliberata dello spirito egalitario dei primi mesi di rivoluzione. È accaduto tutto così in fretta che chi è tornato in Spagna più volte anche solo a distanza di pochi mesi ha dichiarato di avere la sensazione di trovarsi in un paese diverso; quello che in superficie, per un breve istante, era parso uno stato proletario si stava trasformando sotto gli occhi di tutti in una normale repubblica borghese, con la consueta divisione fra ricchi e poveri. Nell’autunno del 1937 il “socialista” Negrín dichiarava pubblicamente la sua intenzione di “rispettare la proprietà privata”, e i membri delle Cortes che allo scoppio della guerra erano dovuti scappare all’estero perché sospetti di simpatie fasciste stavano tornando in Spagna.

Il processo complessivo è facile da comprendere se si considera che scaturiva dall’alleanza temporanea che certe forme di fascismo impongono a borghesi e lavoratori. Tale alleanza, che aveva assunto il nome di Fronte popolare, è essenzialmente un’alleanza fra nemici, e pare probabile che debba sempre finire con la sopraffazione di uno dei due soci da parte dell’altro. L’unico tratto inaspettato della situazione spagnola – che fuori dalla Spagna ha generato una quantità incredibile di fraintendimenti – è che fra i partiti schierati col governo i comunisti non erano l’estrema sinistra, ma l’estrema destra. In realtà ciò non dovrebbe sorprendere, perché le tattiche dei partiti comunisti di altri paesi, specie in Francia, hanno reso chiaro che il comunismo ufficiale per il momento va considerato una forza antirivoluzionaria. Ogni politica del Comintern è ormai subordinata alla difesa dell’Unione Sovietica (il che è comprensibile, tenuto conto della situazione internazionale), la quale dipende da un sistema di alleanze militari. Nello specifico l’Unione Sovietica è alleata della Francia, un paese capitalista-imperialista. Tale alleanza può essere utile alla Russia solo finché in Francia il capitalismo resta forte; per cui la linea comunista in Francia non può che essere antirivoluzionaria. Ciò significa non solo che i comunisti francesi ora sfilano dietro al tricolore cantando la Marsigliese, ma – ben più importante – che hanno dovuto abbandonare ogni mobilitazione nelle colonie. Sono passati meno di tre anni da quando Thorez, segretario del Partito comunista francese, ha dichiarato che gli operai francesi non si sarebbero fatti turlupinare prendendo le armi contro i loro compagni tedeschi;11 ora è uno dei patrioti più roboanti di tutta la Francia. La chiave per comprendere il comportamento del Partito comunista in ogni dato paese è il rapporto militare – effettivo o potenziale – che tale paese intrattiene con l’Unione Sovietica. In Inghilterra, ad esempio, la posizione è ancora incerta, e di conseguenza il Partito comunista inglese rimane ostile al governo nazionale e in linea di principio al riarmo. Ma se la Gran Bretagna accettasse un’alleanza o un’intesa militare con l’Unione Sovietica, i comunisti inglesi, così come hanno fatto i francesi, non avranno scelta se non diventare patriottici e imperialisti; ci sono già segni premonitori in tal senso. In Spagna, la linea comunista era senza dubbio influenzata dal fatto che la Francia, alleata della Russia, era nettamente contraria a una rivoluzione oltreconfine, e avrebbe fatto qualunque cosa per evitare la liberazione del Marocco spagnolo. Il Daily Mail, che favoleggiava di rivoluzioni rosse finanziate da Mosca, si sbagliava persino più del solito. In realtà i comunisti sono stati i primi a sventare la rivoluzione in Spagna. In seguito, quando le forze di destra hanno assunto il controllo, i comunisti si sono mostrati disposti a fare molto più dei liberali per dare la caccia ai leader rivoluzionari.12

Ho cercato di tratteggiare un abbozzo dello sviluppo generale della rivoluzione spagnola nel primo anno, perché rende più semplice comprendere la situazione in ogni dato momento. Ma non voglio dare a intendere che già a febbraio mi fossi formato le opinioni suggerite in quanto ho scritto sin qui. Tanto per cominciare, gli eventi che più mi hanno chiarito le idee non erano ancora avvenuti, e in ogni caso le mie simpatie erano per certi versi diverse da come sono ora. Ciò si deve in parte al fatto che l’aspetto politico della guerra mi annoiava, e d’istinto mi veniva da reagire al punto di vista che sentivo più spesso – cioè quello del POUM-ILP. Gli inglesi che frequentavo erano perlopiù membri dell’ILP, con qualche iscritto al Partito comunista, e di regola avevano una formazione politica molto più approfondita della mia. Per settimane e settimane, nel periodo morto in cui a Huesca non succedeva nulla, mi sono trovato invischiato in una discussione politica che sembrava non finire mai. Nel fienile ventoso e puzzolente della fattoria dove alloggiavamo, nel fetore buio dei ripari, dietro al parapetto nelle notti gelide d’inverno, si discuteva senza sosta dei conflitti fra linee di partito. Fra gli spagnoli era uguale, e quasi tutti i giornali che ci arrivavano dedicavano il grosso dello spazio alle faide di partito. Dovevi essere sordo o imbecille per non farti un’idea di cosa volevano i vari schieramenti.

Dal punto di vista della teoria politica c’erano solo tre partiti rilevanti: il PSUC, il POUM e la CNT-FAI, che potremmo genericamente definire gli anarchici. Comincio dal PSUC, poiché era il più importante; è il partito che si è rivelato vittorioso, e già all’epoca era visibilmente in ascesa.

È necessario ribadire che quando si parla della linea del PSUC si intende la linea del Partito comunista. Il PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) era il partito socialista della Catalogna; si era formato all’inizio della guerra con la fusione di vari schieramenti marxisti, incluso il Partito comunista catalano, ma a quel punto era sotto il pieno controllo comunista ed era affiliato alla Terza Internazionale. Altrove in Spagna non si era verificata alcuna unificazione fra socialisti e comunisti, ma il punto di vista comunista e quello del socialismo di destra coincidevano ovunque. Grossomodo, il PSUC era l’organo politico della UGT (Unión General de Trabajadores), il sindacato socialista, che in tutta la Spagna contava circa un milione e mezzo di iscritti. C’erano varie sezioni operaie, ma dall’inizio della guerra le fila erano state ingrossate da un massiccio afflusso di lavoratori della classe media, perché nei primi giorni della rivoluzione gente di ogni sorta si era iscritta alla UGT o alla CNT per opportunismo. Fra i sindacati c’erano delle sovrapposizioni di classe, ma dei due la CNT era a preponderanza operaia. Il PSUC era quindi un partito a vocazione in parte operaia, in parte piccoloborghese – negozianti, burocrati, agricoltori.

La linea del PSUC, predicata dalla stampa comunista o filocomunista in tutto il mondo, era più o meno la seguente:

“Al momento l’unica cosa che ha importanza è vincere la guerra; senza vittoria tutto il resto non ha senso. Pertanto non è il momento di stare a discutere di come portare avanti la rivoluzione. Non possiamo permetterci di alienare i contadini costringendoli alla collettivizzazione, e non possiamo permetterci di spaventare la classe media che lotta insieme a noi. E soprattutto il bisogno di efficienza ci impone di tenere a freno il caos rivoluzionario. Ci occorre un governo centrale forte e non comitati locali, e ci serve un esercito ben addestrato e pienamente militarizzato, con un unico vertice di comando. Restare aggrappati ai brandelli di potere operaio ripetendo slogan rivoluzionari non è solo inutile; non è solo dannoso; è addirittura controrivoluzionario, perché conduce a una divisione che i fascisti useranno contro di noi. In questa fase non stiamo combattendo per la dittatura del proletariato, ma per la democrazia parlamentare. Chiunque provi a trasformare la guerra civile in una rivoluzione sociale sta facendo il gioco dei fascisti, ed è nei fatti, se non nelle intenzioni, un traditore.”

La linea del POUM divergeva su tutto, ovviamente tranne che sull’importanza di vincere la guerra. Il POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era uno di quei partiti comunisti dissidenti che negli ultimi anni sono sorti in vari paesi in opposizione allo “stalinismo” – cioè a una trasformazione, apparente o reale, della linea politica comunista. Si componeva in parte di ex comunisti e in parte di uno schieramento preesistente, il Blocco degli operai e dei contadini. Dal punto di vista numerico era un partito piccolo,13 con poca influenza fuori dalla Catalogna; la sua importanza derivava principalmente dal fatto che gli iscritti erano politicizzati in misura insolitamente alta. In Catalogna la sua roccaforte era Lérida. Non rappresentava alcun blocco sindacale. I miliziani del POUM erano perlopiù iscritti alla CNT, ma i membri di partito veri e propri erano di regola iscritti alla UGT. Però era solo nella CNT che il POUM aveva un qualche peso. La linea del POUM era più o meno la seguente:

“È insensato pensare di contrastare il fascismo con la ‘democrazia’ borghese. La ‘democrazia’ borghese è solo un altro nome del capitalismo, come anche il fascismo; combattere il fascismo nel nome della ‘democrazia’ vuol dire combattere una forma di capitalismo nel nome di una sua altra forma, che da un momento all’altro potrebbe trasformarsi nella prima. L’unica vera alternativa al fascismo è il controllo proletario. Se miriamo più in basso non faremo che regalare la vittoria a Franco, o nel migliore dei casi lasciare che il fascismo rientri dalla porta di servizio. Inoltre, i lavoratori devono tenersi stretto tutto ciò che hanno conquistato; se concederanno qualunque cosa al governo semiborghese, potranno star certi di essere raggirati. Le milizie e le forze di polizia operaie devono essere mantenute nella loro forma attuale e ogni sforzo di ‘imborghesirle’ deve essere contrastato. Se il proletariato non controlla le forze armate, saranno le forze armate a controllare il proletariato. Guerra e rivoluzione sono inseparabili.”

Il punto di vista anarchico è più difficile da definire. In ogni caso il termine generico “anarchico” viene usato per descrivere una moltitudine di persone con opinioni spesso diverse. Il vasto blocco sindacale che componeva la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), con circa due milioni di iscritti in totale, aveva come organo politico la FAI (Federación Anarquista Ibérica), che era una vera e propria organizzazione anarchica. Ma persino i membri della FAI, benché influenzati – come forse quasi tutti gli spagnoli – dalla filosofia anarchica, non erano necessariamente anarchici in senso stretto. Specie dopo l’inizio della guerra si erano spostati più verso una normale forma di socialismo, perché le circostanze li avevano costretti a partecipare all’amministrazione centralizzata e persino a violare i propri principi entrando in una coalizione di governo. E tuttavia divergevano in maniera fondamentale dai comunisti, nella misura in cui, come il POUM, miravano al controllo proletario e non alla democrazia parlamentare. Accettavano lo slogan del POUM: “Guerra e rivoluzione sono inseparabili”, ma in modo meno dogmatico. Le linee della CNT-FAI erano grossomodo queste:

1) controllo diretto delle industrie da parte dei lavoratori dei rispettivi settori – trasporti, tessile ecc.;

2) governo composto da comitati locali e resistenza a ogni forma di autoritarismo centralizzato;

3) opposizione senza compromessi alla borghesia e alla Chiesa.

Quest’ultimo punto, benché fosse il meno preciso, era il più importante. Gli anarchici erano il contrario di gran parte dei cosiddetti rivoluzionari, poiché i loro principi erano piuttosto vaghi ma l’odio che nutrivano nei confronti del privilegio e dell’ingiustizia era assolutamente genuino. Da un punto di vista filosofico, comunismo e anarchia sono completamente opposti. In pratica – cioè per quanto riguarda la forma di società a cui mirano – la differenza è più che altro di grado, ma rimane inconciliabile. I comunisti mettono l’accento sulla centralizzazione e l’efficienza, gli anarchici sulla libertà e l’uguaglianza. L’anarchia in Spagna ha radici profonde e con ogni probabilità avrà vita più lunga del comunismo non appena verrà meno l’influenza sovietica. Nei primi due mesi di guerra gli anarchici hanno fatto molto più di chiunque altro per salvare la situazione, e anche in seguito i miliziani anarchici, nonostante la mancanza di disciplina, erano notoriamente i combattenti migliori fra le forze spagnole. Dal febbraio 1937 in poi anarchici e POUM potevano essere considerati grossomodo come una cosa sola. Se gli anarchici, il POUM e i socialisti di sinistra avessero avuto la lungimiranza di unirsi sin da subito e spingere per una politica realista, la storia della guerra avrebbe potuto essere molto diversa. Ma nei primi tempi, quando i partiti rivoluzionari sembravano avere tutte le carte in mano, sarebbe stato impossibile. Fra anarchici e socialisti sopravvivevano antiche gelosie; il POUM, in quanto marxista, guardava all’anarchia con scetticismo, mentre da un punto di vista puramente anarchico il “trockismo” del POUM non era poi tanto meglio dello “stalinismo” dei comunisti. E tuttavia le tattiche comuniste hanno finito per portarli a un riavvicinamento. Quando il POUM si è unito ai disastrosi scontri di Barcellona, a maggio, è stato soprattutto per l’istinto di venire in soccorso alla CNT; e più avanti, quando il POUM è stato soppresso, gli anarchici sono stati gli unici ad alzare la voce in sua difesa.

L’allineamento di forze era più o meno questo. Da una parte la CNT-FAI, il POUM e una sezione dei socialisti, che miravano al controllo proletario; dall’altra i socialisti di destra, i liberali e i comunisti, che miravano al centralismo e alla militarizzazione dell’esercito.

È facile intuire come mai all’epoca preferissi il punto di vista comunista a quello del POUM. I comunisti avevano una politica pragmatica e ben definita, che a buonsenso risultava palesemente migliore, se ci si limitava a guardare avanti di qualche mese. E di certo il POUM, nella politica quotidiana e nella propaganda, era pessimo; non poteva essere diversamente, altrimenti sarebbe riuscito ad attrarre un seguito molto più massiccio. Il fattore decisivo era che i comunisti – così mi pareva – stavano portando avanti la guerra mentre noi e gli anarchici eravamo immobili. All’epoca era quella la sensazione generale. I comunisti avevano guadagnato potere, oltre a un massiccio afflusso di iscritti, in parte appellandosi alla classe media contro i rivoluzionari, ma in parte anche perché erano gli unici che sembravano in grado di vincere la guerra. Le armi russe e la splendida difesa di Madrid compiuta da truppe perlopiù a controllo comunista ne avevano fatto degli eroi agli occhi di tutta la Spagna. Qualcuno diceva che ogni aeroplano russo che volava sopra alle nostre teste era propaganda comunista. Il purismo rivoluzionario del POUM, benché non me ne sfuggisse la logica, mi sembrava piuttosto velleitario. In fondo, l’unica cosa importante era vincere la guerra.

E in tutto ciò, sui giornali e nei pamphlet, sui manifesti e nei libri – insomma, ovunque – proseguivano le infernali faide intestine fra partiti. All’epoca i giornali che mi capitavano più spesso fra le mani erano quelli del POUM – La Batalla e Adelante –, e le loro continue tirate contro i “controrivoluzionari” del PSUC mi sembravano presuntuose e sfiancanti. Più avanti, quando ho avuto modo di studiare più da vicino la stampa del PSUC e quella filocomunista, mi sono reso conto che a paragone con gli avversari quelli del POUM erano quasi irreprensibili. Al di là di tutto, avevano molte meno opportunità. Al contrario dei comunisti, non avevano entrature in alcun organo di stampa internazionale, e in Spagna erano immensamente svantaggiati, perché la censura era controllata principalmente dai comunisti, il che voleva dire che i giornali del POUM rischiavano la soppressione o una multa se pubblicavano qualcosa di compromettente. Per giustizia nei confronti del POUM occorre anche specificare che per quanto predicassero sermoni rivoluzionari e citassero Lenin sino alla nausea, di solito non si abbassavano alla calunnia personale. Inoltre, le loro polemiche di regola erano confinate agli articoli di giornale. I grandi manifesti a colori rivolti a un pubblico più ampio (i manifesti in Spagna sono importanti per via dell’analfabetismo di un’ampia fetta della popolazione) non attaccavano i partiti rivali, ma erano semplicemente antifascisti o rivoluzionari in senso astratto; così anche le canzoni dei miliziani. Gli attacchi comunisti erano di natura molto diversa. Più avanti dovrò occuparmene. Qui posso solo dare qualche indicazione circa la linea d’attacco generale.

In superficie, il dissidio fra comunisti e POUM era di natura tattica. Il POUM mirava a una rivoluzione immediata, i comunisti no. Sin qui tutto bene; entrambi gli schieramenti avevano parecchi argomenti a sostegno della propria tesi. Inoltre, i comunisti sostenevano che la propaganda del POUM andasse a dividere e indebolire le forze lealiste, mettendo quindi a rischio l’esito della guerra; anche qui, benché in ultima analisi non sia d’accordo, si tratta di un’argomentazione potenzialmente solida. Ma qui entra in gioco la particolarità delle tattiche comuniste. In modo prima esitante e poi via via più chiassoso, hanno cominciato a sostenere che il POUM stesse creando divisioni nel governo non per un fraintendimento ma per calcolo deliberato. Hanno accusato il POUM di essere una banda di fascisti sotto mentite spoglie, al soldo di Franco e Hitler, che sosteneva una linea pseudorivoluzionaria per aiutare la causa fascista. Il POUM era un’organizzazione “trockista”, la “quinta colonna di Franco”. Ciò voleva dire che decine di migliaia di lavoratori, inclusi otto o diecimila soldati che stavano morendo di freddo in trincea e centinaia di stranieri venuti in Spagna per combattere il fascismo, spesso accettando di sacrificare la propria professione e la propria nazionalità, non erano altro che traditori venduti al nemico. E questa storia è stata diffusa in tutta la Spagna, con manifesti ecc., e ripetuta costantemente dalla stampa comunista e filocomunista di tutto il pianeta. Se mi prendessi la briga di raccogliere i ritagli ci potrei riempire cinque o sei volumi.

Questo, quindi, era ciò che dicevano di noi: che eravamo trockisti, fascisti, traditori, assassini, vigliacchi, spie e così via. Ammetto che era spiacevole, specie se si pensa a chi ne era responsabile. Non fa bene vedere un ragazzino spagnolo di quindici anni portato in barella lungo la trincea, col volto pallido e attonito che fa capolino dalle coperte, e pensare agli intellettuali che da Londra o Parigi scrivono i loro pamphlet per dimostrare che quel ragazzino è un fascista sotto mentite spoglie. Una delle cose più atroci della guerra è che tutta la propaganda, tutte le strilla e le menzogne e l’odio vengono invariabilmente da chi non sta combattendo. I miliziani del PSUC che ho conosciuto sul fronte, i comunisti della Brigata internazionale che incontravo di quando in quando non mi hanno mai dato del trockista o del traditore; lasciavano che a farlo fossero i giornalisti dalle retrovie. Quelli che scrivevano i pamphlet contro di noi e ci denigravano sui giornali se ne stavano al sicuro a casa o, peggio, nelle redazioni a Valencia, a centinaia di chilometri dai proiettili e dal fango. E oltre alle calunnie della faida fra partiti, tutta la solita propaganda bellica – la spacconeria, l’eroismo, la diffamazione del nemico – era anch’essa opera di gente che non stava combattendo e che in molti casi avrebbe preferito darsela a gambe che prendere le armi. Uno degli effetti più agghiaccianti che la guerra ha avuto su di me è stato farmi capire che la stampa di sinistra non è meno ipocrita e disonesta di quella di destra.14 Sono sinceramente convinto che per la nostra parte – quella lealista – questa guerra fosse diversa dalle solite guerre imperialiste; ma limitandosi a giudicare dalla propaganda sarebbe stato impossibile da capire. Si era a malapena cominciato a combattere che destra e sinistra si sono tuffate all’istante nella stessa cloaca di menzogne. Ricordiamo tutti il manifesto del Daily Mail: “I rossi crocifiggono le suore”; mentre per il Daily Worker la Legione straniera di Franco si componeva di “assassini, schiavisti, drogati, la feccia di tutt’Europa”. Ancora nell’ottobre 1937 il New Statesman spacciava favole sui fascisti che costruivano le barricate con corpi di bambini ancora vivi (una materia prima piuttosto scomoda per costruire barricate), e Arthur Bryant dichiarava che “amputare una gamba a un artigiano conservatore” era “una pratica comune” nella Spagna lealista. Chi scrive roba del genere non ha mai partecipato a una battaglia; magari è convinto che scrivendo abbia già fatto la propria parte. È così in tutte le guerre; i soldati combattono, i giornalisti strillano e nessun vero patriota si avvicina mai alle trincee di prima linea, se non per una brevissima tournée di propaganda. Ogni tanto mi rincuora il pensiero che l’aeroplano stia trasformando la natura della guerra. Forse quando verrà la prossima grande guerra ci sarà concesso uno spettacolo senza precedenti – un nazionalista con una pallottola in corpo.

Per quanto riguarda la dimensione giornalistica della vicenda, questa guerra era una mafia come ogni guerra. Ma c’era una differenza: mentre di norma i giornalisti riservano le invettive più velenose al nemico, in questo caso, col passare del tempo, i comunisti e il POUM sono finiti a scrivere con più astio l’uno dell’altro che non dei fascisti. Eppure all’epoca non riuscivo a prendere tutto ciò troppo sul serio. La faida era fastidiosa, a volte persino disgustosa, ma mi sembrava un bisticcio interno. Non credevo che avrebbe cambiato qualcosa, né che vi fosse una differenza politica davvero inconciliabile. Mi rendevo conto che comunisti e liberali si opponevano a che la rivoluzione andasse avanti; non intuivo che sarebbero stati in grado di spingerla indietro.

C’è una buona spiegazione per questo. Per tutto quel periodo ero rimasto sul fronte, e lì il clima politico e sociale non era cambiato. Ero partito da Barcellona a inizio gennaio e sarei tornato solo ad aprile; per tutto quel tempo – e ancora per un bel po’ – nella fascia di Aragona controllata dalle milizie anarchiche e dal POUM la situazione è rimasta immutata, se non altro in apparenza. L’atmosfera rivoluzionaria era ancora quella che conoscevo. Generale e soldato semplice, miliziano e contadino si rapportavano da pari a pari; tutti avevano la stessa paga, gli stessi abiti, lo stesso cibo e tutti si davano del “tu” e si chiamavano “compagno”; non c’era una classe di capi e una di sottoposti, non c’erano mendicanti, prostitute, avvocati, preti, non c’erano riverenze e lecchinaggio. Si respirava un’aria di uguaglianza, ed ero tanto ingenuo da credere che fosse così in tutta la Spagna. Non mi rendevo conto che, più o meno per caso, ero finito nel bel mezzo della sezione più rivoluzionaria del proletariato spagnolo.

E così quando i miei compagni con una formazione politica alle spalle mi dicevano che non era possibile guardare a quella guerra da un punto di vista puramente militare, e che la scelta era fra fascismo e rivoluzione, mi veniva da ridergli in faccia. Nel complesso accettavo la prospettiva comunista, che in soldoni diceva “Non possiamo parlare di rivoluzione finché non vinciamo la guerra”, e non quella del POUM, che in soldoni diceva “Dobbiamo andare avanti, altrimenti andremo indietro.” Quando poi mi sono reso conto che aveva ragione il POUM, o perlomeno più ragione dei comunisti, non è stato per questioni puramente teoriche. Sulla carta il ragionamento dei comunisti era solido; il problema era che il loro stesso comportamento rendeva molto difficile pensare che fossero in buona fede. Lo slogan che ripetevano a oltranza – “Prima la guerra, poi la rivoluzione” – era uno specchietto per le allodole, benché di regola i miliziani del PSUC ci credessero con tutto il cuore, onestamente convinti che dopo la vittoria la rivoluzione sarebbe continuata. Ciò a cui miravano i comunisti non era rimandare la rivoluzione spagnola a un momento più opportuno, ma assicurarsi che non accadesse mai. Col passare del tempo ciò è diventato più palese, man mano che strappavano sempre più potere dalle mani degli operai e sbattevano in carcere con frequenza via via maggiore rivoluzionari di ogni bandiera. Ogni mossa era fatta nel nome dell’esigenza bellica, perché il pretesto, per dir così, era bell’e pronto, ma l’effetto complessivo è stato di ridurre il proletariato da una posizione di forza a una in cui, alla fine della guerra, non sarebbe stato in grado di resistere alla reintroduzione del capitalismo. Ci tengo a sottolineare che non sto parlando della base di militanti comunisti, men che meno delle migliaia di comunisti che sono morti a Madrid. Ma non erano loro a indirizzare la linea di partito. Per quanto riguarda i vertici, è inconcepibile che non fossero consapevoli di cosa stavano facendo.

Alla fine dei conti valeva la pena vincere la guerra anche a costo di perdere la rivoluzione. Ma a posteriori non sono certo che alla lunga la politica comunista potrà condurre alla vittoria. In pochi sembrano aver ipotizzato che forse in fasi diverse del conflitto possano essere utili politiche diverse. Probabilmente gli anarchici hanno salvato la situazione nei primi due mesi, ma oltre un certo punto sono stati incapaci di organizzare la resistenza; i comunisti probabilmente hanno salvato la situazione fra ottobre e dicembre, ma una vittoria definitiva è tutt’altra cosa. In Inghilterra la politica militare dei comunisti è stata accettata senza esitazioni, perché i giornali hanno potuto pubblicare pochissime critiche e perché nelle sue linee generali – sbarazzarsi del caos rivoluzionario, accelerare la produzione, militarizzare l’esercito – sembrava realistica ed efficiente. È utile sottolineare le sue debolezze intrinseche.

Per tenere a freno ogni tendenza rivoluzionaria e rendere quella guerra il più possibile simile a una guerra normale, è stato necessario sprecare le opportunità strategiche che già si davano. Ho descritto come eravamo armati – o meglio, disarmati – sul fronte aragonese. È fuor di dubbio che le armi ci siano state negate di proposito, per evitare che ce ne fossero troppe in mano agli anarchici, che in seguito avrebbero potuto usarle per uno scopo rivoluzionario; di conseguenza la grande offensiva aragonese, che avrebbe costretto Franco a ritirarsi da Bilbao e magari pure da Madrid, non è stata possibile. Ma questo è un problema relativamente minore. Persino più importante è che, una volta che la guerra è stata appiattita a “guerra per la democrazia”, è divenuto impossibile un appello su larga scala alla solidarietà del proletariato internazionale. Se guardiamo le cose come stanno dobbiamo ammettere che la classe operaia di tutto il mondo non si è scaldata più di tanto per la guerra civile spagnola. Decine di migliaia di individui sono venuti a combattere, ma alle loro spalle ce n’erano decine di milioni che sono rimasti indifferenti. Nel primo anno di guerra si pensa che nel complesso il pubblico britannico abbia donato ai vari fondi di soccorso per la Spagna circa duecentocinquantamila sterline – meno della metà di ciò che si spende nei cinema in una settimana. Ciò che il proletariato dei paesi democratici avrebbe potuto fare per aiutare i compagni spagnoli era un’azione industriale: scioperi e boicottaggi. Non ve n’è stato neppure un accenno. I leader comunisti e i sindacati di tutto il mondo hanno dichiarato che era impensabile; e di certo avevano ragione, nella misura in cui strillavano anche, a pieni polmoni, che la “Spagna rossa” rossa non era. Dal ’14-18 l’espressione “guerra per la democrazia” ha qualcosa di sinistro. Da anni i comunisti non fanno che insegnare alla classe operaia di tutto il mondo che “democrazia” è un eufemismo per dire “capitalismo”. Dire prima “La democrazia è una truffa” e poi “Combattiamo per la democrazia!” non è un’ottima tattica. Se, forti dell’enorme prestigio dell’Unione Sovietica, avessero fatto appello ai lavoratori di tutto il mondo nel nome non della “Spagna democratica”, ma della “Spagna rivoluzionaria”, è difficile credere che non avrebbero ottenuto una reazione.

Ma la cosa più importante è che una politica non rivoluzionaria rendeva difficilissimo, se non impossibile, colpire Franco nelle retrovie. Nell’estate del 1937 Franco controllava già una popolazione superiore a quella del governo lealista – molto superiore, se si contano le colonie – con un esercito di dimensioni più o meno equivalenti. Tutti sanno che con una popolazione ostile nelle retrovie è impossibile tenere in campo un esercito senza un secondo esercito a proteggere le linee di comunicazione, reprimere il sabotaggio ecc. È evidente, quindi, che non è sorto un vero movimento popolare nelle retrovie di Franco. È inconcepibile che la popolazione dei suoi territori, o perlomeno il proletariato urbano e i contadini più poveri, volesse stare sotto Franco o ne fosse contenta, ma con ogni slittamento a destra la superiorità lealista si faceva meno evidente. Il caso più lampante è il Marocco. Come mai non c’è stata alcuna insurrezione in Marocco? Franco stava cercando di instaurare una dittatura vergognosa, e i marocchini lo hanno addirittura preferito al governo del Fronte popolare! La verità dei fatti è che non c’è stato alcun tentativo di fomentare una sollevazione in Marocco, perché ciò avrebbe imposto alla guerra una prospettiva rivoluzionaria. La prima necessità, per convincere i marocchini che i lealisti erano in buona fede, sarebbe stata di proclamare il Marocco libero. Si può immaginare quanto ne sarebbero stati contenti i francesi! La migliore opportunità strategica della guerra è stata gettata al vento nella vana speranza di ingraziarsi il capitalismo francese e britannico. Tutta la linea politica comunista tendeva a ridurre la guerra a una normale guerra non rivoluzionaria, in cui il governo era in marcata inferiorità. Una guerra del genere va vinta con mezzi meccanici – cioè, in ultima analisi, con una scorta illimitata di armi; e la principale fonte di armi dei lealisti, l’Unione Sovietica, era fortemente svantaggiata dal punto di vista geografico rispetto alla Germania e all’Italia. Forse lo slogan del POUM e degli anarchici – “Guerra e rivoluzione sono inseparabili” – era meno ingenuo di quanto potesse sembrare.

Ho esposto le mie ragioni per credere che la politica antirivoluzionaria dei comunisti sia stata un errore, ma nella misura in cui ciò tocca la sua efficacia nello sforzo bellico spero di sbagliarmi. Spero di sbagliarmi mille volte. Vorrei che questa guerra fosse vinta a ogni costo. E ovviamente non si può ancora dire cosa accadrà. Il governo potrebbe virare di nuovo a sinistra, i marocchini potrebbero rivoltarsi autonomamente, l’Inghilterra potrebbe decidere di comprare la ritirata dell’Italia, potrebbe darsi una vittoria puramente militare – nessuno può saperlo. Lascio qui le mie opinioni, e il tempo dimostrerà se sono nel giusto o meno.

Ma nel febbraio 1937 non vedevo le cose in questa luce. Ero disgustato dall’immobilità sul fronte aragonese, e non riuscivo a non sentire di aver fatto meno della mia parte, nei combattimenti. Pensavo al manifesto di reclutamento a Barcellona, che chiedeva ai passanti con aria accusatoria: “E tu cos’hai fatto per la democrazia?”, e mi dicevo che l’unica cosa che potevo rispondere era: “Ho mangiato le mie razioni.” Quando sono entrato nelle milizie mi ero ripromesso di uccidere un fascista – dopotutto, se ognuno di noi ne ammazzava uno si sarebbero estinti presto – e per il momento non avevo ucciso nessuno, a malapena ne avevo avuto la possibilità. E ovviamente volevo andare a Madrid. Tutti nell’esercito, quali che fossero le loro opinioni politiche, volevano sempre andare a Madrid. Questo avrebbe voluto dire chiedere il trasferimento alla Colonna internazionale, perché ora il POUM aveva pochissime truppe a Madrid e gli anarchici meno che in precedenza.

Per il momento, ovviamente, dovevo restare sul fronte, ma ho detto a tutti che al primo congedo, se possibile, mi sarei fatto trasferire alla Colonna internazionale, il che voleva dire mettermi sotto il controllo dei comunisti. Varie persone hanno provato a dissuadermi, ma non ci sono state interferenze vere e proprie. Va detto per correttezza che nel POUM c’era pochissima caccia agli eretici, forse non abbastanza, considerate le circostanze; a meno di non essere filofascisti, nessuno era penalizzato perché aveva delle opinioni politiche sbagliate. Quando ero nelle milizie ho passato parecchio tempo a criticare aspramente la linea del POUM, e non ho mai avuto problemi. Non c’erano neanche pressioni per iscriversi al partito, benché, penso, gran parte dei miliziani lo abbia fatto. Io no – e in seguito, quando il POUM è stato soppresso, me ne sono pentito.

________

8 Quiroga, Barrio e Giral. I primi due si sono rifiutati di distribuire armi ai sindacati.

9 Comité Central de Milicias Antifascistas. I delegati venivano scelti in proporzione agli iscritti di ogni organizzazione. Nove delegati rappresentavano i sindacati, tre i partiti liberali catalani e due i diversi partiti marxisti (POUM, comunisti ecc.).

10 È per questo che c’erano così poche armi russe sul fronte aragonese, dove le milizie erano quasi tutte anarchiche. Fino all’aprile 1937 l’unica arma russa che ho visto – con l’eccezione di qualche aeroplano, che forse era russo o forse no – è stata una singola mitragliatrice.

11 Alla Camera dei deputati, marzo 1935.

12 Per il miglior resoconto dei rapporti di forza fra i partiti che sostenevano il governo, cfr. The Spanish Cockpit, di Franz Borkenau. È di gran lunga il miglior libro uscito sinora sulla guerra civile spagnola.

13 Le cifre ufficiali degli iscritti al POUM sono: 10.000 a luglio 1936; 70.000 a dicembre 1936; 40.000 a giugno 1937. Ma sono numeri forniti dal POUM; una stima ostile probabilmente le dividerebbe per quattro. L’unica cosa che si possa dire con certezza sugli iscritti dei partiti politici spagnoli è che ogni partito esagera i propri.

14 Ci tengo a segnalare l’eccezione del Manchester Guardian. Lavorando a questo libro ho consultato gli archivi di varie testate inglesi. Di quelle principali, il Manchester Guardian è l’unico giornale nella cui onestà credo ora più fermamente di prima.


APPENDICE II

(Originariamente pubblicata come capitolo 11 nella prima edizione, fra i capitoli 9 e 10 di questo volume, preceduta dall’ultimo paragrafo del capitolo 10 della prima edizione – il 9 di questa.)

Chi non è interessato alle controversie politiche e alla calca di partiti e correnti con la loro confusione di sigle (ricordano i nomi dei generali in una guerra cinese) può saltare quanto segue. Addentrarsi nei dettagli delle polemiche è orripilante – sembra di tuffarsi in una cloaca. Ma è necessario provare a stabilire la verità, per quanto possibile. Questo squallido bisticcio in una città remota è più importante di quanto possa apparire a prima vista.

Non sarà mai possibile raggiungere una ricostruzione accurata e scevra di pregiudizi degli scontri di Barcellona, perché non esistono documenti. Gli storici del futuro potranno basarsi solo su una massa di accuse e propaganda di partito. Io stesso ho pochi dati al di là di ciò che ho visto con i miei occhi o appreso da testimoni oculari che ritengo affidabili. Però posso contraddire alcune delle menzogne più smaccate, e aiutare a mettere la faccenda in prospettiva.

Tanto per cominciare: cos’è successo di preciso?

In Catalogna c’erano tensioni già da qualche tempo. Nelle pagine di questo libro ho avuto occasione di parlare dello scontro fra comunisti e anarchici. Nel maggio 1937 si era raggiunto un punto per cui un’esplosione di violenza appariva inevitabile. La causa immediata dell’attrito è stato l’ordine di consegnare le armi emanato dal governo in concomitanza con la decisione di istituire una forza di polizia “apolitica” e pesantemente armata da cui sarebbero stati esclusi gli iscritti ai sindacati. Era chiaro a tutti cosa significasse; ed era anche chiaro che il passo seguente sarebbe stata la confisca di alcune industrie chiave controllate dalla CNT. In aggiunta, nel proletariato stava montando il risentimento per via del crescente contrasto fra benessere e povertà, in parallelo al vago sentore che la rivoluzione fosse stata sabotata. In molti si sono positivamente sorpresi che il primo maggio non ci fossero stati tumulti. Il 3 maggio il governo ha deciso di assumere il controllo della centrale telefonica, che dall’inizio della guerra era gestita principalmente da lavoratori della CNT; il pretesto era che c’erano troppe disfunzioni e che alcune telefonate ufficiali erano state intercettate. Salas, il prefetto di polizia (forse interpretando gli ordini con troppo zelo, o forse no), ha mandato tre camionette di asaltos armati a occupare l’edificio, mentre le strade circostanti venivano sgomberate da poliziotti in borghese. Più o meno allo stesso tempo varie bande di asaltos hanno occupato altri fabbricati in punti strategici della città. Quali che fossero le loro intenzioni effettive, la convinzione diffusa era che fosse il segnale di un attacco generalizzato alla CNT da parte degli asaltos e del PSUC (comunisti e socialisti). In tutta la città è girata voce che le sedi dei lavoratori erano sotto attacco; gli anarchici sono scesi in strada, il lavoro si è fermato e sono cominciati subito gli scontri. Quella sera e la mattina seguente sono sorte barricate ovunque, e i combattimenti sono andati avanti senza sosta fino al mattino del 6 maggio. Ma entrambi gli schieramenti sono rimasti sulla difensiva. Vari edifici sono stati assediati, ma che io sappia non ci sono state irruzioni, e non si è fatto uso di artiglieria. Grossomodo, le forze della FAI-CNT e del POUM controllavano i sobborghi operai, mentre la polizia armata e il PSUC i quartieri amministrativi centrali. Il 6 maggio c’è stato un armistizio, ma gli scontri sono ricominciati poco dopo, probabilmente perché gli asaltos hanno provato troppo presto a disarmare i lavoratori della CNT. Ma la mattina seguente la gente ha cominciato ad abbandonare le barricate di propria volontà. Più o meno fino alla notte del 5 maggio la CNT aveva il sopravvento, e moltissimi asaltos si erano arresi. Ma non c’era una leadership condivisa e non c’era un piano chiaro – anzi, a giudicare dalle apparenze non c’era alcun piano, se non una vaga determinazione a resistere agli asaltos. I vertici ufficiali della CNT si erano uniti a quelli dell’UGT nell’implorare tutti di tornare al lavoro; il problema principale era che stava finendo il cibo. In circostanze simili nessuno era abbastanza certo della propria posizione da continuare a combattere. Già il pomeriggio del 7 maggio si era quasi tornati alla normalità. Quella sera seimila asaltos sono arrivati via mare da Valencia e hanno assunto il controllo della città. Il governo ha emanato un’ordinanza che imponeva a tutti i civili di consegnare le armi, e nei giorni seguenti ne sono state confiscate moltissime. Stando alle dichiarazioni ufficiali, gli scontri hanno causato quattrocento morti e circa un migliaio di feriti. La stima di quattrocento morti è probabilmente un’esagerazione, ma poiché non c’è modo di verificarla dobbiamo considerarla accurata.

In secondo luogo, le ripercussioni degli scontri. Ovviamente è impossibile dire con precisione quali siano state. Non ci sono prove che gli eventi abbiano avuto un impatto sul corso della guerra, anche se è chiaro che se fossero durati qualche giorno in più sarebbe stato inevitabile. Gli scontri sono stati la scusa con cui Valencia ha assunto il controllo diretto della Catalogna, accelerato la disgregazione delle milizie e soppresso il POUM, e di sicuro hanno avuto un ruolo nella caduta del governo Caballero. Ma si può essere certi che tutto ciò sarebbe accaduto comunque. La vera domanda è se i lavoratori della CNT che sono scesi in strada abbiano perso o guadagnato prendendo le armi in quest’occasione. È una pura supposizione, ma sono dell’idea che abbiano guadagnato più di quanto abbiano perso. La confisca della centrale telefonica è stata solo una tappa di un processo più lungo. Già dall’anno precedente i sindacati si stavano vedendo sottrarre ogni potere diretto, e la tendenza generale era di abbandonare il controllo operaio a favore di una centralizzazione che avrebbe condotto al capitalismo di stato o, magari, alla reintroduzione del capitalismo privato. Il fatto che su questo punto ci sia stata una resistenza potrebbe aver rallentato il processo. A un anno dallo scoppio della guerra i lavoratori catalani avevano perso gran parte del loro potere, ma si trovavano ancora in una posizione di relativo vantaggio. Lo sarebbe stata molto meno se avessero reso chiaro che non avrebbero reagito ad alcuna provocazione. Ci sono occasioni in cui lottare ed essere sconfitti è più utile che non lottare.

In terzo luogo, quegli scontri avevano uno scopo? E quale? Era una specie di colpo di stato, un tentativo rivoluzionario? Si mirava a rovesciare il governo? Era tutto pianificato?

La mia opinione è che gli scontri siano stati pianificati solo nella misura in cui tutti se li aspettavano. Nessuna delle parti in lotta ha mostrato di avere un piano chiaro. Per gli anarchici è stata quasi di certo un’azione spontanea, perché ha riguardato principalmente la base. Il popolo è sceso in piazza e i leader lo hanno seguito con riluttanza, e a volte non lo hanno seguito proprio. Gli unici anche solo a parlare di rivoluzione erano gli Amici di Durruti – una correntella estremista interna alla FAI – e il POUM. Ma anche qui, stavano seguendo, non guidando. Gli Amici di Durruti hanno distribuito una specie di volantino rivoluzionario, ma non è apparso prima del 5 maggio e non si può dire che abbia dato inizio agli scontri, che erano scoppiati indipendentemente due giorni prima. I vertici ufficiali della CNT hanno preso le distanze sin dall’inizio. Avevano varie ragioni per farlo. Tanto per cominciare, la CNT era ancora rappresentata nel governo, e la Generalidad garantiva che i leader fossero più conservatori della base. In secondo luogo, l’obiettivo principale dei vertici della CNT era di formare un’alleanza con l’UGT, e gli scontri rischiavano di allargare la frattura fra le due formazioni, se non altro temporaneamente. Terzo – anche se questo non era risaputo, all’epoca –, i leader anarchici temevano che se le cose si fossero sviluppate oltre un certo limite e i lavoratori avessero assunto il controllo della città, come il 5 maggio erano forse nella posizione di fare, ci sarebbe stato un intervento straniero. Un incrociatore e due cacciatorpediniere della marina britannica stavano facendo rotta verso il porto, e di certo non erano le uniche navi da guerra in zona. I giornali inglesi scrivevano che erano dirette a Barcellona “per proteggere gli interessi britannici”, ma in realtà non hanno fatto nulla in tal senso; cioè, non hanno fatto sbarcare soldati o preso a bordo rifugiati. Non se ne può essere certi, ma era se non altro intrinsecamente probabile che il governo inglese, che non aveva alzato un dito per salvare il governo spagnolo da Franco, sarebbe intervenuto sin troppo in fretta per salvarlo dal suo stesso proletariato.

I vertici del POUM non hanno preso le distanze, anzi, hanno incoraggiato la propria base a restare alle barricate, approvando persino (su La Batalla del 6 maggio) il volantino estremista distribuito dagli Amici di Durruti. (Oggi c’è grande incertezza su questo volantino, di cui nessuno sembra in grado di fornire una copia.) Alcuni quotidiani esteri lo hanno definito un “manifesto incendiario” che “tappezzava” tutta la città. Di certo non c’è stato alcun manifesto. Incrociando varie testimonianze mi sento di dire che il volantino esigeva: 1) la formazione di un consiglio rivoluzionario (junta); 2) la fucilazione dei responsabili dell’assalto alla centrale telefonica; 3) il disarmo degli asaltos. Non è chiaro in quale misura La Batalla abbia mostrato di essere in accordo con le tesi degli Amici di Durruti. Non ho letto né il volantino né il numero della Batalla in cui è stato ripreso. L’unico volantino che ho visto durante gli scontri è stato diffuso il 4 maggio da un gruppuscolo di trockisti (“bolscevichi-leninisti”) e diceva solo: “Tutti alle barricate – sciopero generale di ogni industria non bellica”. (In altre parole, si limitava a chiedere ciò che stava già accadendo.) Ma in realtà l’atteggiamento dei vertici del POUM era esitante. Non erano mai stati a favore di un’insurrezione prima della vittoria contro Franco; ma d’altro canto i lavoratori erano in piazza, e i leader del POUM seguivano la linea marxista un po’ pedante secondo cui se i lavoratori scendono in piazza i partiti rivoluzionari hanno il dovere di essere al loro fianco. E così, nonostante ripetessero slogan rivoluzionari sul “risveglio dello spirito del 19 luglio” e così via, facevano il possibile perché le azioni dei lavoratori si limitassero a tenersi sulla difensiva. Ad esempio non hanno mai ordinato un assalto a un edificio; si sono limitati a chiedere alla base di restare in guardia e, come ho scritto nel capitolo 9, di non sparare se si poteva evitare. La Batalla ha anche ordinato alle truppe di non abbandonare il fronte.15 Nella misura in cui è possibile formarsi un’opinione, mi sento di dire che la responsabilità del POUM è consistita nell’aver chiesto a tutti di restare alle barricate, probabilmente convincendo qualcuno a rimanerci più a lungo di quanto non avrebbe fatto altrimenti. Chi all’epoca era in contatto diretto con i leader del POUM (io non lo ero) mi ha detto che in realtà tutta quella storia li riempiva di sconforto, ma sentivano di essere costretti ad associarvisi. A posteriori, ovviamente, ciò è stato strumentalizzato come sempre. Gorkin, uno dei leader del POUM, ha persino parlato dei “gloriosi giorni di maggio”. Dal punto di vista propagandistico potrebbe essere stata una buona mossa; è indubbio che il POUM abbia guadagnato qualche iscritto nel breve periodo che ha preceduto la sua soppressione. Da un punto di vista tattico probabilmente è stato un errore dare sostegno al volantino degli Amici di Durruti, che erano un’organizzazione minuscola e di norma ostile al POUM. Se si tiene conto della frenesia generale e di ciò che si diceva in entrambi gli schieramenti, il volantino non diceva molto più che “Restate alle barricate”, ma dando l’impressione di appoggiarlo quando Solidaridad obrera, il giornale anarchico, lo ripudiava, i vertici del POUM hanno reso facilissimo per la stampa comunista dire a posteriori che gli scontri erano una specie di insurrezione architettata da loro. Ma si può star certi che la stampa comunista lo avrebbe detto comunque. Era poca cosa a paragone con le accuse mosse sia prima sia dopo, con prove persino meno valide. I leader della CNT non hanno guadagnato molto di più con la loro cautela; la loro lealtà è stata lodata, ma alla prima opportunità sono stati esclusi sia dal governo sia dalla Generalidad.

A giudicare da ciò che diceva la popolazione in quel periodo, nessuno aveva un vero intento rivoluzionario. A tenere le barricate erano normali lavoratori della CNT, forse con una spruzzata di iscritti all’UGT, e il loro scopo non era rovesciare il governo ma resistere a quello che, a torto o a ragione, vedevano come un attacco della polizia. Si è trattato di un’azione sostanzialmente difensiva, e non mi pare corretto descriverla, come ha fatto quasi tutta la stampa estera, come un’“insurrezione”. Un’insurrezione implica un’azione aggressiva e un piano definito. Più precisamente è stata una sommossa – una sommossa molto sanguinosa, perché entrambe le parti disponevano di armi da fuoco ed erano disposte a usarle.

E le intenzioni dell’altra parte? Se non si è trattato di un colpo di stato anarchico, che sia stato un colpo di stato comunista, un tentativo pianificato di spazzar via in un colpo solo il potere della CNT?

Non penso che fosse così, benché certe cose possano indurre a sospettarlo. È significativo che solo due giorni dopo sia successo qualcosa di molto simile a Tarragona (occupazione della centrale telefonica da parte di poliziotti armati che seguivano ordini arrivati da Barcellona). E a Barcellona l’attacco alla centrale telefonica non è stato un atto isolato. In varie parti della città, bande di asaltos e membri del PSUC hanno occupato vari edifici in punti strategici – se non prima ancora che cominciassero gli scontri, perlomeno con una rapidità sorprendente. Ma occorre ricordare che queste cose sono successe in Spagna, non in Inghilterra. Barcellona ha una lunga storia di guerriglia di strada. In luoghi del genere le cose succedono in fretta, le fazioni sono già bell’e pronte, tutti conoscono la geografia locale, e quando si comincia a sparare tutti corrono ai posti quasi come in un’esercitazione antincendio. Presumibilmente i responsabili dell’assalto alla centrale telefonica si aspettavano problemi – anche se non delle proporzioni di quelli che ci sono effettivamente stati – e si erano preparati ad affrontarli. Ma da ciò non segue che avessero pianificato un attacco organizzato alla CNT. Ci sono due ragioni per cui credo che nessuno dei due schieramenti avesse fatto dei preparativi per una vera e propria guerriglia.

1) Nessuno aveva portato in anticipo truppe a Barcellona. Lo scontro ha coinvolto solo chi era già in città, quindi soprattutto civili e polizia.

2) Il cibo ha cominciato a scarseggiare quasi subito. Chiunque abbia combattuto in Spagna sa che un’operazione bellica in cui gli spagnoli sono efficientissimi è il rifornimento di viveri alle truppe. È estremamente improbabile che uno dei due schieramenti avesse preventivato un paio di settimane di guerriglia e sciopero generale senza fare scorte di cibo.

E infine giungo alle ragioni e ai torti di questa storia.

La stampa antifascista all’estero ha sollevato un polverone tremendo, ma come al solito solo una delle due parti ha avuto modo di dire la propria. Di conseguenza gli scontri di Barcellona sono stati presentati come un’insurrezione di traditori anarchici e trockisti decisi a “pugnalare alle spalle il governo spagnolo” e così via. La questione non era così semplice. È indubbio che se sei in guerra con un nemico mortale è meglio evitare le lotte intestine; ma vale la pena ricordare che per litigare bisogna essere in due, e che la gente non si mette a tirar su barricate senza aver ricevuto qualcosa che considera una provocazione.

Il problema è sorto naturalmente quando il governo ha ordinato agli anarchici di deporre le armi. La stampa inglese ha tradotto la questione in termini inglesi, e cioè in questa forma: c’era un disperato bisogno di armi sul fronte aragonese, e non era possibile farcele arrivare perché gli anarchici erano decisi a tenersele per spirito antipatriottico. Metterla così vuol dire ignorare le circostanze pratiche che si davano in Spagna. Tutti sapevano che sia gli anarchici sia il PSUC stavano ammassando armi, e quando sono cominciati gli scontri a Barcellona ciò è divenuto persino più chiaro: entrambe le parti hanno tirato fuori armi in abbondanza. Gli anarchici erano ben consapevoli che anche se avessero ceduto le armi, il PSUC – che deteneva il grosso del potere politico in Catalogna – se le sarebbe tenute; e in effetti è quanto si è verificato alla fine degli scontri. Nel mentre in strada si vedeva una miriade di armi che sul fronte sarebbero state utilissime, se non fossero state riservate alla polizia “apolitica” delle retrovie. E sotto a tutto ciò c’erano le divergenze inconciliabili fra comunisti e anarchici, che prima o poi avrebbero inevitabilmente portato al conflitto. Sin dall’inizio della guerra il Partito comunista spagnolo aveva guadagnato un numero enorme di iscritti, e in Spagna erano arrivati migliaia di comunisti stranieri, molti dei quali esprimevano apertamente l’intenzione di “liquidare” l’anarchismo non appena fosse stato sconfitto Franco. In quelle circostanze era difficile aspettarsi che gli anarchici fossero disposti a cedere le armi di cui si erano impossessati nell’estate del 1936.

L’assalto alla centrale telefonica è stato solo la scintilla che ha fatto brillare una bomba già innescata. Forse con uno sforzo si può immaginare che i responsabili non si aspettassero che avrebbe causato problemi. Pochi giorni prima il presidente catalano, Companys, avrebbe dichiarato – risibilmente – che gli anarchici sarebbero stati disposti a farsi andar bene qualunque cosa.16 Ma di certo non si è trattato di una mossa saggia. Da mesi in varie zone della Spagna si susseguivano gli scontri armati fra comunisti e anarchici. La Catalogna, e Barcellona in particolare, era in uno stato di tensione che era già sfociato in tafferugli, omicidi e così via. D’un tratto in città ha preso a girare la notizia che degli uomini armati stavano assaltando gli edifici occupati dai lavoratori negli scontri di luglio, carichi di un forte valore simbolico. Bisogna ricordare che la Guardia Civil non era amata dalla popolazione operaia. Per generazioni e generazioni la guardia era stata solo un’appendice del padrone e del capo, e la Guardia Civil era doppiamente odiata in quanto sospettata, non senza ragione, di mancare di lealtà nella lotta contro il fascismo.17

È probabile che l’emozione che ha spinto le persone a scendere in strada nelle prime ore fosse simile a quella che le ha portate a resistere ai generali ribelli all’inizio della guerra. Come è ovvio si può sostenere che i lavoratori della CNT avrebbero dovuto consegnare la centrale telefonica senza protestare. Le opinioni in merito dipendono da cosa si pensa del governo centralizzato e del controllo operaio. Più rilevante è osservare: “Sì, probabilmente la CNT aveva ragione. Ma in fondo c’era una guerra in corso, e hanno sbagliato a cominciare uno scontro nelle retrovie.” Su questo sono assolutamente d’accordo. Ogni disordine interno faceva il gioco di Franco. Ma cos’è che ha fatto effettivamente precipitare le cose? Non è chiaro se il governo fosse o meno in diritto di assumere il controllo della centrale telefonica; il punto è che date le circostanze era probabile che ciò sarebbe risultato in uno scontro. È stata una provocazione, un gesto che nei fatti diceva – e probabilmente era questo il suo scopo: “Il vostro potere è finito. Ora la situazione la prendiamo in mano noi.” Non era ragionevole aspettarsi qualcosa di diverso dalla resistenza. Provando a mantenere il senso delle proporzioni, appare chiaro che la colpa non era – e non può esserlo, in casi come questo – da un’unica parte. La ragione per cui a essere accettata è stata la versione di una sola delle due è semplicemente che i partiti rivoluzionari spagnoli non hanno entrature nella stampa estera. In quella inglese, in particolare, bisognerebbe cercare a lungo per trovare anche solo una menzione favorevole degli anarchici spagnoli, in qualunque fase della guerra. Sono stati denigrati sistematicamente, e so per esperienza che è quasi impossibile convincere una testata a pubblicare qualcosa in loro difesa.

Ho provato a rendere conto in modo oggettivo degli scontri di Barcellona, benché ovviamente su una questione del genere non sia possibile essere del tutto oggettivi. Si è praticamente costretti a schierarsi, e voglio che sia chiaro come sono schierato io. Anche in questo caso avrò inevitabilmente commesso qualche errore fattuale, non solo qui ma anche in altri passaggi del racconto. È difficile scrivere in maniera accurata della guerra civile spagnola, per via della carenza di documenti che non abbiano fini di propaganda. Voglio che tutti siano consapevoli dei miei pregiudizi e di quelli che possono essere i miei errori. Mi sono comunque sforzato di essere onesto. Ma sarà evidente che il mio resoconto è completamente diverso da quelli apparsi sulla stampa internazionale, specie quella comunista. È importante analizzare la versione comunista, perché è stata pubblicata in tutto il mondo e viene periodicamente accresciuta e rafforzata; con ogni probabilità è la più diffusa.

Per la stampa comunista e filocomunista, la colpa degli scontri di Barcellona ricade interamente sul POUM. Tutta la vicenda è stata presentata non come uno scoppio spontaneo ma come un’insurrezione voluta e pianificata contro il governo, architettata dal POUM col sostegno di pochi elementi incontrollabili. Ma soprattutto era chiaramente un piano fascista, messo in atto su ordine franchista per far nascere una guerra civile nelle retrovie e paralizzare il governo. Il POUM era la “quinta colonna di Franco” – un’organizzazione “trockista” in combutta con i fascisti. Scrive il Daily Worker (11 maggio):

Gli agenti italiani e tedeschi che sono confluiti a Barcellona, con lo scopo dichiarato di “preparare” il famigerato “Congresso della Quarta Internazionale”, avevano un compito enorme. Era questo:

Fiancheggiati dai trockisti locali, dovevano preparare una situazione di disordine e carneficina, così che Italia e Germania potessero dichiararsi “incapaci di esercitare in maniera efficace il controllo navale delle coste catalane per via dei disordini in corso a Barcellona”, vedendosi quindi “costretti a far sbarcare a Barcellona delle forze di terra.”

In altre parole, stavano preparando una situazione in cui il governo italiano e quello tedesco potessero apertamente sbarcare truppe sulle coste catalane, dichiarando che era solo “per il mantenimento dell’ordine”…

Italiani e tedeschi hanno trovato pronto all’uso un ottimo mezzo per i loro fini: un’organizzazione trockista nota come POUM.

Il POUM, fiancheggiato da noti elementi criminali, e con la collaborazione di alcuni individui caduti preda delle mistificazioni degli anarchici, ha pianificato, organizzato e condotto l’attacco nelle retrovie, calcolato perché fosse simultaneo all’assalto sul fronte di Bilbao ecc. ecc.

Più avanti nell’articolo gli scontri di Barcellona diventano “l’attacco del POUM”; in un altro articolo sullo stesso numero si dice che “è fuori di dubbio che la responsabilità della carneficina in Catalogna sia da attribuire esclusivamente al POUM.” Sull’Inprecor del 29 maggio si dichiara che le barricate a Barcellona sono state erette “solo da membri del POUM su ordine del partito stesso”.

Potrei andare avanti a citare, ma è già abbastanza chiaro. Il POUM era interamente responsabile e agiva su ordine dei fascisti. Più avanti riporterò altri estratti dai resoconti della stampa comunista; sarà chiaro che sono tanto pieni di contraddizioni da risultare del tutto inservibili. Ma prima vale la pena di menzionare che ci sono varie ragioni a priori per cui questa versione degli scontri di maggio come insurrezione fascista organizzata dal POUM non è credibile.

1) Il POUM non aveva né i numeri né l’influenza per provocare disordini di tale portata. Men che meno era in grado di indire uno sciopero generale. Era un’organizzazione politica senza legami diretti coi sindacati, e immaginarlo in grado di causare uno sciopero generale in tutta Barcellona sarebbe come dire che (ad esempio) il Partito comunista inglese potrebbe farlo a Glasgow. Come ho già detto, l’atteggiamento dei vertici del POUM potrebbe aver aiutato a prolungare di qualche giorno gli scontri; ma non avrebbero potuto causarli neanche se avessero voluto.

2) L’accusa di aver complottato con i fascisti è puramente speculativa e ogni dato di fatto sembra indicare il contrario. Si dice che il piano dell’Italia e della Germania era di sbarcare truppe in Catalogna; ma nessun trasporto truppe italiano o tedesco si è mai avvicinato alla costa. Quanto al “Congresso della Quarta Internazionale” organizzato dagli “agenti italiani e tedeschi”, si tratta di pura fantasia. A quanto ne so non si è mai parlato di un congresso della Quarta Internazionale. C’era la vaga idea di organizzare un congresso del POUM e dei partiti affiliati (l’ILP in Inghilterra, il SAP in Germania ecc.); era indicativamente previsto per luglio – due mesi dopo – e non era ancora arrivato nessun delegato. Questi “agenti italiani e tedeschi” non esistono al di fuori delle pagine del Daily Worker. Chiunque abbia attraversato la frontiera all’epoca sa che non era così facile “confluire” a Barcellona – né, se è per questo, andarsene.

3) Sia sul fronte sia a Lérida, che era la roccaforte del POUM, non è accaduto nulla. È ovvio che se i vertici del POUM avessero voluto aiutare i franchisti avrebbero ordinato alle loro milizie di abbandonare le trincee e lasciar passare i fascisti. Ma non si è verificato nulla del genere – non se ne è neanche fatta parola. Né sono stati distolti uomini dal fronte, benché sarebbe stato piuttosto facile far arrivare clandestinamente a Barcellona un paio di migliaia di uomini, con qualche pretesto. Non si è neppure tentato un sabotaggio diretto. Il trasporto di cibo, munizioni e così via è proseguito come sempre; l’ho verificato personalmente. Ma soprattutto un’insurrezione programmata di quel genere avrebbe richiesto mesi di preparativi, propaganda sovversiva fra i miliziani ecc. E non c’è stato alcun segno di tutto ciò, neppure una diceria. Il fatto che le milizie sul fronte non abbiano svolto alcun ruolo nella cosiddetta “insurrezione” dovrebbe essere risolutivo. Se il POUM avesse davvero architettato un colpo di stato è inconcepibile che non si sia avvalso dei circa diecimila uomini armati che rappresentavano la sua unica forza d’attacco.

Da tutto questo dovrebbe apparire chiaro che la tesi comunista di un’“insurrezione” del POUM su ordine fascista non ha uno straccio di prova. Riporto qualche altro estratto dalla stampa comunista. I resoconti dell’episodio iniziale, l’assalto alla centrale telefonica, sono rivelatori: non concordano su nulla se non che la colpa è degli altri. È notevole che la stampa comunista inglese abbia iniziato accusando gli anarchici e solo in seguito abbia optato per il POUM. Questo ha una spiegazione abbastanza ovvia. Non tutti in Inghilterra hanno sentito parlare del “trockismo”, mentre ogni anglofono trema alla mera menzione degli “anarchici”. Basta accennare al coinvolgimento degli “anarchici” per stabilire un utile clima di pregiudizio; poi la colpa potrà essere comodamente trasferita ai “trockisti”. Il Daily Worker del 6 maggio apre così:

Lunedì e martedì uno sparuto gruppetto di anarchici ha occupato e provato a tenere gli uffici telefonici e telegrafici, aprendo il fuoco nelle strade.

Niente di meglio che aprire con un bello scambio di ruoli. Gli asaltos locali attaccano un edificio in mano alla CNT; i giornali scrivono che la CNT attacca il proprio edificio – in sostanza attacca se stessa. D’altro canto, il Daily Worker dell’11 maggio scrive:

Il ministro della Pubblica Sicurezza della Sinistra Catalana, Ayguadé, e il commissario all’Ordine pubblico dei Socialisti unificati, Rodríguez Salas, hanno dovuto mandare la polizia armata della Repubblica nella sede della Telefónica a disarmarne i dipendenti, perlopiù iscritti ai sindacati della CNT.

Questo non sembra concordare con la frase poco sopra; eppure il Daily Worker si guarda bene dall’ammettere un errore nei resoconti precedenti. Il numero dell’11 maggio annuncia che i volantini degli Amici di Durruti, che erano stati sconfessati dalla CNT, erano stati distribuiti il 4 e il 5, durante gli scontri. L’Inprecor del 22 maggio dichiara che sono comparsi il 3, prima degli scontri, aggiungendo che, “in ragione di ciò” (la pubblicazione di vari volantini):

La polizia, guidata dal prefetto di polizia in persona, ha occupato la centrale telefonica nel pomeriggio del 3 maggio. Le forze dell’ordine sono state coinvolte in uno scontro a fuoco nell’esercizio del proprio dovere. Era il segnale atteso dai provocatori per cominciare a sparare in tutta la città.

E questo è l’Inprecor del 29 maggio:

Alle tre del pomeriggio il compagno Salas, commissario all’Ordine pubblico, si è recato alla centrale telefonica, che la notte precedente era stata occupata da 50 membri del POUM e vari elementi incontrollabili.

Questo sembra quantomeno bizzarro. L’occupazione della centrale telefonica da parte di 50 membri del POUM è una circostanza piuttosto pittoresca, e ci si sarebbe attesi che sul momento se ne fosse accorto qualcun altro. Eppure è stata scoperta solo tre o quattro settimane dopo. In un altro numero dell’Inprecor i 50 membri del POUM diventano 50 miliziani del POUM. È difficile concentrare tante contraddizioni in un paragrafo così breve. Prima la CNT attacca la centrale telefonica; il giorno seguente viene attaccata; un volantino appare prima dell’occupazione e la causa, oppure subito dopo e ne risulta; nella centrale potrebbero esserci membri della CNT oppure membri del POUM – e così via. In un numero ancora successivo del Daily Worker (3 giugno), J.R. Campbell ci informa che il governo ha occupato la centrale telefonica perché in strada erano già sorte le barricate!

Per ragioni di spazio ho considerato solo i resoconti di quel singolo evento, ma le stesse discrepanze si riscontrano in tutte le cronache della stampa comunista. In aggiunta ci sono varie affermazioni che sono palesemente inventate di sana pianta. Qui, ad esempio, il Daily Worker del 7 maggio cita un comunicato dell’ambasciata di Spagna a Parigi:

Un aspetto significativo dell’insurrezione è che ai balconi di vari edifici a Barcellona era stata esposta la vecchia bandiera monarchica, senza dubbio nella convinzione che i responsabili degli scontri avessero preso il sopravvento.

È probabile che il Daily Worker abbia ripubblicato quest’affermazione in buona fede, ma chiunque ne sia stato responsabile all’ambasciata di Spagna doveva sapere che si trattava di una menzogna. Uno spagnolo non può avere una comprensione tanto grossolana della situazione. Una bandiera monarchica a Barcellona! Sarebbe stata l’unica cosa in grado di mettere d’accordo all’istante tutte le parti in lotta. Persino i comunisti all’epoca non riuscivano a non sorridere leggendo questa notizia. Lo stesso vale per tutte le dicerie, pubblicate su varie testate comuniste, circa le armi usate dal POUM durante la cosiddetta “insurrezione”. Sarebbero anche credibili, a patto di non sapere assolutamente niente di come sono andate le cose. Sul Daily Worker del 17 maggio Frank Pitcairn scrive:

Nell’insurrezione hanno usato armi di ogni tipo. C’erano quelle che trafugavano e nascondevano da mesi; e c’erano i carri armati che hanno rubato dalle caserme proprio all’inizio della rivolta. È chiaro che sono ancora in possesso di decine di mitragliatrici e varie migliaia di fucili.

L’Inprecor del 29 maggio scrive anche:

Il 3 maggio il POUM disponeva di dozzine di mitragliatrici e varie migliaia di fucili […]. In Plaza de España i trockisti hanno messo in campo batterie di artiglieria da 75 originariamente destinate al fronte aragonese, ma occultate nel quartier generale delle milizie.

Pitcairn non si degna di farci sapere quando e come si è scoperto che il POUM possedeva decine di mitragliatrici e varie migliaia di fucili. Di mio, ho fornito una stima delle armi disponibili nelle tre sedi principali del POUM – un’ottantina di fucili, qualche bomba, nessuna mitragliatrice; cioè più o meno quante ne servivano alle guardie armate che all’epoca ogni partito schierava a difesa della propria sede. Sembra strano che a posteriori – dopo che il POUM è stato soppresso e ogni suo stabile occupato – queste migliaia di armi non siano mai saltate fuori; specialmente i carri armati e i pezzi di artiglieria, che non sono il tipo di cosa che si possa nascondere in una canna fumaria. Ma l’elemento più rivelatorio di tali affermazioni è che dimostrano un’ignoranza profondissima delle circostanze del luogo. Pitcairn sembra convinto che il POUM abbia rubato dei carri armati “dalle caserme”. I miliziani del POUM che si trovavano a Barcellona (relativamente pochi, perché l’arruolamento diretto nelle milizie di partito era stato interrotto) condividevano la caserma Lenin con una quantità ben più consistente di truppe dell’Esercito popolare. Quindi ciò che Pitcairn ci sta chiedendo di credere è che il POUM ha rubato dei carri armati con la complicità dell’Esercito popolare. Lo stesso vale per il “quartier generale” in cui avrebbe nascosto gli obici da 75 millimetri. Non si fa parola di che luogo fosse, di preciso. Le batterie di artiglieria schierate in Plaza de España si sono viste sulle pagine di molti quotidiani, ma posso dire con certezza che non sono mai esistite. Come ho scritto sopra, non ho sentito alcun colpo di artiglieria durante gli scontri, e Plaza de España era a meno di due chilometri da dove mi trovavo. Qualche giorno più tardi ci sono passato e non ho trovato segni di cannonate sulle facciate. E un testimone oculare che è rimasto nel quartiere per tutta la durata degli scontri dichiara di non aver mai visto cannoni, lì. (È possibile che la storia delle batterie di artiglieria rubate sia stata diffusa da Antonov-Ovseenko, il console russo. Pare sia stato lui a comunicarla a un noto giornalista inglese, che poi l’ha pubblicata in buona fede su un settimanale. In seguito Antonov-Ovseenko è stato “purgato”. Non so in quale modo ciò si rifletta sulla sua credibilità.) La verità, come è ovvio, è che queste storie di carri armati, artiglieria e così via sono state inventate solo perché è difficile conciliare le proporzioni degli scontri di Barcellona con i numeri irrisori del POUM. Era necessario sostenere che il POUM fosse l’unico responsabile degli scontri; era anche necessario sostenere che fosse un partitello insignificante senza una base e “con poche migliaia di iscritti”, stando all’Inprecor. L’unica via per rendere credibili entrambe queste affermazioni è fingere che il POUM disponesse dell’armamentario di un esercito meccanizzato moderno.

È impossibile leggere i resoconti della stampa comunista senza rendersi conto che si rivolgono consapevolmente a un pubblico ignaro dei fatti e hanno come unico scopo di rinfocolarne i pregiudizi. Questo spiega certe affermazioni come quella – fatta sempre da Pitcairn sul Daily Worker dell’11 maggio – che la cosiddetta “insurrezione” sia stata repressa dall’Esercito popolare. L’idea, qui, è di dare a chi non c’era l’impressione che la Catalogna fosse compattamente opposta ai “trockisti”. Ma negli scontri l’Esercito popolare si è mantenuto neutrale; a Barcellona lo sapevano tutti, ed è difficile pensare che non lo sapesse anche Pitcairn. O ancora, tutte le acrobazie fatte dalla stampa comunista con le stime di feriti e caduti, al fine di esagerare l’impatto dei disordini. Il segretario generale del Partito comunista spagnolo, Díaz, ha annunciato – ripreso con grande frequenza dalla stampa della sua parte – 900 morti e 2500 feriti. Il ministro della Propaganda in Catalogna, non proprio il tipo da ritoccare le cifre verso il basso, aveva dichiarato che i morti erano 400 e i feriti 1000. Il Partito comunista raddoppia la posta e ne butta dentro un centinaio in più, per non rischiare.

La stampa capitalista internazionale, di regola, ha dato la colpa degli scontri agli anarchici, ma in certi casi ha seguito la linea comunista. Uno di questi giornali è il News Chronicle inglese, il cui corrispondente, John Langdon-Davies, si trovava a Barcellona in quei giorni. Riporto alcuni estratti del suo articolo.

UNA RIVOLTA TROCKISTA

[…] Questa non è stata un’insurrezione anarchica. È il putsch fallito dei “trockisti” del POUM, messo in atto manovrando due organizzazioni-fantoccio, gli “Amici di Durruti” e la Gioventù libertaria. […] La tragedia ha avuto inizio nel pomeriggio di lunedì, quando il governo ha mandato dei poliziotti armati a disarmare i lavoratori della compagnia telefonica, quasi tutti della CNT. I disservizi facevano scandalo già da tempo. Fuori, in Plaza de Cataluña, si è radunata una grande folla, e gli uomini della CNT hanno resistito, ritirandosi un piano dopo l’altro fino al sottotetto.

[…] È stato un episodio molto confuso, ma si è diffusa la voce che il governo stesse muovendo contro gli anarchici. Le strade si sono popolate di uomini armati. […] A sera erano sorte barricate di fronte alle sedi dei sindacati e agli edifici del governo, e alle dieci in strada hanno preso a risuonare le prime raffiche di spari e le sirene delle prime ambulanze. All’alba l’intera città era in fiamme. […] Col proseguire della giornata i morti hanno superato il centinaio, e si cominciava a intravedere cosa stava accadendo. Gli anarchici della CNT e i socialisti dell’UGT, tecnicamente, non erano “scesi in piazza”. Finché restavano dietro alle barricate erano solo in allerta, atteggiamento che includeva il diritto di sparare a vista ai passanti armati. […] Gli scontri erano invariabilmente aggravati dai pacos – cecchini solitari, in genere fascisti, che si appostavano sui tetti per sparare un po’ a casaccio e aumentare il panico generale. […] Già mercoledì sera, però, è apparso chiaramente chi fosse dietro la rivolta. Ogni strada è stata tappezzata di un manifesto incendiario che incitava alla rivoluzione immediata e alla fucilazione dei leader repubblicani e socialisti. Era firmato dagli “Amici di Durruti”. Il giovedì mattina, il quotidiano anarchico ne ha preso formalmente le distanze, ma La Batalla, il giornale del POUM, l’ha ristampato coprendolo di lodi. Barcellona, prima città di Spagna, è sprofondata nella carneficina per mano degli agenti provocatori di un’organizzazione sovversiva.

Questo non pare accordarsi del tutto con le versioni comuniste citate poco sopra, ma è immediatamente evidente che anche preso a sé risulta contraddittorio. Prima, la questione è descritta come una rivolta trockista; poi si mostra che è scaturita da un raid alla sede della compagnia telefonica e dalla convinzione diffusa che il governo stesse “muovendo contro” gli anarchici. La città è piena di barricate, e alle barricate ci sono uomini della CNT e dell’UGT; ma due giorni dopo appare il manifesto incendiario (che in realtà era un volantino) e implicitamente si dichiara che è per questo che sono cominciati gli scontri – l’effetto che precede la causa. Langdon-Davies descrive gli Amici di Durruti e la Gioventù libertaria come “organizzazioni-fantoccio” del POUM. La Gioventù libertaria era la lega giovanile degli anarchici, il corrispettivo della JSU del PSUC ecc. Gli Amici di Durruti erano una piccola corrente della FAI, in genere profondamente ostile al POUM. A quanto ho potuto scoprire, non esisteva nessuno che fosse membro di entrambe. Sarebbe come dire che la Socialist League è un’“organizzazione-fantoccio” del Partito liberale inglese. Langdon-Davies non ne era al corrente? Anche se fosse, avrebbe dovuto usare un po’ più di cautela nello scrivere di un tema tanto complesso.

Non sto attaccando la buona fede di Langdon-Davies; ma lui stesso ammette di aver lasciato Barcellona subito dopo la fine degli scontri, cioè proprio quando avrebbe potuto cominciare un’indagine seria, e il suo resoconto abbonda di segnali che ha dato per buona la versione ufficiale di un’insurrezione trockista senza verificarla. È palese anche solo dall’estratto che ho citato qui. “A sera” le barricate sono già sorte, “alle dieci” si sentono i primi spari. Queste non sono le parole di un testimone oculare. Leggendole, ci si fa l’idea che sia buona regola aspettare che il nemico tiri su una barricata prima di sparargli. Si ha l’impressione che sia passata qualche ora fra la costruzione delle barricate e l’inizio degli spari; mentre – naturalmente – le cose sono andate al contrario. Come molti altri testimoni, ho visto i primi scontri a fuoco già all’inizio del pomeriggio. E poi ci sono i cecchini solitari, “in genere fascisti”, che sparano dai tetti. Langdon-Davies non spiega come ha scoperto che si trattava di fascisti. Presumibilmente non si è arrampicato sui tetti per chiederglielo. Sta solo ripetendo ciò che gli è stato detto, e poiché quadra con la versione ufficiale non lo mette in dubbio. Anzi, indica addirittura la fonte probabile di gran parte delle sue informazioni, con un’incauta menzione del ministro della Propaganda in apertura. I corrispondenti stranieri in Spagna erano disperatamente in balia del ministero della Propaganda, anche se verrebbe da dire che il nome sarebbe dovuto bastare a metterli in guardia. Naturalmente le probabilità che quel ministero fornisse un resoconto oggettivo degli scontri di Barcellona sono simili alle probabilità che Lord Carson abbia offerto un resoconto oggettivo della Rivolta di Pasqua di Dublino del 1916.

Ho esposto le ragioni che mi inducono a credere che la versione comunista degli scontri di Barcellona non possa essere presa sul serio. Mi sento di aggiungere qualcosa sull’accusa che il POUM fosse un’organizzazione segreta di fascisti al soldo di Franco e Hitler.

Quest’accusa è stata ripetuta a oltranza dalla stampa comunista, specialmente dagli inizi del 1937. Era parte di una campagna globale del Partito comunista contro il “trockismo”, che teoricamente in Spagna era rappresentato dal POUM. “Il trockismo”, nelle parole del Frente rojo (il quotidiano comunista di Valencia), “non è una dottrina politica. Il trockismo è un organo ufficiale del capitalismo, una banda terroristica di fascisti dedita al crimine e al sabotaggio ai danni della popolazione.” Il POUM era un’organizzazione “trockista” in combutta con i fascisti e parte della “quinta colonna di Franco”. La cosa notevole sin da subito era che non è mai stata fornita alcuna prova a sostegno di quest’accusa; è stata solo ribadita con toni molto autorevoli. L’attacco è stato portato avanti con una quantità indicibile di calunnie personali, e senza il minimo senso di responsabilità circa gli effetti che avrebbe potuto avere sulla guerra. A confronto con l’importanza di diffamare il POUM, i giornalisti comunisti devono aver ritenuto che il tradimento di un segreto militare non fosse poi così grave. In un numero del Daily Worker di febbraio, ad esempio, a una cronista (Winifred Bates) si concede di scrivere che il POUM aveva solo metà delle truppe che sosteneva di aver mandato sul fronte. Questo non era vero, ma si suppone che l’autrice lo ritenesse vero. E così lei e il Daily Worker erano perfettamente disposti a offrire al nemico una delle informazioni più preziose che un giornale possa diffondere. Su New Republic Ralph Bates sostiene che i miliziani del POUM “giocavano a calcio con i fascisti nella terra di nessuno” in un periodo in cui, in realtà, le truppe del POUM stavano subendo perdite molto ingenti e vari miei amici personali sono stati feriti o uccisi. C’era anche, di nuovo, la vignetta perfida, diffusissima a Madrid e poi a Barcellona, che rappresentava il POUM nell’atto di sfilarsi una maschera con falce e martello per rivelare un volto marchiato con la svastica. Se il governo non fosse stato virtualmente sotto il controllo dei comunisti non si sarebbe mai permesso che una cosa del genere circolasse in tempo di guerra. Andava a colpire deliberatamente non solo il morale dei miliziani del POUM, ma anche di chiunque avessero vicino; perché non è incoraggiante sentirsi dire che chi combatte al tuo fianco in trincea è un traditore. In realtà dubito che la montagna di calunnie che continuavano a riversargli addosso dalle retrovie sia effettivamente riuscita a demoralizzare i soldati del POUM. Ma di certo lo scopo era quello, e i responsabili hanno mostrato di tenere più all’astio politico che all’unità antifascista.

L’accusa contro il POUM, in sostanza, diceva questo: che un movimento di decine di migliaia di persone, quasi tutte appartenenti alla classe operaia, con vari simpatizzanti e sostenitori stranieri, perlopiù rifugiati da paesi fascisti, e migliaia di miliziani, era in realtà solo una vasta organizzazione spionistica al soldo dei fascisti. Andava contro ogni logica, e la storia passata del POUM bastava a toglierle ogni credibilità. Tutti i leader del POUM avevano dei trascorsi rivoluzionari. Alcuni di essi erano stati coinvolti nella rivolta del 1934, e quasi tutti erano stati incarcerati per attività socialiste sotto la monarchia o il governo Lerroux. Nel 1936 il suo leader, Joaquín Maurín, è stato fra i deputati che hanno avvertito le Cortes dell’imminente colpo di stato di Franco. Poco dopo lo scoppio della guerra è stato fatto prigioniero dai fascisti mentre cercava di organizzare la resistenza nelle retrovie franchiste. Quando è iniziato il putsch, il POUM ha svolto un ruolo di primo piano nel contrastarlo, e a Madrid in particolare molti suoi membri sono morti negli scontri. È stato una delle prime organizzazioni a formare una milizia in Catalogna e a Madrid. Sembra quasi impossibile spiegarsi come tali azioni possano essere opera di un partito al soldo dei fascisti. Un partito al soldo dei fascisti si sarebbe semplicemente unito all’altro campo.

Né c’è stato segno di attività filofasciste durante la guerra. Si potrebbe sostenere – benché io non lo creda – che spingendo per una linea più rivoluzionaria il POUM abbia causato una frattura tra le forze lealiste, finendo per fare il gioco dei fascisti; credo che ogni governo di stampo riformista potrebbe legittimamente considerare un partito come il POUM una seccatura. Ma questo è ben diverso dal tradimento esplicito. Non c’è modo di spiegare come mai, se il POUM fosse stato davvero un’organizzazione fascista, le sue milizie siano rimaste leali. Aveva otto o diecimila uomini a difesa di punti cruciali del fronte nelle condizioni intollerabili dell’inverno del ’36-37. Molti di essi sono rimasti in trincea per quattro o cinque mesi di fila. È difficile capire come mai non abbiano semplicemente attraversato la linea per passare al nemico. Sarebbe sempre stato in loro potere, e in certi momenti l’esito avrebbe potuto essere decisivo. Eppure hanno continuato a combattere, e poco dopo la soppressione politica del POUM, quando l’evento era ancora fresco nella mente di tutti, i suoi miliziani – che ancora non erano stati ridistribuiti nell’Esercito popolare – hanno partecipato al sanguinoso assalto al versante orientale di Huesca, dove in uno o due giorni sono morte varie migliaia di uomini. Se non altro c’era da aspettarsi una certa dose di fraternizzazione col nemico e un costante sgocciolio di disertori. Ma, come ho già avuto modo di ricordare, le diserzioni erano rarissime. E ancora, c’era da aspettarsi propaganda filofascista, “disfattismo” e così via. Eppure non ce n’è stata neanche l’ombra. Ovvio che dovevano esserci spie fasciste e agenti provocatori nel POUM: ce ne sono in tutte le formazioni di sinistra. Ma non c’è alcuna prova che ce ne fossero più che altrove.

È vero che alcuni attacchi della stampa comunista ammettevano, seppur controvoglia, che solo i vertici del POUM erano al soldo dei fascisti, e non la base. Ma questo era solo un tentativo di creare una spaccatura fra leadership e base. La natura delle accuse implicava che i normali iscritti, miliziani ecc. fossero tutti in combutta; perché era ovvio che se Nin, Gorkin e gli altri fossero stati davvero al soldo dei fascisti, chi era in contatto con loro se ne sarebbe accorto molto più facilmente di un giornalista a Londra, Parigi o New York. E in ogni caso dopo la soppressione del POUM la polizia segreta, controllata dai comunisti, ha agito in base al presupposto che tutti fossero ugualmente colpevoli e ha arrestato indiscriminatamente chiunque avesse avuto a che fare col POUM, inclusi feriti di guerra, personale ospedaliero, mogli di iscritti al partito e in certi casi persino dei bambini.

Alla fine, fra il 15 e il 16 giugno, il POUM è stato soppresso e dichiarato un’organizzazione illegale. È stata una delle prime mosse del governo Negrín, salito al potere a maggio. Non appena il Comitato esecutivo del POUM è stato sbattuto in galera, la stampa comunista si è avventata su quella che presentavano come la scoperta di un’enorme cospirazione fascista. I giornali comunisti di tutto il mondo hanno passato qualche tempo a infiammarsi con articoli come questo (Daily Worker, 21 giugno, riassumendo vari pezzi della stampa comunista spagnola):

TROCKISTI SPAGNOLI IN COMBUTTA CON FRANCO

In seguito all’arresto di numerosi vertici trockisti a Barcellona e altrove […] nel fine settimana sono emersi i dettagli di una delle operazioni spionistiche più agghiaccianti mai portate avanti in tempo di guerra, la più vergognosa dimostrazione della slealtà trockista che si sia avuta finora. […] I documenti in mano alla polizia, corroborati dalle piene confessioni di non meno di duecento arrestati, dimostrano ecc. ecc.

Ciò che “dimostravano” quelle rivelazioni era che i vertici del POUM avevano trasmesso via radio a Franco dei segreti militari; che erano in contatto con Berlino; e che agivano in collaborazione con un’organizzazione clandestina di fascisti a Madrid. C’erano anche dettagli sensazionalistici, messaggi segreti con l’inchiostro invisibile, un misterioso documento firmato N (come Nin) e così via.

Ma la conseguenza ultima di tutto ciò è stata che persino sei mesi dopo, mentre scrivo, quasi tutti i leader del POUM sono ancora in carcere, senza mai essere stati processati, e l’accusa di aver comunicato con Franco via radio ecc. non è mai stata formalizzata. Se fossero davvero stati colpevoli di spionaggio sarebbero stati condannati e fucilati nel giro di una settimana, come è accaduto a molte altre spie dei fascisti. Ma non si è mai visto uno straccio di prova, escluse le affermazioni infondate della stampa comunista. Le duecento “piene confessioni”, che se fossero esistite sarebbero bastate a far incriminare chiunque, non sono mai più saltate fuori. Nei fatti non erano altro che duecento sforzi di immaginazione di un singolo giornalista.

Ma non solo: quasi tutti i membri del governo spagnolo ormai hanno sconfessato ogni accusa a carico del POUM. Di recente, il governo ha deciso – con una maggioranza di cinque contro due – di liberare tutti i prigionieri politici antifascisti; i due contrari erano i ministri comunisti. Ad agosto una delegazione internazionale guidata da James Maxton, membro del parlamento britannico, si è recata in Spagna per fare luce sulle accuse contro il POUM e la sparizione di Andrés Nin. Il ministro della Difesa nazionale, Prieto, il ministro della Giustizia, Irujo, il ministro degli Interni, Zugazagoitia, il procuratore generale Ortega y Gasset, oltre a Prat García e altri, hanno tutti negato con veemenza di credere che i vertici del POUM fossero colpevoli di spionaggio. Irujo ha aggiunto, dopo aver analizzato il dossier sulla vicenda, che nessuna delle cosiddette prove incriminanti avrebbe retto a un esame approfondito, e che il documento teoricamente firmato da Nin era “privo di valore” – vale a dire, un falso. Prieto si è detto convinto che i leader del POUM fossero responsabili degli scontri di maggio a Barcellona, ma ha escluso che fossero spie fasciste. “La cosa più grave,” ha aggiunto, “è che l’arresto dei vertici del POUM non è stato deciso dal governo; la polizia lo ha deciso di propria autorità. I responsabili non sono i prefetti di polizia, ma il loro entourage, che come al solito è stato infiltrato dai comunisti.” Anche Irujo ha dichiarato che le forze di polizia sono diventate “semi indipendenti” e nei fatti sono controllate da elementi del comunismo internazionale. Prieto ha lasciato ampiamente intendere alla delegazione che il governo non poteva permettersi di offendere il Partito comunista fintanto che dipendeva dalla Russia per i rifornimenti di armi. Quando a dicembre è venuta un’altra delegazione – guidata da un altro parlamentare britannico, John McGovern –, le risposte sono state più o meno le stesse, e Zugazagoitia, il ministro degli Interni, ha ribadito in modo persino più chiaro le allusioni di Prieto: “Abbiamo ricevuto molto sostegno dalla Russia, e abbiamo dovuto permettere delle azioni che non ci piacevano.” A dimostrazione dell’autonomia della polizia, è interessante scoprire che anche con un ordine firmato dal direttore delle Prigioni e dal ministro della Giustizia, McGovern e gli altri non sono stati ammessi in una delle “prigioni segrete” del Partito comunista a Barcellona.18

Penso che questo sia sufficiente a fare chiarezza sulla questione. L’accusa di spionaggio nei confronti del POUM si basava unicamente sugli articoli dei giornali comunisti e sulle attività della polizia segreta a controllo comunista. I vertici del POUM, e centinaia o migliaia di membri, sono ancora in prigione, e da sei mesi la stampa comunista continua a richiedere a gran voce la condanna a morte dei “traditori”. Ma Negrín e gli altri non cedono e si rifiutano di inscenare un massacro in massa di “trockisti”. Tenendo conto della pressione a cui sono sottoposti, questo gli fa davvero onore. Nel mentre, a fronte di ciò che ho citato prima, risulta molto difficile credere che il POUM fosse davvero un’organizzazione spionistica fascista, a meno che non si creda che anche Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia e gli altri sono tutti al soldo dei fascisti.

Infine, l’accusa di “trockismo”. È una parola che ormai viene sbattuta qua e là con grande libertà, e la si impiega in modi spesso fuorvianti e spesso con l’intenzione di fuorviare. Vale la pena di soffermarsi a definirla. Il termine “trockista” viene impiegato per riferirsi a tre cose diverse.

1) Una persona che, come Trockij, è a favore della “rivoluzione mondiale” in opposizione al “socialismo in un solo paese”. In senso più generale: un rivoluzionario estremista.

2) Un membro effettivo dell’organizzazione diretta da Trockij.

3) Un fascista camuffato da rivoluzionario che opera principalmente come sabotatore nell’Unione Sovietica, ma che in generale mira a creare fratture e difficoltà fra le forze della sinistra.

Nell’accezione 1, il POUM potrebbe essere definito come trockista. Lo stesso vale per l’ILP in Inghilterra, il SAP in Germania, la Sinistra socialista in Francia e così via. Ma il POUM non ha legami né con Trockij né con le organizzazioni trockiste (“bolsceviche-leniniste”). Quando è scoppiata la guerra, i trockisti stranieri venuti in Spagna (quindici o venti in tutto) hanno inizialmente lavorato col POUM, che era il partito più vicino al loro punto di vista, ma senza diventarne membri; in seguito Trockij ha ordinato ai suoi seguaci di attaccare la linea politica del POUM e i trockisti hanno perso ogni carica ufficiale, anche se nelle milizie ne sono restati alcuni. Nin, che è stato alla testa del POUM dopo la cattura di Maurín da parte dei fascisti, un tempo è stato segretario di Trockij, ma lo aveva abbandonato da vari anni per formare il POUM amalgamando le varie opposizioni comuniste all’interno di un partito preesistente, il Blocco degli operai e dei contadini. Il fatto che un tempo Nin si fosse associato a Trockij è stato strumentalizzato dalla stampa comunista per dimostrare che il POUM in realtà era trockista. Con un ragionamento analogo si potrebbe dimostrare che il Partito comunista inglese è in realtà un’organizzazione fascista, dato che in gioventù John Strachey si è associato a Sir Oswald Mosley.

Nell’accezione 2, l’unica che abbia una definizione precisa, il POUM era tutto fuorché trockista. È una distinzione importante, perché quasi tutti i comunisti danno per assodato che chi è un trockista nel senso 2 lo sia anche nel senso 3 – e cioè che l’intera organizzazione di Trockij sia solo una macchina di spionaggio fascista. Il “trockismo” è venuto all’attenzione del pubblico solo in occasione dei processi per sabotaggio in Unione Sovietica, e accusare qualcuno di trockismo è in sostanza come accusarlo di omicidio o di essere un agente provocatore. Ma allo stesso tempo chiunque critichi la linea politica comunista da sinistra rischia di essere accusato di trockismo. Dovremmo dedurne che chiunque professi un estremismo rivoluzionario è al soldo dei fascisti?

In pratica la risposta è sia sì sia no, a seconda dell’opportunità del momento. Quando Maxton è venuto in Spagna con la delegazione di cui ho scritto prima, Verdad, Frente rojo e altre testate del comunismo spagnolo lo hanno subito denunciato come “trocki-fascista”, spia della Gestapo e così via. Ma i comunisti inglesi hanno badato bene a non ripetere tale accusa. Nella stampa comunista inglese Maxton è divenuto solo un “nemico reazionario della classe operaia”, che è vago a sufficienza. La ragione, ovviamente, è solo che un paio di dure lezioni hanno inculcato alla stampa comunista inglese un sano timore del reato di diffamazione. Il fatto che l’accusa non sia stata ripetuta in un paese dove potrebbe essere necessario dimostrarla basta a smascherarla come bugia.

Si potrebbe avere l’impressione che abbia discusso le accuse mosse ai danni del POUM in modo più analitico del necessario. A paragone con l’enorme miseria di una guerra civile, questo genere di faida intestina fra partiti, con l’inevitabile codazzo di ingiustizie e calunnie, potrebbe sembrare triviale. Non è così. Sono convinto che le campagne stampa diffamatorie di questo tipo, e la mentalità che rivelano, possano portare un danno letale alla causa antifascista.

Chiunque se ne sia occupato anche solo di passaggio sa che la tattica comunista di sbarazzarsi di un avversario politico con accuse esagerate non ha nulla di nuovo. La parola d’ordine oggi è “trocki-fascista”; ieri era “social-fascista”. Sono passati solo sei o sette anni da quando i tribunali di stato sovietici hanno “dimostrato” che i vertici della Seconda Internazionale, inclusi – solo per fare qualche nome – Léon Blum e vari membri di spicco del Labour Party britannico, stavano architettando un vasto piano per l’invasione militare dell’Unione Sovietica. Eppure oggi i comunisti francesi sono più che contenti di avere Blum come leader, e quelli inglesi fanno un baccano infernale per essere ammessi nel Labour. Non credo che una strategia del genere paghi, anche da un punto di vista meramente settario. E in tutto ciò non si può dubitare dell’odio e delle fratture che sta suscitando l’accusa di “trocki-fascismo”. La base comunista di tutto il mondo è stata convinta con l’inganno a imbarcarsi in un’insensata caccia alle streghe a danno dei “trockisti”, costringendo i partiti come il POUM a ridursi alla sterile posizione di meri partitelli anticomunisti. Il movimento operaio globale sta già subendo una frattura profonda. Ancora qualche socialista storico calunniato, un paio di montature come quella ai danni del POUM, e la spaccatura potrebbe rivelarsi impossibile da sanare. L’unica speranza è di mantenere la controversia politica su un piano in cui sia possibile una discussione approfondita. Fra i comunisti e chi è, o sostiene di essere, più a sinistra vi è una differenza reale. I comunisti ritengono che per sconfiggere il fascismo occorra allearsi con alcuni settori della classe capitalista (il Fronte popolare); i loro avversari sostengono che tale manovra non farà altro che fornire al fascismo un altro terreno di coltura. La questione va decisa; una scelta sbagliata potrebbe condannarci a secoli di semischiavitù. Ma finché l’unica argomentazione in campo è lo strillo di “trocki-fascista!” non si può neppure cominciare a discutere. Ad esempio: mi sarebbe impossibile ragionare dei torti e delle ragioni degli scontri di Barcellona con un membro del Partito comunista, perché nessun comunista – cioè, nessun comunista “fedele” – potrebbe ammettere la veridicità del mio resoconto. Se si attenesse alla linea di partito dovrebbe accusarmi di mentire, o nel migliore dei casi sostenere che mi sono fatto ingannare e che per capire gli scontri di Barcellona molto meglio di me sarebbe bastato scorrere i titoli del Daily Worker restandosene a duemila chilometri da dove si sono svolti. In circostanze simili non può esserci discussione; è impossibile trovare anche solo una minima base su cui essere d’accordo. Chi mai può voler accusare una persona come Maxton di essere al soldo dei fascisti? Solo qualcuno che voglia rendere impossibile ogni discussione seria. È come se a metà di un torneo di scacchi un concorrente si mettesse di colpo a gridare che il suo avversario è un piromane o un adultero. Il punto della questione rimane immutato. La calunnia non risolve niente.

________

15 Di recente un articolo sull’Inprecor ha sostenuto l’esatto contrario – che La Batalla ha ordinato alle truppe del POUM di lasciare il fronte! La faccenda si può chiarire facilmente facendo riferimento al numero in questione della Batalla.

16 New Statesman, 14 maggio.

17 Quando è scoppiata la guerra la Guardia Civil si è schierata ovunque col partito dominante. Col proseguire della guerra ci sono state varie occasioni – ad esempio a Santander – in cui la sezione locale della Guardia Civil è passata in blocco ai fascisti. [Orwell in origine aveva confuso gli asaltos di Barcellona con la Guardia Civil, e pensava che solo le truppe mandate da Valencia fossero asaltos. Nei suoi errata-corrige ha chiesto di sostituire le occorrenze di “Guardia Civil” con asaltos nei capitoli 10 e 11 dell’edizione originale (qui il capitolo 11 e l’Appendice II). Ma voleva anche che fosse chiaro che la Guardia Civil era odiata. Rispettare i suoi desideri solleva vari problemi di natura testuale. Qui ci si può limitare a osservare che si è scelto di mantenere quest’occorrenza di “Civil”; altrove, ove possa sorgere confusione, quelle che in origine erano chiamate Guardie Civil sono divenute asaltos “locali”; mentre quelli arrivati a Barcellona sono chiamati asaltos “di Valencia”.]

18 Per i rapporti delle due delegazioni cfr. Le Populaire, 7 settembre; La Flèche, 18 settembre; Report on the Maxton Delegation, Independent News (Rue Saint-Denis 219, Parigi), e Terror in Spain, il pamphlet di McGovern.
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