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A chiunque sia stato un mio studente;

			a Jim e Felipe, dei quali sarò sempre uno studente;

			e a Lucy, studentessa di domani.
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			Il numero sette ha qualità quasi mistiche.

			New York Times (2002)

			«Sembra che ci siano parecchi miti, in questa classe» disse lo studente, non senza una punta di sospetto. Così fu piantato il seme di questo libro, in un pomeriggio estivo in un’aula della Pennsylvania.

			Quello che cominciò come un tentativo di rispondere al commento di quello studente e adeguare le mie lezioni universitarie in tal senso, presto si trasformò nel progetto di un libro, e i falsi concetti e le convenienti invenzioni della storia della conquista gradualmente si suddivisero in sette ‘miti’ e sette capitoli che costruiscono un’argomentazione in sette parti contro gran parte delle convinzioni più diffuse a proposito della conquista spagnola delle Americhe.

			La struttura in sette parti del libro sembrava giustificata dal fatto che il numero sette ha radici profonde e un significato simbolico nella storia delle Americhe, sia dal punto di vista spagnolo che da quello dei nativi. Il mito originario dei Mexica comprendeva la leggenda di una discendenza da sette stirpi, emerse da sette caverne in un mitico luogo nel Messico del nord1. Il codice medievale che stava alla base della legge spagnola nel periodo della conquista si chiamava Las siete partidas (Le sette parti). Circolava la voce che ci fossero sette città d’oro a Cíbola, nome dato a varie parti della zona settentrionale dell’America del Sud, prima che venisse invasa e battezzata Nueva Granada, e a tutto o parte di quello che ora è il sud o il sud-ovest degli Stati Uniti, dove Coronado cercò invano le Sette Città tra il 1540 e il ’422.

			La mia ricerca dei ‘sette miti’ non è stata vana, enormemente aiu­tata nella primavera successiva (2001) dall’esperienza di tenere un seminario alla facoltà di Storia della Pennsylvania State University, intitolato Sette miti della conquista spagnola. L’idea era di scrivere e insegnare su argomenti identici, permettendo a ogni processo di stimolare e fecondare l’altro. Tutto funzionò meglio di quanto avessi sperato. Senza il contributo dei partecipanti al seminario, in classe e per iscritto (i loro saggi sono inclusi in una particolare sezione della bibliografia), la stesura di questo libro avrebbe richiesto il doppio del tempo e il risultato sarebbe stato largamente inferiore. Sono davvero grato a ognuno di loro: Bobbie Arndt, Valentina Cesco, Iris Cowher, Jason Frederick, Gerardo Gutiérrez, María Inclán, Amy Kovak, Blanca Maldonado, Zachary Nelson, Christine Reese, Michael Smith e Leah Vincent. Sono grato anche a Gregg Roeber per l’incoraggiamento e per aver reso possibile il mio semestre ‘Sette Miti’.

			Sono stato fortunato ad aver trascorso la primavera successiva (2002) come membro della National Endowment for the Humanities presso la biblioteca John Carter Brown della Brown University, dove furono apportati i ritocchi finali al manoscritto. Sono grato al direttore della biblioteca, Norman Fiering, allo staff e ai colleghi docenti per la loro generosità e i numerosi contributi. Diversi amici e colleghi hanno profondamente influenzato il mio pensiero su questi argomenti o hanno offerto utili commenti alle varie parti del libro. Tra questi Patrick Carroll, Jack Crowley, Garrett Fagan, Michael Francis, Philip Jenkins, Grant Jones, Jane Landers, Juliette Levy, James Lockhart, James Muldoon, William Pencak, Carol Reardon, Helen Restall, Robin Restall, Tim Richardson, Guido Ruggiero, Susan Schroeder, Andrew Sluyter, Dean Snow, e in particolare Felipe Fernández-Armesto, Susan Kellogg, Kris Lane e Neal Whitehead, che mi hanno dato estesi commenti scritti sull’intero manoscritto. Susan Ferber della Oxford University Press mi ha dato suggerimenti editoriali riga per riga, esaustivi quanto perspicaci. Susan è una vera maestra della matita rossa e le sono davvero molto riconoscente per i miglioramenti apportati a ogni pagina.

			Infine ringrazio Helen, Sophie e Isabel, per aver sempre capito il mio bisogno di finire “solo un’ultima frase”.

			Matthew B. Restall

			State College, Pennsylvania

			Settembre 2002

		

	



		
			

			Quegli uomini […] che hanno scritto non ciò che avevano visto, ma ciò che non avevano sentito molto bene […] scrissero a gran detrimento della verità, occupati solo in arida sterilità e infruttuosa superficialità, senza penetrare nella ragione degli uomini.

			Fray Bartolomé de Las Casas (1559)

			Mister Writer, why don’t you tell it like it really is?
(Signor Scrittore, perché non la racconti com’è davvero?)

			Stereophonics (2001)

			Distinguere il curvo dal dritto.

			Orazio (30 a.C. ca.)

			Non ho scoperto null’altro a questo proposito, e ciò che ho scritto è di poco aiuto.

			Fray Ramón Pané (1498)

			Parlando con grande maestà, assiso sul suo trono, l’Inca gettò il libro dalle sue mani.

			Don Felipe Huaman Poma de Ayala (1615)

			

		

	



		
			

		

	



		
			Prefazione

			La conquista dell’America rappresentò per i contemporanei un avvenimento straordinario, sia culturalmente sia ideologicamente sia economicamente.

			Vi furono conseguenze immediate, come ad esempio la complessa e sanguinosa relazione tra i nuovi dominatori e le popolazioni dei nativi americani, che con i secoli si trasformò nella creazione di una nuova regione dalle forti contraddizioni, ma sicuramente multietnica e maggioritariamente cattolica. Vi furono conseguenze drammatiche anche per i popoli di aree lontane, come gli africani, che vennero condotti come schiavi nel nuovo continente, venduti agli europei da signori locali di etnie avversarie.

			Vi furono conseguenze economiche tanto per la struttura produttiva americana come per il sistema commerciale europeo, che nei primi secoli segnarono il progressivo spostamento dall’asse economico dell’Occidente verso l’Atlantico, e poi verso l’Oceano Pacifico e Indiano, accelerando quel fenomeno di globalizzazione di cui tutt’oggi percepiamo quotidianamente le conseguenze.

			Vi furono grandi e ricche potenze europee che si videro indebolite da questa trasformazione (pensiamo ad esempio alla Repubblica di Venezia) e nuovi stati e monarchie che si videro invece avvantaggiati dalla creazione di nuove rotte: Paesi Bassi, Francia, Inghilterra, oltre ai protagonisti della prima ora, Portogallo e Castiglia.

			Vi furono ripercussioni di carattere religioso, culturale e anche scientifico. Si dovette ragionare sugli schemi mentali preesistenti e inserire questo ‘Nuovo Mondo’ in un universo mentale che si riteneva compiuto. Ciò volle dire comprendere che esisteva una nuova parte di umanità che forse non era stata toccata dal messaggio di redenzione di Gesù Cristo, valutare se essa fosse inquadrabile nel percorso di salvezza che si riteneva fosse la storia umana dopo ilriscatto cristiano. Volle dire capire, relazionarsi in varie modalità con queste nuove popolazioni, le loro lingue, culture, forme sociali, abitudini, prodotti e tradizioni alimentari. Volle dire trovare soluzioni per gestire il controllo politico ed economico su territori che distavano allora, in termini di durata del viaggio, quanto per noi oggi Marte; costruire nuove prassi e tecniche di governo, nuove leggi, nuove forme di comunicazione e trasporto.

			Inoltre, l’America si presentava come un’area ricca di una flora e di una fauna meravigliose e variopinte, e questo colpì molto l’immaginario degli europei che ne restarono affascinati.

			Di questo fenomeno, che ha attirato tanta parte dell’attenzione dei contemporanei, ma anche degli storici, Restall ci propone una chiave di lettura interessante e utile per un primo approccio storiografico con questa realtà nuova e complessa, ma anche con le rappresentazioni che gli europei fecero di alcuni degli aspetti più rilevanti dell’incontro con il continente americano e le sue popolazioni. Il volume è pensato e costruito con e per gli studenti, a cui è pure dedicato, e si articola lungo sette tematiche riconducibili a quelli che l’autore chiama “miti” della scoperta e della conquista spagnola dell’America.

			La chiave scelta è, quindi, quella di giocare con i grandi miti che la scoperta, la conquista e l’inserimento progressivo del mondo americano nella cultura degli europei hanno generato, dal momento che molte delle visioni che sono state tramandate della scoperta spagnola si legano a prime (e a volte acerbe) ricostruzioni fatte da testimoni degli stessi eventi che ci raccontarono il loro punto di vista, la loro lettura e interpretazione dei fenomeni, delle vicende e dei luoghi.

			Una parte di questi miti si costruiscono immediatamente a ridosso degli avvenimenti, alcuni in America, altri in Europa. Alcuni, la prevalenza, rispondono alla visione e alla narrazione ricostruite dagli europei sul continente americano e destinate a europei sul vecchio continente perché sono forme di autolegittimazione, spesso sono conferme di quello che gli uomini dell’epoca pensavano di poter incontrare o si aspettavano di sentirsi raccontare.

			Restall ci presenta sette miti di cui ricostruisce la genesi attraverso le fonti. Tuttavia, prosegue immediatamente un percorso di decostruzione di questi stessi miti, conducendo il lettore in un cammino di disvelamento della realtà storica. Questa strategia espositiva consente non solo di comprendere la mentalità degli europei del Cinquecento, il loro modo di vedere e raccontare l’esperienza della conquista spagnola del Nuovo Mondo, ma anche a comprendere il percorso critico di un’indagine storica, partendo sempre dalle fonti, ragionando e costruendo risposte differenti.

			La cosa più sorprendente del volume di Restall, probabilmente, è la dimostrazione della capacità di persistenza di molte di queste visioni o miti e la loro pervasività. Esse, infatti, una volta costruite hanno circolato nella cultura europea per secoli, giungendo spesso immutate sino ai nostri tempi, nonostante, nel frattempo, le nostre conoscenze dell’epopea spagnola in America si siano molto trasformate e arricchite di nuove prospettive e di nuove interpretazioni.

			Manfredi Merluzzi

		

	



		
			

		

	



		
			Introduzione

			Le parole smarrite di Bernal Díaz

			Per noi è stato uno shock apprendere che non percepiamo il mondo per quello che è, e che la nostra conoscenza del mondo è inevitabilmente inquadrata nei concetti e nel linguaggio della nostra cultura.

			Behan McCullagh (1998)

			Oggi gli storici sono sacerdoti di un culto della verità, chiamati al servizio di un dio della cui esistenza sono condannati a dubitare.

			Felipe Fernández-Armesto (1999)

			Lasciamo al lettore curioso il considerare se non vi sia molto da ponderare in ciò che sto scrivendo. Quali uomini vi furono al mondo che hanno mostrato un tale ardire?

			Bernal Díaz del Castillo (1570)

			Quando Bernal Díaz vide per la prima volta la capitale azteca, rimase senza parole. Anni dopo, le parole sarebbero arrivate, a fiotti, quando scrisse un lungo resoconto delle sue esperienze come membro della spedizione spagnola condotta da Hernán Cortés contro l’impero azteco. Ma in quel pomeriggio di novembre del 1519, quando Díaz e i suoi compagni conquistadores superarono il passo di montagna e guardarono giù nella Valle del Messico per la prima volta, «osservando tale vista meravigliosa, non sapemmo che dire, né se fosse reale ciò che appariva dinanzi a noi»1.

			La difficoltà di Díaz nel descrivere ciò che vide – la metropoli di Tenochtitlán, costellata di piramidi e solcata da canali, che sembrava sospesa sopra un lago «affollato di canoe», sulle cui rive si trovavano altre «grandi città» – derivava dallo shock subito nel rendersi conto che il mondo non era quello che aveva fin lì percepito. Come gli artisti avrebbero per secoli ritratto la Tenochtitlán pre-conquista con caratteristiche decisamente europee, allo stesso modo Díaz tentava di paragonare la valle ai panorami cittadini che facevano parte della sua esperienza, ma senza riuscirci. Alla fine fece ricorso a un riferimento alla narrativa medievale, e così le città azteche «parevano una visione incantata uscita dalla storia di Amadís»2.

			Cortés si sentì altrettanto imbarazzato davanti alla sfida di trovare una città paragonabile nel ‘vecchio’ mondo, avvicinando Tenochtitlán a Córdoba, Siviglia e Salamanca nelle stesse poche pagine3. Ma che la capitale azteca fosse giudicata più simile a Venezia, Siviglia o alle città fittizie dell’Amadís de Gaula, i racconti di Díaz, Cortés e degli altri spagnoli su ciò che avevano visto e fatto nelle Americhe erano inevitabilmente costretti nella griglia dei concetti e del linguaggio della loro cultura.

			Come risultato, una serie di prospettive interconnesse si trasformò ben presto in una visione e in un’interpretazione della conquista abbastanza coerente: il complesso degli atti dei conquistatori spagnoli nelle Americhe dal 1492 al 1700. Mentre molti aspetti della conquista e la sua interpretazione sono stati a lungo oggetto di dibattito – dalle discussioni degli ecclesiastici spagnoli nel XVI secolo a quelle degli storici contemporanei –, molte delle caratteristiche di quella visione e un sorprendente numero di dettagli sono sopravvissuti.

			Cortés sarebbe stato assai gratificato dal credito concessogli rispetto alla caduta dell’impero azteco in molti libri di testo e siti web. I sette miti della conquista possono essere tutti reperiti nella leggenda di Cortés, nella quale il suo genio militare, il suo utilizzo della superiorità tecnologica spagnola e la sua capacità di manipolare i creduli ‘indiani’ e un superstizioso imperatore azteco lo rendono capace di condurre poche centinaia di soldati nell’audace conquista di un impero con milioni di sudditi, stabilendo così un modello che permise il resto della conquista spagnola delle Americhe. Nel XVI secolo Cortés divenne l’archetipo del conquistador, e tale resta ancora oggi.

			Allo stesso tempo, la nostra comprensione della conquista si è fatta molto più complessa e raffinata, anche grazie alla crescente disponibilità di fonti documentali scritte da spagnoli e nativi americani nel periodo coloniale (che va dal XVI secolo agli inizi del XIX). È vero che in anni recenti gli storici si sono sempre più preoccupati del problema della soggettività e della nostra incapacità di sottrarvisi. La stessa verità è stata screditata come concetto rilevante per la ricerca storica4. Ma l’impossibilità di essere completamente obiettivi non deve essere così scoraggiante: anche nel regno della soggettività le cose possono diventare molto interessanti. I concetti di una particolare cultura, il modo in cui vengono espressi e i rapporti tra quelle parole e la realtà possono portare a uno sguardo acuto e autentico su un fenomeno storico come la conquista spagnola – e a una migliore comprensione di come tale fenomeno sia stato percepito nel corso dei secoli.

			Per esempio, Cortés diventa più interessante e più credibile quando il suo mito viene esplorato e demolito. La constatazione che i conquistadores prima e dopo Cortés si comportarono come lui porta ad altre e ugualmente affascinanti storie. La consapevolezza del ruolo decisivo giocato dagli africani dell’ovest e dai nativi alleati degli spagnoli arricchisce la storia della conquista e contribuisce a spiegarne le conseguenze. La rivelazione che la maggior parte dei conquistadores non erano soldati e che i nativi non credevano affatto che gli invasori fossero dèi stimola a indagare nel groviglio di fonti che hanno generato tali falsi concetti, ma anche permesso argomentazioni alternative.

			Questo libro tratta delle immagini della conquista spagnola nelle Americhe dipinte da uomini come Díaz, e delle immagini dipinte dagli storici e da altri che negli ultimi cinque secoli hanno seguito le orme di Díaz oltre l’Atlantico, a Tenochtitlán e in altri luoghi di meraviglie del Nuovo Mondo. Le fonti scritte vanno dai documenti redatti da spagnoli, nativi e africani dell’ovest che ebbero esperienza diretta della conquista e delle sue conseguenze, fino ai tomi accademici prodotti nel periodo coloniale e nella modernità, per arrivare ai film di Hollywood.

			Ciascuno dei sette capitoli parla di uno dei miti della conquista, lo seziona e lo colloca nel contesto delle fonti alternative. Al livello più basilare, il libro giustappone descrizioni false e precise della conquista5. Ma il libro è anche qualcosa di più. Presentando le interpretazioni storiche della conquista come miti radicati nelle concezioni culturali, nei falsi concetti e nelle agende politiche del loro tempo, sono cosciente di essere anch’io inevitabilmente influenzato dai concetti e dal linguaggio della mia cultura. Al di là del semplice contrasto fra mito e realtà, la mia analisi riconosce che i miti possono essere reali per i loro antenati e che una presunta realtà costruita ricercando tra le fonti d’archivio può a sua volta generare dei miti. Questo quindi non è solo un libro su ciò che accadde, ma un libro che mette a confronto due versioni di ciò che si dice sia accaduto. Una versione è stata creata nel momento storico in cui i fatti si sono svolti. L’altra è germogliata in archivi e biblioteche, dove gli storici scrivono testi che si sforzano di raggiungere l’obiettività (anche se questa è destinata a restare sempre fuori portata)6.

			Il termine ‘mito’ viene usato qui non nel senso di folclore, di narrazioni popolari e di credenze, sistemi religiosi o personaggi soprannaturali. Viene usato invece per indicare qualcosa di fittizio che viene comunemente ritenuto reale, in tutto o in parte7. Entrambi questi significati di ‘mito’ hanno un’ambigua connessione con ‘storia’. Fin da quando Platone si accinse a screditare i miti del suo tempo, il mondo occidentale pensò che avesse interpretato la storia e il mito come opposti l’una all’altro; una è vera, essendo la ricostruzione di fatti reali e persone realmente esistite; l’altro è finzione, essendo una costruzione di fatti inventati e persone immaginarie. Tuttavia questa polarità non è sempre così netta. Platone cercò di sostituire alle ‘menzogne’ dei vecchi miti delle ‘verità’ storiche, intrecciate con nuovi miti inventati da lui8. Lo storico Paul Veyne ha sostenuto che i miti dell’antica Grecia «non erano veri né fittizi, perché [erano] esterni al mondo reale ma più nobili di esso». Studiosi delle civiltà della Mesoamerica, un’area che comprende la maggior parte del Messico e dell’America centrale, affermano che le popolazioni indigene non riconoscono tale distinzione tra mito e storia. Essi vedevano invece il passato in un modo che noi definiremmo una combinazione di elementi mitici e storici. Il grande testo dei Maya giunto fino a noi, il Popol Vuh, miscela perfettamente componenti mitiche e storiche in una narrazione epica, che l’antropologo Dennis Tedlock ha chiamato “mythistory”9.

			Questi ambigui rapporti tra mito e storia, o la loro fusione in mythistory, minano la ricerca della verità sul passato? E nel perseguire questa ricerca, corriamo il rischio di seguire le orme di Platone e rimpiazzare i vecchi miti con verità inventate o nuovi miti? Le nostre verità sono davvero convenienti finzioni10? Spesso può trattarsi proprio di questo, ma possiamo sempre esaminare il contesto e lo scopo di queste finzioni. Possiamo confrontare le verità dei conquistadores con le nostre verità su di loro, e così facendo raggiungere una miglior comprensione della conquista, anche se tale comprensione non pretende di essere la verità in senso assoluto. Le conclusioni storiche non sono infallibili, ma quando sono ben sostenute da prove e accuratamente argomentate, possono dirci qualcosa di vero sul mondo. Possiamo mettere in questione le verità affermate da una narrazione storica senza arrivare a bollarle come una pura finzione tra le altre11. Di ogni momento storico esistono sempre molteplici narrazioni, ma questo non significa che in quanto interpretazioni non possano dirci qualcosa di vero.

			Il famoso aforisma dello scrittore spagnolo Valle Inclán, “le cose non sono come le vediamo ma come le ricordiamo”, ci esorta a essere scettici sui racconti di testimoni oculari come quelli di Díaz12. Ma, ancora più importante, ci rammenta anche che all’interno di tali ricordi la storia persiste, si genera il mito e qualche tipo di verità attende di essere scoperta.

			Il momento in cui Bernal Díaz scrive nella sua narrazione che lui e i suoi compagni restarono senza parole quando videro per la prima volta Tenochtitlán, è un momento pieno di possibilità interpretative. Può darsi che quel momento sia stato creato da Díaz in tarda età, che fosse un prodotto della sua immaginazione. Forse fu la deliberata drammatizzazione di un’incredulità realmente sperimentata, ma in un momento successivo, quando era meno esausto o la sua visione della valle era più chiara. Forse la sensazione di essere al cospetto di qualcosa di talmente nuovo da sembrare irreale costrinse Díaz, in quel momento di attonito silenzio, ad aprire la mente a una più vasta visione del mondo. O magari restò semplicemente atterrito, come suggerisce più oltre nella sua narrazione, all’idea di essere uno dei pochi stranieri in una città enorme e potenzialmente ostile.

			Sebbene il silente sgomento di Díaz non sia durato a lungo, egli non lo riempì mai completamente, e nemmeno potevamo aspettarcelo. Nella narrazione di Díaz i silenzi comprendono non solo i suoi pensieri allora e nei decenni successivi, ma anche quelli dei suoi compagni spagnoli, degli africani che avevano portato con loro e dei nativi del Messico centrale con cui gli spagnoli furono costretti a schierarsi in una sanguinosa guerra civile. E poi ci sono le reazioni dei lettori di Díaz, i suoi contemporanei e quelli odierni; reazioni che riempiono i silenzi di una narrazione come la sua e diventano perciò parte di un processo di produzione storica.

			Il fatto che ci siano tante frasi che è possibile inserire nel momento di silenzio di Díaz non rende nebuloso o impossibile l’esercizio di esplorarlo e ricostruirlo. In mezzo all’incertezza e alla molteplicità delle narrazioni, in tale momento e nella sua interpretazione, qualcosa di vero sul mondo può essere sicuramente scoperto.

			Questo libro inizia tale sforzo con la critica all’idea che la conquista sia stata resa possibile solo dall’audacia e dalle gesta di ‘grandi uomini’, i pochi che mostrarono tanto ardimento, per parafrasare Bernal Díaz. Nel capitolo 1 io sostengo che possiamo vedere la conquista più chiaramente attraverso i percorsi creati dalle biografie di molti spagnoli, piuttosto che dalle vite dei presunti eccezionali pochi. Gli spagnoli che invasero le Americhe seguirono procedimenti sviluppati e standardizzati da generazioni di coloni. I loro destini non furono determinati dall’indole audace di un manipolo di avventurieri (per parafrasare lo storico ottocentesco William Prescott)13. Il capitolo 2 affronta il mito secondo cui i conquistadores fossero soldati inviati nelle Americhe dal re di Spagna. In realtà le loro identità, occupazioni e motivazioni erano molto più variegate – e molto più interessanti.

			I miti trattati nei capitoli 3 e 4 hanno radici nelle cronache della conquista scritte dagli stessi conquistadores. Esse furono generate dal contesto culturale e da specifiche condizioni politiche, eppure, come per tutti i miti della conquista, hanno dimostrato una notevole longevità. Queste sono le nozioni per cui la conquista fu portata a termine e il colonialismo si impose rapidamente, la prima quando gli eserciti dei nativi furono sconfitti e le città spagnole fondate, e il secondo a opera di gruppi di spagnoli sorprendentemente ridotti che agivano da soli. Tali narrazioni nascondono la natura protratta e incompleta della conquista, così come il ruolo cruciale giocato dai nativi alleati e dagli africani occidentali liberi o schiavi.

			Il capitolo 5 conduce il lettore a navigare le perigliose acque di quello che ho definito il “mito della (errata) comunicazione”. Questo capitolo sostiene che come gli spagnoli costruirono essi stessi il mito di essere stati in grado di comunicare con i capi dei nativi, così gli storici moderni hanno spinto il pendolo troppo in là nella direzione opposta, generando un contro-mito che enfatizza la cattiva comunicazione tra spagnoli e nativi. Un territorio intermedio tra questi due estremi consente una migliore comprensione di come spagnoli e nativi arrivarono a vedere le rispettive intenzioni. La questione del ruolo dei nativi ci porta a quello delle loro reazioni. Nel capitolo 6 mi occupo del concetto falso quanto ampiamente diffuso secondo cui la conquista ridusse il mondo dei nativi americani a un vuoto14. In modi profondi e diversi, le culture indigene hanno dimostrato resilienza, adattabilità, vitalità duratura, un’eterogeneità di risposte alle interferenze esterne, e persino la capacità di invertire l’impatto della conquista e trasformare una calamità in opportunità.

			Il capitolo finale tratta del mito massimo, il concetto fondativo che per cinque secoli è servito come la più semplice – e più superficiale – spiegazione della conquista. È il mito della superiorità spagnola, un sottoinsieme del più vasto mito della superiorità europea e il nesso con le ideologie razziste che hanno sostenuto l’espansione coloniale dal tardo XV secolo agli inizi del XX secolo.

			L’epilogo è incorniciato dall’incontro del 1525 tra Cortés, Cuauhtémoc, ultimo imperatore azteco, e Paxbolonacha, sovrano di un piccolo reame maya. Questo episodio, che ha ricevuto poca attenzione dagli storici, è qui presentato come illustrativo di tutti i temi della conquista trattati in questo libro – visto sia attraverso i sette miti che attraverso il loro contraltare. I miti che circondano la morte di Cuauhtémoc, che è il climax di questo episodio, fungono da metafore per i più grandi miti della conquista spagnola.

		

	



		
			1

			Un manipolo di avventurieri

			Il mito degli uomini eccezionali

			Mr. Christopher Columbus,
sailed the seas without a compass.
Well, when his men began a rumpus,
Up spoke Christopher Columbus.
He said: “There is a land somewhere,
So until we get there,
We will not go wrong,
If we sing a swing song.
Since the world is round,
we’ll be safe and sound.
Till our goal is found,
We’ll just keep a-rhythm bound.”
Soon the crew was makin’ merry.
Then came a yell:
“Let’s drink to Isabel-la!
Bring on the rum!”
That music ended all the rumpus.
Wise old Christopher Columbus.

			Andy Razaf (1936)

			La conquista del Messico e la conversione delle genti di Nuova Spagna può e dovrebbe esser compresa tra le istorie del mondo, non solo perché fu ben eseguita, ma perché fu invero grande. […] Lunga vita, dunque, al nome e alla memoria di colui [Cortés] che conquistò sì vaste terre, convertì una moltitudine di anime, abbatté tanti idoli e pose fine a tanti sacrifici e al divorar carni umane!

			Francisco López de Gómara (1552)

			Quando, in tempi antichi o moderni, s’ebbero sì grandi imprese di pochi che trionfarono sui molti? […] E chi eguagliò quelli di Spagna? Certo non gli ebrei, né i greci né i romani, sui quali pure molto si scrisse.

			Francisco de Jerez (1534)

			A tal punto di cieca parzialità saranno portati gli uomini, da aver meno cura della storia che della fama delle sue creature.

			Aaron Goodrich (1874)

			Uno dei grandi temi della letteratura storica negli ultimi cinque secoli è stato il giudizio sulla scoperta europea delle Americhe come uno dei due più grandi eventi nella storia dell’umanità. Forse il primo giudizio in questo senso dato alle stampe, nel 1539, fu l’affermazione del filosofo padovano Lazzaro Bonamico, secondo il quale nulla aveva dato tanto onore al genere umano quanto «l’invenzione della macchina da stampa e la scoperta del Nuovo Mondo; due cose che ho sempre pensato potessero essere comparate non solo all’antichità, ma all’immortalità». Una simile e più conosciuta affermazione fu scritta nel 1552 da Francisco López de Gómara, segretario particolare e biografo ufficiale di Hernán Cortés. «Il più grande evento fin dalla creazione del mondo (a parte l’incarnazione di Colui che lo ha creato)» scrive Gómara «è la scoperta delle Indie [cioè delle Americhe]»1.

			Nel XVIII secolo la scoperta era arrivata a condividere la posizione numero uno con il relativo successo europeo2. «Nessun evento» scrisse il filosofo francese Abbé Raynal nel 1770 «è stato così interessante per il genere umano […] quanto la scoperta del Nuovo Mondo e la rotta per l’India passando dal Capo di Buona Speranza». Sei anni dopo, l’economista Adam Smith diede una versione più spavalda dello stesso concetto, dichiarando che «la scoperta dell’America e quella della rotta per le Indie orientali attraverso il Capo di Buona Speranza sono gli eventi più grandi e importanti che si registrino nella storia dell’umanità»3.

			Nella versione più recente dell’argomento, la scoperta ha acquisito un compagno spiccatamente moderno. Scrivendo all’alba dell’era spaziale, nel 1959, lo storico intellettuale Lewis Hanke si concentra non tanto sulla scoperta quanto sul successivo dibattito sui nativi americani. «Indipendentemente da quanto lontano nello spazio potranno arrivare i razzi» domanda, «saranno trovati problemi più significativi di quelli che turbarono gli spagnoli durante la conquista dell’America?». Su un binario simile, più di dieci anni dopo che l’uomo mise piede sulla luna, il semiologo Tzvetan Todorov disse che i viaggi degli astronauti avevano un’importanza secondaria, perché «non avevano portato ad alcun incontro». Al contrario, «la scoperta dell’America, o degli americani, è certamente il più straordinario incontro della nostra storia»4.

			La connessione tra navigazione marina e navigazione spaziale è resa particolarmente esplicita nel National Air and Space Museum dell’istituto Smithsonian. In una mostra intitolata Where next, Columbus? [E adesso dove, Colombo?] i successi delle esplorazioni umane sono poste su una traiettoria che parte dai viaggi transatlantici di Colombo, passa attraverso gli insediamenti europei nell’ovest del Nord America e raggiunge il suo apice con i viaggi spaziali. Una grafica della mostra ritrae persino Colombo e la luna che fluttuano nella stessa costellazione5.

			Quell’immagine illustra un secondo tema che corre in parallelo col tema del più grande evento fin dai tempi di Colombo stesso: la caratterizzazione della scoperta e della conquista europea delle Americhe come impresa di pochi grandi uomini. È un tema riassunto in una frase che è stata riprodotta un’infinità di volte: un manipolo di avventurieri. Le radici di questa interpretazione scorrono in profondità nello stesso periodo della conquista e altre versioni di questa frase risalgono almeno al XVIII secolo. Denis Diderot, per esempio, descrive i conquistadores come «un pugno di uomini»6. La versione che ho scelto come emblematica di questo tema sembra essere stata coniata nel 1843 dal grande storico ottocentesco William Prescott. La conquista del Messico, scrive Prescott, fu «la sovversione di un grande impero da parte di una manciata di avventurieri»7. Da allora, questa frase e le sue varianti divennero ineludibili nella letteratura storica. La conquista è la storia di «come un manipolo di spagnoli vinse due imperi»; Cortés e Francisco Pizarro abbatterono degli imperi «al comando solo di piccole bande di avventurieri» con «non più di una manciata di uomini»; la conquista del Perú è portata a termine da «avventurieri analfabeti» o «da un manipolo di uomini», e quella del Messico da «un piccolo contingente di avventurieri spagnoli» o «da una variegata accozzaglia di avventurieri spagnoli»8.

			Questi due temi ne hanno inevitabilmente generato un terzo. Se il più grande evento della storia – la scoperta e la conquista europea delle Americhe – fu portato a compimento da un manipolo di avventurieri, come fecero? Nelle parole di Francisco de Jerez, un conquistador del Perú che nel 1534 pubblicò un resoconto dell’invasione spagnola iniziale dell’impero Inca, «quando, nei tempi antichi o moderni, una così immensa impresa di pochi ebbe successo contro una moltitudine?»9. Gli storici che scrivono oggi continuano a ripetere la domanda di Jerez. «Che cosa […] rese tanto tremendamente implausibile una vittoria possibile?». «Come riuscirono piccole bande di conquistadores ad avere successo contro potenti e popolose città-stato?». «Come poterono imperi potenti come quelli degli aztechi o degli inca essere distrutti così rapidamente da poche centinaia di spagnoli?»10.

			La questione rappresenta «uno dei più sconcertanti problemi che hanno assillato gli storici»11. Ed è infatti a cuore di questo libro, non solo perché le risposte date in precedenza contengono elementi di tutti e sette i miti analizzati in queste pagine; ma anche perché il solo fatto di porre la questione è profondamente fuorviante: è il coperchio del vaso di Pandora dei miti della conquista. Vista all’interno dei confini circolari di questi tre temi, la questione del ‘come’ risponde a se stessa. Come poterono così pochi uomini compiere un’impresa tanto grande? Perché erano uomini eccezionalmente grandi. Questo è il mito su cui si concentra questo capitolo.

			***

			Nel 1856 il pittore messicano José María Obregón dipinse un quadro intitolato L’ispirazione di Cristoforo Colombo12. Il dipinto coglie i due principali elementi del mito di Colombo: il suo uso brillante della tecnologia del tempo e, più importante, la genialità della sua visione. La fonte della sua ispirazione è l’oceano stesso e ciò che in qualche modo il navigatore sapeva si trovasse al di là di esso. Colombo fissa l’orizzonte atlantico e lo vede non come una linea di confine ma come una porta curva sul Nuovo Mondo.

			Il quadro in realtà ci dice molto di più sul XIX secolo e la visione di Colombo ai tempi di Obregón che non sul genovese stesso. La cosa più straordinaria della visione geografica di Colombo è il fatto che fosse sbagliata. La sua scoperta fu il frutto di un incidente storico, come il suo ruolo in un processo che fu assai più grande di lui. In modo simile, gli spagnoli che in seguito attraversarono l’Atlantico furono parte di un processo popolato da molti che sarebbero divenuti i conquistatori. Essi e le persone che incontrarono – non semplicemente un manipolo di grandi e notevoli uomini – furono responsabili degli eventi che seguirono.

			Tra quegli spagnoli, Cortés e Pizarro sono i più conosciuti. Di fatto il mito degli uomini eccezionali è incentrato su tre figure monumentali, che quasi mezzo millennio dopo la loro morte godono ancora oggi di straordinaria fama. In un certo senso, la reputazione di Colombo, Cortés e Pizarro è giustificata. Uno scoprì le Americhe per gli europei dell’inizio dell’era moderna e gli altri due condussero le iniziali esplorazioni che scoprirono e distrussero parzialmente i due maggiori imperi esistenti nelle Americhe all’inizio del XVI secolo (quello Mexica, o Azteco, e quello Inca). Come dice Colombo nel film di Sir Ridley Scott 1492 - La conquista del paradiso, riassumendo le imprese della sua vita: «Io l’ho fatto; tu no»13. Così l’impero spagnolo nelle Americhe fu reso possibile dalle imprese di questi tre uomini nel senso più semplice: gli spagnoli avevano bisogno di trovare l’America e i suoi centri più popolati allo scopo di costruire quell’impero.

			Sebbene usare Colombo, Cortés e Pizarro come personaggi emergenti per spiegare più o meno l’intera conquista sia chiaramente troppo superficiale, la semplicità del modello aiuta a spiegare la sua perdurante attrattiva. Sembra esserci un impulso umano a personalizzare il passato, a rendere processi complessi intelligibili e accessibili riducendoli a personaggi emblematici e alla narrazione dei loro atti. L’attrattiva supplementare di tale riduzione è quella di dare a chi la opera la possibilità di modellare la storia e i suoi protagonisti. Tra un momento vedremo come questo sia accaduto per esempio a Colombo e Cortés.

			La mia intenzione non è di denigrare del tutto questa tecnica di scrittura storica; dopotutto la utilizzo io stesso in questo libro. Nemmeno intendo creare una narrazione in cui l’azione individuale sia completamente subordinata alle più grandi forze strutturali e cause di cambiamento sociale. Ma nella sua forma assoluta, l’approccio dei ‘grandi uomini’ ignora il ruolo giocato da più vasti processi di cambiamento sociale, mancando di riconoscere la rilevanza del contesto e fino a che punto i grandi uomini siano stati costretti a reagire – piuttosto che plasmare – a eventi, a forze e ai molti altri esseri umani intorno a loro. Questo concentrarsi su pochi insigni mette ai margini i molti altri individui le cui vite furono simili a quelle dei grandi, salvo per le circostanze storiche – che spesso possono essere descritte come incidenti storici – che li collocarono in tempi e luoghi diversi. E in modo analogo rende virtualmente invisibili i nativi americani e gli africani che ebbero un ruolo cruciale in questi fatti, e la cui inclusione nella storia della conquista lo rende molto più interessante e, in definitiva, più comprensibile.

			La spiegazione completa del mito degli uomini eccezionali si svilupperà attraverso tutti e sette i capitoli, culminando nel mito al quale è più profondamente legato, quello della superiorità. In ogni caso questo capitolo compie un lungo percorso verso la spiegazione del mito attraverso gli argomenti di tre sezioni correlate. La prima esamina il ruolo di Colombo nello sviluppo del mito. La seconda segue lo svilupparsi della leggenda dei conquistadores, concentrandosi su Cortés come il più celebrato tra loro, dalle radici del XVI secolo fino al presente. La terza e finale sezione del capitolo entra nel dettaglio dei sette principali elementi del percorso di azione del conquistador – i procedimenti che non furono esclusivi di pochi brillanti visionari, ma pratiche standard di tutti i protagonisti della conquista spagnola.

			***

			Il dipinto di Obregón che ritrae Colombo verrebbe visto dalla maggior parte degli osservatori odierni non come un ritratto storico, ma come un’allegoria. Si potrebbe argomentare che mentre Colombo può non aver passato molto tempo a guardare l’oceano (tranne forse mentre lo stava attraversando), fu sicuramente ispirato dalle possibilità che offriva. In modo simile, la canzone di Razaf & Berry citata all’inizio del capitolo è, da una parte, un allegro motivetto della swing era e non va preso molto sul serio. D’altro canto, il suo umorismo ha senso solo se l’ascoltatore ha già una percezione di Colombo come un uomo sagace e visionario. Il testo è una parodia di tale sagacia, suggerendo l’idea che un ammutinamento possa essere evitato organizzando un party (difficilmente definibile un concetto sagace o visionario) ed è buffo solo se si sa che si parla del “wise old Christopher Columbus” (Cristoforo Colombo, vecchio furbacchione) per ragioni più storicamente significative14.

			Una di queste ragioni è quella che lo storico Felipe Fernández-Armesto ha definito “l’infame fandonia”, cioè la presunta eccezionale consapevolezza di Colombo della sfericità della terra. Come dice la canzone, «dato che il mondo è tondo, saremo sani e salvi»15. Questa leggenda è il punto di riferimento della scena iniziale di 1492 - La conquista del paradiso di Ridley Scott, in cui Colombo, in una posa che rammenta il quadro di Obregón, è seduto sugli scogli e guarda il mare. Con lui c’è uno dei figli, un ragazzo a cui Colombo dice di osservare una nave che scompare oltre l’orizzonte. Il padre, intanto, sta sbucciando un’arancia. Ancora una volta, che lo spettatore prenda la scena come una descrizione storicamente accurata o come drammatizzazione di un’allegoria, essa funziona solo perché il ragionevole presupposto degli autori è che lo spettatore intuisca il significato dell’arancia. Di fatto, quando l’arancia è sbucciata e la nave scompare, Colombo dà voce al suo brillante collegamento tra la forma del frutto e quella della terra: «Che cosa ti dicevo? È rotonda. Come questa. È rotonda!»16.

			Uno storico, Jeffrey Burton Russell, ha scritto un intero libro su questo aspetto del mito di Colombo, risalendo al racconto Life and voyages of Christopher Columbus di Washington Irving (1828). Irving descrive un dibattito avvenuto a Salamanca nel 1486 tra Colombo e una commissione di uomini dotti di Spagna, accademici, frati e alti ecclesiastici che citavano antiche autorità a supporto della loro convinzione che la terra fosse piatta. Colombo, ardito visionario, rischiò di essere condannato come eretico per difendere la sua posizione sulla sfericità della terra. Questa scena è stata ripetuta in varie forme dagli storici per i successivi cento anni.

			Il punto è che si tratta in gran parte di un’invenzione. L’incontro di Salamanca, che avvenne nel 1486 o 1487 – e solo due di quei dotti possono essere identificati con certezza – riguardò in realtà le dimensioni dell’oceano a ovest, con Colombo che sosteneva erronea­mente che la distanza dalla Spagna all’Asia fosse più breve di quel che dicevano le autorità. «Tutti convenimmo che ciò che sosteneva l’ammiraglio non poteva essere vero» disse in seguito uno degli studiosi presenti. In questo avevano ragione, e anche nel credere che la terra fosse rotonda, convinzione condivisa da tutti gli europei istruiti, a quel tempo. Sebbene Samuel Eliot Morison, nella sua largamente conosciuta biografia di Colombo (1942), affermi che il dibattito sulla terra piatta a Salamanca fosse «pura fantasia», il mito ha fatto presa e persiste solidamente ancora oggi17.

			Come ha osservato recentemente Umberto Eco, la maggior parte delle persone, quando viene chiesto loro «che cosa voleva dimostrare Colombo?», risponde che «Colombo credeva che la terra fosse rotonda, mentre i saggi di Salamanca credevano che fosse piatta e, di conseguenza, dopo aver navigato per una breve distanza, le tre caravelle sarebbero precipitate nell’abisso cosmico»18. Ma sebbene i dotti di Salamanca avessero ragione (sulle dimensioni della terra), avevano anche torto (su ciò che si trovava a ovest). E sebbene Colombo avesse torto (sulle dimensioni della terra) aveva anche ragione (sul fatto che navigare verso occidente avrebbe portato a raggiungere una terra). Alla fine dei conti, non furono la visione e la genialità, attribuite a Colombo dai creatori di miti venuti dopo di lui, a permettergli di restare caparbiamente abbarbicato al suo errore eppure finire per avere ragione: fu piuttosto (nelle parole di Eco) «grazie alla serendipità»19.

			Può essere stata serendipità, sì, ma anche processo storico. Per capire come Colombo rientri nel mito degli uomini eccezionali, deve essere collocato nel contesto di due diversi processi storici. Il primo è il processo di espansione portoghese nell’Atlantico. Il secondo è il processo con cui, nel XIX secolo, il moderno mito di Colombo fu costruito all’interno del mondo anglosassone.

			Colombo ebbe profondi legami con il Portogallo. Sebbene fosse genovese e lo sponsor dei suoi viaggi attraverso l’Atlantico fosse la regina Isabella di Castiglia, dal 1470 circa Colombo passò gran parte della sua vita in Portogallo. Verso la fine degli anni Settanta del ’400 diede in sposa la figlia a un colono atlantico portoghese e a più riprese cercò il patrocinio reale portoghese, prima e dopo il suo primo contatto con la monarchia di Castiglia.

			Questi contatti portoghesi tendono a essere ignorati nelle rappresentazioni di Colombo, per diverse ragioni. Una è il fatto ovvio che il contratto finale tra il genovese e Isabella nel XVI secolo portò a conquiste nelle Americhe che furono più spagnole che portoghesi. Un’altra ragione è che la storia infestata dai luoghi comuni che si insegna a scuola ha le sue radici nel mito di Colombo che si è sviluppato nel XIX secolo20. Ma la colpa è anche dello stesso Colombo. Gli anni che passò come uno straniero, che spacciava un’idea sbagliata sulle dimensioni del globo, incrementarono un senso di isolamento individuale con sfumature di paranoia che non esitò a promuovere nei suoi scritti. «L’immagine di solitario uomo del destino» come ha scritto Fernández-Armesto, «che lotta contro l’ortodossia prevalente per realizzare un sogno in anticipo sui tempi, deriva dall’immagine che aveva di se stesso come di un outsider senza amici, deriso da un sistema scientifico e sociale riluttante ad accettarlo»21. Come risultato, gli stessi scritti di Colombo hanno alimentato la formazione di leggende e miti su di lui, ivi compresa l’omissione del contesto portoghese.

			Tale contesto è assai importante perché è guardando al Portogallo prima e durante gli anni della presenza di Colombo che è possibile vedere fino a che punto il navigatore genovese non avesse un unico piano né un’unica visione né un unico percorso di esperienza precedente22. Molti altri crearono e contribuirono al processo di espansione di cui Colombo divenne parte. Già duecento anni prima che Colombo attraversasse l’Atlantico, la navigazione mercantile dell’Europa del sud traboccò dal Mediterraneo nell’Atlantico. I fratelli Vivaldi, in particolare, salparono da Genova nel 1291 per quello che sarebbe stato un viaggio senza ritorno verso ovest attraverso l’Atlantico. Poi, nel XIV e agli inizi del XV secolo fu stabilita una nuova zona di navigazione che ebbe come confini le Azzorre a nord, le Canarie a sud e le coste ibero-africane a est23.

			Alla fine, a cominciare dagli anni Venti del Quattrocento, fu crea­ta e mappata un’ulteriore tratta di esplorazione e navigazione nel medio Atlantico e nell’Atlantico occidentale. Negli anni Cinquanta e Sessanta furono esplorate Flores, Corvo, le isole di Capo Verde e le isole del golfo di Guinea. Ci furono insediamenti nell’isola di Madera e nelle Canarie, che divennero colonie per la coltivazione della canna da zucchero, e verso il 1478 la prima era il maggior produttore di zucchero del mondo occidentale. Le carte geografiche del tempo mostrano quanto importante ed estesa fosse la scoperta dello spazio atlantico. La speculazione sulle terre e le coste dell’oceano fu la caratteristica più notevole della cartografia del XV secolo24.

			Sebbene uomini provenienti dalle città-stato italiane fossero coinvolti fin dal principio e i castigliani partecipassero sempre di più al processo (soprattutto dalla fine del XIV secolo in poi, in ostile competizione per il controllo delle Canarie), fu il Portogallo a dominare questa espansione. Navigatori italiani furono sistematicamente e molto efficacemente cooptati dalla monarchia portoghese (raggiunti poi dai fiamminghi), permettendo al nuovo impero portoghese di controllare gli insediamenti atlantici (a parte le Canarie) e l’agenda dell’espansione25.

			Questa agenda prevedeva una costante mappatura della costa africana in vista della circumnavigazione del continente e della possibilità di tracciare una rotta verso le Indie orientali. Nel 1486 i portoghesi avevano tanta fiducia nel successo che il loro ambasciatore presso la Santa Sede, Vasco Fernandes de Lucena, parlò dei loro sforzi con papa Innocenzo VII, in occasione della sua incoronazione, come di qualcosa meritevole di un’immediata benedizione. Le esplorazioni dei portoghesi in quel periodo consentivano all’ambasciatore di «percepire quanto e quanto grande accumular di fortune e di onori e di gloria avrebbe colto non solo la Cristianità ma anche […] codesto santissimo Soglio di Pietro». La spinta ebbe successo e l’anno successivo il papa emise una delle sue cosiddette ‘bolle di espansione’, perdonando le ambizioni imperiali portoghesi26.

			Colombo tentò di entrare a far parte di questo processo con crescente disperazione, negli anni Ottanta e Novanta. Aveva fallito così a lungo perché gli mancavano le conoscenze e le idee persuasive di altri navigatori. Persino dopo che ebbe successo nell’attraversare l’Atlantico e tornare, la dimensione di tale successo fu discussa e discutibile entro il contesto del tempo. Le isole che aveva scoperto (nei Caraibi) rientravano nella zona assegnata ai portoghesi dalla bolla papale del 1486. E anche se nel 1494 il papato mediò un trattato castigliano-portoghese che ridefiniva tali zone, divenne sempre più evidente, nel corso degli anni Novanta, che Colombo non aveva trovato la tanto desiderata rotta per le Indie orientali, quindi su questo aveva mentito alla regina Isabella. Poi, nel 1499, Vasco da Gama fece ritorno dal suo viaggio di circumnavigazione del Capo di Buona Speranza e fu chiaro che dopo tutto i portoghesi avevano vinto la competizione.

			La carriera di Colombo ne fu irrimediabilmente danneggiata. La sua affermazione di avere scoperto isole al largo delle coste dell’Asia, e quindi la tanto ambita rotta per quel continente, suonava vuota di fronte alla crescente evidenza che si trattasse di terre del tutto nuove. Colombo sembrava mentire per salvaguardare il suo compenso contrattuale. Percependo la dimensione del suo fallimento e la sua doppiezza, la corona di Castiglia inviò nei Caraibi un agente per arrestare Colombo e riportarlo in Spagna in catene. Sebbene in seguito gli fosse permesso attraversare l’Atlantico, gli fu proibito tornare nei Caraibi e fu privato dei titoli di ammiraglio e di viceré delle Indie – aveva lottato per far includere tali titoli nel suo contratto originale e probabilmente li considerava il coronamento della propria carriera. Nel frattempo quei titoli venivano conferiti a Vasco da Gama dalla corona portoghese27.

			Il fatto che siano stati i viaggi di Colombo, e non quelli di da Gama, a portare al cambiamento della storia del mondo, non è merito del genovese. Le sue scoperte furono un accidentale sottoprodotto geo­grafico di un’espansione portoghese che durava da duecento anni, della competizione castiglian-portoghese per il controllo dell’Atlantico che durava da un secolo e della competizione castiglian-portoghese nella ricerca di una rotta per le Indie che era più vecchia di Colombo stesso. Inoltre, se Colombo non avesse raggiunto le Americhe, uno qualunque degli altri numerosi navigatori lo avrebbe fatto nel giro di un decennio28. E infatti il portoghese Pedro Álvares Cabral esplorò la costa brasiliana nel 1500, arrivandoci pure lui nel tentativo di raggiungere l’Asia (circumnavigando l’Africa). Nel 1499 Alonso de Ojeda aveva fatto vela verso le coste del Venezuela in compagnia del fiorentino Amerigo Vespucci, che poi attraversò l’Atlantico, su licenza portoghese, due o tre volte fra il 1501 e il 1503 (e nel 1508 fu nominato Piloto Mayor de Castilla). Poiché le lettere di Vespucci erano più leggibili di quelle di Colombo e furono pubblicate e vendute negli anni immediatamente successivi ai suoi viaggi, fu il suo nome che un cartografo tedesco assegnò al Brasile in una mappa del 1507 – un nome che prese piede e fu poi applicato a tutte le Americhe29.

			L’ingiustizia di questo nome e l’ironia insita nella frase “Colombo scoprì l’America” non sono sfuggite agli storici30. Ma è un importante riflesso del fatto che a quel tempo – e per decenni, persino nei secoli seguenti – Colombo fu correttamente percepito come un partecipante, fortunato per qualche tempo ma non eccezionale, a un processo che coinvolse molti navigatori dell’Europa meridionale.

			Di fatto l’immagine di Vespucci che si accredita le imprese di Colombo dovrebbe essere temperata dal fatto che la fama del fiorentino arrivò dopo la morte del genovese. Colombo non visse abbastanza da assistere al battesimo dell’America. I due esploratori erano amici, in realtà, colleghi nella vasta comunità iberica di navigatori che furono collettivamente responsabili delle due imprese marinare che un giorno sarebbero state salutate dall’abbé Raynal, Adam Smith e consimili come grandi eventi storici. Nell’autocommiserazione dei suoi ultimi anni, Colombo lamentava la disapprovazione caduta su di lui e sul suo amico Vespucci, a proposito del quale scrisse che «la fortuna gli è stata avversa […] come a tanti altri. I suoi travagli non gli han portato i benefici che meritava»31.

			Il declino delle fortune di Colombo dopo il 1499 non fu solo il risultato della sua sconfitta nella corsa alle Indie orientali, ma anche il prodotto del suo status marginale in quanto genovese e in quanto uomo di mare in un mondo castigliano etnocentrico in cui gli italiani e i marinai tendevano a essere derisi. Era anche intralciato, come colonizzatore e amministratore spagnolo, da concetti di procedura coloniale derivati più dai modelli portoghesi che da quelli castigliani. I portoghesi puntavano sulle postazioni commerciali, i castigliani su insediamenti stabili. Come risultato Colombo era destinato a essere messo da parte dagli storici del periodo coloniale proprio come lo era stato dai funzionari reali quando era ancora in vita. Quando Gómara esalta la conquista delle Americhe come il più grande momento dell’umanità dopo la venuta di Cristo, non solo ha in mente Cortés, piuttosto che Colombo, come personificazione di tale impresa, ma nega persino al genovese il ruolo di primo scopritore32. Verso la fine del XVI secolo Colombo comincia ad apparire nella poesia epica italiana, e nel secolo seguente emergono due immagini complementari di lui, entrambe basate sui suoi scritti, ma ora con un alone romantico caratteristico del formarsi di una leggenda. Una delle immagini mostra Colombo come strumento della provvidenza, l’altra lo ritrae come un visionario incompreso, un eroico sognatore ingiustamente deriso; come nel dramma di Lope de Vega del 1614: El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón (Il Nuovo Mondo scoperto da Cristoforo Colombo). Ciononostante il genovese rimase un secondo distaccato, con un Cortés principale eroe simbolo della scoperta e della conquista33.

			Tutto questo cominciò a cambiare con il tricentenario del primo approdo di Colombo nelle Americhe. Significativamente, non fu in Spagna o in America Latina, ma nei giovani Stati Uniti che ebbe luogo la riabilitazione e la ‘ricostruzione’ del navigatore. Certamente le nuove repubbliche dell’America Latina non ignoravano Colombo come un simbolo pronto per l’appropriazione – una di queste nazioni prese da lui il nome e due colonie caraibiche si disputarono i suoi resti34. Ma fu a Boston, Baltimora e New York che si tennero i festeggiamenti il 12 ottobre 1792. Furono storici nordamericani, come Washington Irving, che suscitarono l’interesse su Colombo tra i lettori anglofoni del XIX secolo. E furono gli immigrati italiani e irlandesi e i loro discendenti negli Stati Uniti che verso la fine del XIX secolo crearono organizzazioni di solidarietà incentrate sull’immagine di Colombo come simbolo dell’immigrato cattolico35.

			L’interesse accademico e popolare per Colombo prese piede sia in Nord America che in Europa con l’approssimarsi del quattrocentenario del suo primo viaggio, che culminò in due colossali celebrazioni a Madrid nel 1892 e a Chicago nel 1893. Anni di preparazione, milioni di dollari e di pesetas spesi, centinaia di eventi collaterali, milioni di visitatori e di partecipanti, il tutto ebbe l’effetto di creare così solidamente un Colombo nell’immaginario popolare su entrambe le sponde dell’Atlantico, da farlo sopravvivere fino a oggi. Nel 1912 il Columbus Day divenne una festività ufficiale, e per il 1992 questo diede origine a una pubblica controversia quasi altrettanto grande quanto le celebrazioni di un secolo prima. Eppure, che l’esploratore genovese sia vilipeso o celebrato come eroe, il nostro Colombo – quello del mito, della storia e del dibattito odierni – non è un uomo del XV secolo, ma uno del XIX, con una sfumatura del XX36.

			***

			Se Colombo è la principale icona della scoperta, Cortés è la principale icona della conquista. Come ha fatto Cortés – e in misura minore Francisco Pizarro e gli altri conquistadores – a essere elevato a icona dalla storia?

			Lo storico messicano Enrique Florescano ha osservato che la conquista ha dato origine a «un nuovo protagonista dell’azione e della narrazione storica: il conquistador», e con lui a «un nuovo discorso storico» che prevede «un nuovo modo di vedere e rappresentare il passato»37. Il discorso storico dei conquistadores può essere stato nuovo nel senso della sua applicazione alle Americhe, ma era in realtà basato su un genere di documenti sviluppato dagli iberici prima di raggiungere il Nuovo Mondo. Questo genere era il rapporto che i conquistatori inviavano alla corona sul compimento delle loro attività di esplorazione, conquista e insediamento. Tali rapporti avevano un duplice scopo. Uno era quello di informare il monarca su eventi e nuove terre conquistate, soprattutto se tali terre contenevano i due elementi più ricercati come basi per la colonizzazione: insediamenti di popolazioni indigene e metalli preziosi. L’altro scopo era quello di richiedere compensi sotto forma di cariche, titoli e vitalizi. Di lì il nome spagnolo per questo genere: probanza de mérito (prova di merito)38.

			La natura stessa e lo scopo delle probanzas obbligava coloro che le scrivevano a promuovere le proprie imprese e denigrare o ignorare quelle altrui – per eliminare processi e percorsi in loro favore o azioni e conquiste individuali. Molta parte della mitologia della conquista può essere ritrovata in questi rapporti: gli spagnoli come esseri superiori benedetti dalla divina provvidenza, l’invisibilità degli africani e degli indigeni alleati, la rapida corsa al compimento della conquista, e soprattutto la conquista come impresa di individui arditi e pronti al sacrificio.

			Le probanzas sono importanti anche perché molte di esse erano in forma scritta. Migliaia, letteralmente, si trovano nei grandi archivi imperiali di Siviglia, e altre ancora a Madrid, Città del Messico, Lima e altrove. Oltre ai documenti che si dichiarano come probanzas e che si attengono strettamente alle convenzioni del genere, esistevano anche altri tipi di rapporti che avevano molte caratteristiche delle probanzas, e comprendevano relaciones (relazioni o resoconti), cartas (lettere) e cartas de relación. Di solitole probanzas e le relaciones erano indirizzate al re, anche se a volte venivano avvicinati direttamente altri funzionari reali che facessero da intermediari.

			Solo i postulanti con le conoscenze migliori avevano qualche speranza che le loro lettere fossero lette personalmente dal re. Molte di quelle relazioni erano brevi – una o due pagine – stereotipate, convenzionali nello stile, ricevevano scarsa attenzione dai funzionari reali e poi finivano in un archivio, in attesa di essere riscoperte dagli storici del XX secolo. Molte, senza alcun dubbio, non sono mai state lette. Ma un’influente minoranza di esse veniva letta da molti, o attraverso la pubblicazione come resoconti della conquista o elaborate nelle storie del periodo coloniale. Per esempio le famose lettere di Cortés al re, che erano di fatto una serie di probanzas, furono pubblicate poco dopo aver raggiunto la Spagna. Esse promossero efficacemente la conquista come un’impresa di Cortés e vendettero così bene, tradotte in almeno cinque lingue, che la corona le bandì per timore che il culto del conquistador diventasse una minaccia politica. Ma le lettere continuarono a circolare, e in seguito si ebbero veri e propri pellegrinaggi di ammiratori alla residenza spagnola di Cortés. Il culto di Cortés fu ulteriormente stimolato dall’agiografia di Gómara del 1552, che allo stesso modo la corona tentò di reprimere39.

			Ci fu abbondanza di precedenti alla pubblicazione di lettere stile probanzas e all’intervento della corona nella loro distribuzione o soppressione. Nel giro di qualche mese dal ritorno in Spagna di Colombo dalla prima traversata atlantica, una lettera attribuita a lui, ma in realtà creata da funzionari reali basandosi su un documento del genovese, fu pubblicata in spagnolo, in italiano (in due versioni: in prosa e in versi) e in latino. Essa promuoveva la scoperta come impresa della Spagna e gettava una luce favorevole sui monarchi spagnoli e su Colombo come loro agente40. Significativamente, lo stesso faceva la lettera originariamente scritta da Colombo, il quale, come genovese, avrebbe avuto meno familiarità con i generi iberici; sembra più una probanza spagnola.

			Quello che probabilmente è il resoconto più conosciuto della conquista, il racconto della conquista del Messico di Bernal Díaz, raramente è riconosciuto per quello che è: una monumentale probanza, la cui assurda lunghezza (più di seicento pagine quando fu stampato) assicurava, in modo controproducente, che non sarebbe stato letto dal re, e infatti quasi certamente fu così. Forse Díaz aveva perso la fiducia nell’efficacia della più convenzionale probanza, avendone già stilate parecchie in precedenza. Nel 1552, per esempio, richiedendo una pensione, dichiarava di avere scritto «alla maestà vostra come un leale servitore, al meglio che potei, perché per trenta e otto anni vi ho servito». E sei anni più tardi chiedeva «di dar conto di chi io sia, di modo che la maestà vostra possa degnarsi di rendermi più consistenti favori». Ma nonostante provenisse da una famiglia di buon livello sociale, le conoscenze di Díaz si rivelarono più una barriera che una strada verso quei «più consistenti favori». Come conoscente di Diego Velázquez de Cuéllar (prima sponsor e poi grande nemico di Cortés), negli anni Venti del Cinquecento gli fu negata da Cortés la dovuta ricompensa e nei decenni seguenti patì quasi come un colono emarginato in Guatemala41.

			Forse l’età di Díaz quando terminò il suo libro era tale che si preoccupava meno della reazione ufficiale della corona e più della soddisfazione del processo creativo e dell’opportunità di infliggere innumerevoli colpi di penna a Gómara, il cui racconto Díaz giudicava con liquidatoria semplicità «molto contrario a ciò che accadde»42. In questo senso, il suo racconto è molto più affine a un moderno libro di storia. Ma la struttura, il tono e l’ambizione del testo di Díaz restano profondamente radicati nelle convenzioni della probanza. Come ha commentato uno studioso di Díaz, Ramón Iglesia, «il suo libro è uno sfrenato elenco di meriti e servizi»43.

			Perché Díaz sente la necessità di una simile lista di «meriti e servizi»? L’insoddisfazione per il suo destino, la sua quota irrisoria del bottino della conquista di Tenochtitlán e dell’altopiano del Guatemala, e il desiderio di stabilire la sua verità per i posteri sono solo una parte della risposta. Il contesto più vasto delle sue aspettative e della sua scelta del formato con cui esprimersi è la cultura del patronage nella Spagna del XVI secolo: un sistema di relazioni sociali, politiche ed economiche che sta alla base di quasi tutte le attività spagnole nelle Americhe e che alimentava la cultura scritta della probanza.

			Il patronage reale non solo aiuta a spiegare il primo stadio nello svilupparsi del mito dei grandi uomini – la probanza – ma anche il secondo, che è il corpus di letteratura comprendente le cronache o le storie scritte nel periodo coloniale. La linea divisoria tra le due cose è sfumata, ma è centrale nel mio ragionamento: la probanza si è evoluta in cronaca, le probanzas sono state usate come base delle storie e il lavoro storico ha adottato le convenzioni della probanza. La cosa più notevole di queste convenzioni era il modo in cui venivano trattati gli individui, soprattutto gli eroi ai quali la conquista poteva essere attribuita.

			La trattazione degli individui era in effetti promossa dalla corona. Ma, paradossalmente, la corona tentava anche di sopprimerla. La carica di cronista ufficiale, creata nel 1532 e nel 1571, era intesa a controllare la diffusione di informazioni sulla conquista44. Questi sforzi furono vani. Parte del problema era il fatto che alla corona spagnola mancava il controllo centralizzato e il ‘braccio’ burocratico di uno stato moderno – esattamente la stessa ragione per cui furono fatti ripetuti tentativi di controllare la produzione di letteratura storica. Forse più significativo era il fatto che la cultura della probanza – il suo modo di ritrarre la conquista e i suoi protagonisti – nel XVI secolo divenne il discorso storico dominante, il modo convenzionale con cui gli spagnoli vedevano e rappresentavano la conquista.

			Lo scopo ultimo di tale rappresentazione era la giustificazione. I resoconti dei testimoni oculari, come le lettere di Cortés o la narrazione di Jerez del massacro di Cajamarca, inquadrarono la giustificazione di azioni e ruoli personali nel più ampio contesto di una giustificazione imperiale. Le opere successive dei cronisti svilupparono ulteriormente il tema della giustificazione fino a creare un’ideo­logia dell’imperialismo che rappresentava la conquista come una duplice missione: portare nelle Americhe la civiltà e il cristianesimo. Nelle grandi storie del XVI secolo di Gómara, Antonio de Herrera e Gonzalo Fernández de Oviedo, la successione di scoperte e conquiste è parte di un piano della provvidenza per portare la vera fede nel mondo intero. E gli spagnoli sono ovviamente gli agenti di tale piano divino, e i più eminenti dei conquistadores sono quindi presentati come i principali agenti di Dio45.

			Nel XVI secolo Cortés emerse come il più riconoscibile degli agenti di Dio per diverse ragioni. Una era la natura impressionante dell’impero mexica e la conseguente importanza del Messico centrale per l’impero spagnolo. Un’altra fu la rapida pubblicazione e l’ampia circolazione (nonostante il tentativo di censura reale) delle lettere di Cortés al re, in cui sosteneva senza ambiguità che Dio aveva condotto la conquista del Messico per favorire la monarchia spagnola. Era quindi implicito lo status benedetto dello stesso Cortés. In una delle lettere utilizza il termine medio (mezzo o agente) per descrivere il proprio ruolo provvidenziale46. Una terza ragione fu il sostegno dato dai francescani a Cortés e alla conquista.

			I frati dell’ordine di San Francesco furono i primi sacerdoti presenti nelle regioni mesoamericane che sarebbero diventate le colonie della Nuova Spagna. In competizione con i domenicani, in misura minore con altri ordini e in seguito con il clero secolare (sacerdoti che non erano membri di alcun ordine), i francescani rimasero centrali nelle attività della Chiesa in tutta l’America coloniale spagnola. Nel Messico centrale, nello Yucatán e in altre parti della Nuova Spagna, i francescani del XVI secolo furono la forza propulsiva che stava dietro agli sforzi per convertire i popoli indigeni e costruire una Chiesa coloniale. Il ruolo svolto dagli stessi nativi in quel processo e gli scritti che furono prodotti come conseguenza sia da parte dei frati che dei nativi diedero origine a uno straordinario corpus di letteratura, che risultò fondativo della disciplina accademica dell’etnografia47.

			I francescani videro il sostegno di Cortés al loro ingresso in Messico e alle loro attività nei primi anni del colonialismo come cruciale per la loro missione, e di conseguenza contribuirono significativamente al formarsi della sua leggenda. Uno di questi frati, Toribio Motolinía, uno dei famosi primi dodici francescani in Messico, chiese all’imperatore in una lettera del 1555: «Chi ha amato e difeso gli indiani di questo nuovo mondo quanto Cortés?». Motolinía (che aveva preso il nome dal termine nahuatl – povertà) stava in parte reagendo agli scritti di Bartolomé de Las Casas, che aveva attaccato Cortés e che era, non a caso, un domenicano. Le preferenze di Las Casas, dice il francescano all’imperatore, cercano attraverso esagerazioni, errori, bugie e semplice ignoranza di oscurare «i servizi resi [da Cortés] a Dio e alla maestà vostra». Sopra ogni cosa, «per mezzo di questo capitano Dio ci ha aperto le porte perché predichiamo il suo santo evangelo, e fu lui a far sì che gli indiani riverissero i santi sacramenti e rispettassero i ministri di santa madre Chiesa»48.

			Persino Bernardino de Sahagún, il francescano che aveva preservato un importante resoconto mexica della conquista come tomo finale dei dodici volumi della sua epica General history of the thing of New Spain, in seguito riscrisse il resoconto facendone «un peana in lode di Hernán Cortés e una giustificazione della vittoria spagnola»49. L’originale versione del 1579 rifletteva il punto di vista dei mexica di Tlatelolco (una municipalità subordinata all’interno della capitale Tenochtitlán, poi Città del Messico). Sahagún sostenne che la versione rivista del 1585 era ancora un punto di vista indigeno che aveva semplicemente corretto certi errori. Ma la storica Sarah Cline ha mostrato in modo convincente come le revisioni riflettessero l’atteggiamento di Sahagún e degli altri francescani rispetto al ruolo provvidenziale di Cortés nel condurre gli spagnoli in Messico nel 1519 e invitare i francescani nel 1524. La versione del 1585 aveva quindi uno scopo politico, in un momento che vedeva l’agenda dei primi francescani sotto attacco da parte degli altri spagnoli, e ci mostra come la leggenda di Cortés abbia continuato a perpetuarsi per molto tempo dopo la sua morte50.

			I francescani vedevano la conquista come un grande balzo verso la conversione dell’intero genere umano e la conseguente seconda venuta di Cristo. Questa visione millenarista influenzò lo stesso Cortés, ispirando i suoi ulteriori viaggi negli anni Venti, a nord verso la Bassa California e a sud in Honduras. Questo contribuì anche al suo status leggendario tra gli umanisti e gli altri intellettuali, che nei suoi ultimi anni si ritrovavano spesso nella sua residenza spagnola. Tra questi Juan Ginés de Sepúlveda, la cui visione estremamente negativa degli indiani lo spinse contro Las Casas e gli procurò un marchio d’infamia presso i circoli accademici del XX secolo. Nel 1543 Sepúlveda descrisse la conquista come personificata in «un nobile, valente Cortés» e in un «timoroso e codardo Moctezuma». In quel gruppo di Madrid c’era anche Cervantes de Salazar, la cui ode a Cortés del 1546 (dedica a un dialogo sulla dignità umana) lo paragonava ad Alessandro, a Giulio Cesare e a San Paolo51.

			Un altro membro di quel circolo era Gómara, il cui racconto della conquista assunse la forma di un’agiografia di Cortés, che ne emerge come figura idealizzata, a cui le intere scoperta e conquista sono soggette. La sua narrazione comincia e finisce con la nascita e la morte di Cortés52. Anche se Bernal Díaz sosteneva che il suo racconto era stato in parte ispirato dagli errori che aveva individuato nel libro di Gómara, nondimeno ritraeva Cortés come una figura che aveva dei difetti ma era comunque gigantesca, con i difetti che servivano solo ad aggiungere una certa ruvidezza al suo eroismo53. Sebbene fossero molti i racconti della conquista pubblicati nei secoli del colonialismo, molti dei quali davano merito al ‘grande Cortés’ con il genere di trattamento adulatorio che ricevette in Cortés valeroso, y Mexicana di Gabriel Lasso de la Vega del 1588, i tre a opera di Gómara, Díaz e dello stesso Cortés rimasero i più autorevoli54. Il loro effetto fu quello di esaltare Cortés come emblematico conquistatore, di fare della conquista del Messico un simbolo e un modello dell’intera conquista, con Colombo e Pizarro posti parzialmente in ombra e altre conquiste e conquistadores quasi del tutto eclissati.

			Per secolo le fonti ordinarie sulla conquista e sugli argomenti correlati furono i resoconti di Colombo e di Cortés, i racconti similari degli altri conquistadores e le storie coloniali basate su di essi55. Questi tendevano a conformarsi alle convenzioni dell’ideologia imperiale spagnola, con molti dei testi più controversi che non furono pubblicati se non dopo la fine del periodo coloniale. Le opere più lunghe di Las Casas, per esempio, la Historia general de las Indias e La apologética historia sumaria, videro le stampe per la prima volta nel 1875 e nel 1909, e la Historia de las Indias di Motolinía e i suoi Memoriales non furono pubblicati rispettivamente fino al 1848 e al 190356.

			Ma il XIX secolo faticò a chiarire lo sviluppo che nel periodo coloniale ebbe il mito di Cortés e degli altri grandi uomini responsabili della conquista. Ciò fu in larga parte dovuto al terzo stadio cronologico nello sviluppo del mito trattato in questo capitolo: il successo delle storie della conquista del Messico e del Perù di William Prescott. Come il racconto di Gómara, la narrazione della storia messicana di Prescott non finisce con la caduta di Tenochtitlán, ma più tardi, con la morte di Cortés. Come ammette Prescott, «i due pilastri su cui si regge principalmente la storia della conquista sono le cronache di Gómara e di Bernal Díaz». Secondo Prescott le due narrazioni si bilanciano l’un l’altra, così mentre Díaz «parla liberamente della sua [di Cortés] astuzia o della sua cupidigia, e a volte della sua crudeltà, dà ampia giustizia alle sue grandi ed eroiche qualità»57.

			I libri di Prescott riconfezionano i miti della conquista che avevano radici nelle probanzas, relaciones e cartas dei conquistadores e li rilavorano trasformandoli in ideologia della giustificazione imperiale da parte dei cronisti coloniali. Prescott li presenta a un pubblico desideroso di leggere che un manipolo di europei, grazie alle loro qualità intrinsecamente superiori, aveva potuto trionfare su una moltitudine di barbari nativi nonostante l’inferiorità numerica e le avversità58. Tale pubblico era stato ben nutrito con una dieta di versioni ottocentesche, europee o nordamericane di ideologia imperiale ed espansionista. Le conquiste spagnole raccontate da Prescott erano credibili e confortanti, mentre il cattolicesimo dei conquistadores permetteva all’autore protestante e al suo pubblico correligionario una spiegazione semplice per gli occasionali, sciagurati eccessi o atti di crudeltà.

			Sebbene Prescott abbia scritto le sue storie della conquista un secolo e mezzo fa, esse vengono ancora stampate e ancora lette59. Inoltre la sua influenza è ampiamente visibile, combinata com’è con il più grande impulso culturale (che influenzò lo stesso Prescott) a dipingere le conquiste europee come imprese personali di grandi leader60. Un bell’esempio della longevità dei punti di vista prescottiani sulla conquista è Conquest di Hugh Thomas, che ha venduto bene anche tradotto in varie lingue fin dalla prima pubblicazione nel 1995. Anche se Thomas utilizza qualche fonte indigena e compie qualche originale ricerca d’archivio, il suo libro è basato su fonti spagnole in maniera preponderante e riflette un punto di vista tradizionale spagnolo sui fatti. Come suggerito dal sottotitolo – Moctezuma, Cortés and the fall of Old Mexico (Moctezuma, Cortés e la caduta del Vecchio Messico) – il libro riproduce l’avvincente narrazione di Bernal Díaz enfatizzando in modo simile gli intrighi e l’impatto decisivo dei lea­der spagnoli e indigeni, in particolare dei primi61.

			Il libro di Thomas contiene gli elementi cardine di quel modo di vedere la conquista che passando da Prescott risale a Gómara, a Cortés stesso e alle probanzas dei conquistatori. Tali elementi sono la strutturazione della conquista in una chiara narrazione che conduce inesorabilmente alla vittoria, una spiegazione della conquista che attesta definitivamente la superiorità della civiltà degli spagnoli, la glorificazione di Cortés e il sostegno al mito secondo cui pochi grandi uomini eccezionali resero possibile la conquista62.

			***

			Poco dopo essere sbarcato sulla costa del Golfo del Messico, nel 1519, con una mossa abitualmente salutata come ardita e brillante, Cortés bruciò le sue navi. In realtà non lo fece. Le navi furono affondate e almeno una fu semplicemente arenata. Ma nel 1546 Cervantes de Salazar in un testo stampato fece riferimento all’incendio delle navi da parte di Cortés, e l’immagine ebbe presa63.

			Il mito delle navi bruciate non solo riflette l’esistenza di numerose piccole leggende all’interno dei miti maggiori, ma illustra anche come ogni mossa di Cortés sia stata assunta come indicativa della sua eccezionalità64. Quanto alla distruzione delle navi, Francisco de Montejo fece la stessa cosa nel 1527 sulla costa dello Yucatán65. Molto probabilmente lo fece per imitare Cortés, e senza dubbio Cortés influenzò altri conquistadores, attraverso la comune esperienza dell’invasione dell’impero mexica o attraverso la lettura dell’edizione pubblicata delle sue lettere al re. Troppo spesso, comunque, senza alcuna prova diretta, le azioni dei conquistadores dopo l’invasione del Messico del 1519-21 vengono assunte come deliberate emulazioni di Cortés, mentre i comportamenti prima del 1519 vengono ignorati.

			La posizione classica è riassunta bene nella frase scritta nel 1966 da Charles Gibson, uno dei più eminenti storici del colonialismo dell’America Latina della sua generazione: «Sebbene nessun altro conquistador potesse rivaleggiare con Cortés quanto ad abilità militare o capacità di controllare le conseguenze della conquista, tutte le campagne seguenti furono in qualche misura modellate sulla conquista dell’impero azteco»66. Questa immagine di Cortés come eccezione e insieme archetipo è stata articolata in varie forme da molti studiosi, che vedono Cortés come «incomparabile» nella sua particolare combinazione di capacità, come «un uomo notevolmente dotato» che fu «il primo ad avere una consapevolezza politica e persino storica delle proprie azioni». Senza Cortés «avrebbe potuto benissimo non esserci alcuna conquista», dato che lui «era colui che aveva creato il sogno dell’oro e del nuovo potere che ubriacò tutti quelli che lo seguivano»67.

			In realtà nella conquista Cortés seguì procedimenti predatori che avevano radici iberiche e che furono consolidati durante la fase caraibica della conquista (1492-1521). Queste routine furono sviluppate ulteriormente nel XVI e XVII secolo, non perché tutti i conquistadores imitassero Cortés – sebbene molti possano aver immaginato di emularlo –, ma perché gli spagnoli si preoccupavano di giustificare le proprie azioni, alle quali davano una verniciatura legalitaria citando e seguendo precedenti approvati. Lo schema della conquista fu una procedura seguita da molti, non l’azione eccezionale di pochi68.

			Il primo aspetto della procedura di conquista era l’utilizzo di misure legalitarie per dare una patina di fondatezza a una spedizione. Tali misure comprendevano tipicamente la pubblica lettura di un documento legale, come una licenza di occupazione o un cosiddetto Requerimiento – la richiesta di sottomissione, che era abbastanza assurda, essendo letta a comunità o eserciti di nativi prima che avessero inizio le ostilità. La procedura comprendeva anche la formale affermazione di un diritto territoriale. Infine, le tipiche misure legalitarie comprendevano la fondazione di una città. Gli spagnoli davano grande enfasi agli insediamenti, che equiparavano alla civilizzazione, alla socialità e alla sicurezza, e quindi il gesto era intriso di rassicurante simbolismo per i conquistadores. Essi consentivano anche a un dato gruppo di conquistatori di trasformarsi in cabildo (consiglio cittadino) e con ciò acquisire uno status sufficiente a emanare risoluzioni, leggi e prendere altre decisioni con validità legale.

			L’esempio più famoso fu la fondazione della città di Vera Cruz nel Golfo del Messico da parte di Cortés e degli altri capitani. Il cabildo lì creato scrisse immediatamente alla corona, dichiarando che «a tutti noi sembrò meglio che una città con una corte di giustizia dovesse essere lì fondata e popolata nel nome delle Vostre Altezze Reali, sì che su questa terra le Maestà Vostre possano avere autorità come sugli altri reami e dominii Vostri»69.

			In realtà, lo scopo dell’immaginaria Vera Cruz non era di prepararsi a costruire una città, ma di creare una nuova base di autorità per sostituire quella concessa a Cortés dal suo protettore, il governatore di Cuba. Questo caso è famoso, ma non è il solo; i conquistadores fondavano abitualmente città e villaggi nel corso di esplorazioni e invasioni, insediamenti che non venivano costruiti in quel momento – se mai venivano costruiti –, ma che marcavano ufficialmente la regione come legalmente reclamata e posseduta dai comandanti delle spedizioni. Le prime città caraibiche come Santo Domingo e l’Avana furono fondate due o tre volte prima di diventare insediamenti stabili. Francisco de Montejo fondò almeno quattro insediamenti sulla costa dello Yucatán, cui diede il nome della sua città, Salamanca. Solo una fu realmente costruita e nessuna ha mantenuto quel nome, ma le presunte fondazioni fornirono una copertura legale a Montejo per poter affermare che la sua spedizione stava andando meglio di come andasse in realtà70.

			Lo scopo di Vera Cruz, come città che nel 1519 esisteva solo nominalmente, ci porta al secondo aspetto della procedura di conquista: l’appello a una più alta autorità, tipicamente e idealmente lo stesso re. Nel passo citato in precedenza, il cabildo di Vera Cruz, che ovviamente rappresentava gli interessi di Cortés e della sua fazione, dichiara che fondare una città è meglio che eseguire gli ordini di Diego Velázquez, governatore di Cuba e patrono di Cortés e della sua spedizione. Tali ordini erano, nelle parole piuttosto maliziose della lettera alla corona, «di acquisire più oro possibile e, avendolo acquisito, tornare con esso all’isola di Fernandina [Cuba], in modo che potesse essere goduto solo da Diego Velázquez e dal capitano [Cortés]»71. Sostenendo un diverso modo di agire, Cortés viene ritratto come un altruista che rinuncia al ‘godimento’ condiviso con Velázquez a beneficio della corona. In realtà Cortés aveva bisogno della diretta approvazione della corona per reclamare il governatorato di qualunque terra fosse capace di conquistare. Le sue strategie non riflettevano tanto le sue asserite eccezionali capacità politiche, ma la natura della sua posizione legale. Detta semplicemente, Velázquez deteneva la licenza della corona per esplorare (e stava per ricevere la licenza di conquistare) e diventare governatore; Cortés aveva bisogno di quella licenza. A tale scopo tradì Velázquez, scrisse direttamente al re, inviò agenti a corte per sostenere la sua causa e affondò le navi restanti per impedire agli uomini fedeli a Velázquez di tornare a Cuba per avvertirlo – il tutto una logica, prevedibile risposta standard di un conquistador alla situazione72.

			Uno degli agenti inviati in Spagna era Francisco de Montejo, che allo stesso modo cercò di aggirare il patronage di Cortés e acquisire direttamente dal re la licenza di conquistare. Così, mentre a corte faceva campagna a sostegno di Cortés, ne conduceva un’altra per far definire lo Yucatán un territorio separato dal Messico, con se stesso come titolare di una licenza per conquistarlo, licenza che ottenne nel 152673. Analogamente, le basi della conquista del Perú si possono trovare nelle spedizioni di esplorazione al comando di Francisco Pizarro e Diego de Almagro, inviati lungo la costa del Pacifico da Pedrarias de Ávila, governatore di Panama e Nicaragua. I viaggi lungo la costa del Pacifico settentrionale, tra il 1524 e il 1528, convinsero Pizarro che la regione conteneva abbastanza ricchezze e popolazione indigena perché valesse la pena di compiere il difficile viaggio di ritorno in Spagna per acquisire la propria licenza di conquistare. Nel frattempo Pedrarias era morto, ma per Pizarro era importante tacitare potenziali rivendicazioni da parte del successore, Pedro de los Ríos, e dallo stesso partner di Pizarro, Almagro74.

			Quando tornò dalla Spagna, nel 1530, con un lungo elenco di titoli e onorificenze per sé e nulla per Almagro, fu chiaro che Francisco Pizarro aveva pugnalato alle spalle il suo partner. Anche se i due rimasero partner, con una competitività fatalmente aspra (Pizarro fece giustiziare Almagro nel 1537 e quattro anni dopo il figlio di Almagro fece assassinare Pizarro), l’apparente slealtà di Pizarro non deve essere vista come un tratto peculiare del suo carattere. E nemmeno il tentativo di Almagro di sottrarre a Pizarro il Perú meridionale dev’essere visto unicamente in termini di rancore personale. Entrambi stavano semplicemente seguendo le procedure standard nell’intento di raggiungere lo scopo ultimo di ogni conquistador: la conferma reale del suo governatorato su una provincia imperiale. Come scrisse Pizarro in una lettera qualche giorno prima di essere ucciso, il governatorato del Perú «è per me la cosa più importante, che sempre ho bramato, poiché senza di essa tutte le mie sofferenze e i miei servizi sarebbero stati invano»75.

			Un altro esempio di richiamo al re come procedura tipica della conquista si ebbe quando Gonzalo Pizarro (fratello di Francisco) condusse nel 1540 una vasta spedizione verso est, da Quito attraverso le Ande e fino all’Amazzonia. La terra si prese il meglio degli spagnoli e dei loro ausiliari africani e nativi e, quando il conto dei morti salì, la spedizione si arenò. Uno dei capitani, Francisco de Orellana, fu mandato avanti lungo il fiume alla ricerca di cibo. Lui e la sua piccola squadra non fecero mai ritorno. Navigarono invece scendendo con successo il Rio delle Amazzoni fino all’Atlantico, e alla fine riuscirono a raggiungere i Caraibi e di lì la Spagna. Pizarro li aspettò per settimane prima di tornare fortunosamente a Quito.

			Secondo Orellana, la corrente del fiume aveva reso impossibile tornare da Gonzalo Pizarro e dai membri sopravvissuti della spedizione. Secondo Pizarro, Orellana lo aveva abbandonato slealmente e deliberatamente. I cronisti coloniali presero partito per Pizarro e gli storici successivi seguirono la corrente. Prescott, per esempio, accusa Orellana di aver abbandonato i suoi «sfortunati compagni […] in quella terra selvaggia». La «gloria della scoperta» del Rio delle Amazzoni fu «cancellata [e] sicuramente non bilanciata dalle infami circostanze che l’accompagnarono». Nel 1950 lo scrittore inglese George Millar scrisse un’apologia di Orellana, la cui reputazione, lamenta Millar, per secoli è stata quella di «un cialtrone, se non di un codardo». Nel corso dell’ultimo mezzo secolo, gli storici non hanno fatto molto per supportare gli oscuri sforzi di Millar per strappare l’etichetta di «peggior traditore mai vissuto» che Gonzalo Pizarro cucì addosso a Orellana. La maggior parte lo ha semplicemente ignorato, e la simpatia che Michael Wood gli ha dedicato nel libro e nella serie televisiva Conquistadors è piuttosto strana76.

			Ma le azioni di Orellana non furono eroiche né infami. Indipendentemente dal fatto che fosse o non fosse stato in grado di risalire il fiume e tornare da Pizarro, la sua volontà di andare avanti da solo, la successiva difesa delle sue azioni e l’acquisizione in Spagna di un permesso di conquista per fare ritorno in Amazzonia, dove presto sarebbe morto, come adelantado (conquistatore con licenza), tutto era conforme al ben consolidato schema di comportamento di un conquistador77.

			Lo scopo della spedizione di Gonzalo Pizarro oltre le Ande era di localizzare l’origine dell’oro, abitualmente incarnato nella leggenda di El Dorado (un mitico governante o una città d’oro), il che ci porta al terzo aspetto della routine di una procedura di conquista: la ricerca di metalli preziosi, preferibilmente oro, seguito a ruota dall’argento. Questo aspetto della procedura di conquista probabilmente è stato dipinto meno spesso come eccezionale o originale strategia di Cortés o di un altro dei più noti conquistadores. È stato visto al contrario come una preoccupazione di tutti i membri delle spedizioni spagnole. Ma è stato certamente frainteso, al punto che la sete di oro degli spagnoli rappresenta una delle molte piccole leggende o mini-miti della conquista. I conquistadores sono stati descritti come «spinti dalla brama di oro» o da «un’avidità»che «ricorda fortemente la psicosi collettiva che colse i cercatori d’oro nella California di metà del XIX secolo». Nelle parole di un altro studioso, «non venne mai in mente [ai coloni spagnoli] di fare altro che cercare l’oro, e questa frenetica ricerca di metalli preziosi, gioielli e perle impedì loro di impegnarsi in attività economiche produttive»78.

			Tale punto di vista fallisce del tutto nel comprendere la natura della prima economia coloniale e il ruolo giocato in essa dai metalli preziosi. La cosa più importante per Pizarro non era l’oro, ma il governatorato. Però aveva bisogno di trovare dell’oro perché ci fosse un governatorato che valesse la pena di ottenere. Collocando la questione in un più ampio contesto, gli spagnoli non avevano alcun interesse per il metallo in sé, non più di quanto noi siamo interessati alle carte di credito come oggetti. I manufatti d’oro finemente lavorati raccolti a Cajamarca e in altri luoghi venivano fusi nella fundición, una routine che seguiva immediatamente tutte queste acquisizioni e che permetteva di pagare le quote, saldare i debiti e procurare altre forniture e crediti. Era il valore e il potere d’acquisto dell’oro e dell’argento che interessava agli spagnoli. Essi concepivano i metalli preziosi come moneta – spesso riferendosi a essi come dineros al momento della spedizione – e come base del sistema di credito che sosteneva tanta parte dell’attività dei conquistadores79.

			Se gli spagnoli appaiono a volte monomaniacali nella loro ricerca di metalli preziosi, è perché l’oro e l’argento non erano solo la fonte di ricchezza preferita, ma le sole merci il cui valore in rapporto alla trasportabilità rendeva possibile lo sforzo coloniale e l’intera conquista. Nessun altro prodotto del Nuovo Mondo si avvicinava a essere tanto non deperibile, divisibile e compatto. Piuttosto che essere una barriera ad attività economiche produttive, l’oro e l’argento delle Americhe e la loro ricerca da parte degli spagnoli garantirono la conquista e praticamente tutte le conseguenti attività economiche nel Nuovo Mondo (per non parlare dell’influenza sulla storia sociale e politica d’Europa).

			Quasi in modo altrettanto determinato, gli spagnoli ricercavano le popolazioni indigene. Un aspetto di questo complesso processo fu il bisogno di acquisire alleati nativi: la quarta procedura standard della conquista. Questa strategia era resa necessaria dal fatto che le spedizioni spagnole erano sempre superate nel numero dalle popolazioni native delle regioni invase e dal fatto che gli spagnoli erano spesso ignoranti rispetto al territorio e alle popolazioni stesse. Gli alleati indigeni erano un’inestimabile fonte di informazioni. Inoltre fornivano un supporto cruciale quanto ad approvvigionamenti e a portatori per trasportarli. Gli alleati indigeni fornivano soprattutto assistenza militare, compensando il potenziale squilibrio numerico nelle battaglie e consentendo agli spagnoli di praticare la classica strategia divide et impera. Questa, nel modo in cui veniva praticata da Cortés o da Pizarro, non era per niente una strategia originale o eccezionale: ogni conquistador cercava alleati indigeni, il più numerosi e il più presto possibile.

			Il quinto aspetto della routine di conquista era l’acquisizione di una particolare categoria di alleati nativi: gli interpreti. Molto è stato detto sull’uso fatto da Cortés di una nobile nahua come interprete – la famosa Malinche –, dando spesso l’impressione che anche lei fosse un esempio delle superiori abilità strategiche di Cortés. Ma il capitano stava solo seguendo una procedura e, com’era prevedibile, appena messo piede nel continente si era guardato intorno alla ricerca di un potenziale interprete. A questo scopo si era dato parecchio da fare per recuperare Gerónimo de Aguilar, naufragato sette anni prima sulla costa yucateca, con la fondata speranza che avesse imparato la lingua dei nativi80. Ma Aguilar sapeva parlare solo il maya yucateco, non il nahuatl, la lingua dell’impero mexica, e così Cortés continuò la sua ricerca. Che Malinche sapesse parlare maya e nahuatl fu pura fortuna, ma ben presto le fu insegnato anche lo spagnolo.

			Come molte di queste routine, la ricerca di un interprete può essere fatta risalire ai primi giorni della conquista. Colombo fin dal suo primo viaggio catturò e acquisì guide indigene, che furono subito costrette a imparare lo spagnolo e poterono così ben presto essere chiamate a fare da interpreti. Sette indigeni caraibici furono portati in Spagna nel 1493 per essere addestrati come interpreti. Cinque morirono dopo breve tempo, ma gli altri due tornarono con Colombo nel suo secondo viaggio. Dopo che a quanto pare questi due morirono, la ricerca di interpreti continuò. Nel 1502, per esempio, un nativo centroamericano fu catturato, battezzato Juan Pérez e addestrato allo scopo81.

			Da allora in poi gli esempi abbondano. Hernández de Córdoba, agendo «in modo del tutto prevedibile» (come osserva lo storico Hugh Thomas), nel 1517 prese due prigionieri dalla costa yucateca, li battezzò o comunque li chiamò Melchor e Julián e cercò di farne degli interpreti. Julián, benché riluttante, collaborò e ritornò sulle coste dello Yucatán l’anno seguente con la spedizione di Grijalva, ma poco dopo morì. Melchor resistette (cosa che Gómara più tardi avrebbe interpretato come mancanza di stile). Sebbene anch’egli fosse insieme a Grijalva, quando fu portato da Cortés in una spedizione, alla prima occasione fuggì. Altri interpreti, alcuni spagnoli ma in grande maggioranza indigeni, compaiono di tanto in tanto nei resoconti delle spedizioni. C’è per esempio la donna nativa giamaicana trovata sulla costa yucateca; un nativo di lingua nahuatl catturato da Grijalva, battezzato Francisco e utilizzato da Cortés; un indigeno shakori del South Carolina, interprete per Vázquez de Ayllón, che lo chiamò Francisco de Chicora e lo portò con sé in Spagna; il paggio spagnolo Orteguilla, assegnato da Cortés a Moctezuma durante la prigionia dell’imperatore, che presto divenne bilingue; e Gerónimo de Aguilar, il naufrago spagnolo recuperato da Cortés dopo otto anni vissuti tra i maya82.

			Molti altri seguirono nei decenni successivi. Per esempio il ruolo avuto nella conquista da Martinillo, un interprete andino, gli consentì di diventare don Martín Pizarro. Gaspar Antonio Chi godette di una lunga carriera nello Yucatán del XVI secolo, sia come nobile maya che come interprete generale della colonia83. Il destino di interpreti indigeni come Malinche, Martinillo e Chi fu dovuto alla loro abilità, ma rifletté anche il fatto che la ricerca di interpreti e la loro relativa accettazione nella società coloniale fu uno schema fondamentale e onnipresente della conquista.

			Il sesto aspetto della procedura di conquista fu l’utilizzo delle ostentazioni di violenza o l’uso teatrale della violenza. Nonostante l’aiuto di alleati (e interpreti) indigeni e l’utilizzo di ausiliari africani, spesso le forze guidate dagli spagnoli erano comunque numericamente inferiori e seriamente minacciate dagli indigeni che abitavano le terre invase. A dispetto della prova di numerosi massacri operati dagli spagnoli e della routine di riduzione in schiavitù di popolazioni seminomadi dei Caraibi e dell’America Centrale, la maggior parte degli spagnoli non mirava a decimare o schiavizzare i nativi, ma piuttosto a soggiogarli e sfruttarli come forza lavoro più o meno accondiscendente. Un modo standard per conseguire tale sottomissione era l’impiego di teatrali esibizioni di violenza concentrata, allo scopo di terrorizzare un gruppo di nativi e convincerlo della convenienza di acconsentire alle richieste degli spagnoli. Tecniche di terrorismo teatrale compaiono in continuazione nei rapporti delle spedizioni di conquista84.

			Tali tecniche comprendevano il taglio della mano destra (a volte del braccio) dei prigionieri indigeni, spesso a centinaia85; l’uccisione di donne e, se necessario, l’invio dei cadaveri a casa, oltre alla mutilazione o uccisione di individui selezionati, di solito con il fuoco o scatenando contro di loro dei mastini, davanti a testimoni indigeni86. Un’altra tecnica era il massacro di nativi inermi, il cui effetto era esaltato se venivano uccisi donne, vecchi e bambini (come nel massacro di Cholula perpetrato da Cortés), o se le vittime erano i celebranti di qualche importante festività o rituale indigeno (come nel massacro di Tenochtitlán condotto da Alvarado), o ancora se le vittime erano confinate in uno spazio ristretto o ammassate l’una all’altra (come in entrambi i casi sopracitati, come pure del massacro del seguito di Atahualpa ordinato da Pizarro). Come scrive John Ogilby nel 1670, le spedizioni spagnole avanzarono con «la paura che vinceva assai più dei massacri»87. Se questi esempi utilizzano il terrore più della spettacolarità, tecniche e tattiche più teatrali erano intese a confondere o impressionare. Queste comprendevano attaccare campane ai cavalli; squilli di trombe insieme a scariche di armi da fuoco; e l’uso di cannoni per fare a pezzi alberi o costruzioni88.

			Un’esibizione di violenza particolarmente teatrale era il pubblico sequestro di capi indigeni (il settimo aspetto della procedura di conquista). Quella che fu comunemente giudicata la mossa più ardita di Cortés, la sua «decisione più sbalorditiva» secondo le parole di Todorov, fu il sequestro di Moctezuma subito dopo che l’imperatore mexica aveva dato il benvenuto agli spagnoli a Tenochtitlán89. Mentre gli spagnoli erano essi stessi prigionieri dei mexica all’interno di uno dei palazzi del centro cittadino, tennero prigioniero Moctezuma per garantirsi l’incolumità. La tattica funzionò per un po’; poi, quando Moctezuma non fu più utile agli spagnoli, lo assassinarono, sostenendo in seguito che la pietra che lo aveva fatalmente colpito alla testa fosse stata scagliata da uno dei suoi uomini. Molto è stato detto sulla genialità e persino sulla presunta originalità di questa strategia, dandone tutto il merito a Cortés e il biasimo a Moctezuma per aver consentito che accadesse.

			Tale analisi, comunque, manca di riconoscere che era una routine degli spagnoli prendere in ostaggio capi indigeni. La famosa cattura di Atahualpa a Cajamarca da parte di Pizarro, nel 1532, è accolta come eccezionale e ingegnosa quanto il sequestro di Moctezuma, o presa come imitazione della mossa messicana di Cortés90. In realtà gli spagnoli al comando a Cajamarca – Pizarro, Benalcázar e Soto – erano tutti ventennali veterani della conquista di Panamá e del Nicaragua, dove avevano catturato capi indigeni molto prima che qualunque spagnolo sapesse dell’esistenza stessa del Messico91. E poco prima di marciare su Cajamarca, Pizarro aveva catturato e tenuto in ostaggio il capo indigeno dell’isola di Puná, Tumbalá92.

			Ciò che rese unica la cattura di Atahualpa fu semplicemente una questione di scala: l’estensione del suo impero, la dimensione del suo entourage, la quantità di oro e argento con cui fu riscattato (gli spagnoli lo giustiziarono comunque). Ma la sua cattura come strategia non fu assolutamente originale. Fu invece pratica istintiva degli spagnoli fin dall’inizio della conquista. Quando nel 1493 il capo haitiano Guacanagarí sembrò sfuggire al controllo di Colombo, gli spagnoli della spedizione chiesero con insistenza che fosse loro consentito (sono parole di Las Casas) «prendere prigioniero Guacanagarí, ma l’ammiraglio non voleva farlo»93. In ogni caso l’incertezza di Colombo su come controllare e trattare i nativi ben presto fece sì che le pratiche standard degli spagnoli divenissero dominanti. Un anno più tardi un altro capo haitiano, Caonabó, fu giustiziato pubblicamente, e da lì in poi gli spagnoli ebbero come routine catturare, chiedere riscatti, torturare e giustiziare i capi indigeni in tutte le isole dei Caraibi e poi negli adiacenti territori del continente94.

			Quattro decenni dopo il primo viaggio di Colombo e poco dopo la cattura di Atahualpa a Cajamarca, uno degli uomini presenti, Gaspar de Marquina, mandò al padre una lettera allegata a un lingotto d’oro proveniente dal riscatto dell’imperatore inca. Gaspar scrive tra le altre cose che gli spagnoli hanno catturato uno dei «gran signori» locali e «con lui prigioniero, un uomo può camminare da solo per cinquecento leghe senza essere ucciso»95. Così, in poche parole, Marquina sintetizza senza volerlo la natura e l’efficacia causale della cattura dei leader indigeni.

			***

			Così come i principali conquistadores quali Cortés e Pizarro non furono originali nelle loro azioni e decisioni, nemmeno lo furono gli spagnoli nella loro generale conformità agli aspetti della routine di conquista impiegando un’unica tattica. Molti di questi aspetti facevano parte dello schema dell’espansione imperiale e delle tecniche di guerra sia degli europei che dei nativi. Nei decenni che precedettero la massiccia invasione spagnola del continente americano, i castigliani e i loro vicini avevano sviluppato pratiche e routine di conquista attraverso l’acquisizione di una serie di territori nel Mediterraneo del sud, in Nord Africa e nei Caraibi96. Nel corso di questo stesso periodo, i mexica e gli inca avevano similmente sviluppato procedure standard attraverso la rapida creazione di vasti imperi, i primi dal Messico del nord fino alla zona maya, i secondi dall’Ecuador al Cile.

			Ma il più ampio contesto di attività dei conquistatori è stato sopraffatto da una visione della conquista che ha dominato il nostro discorso storico sui suoi eventi e i suoi protagonisti, una visione che nell’esaminare cause e spiegazioni dà la priorità a un manipolo di uomini eccezionali. Naturalmente un’impresa collettiva ha meno appeal sia per i partecipanti che per coloro che ne leggono in seguito dell’impulso umano di cercare eroi e cattivi in una narrazione. Spiegare la scoperta e la conquista in termini di visionarietà di Colombo o di genialità di Cortés, senza dubbio avrebbe deliziato entrambi, ma ha costituito una barriera a una più completa comprensione di questo più grande evento dalla creazione del mondo. La fortuna può essere stata «avversa» a Colombo, come lui stesso diceva del suo amico Vespucci, ma la storia no. E nemmeno per Cortés e Pizarro.
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			Non pagati né costretti

			Il mito dell’armata del re

			Se i romani soggiogarono tante province, fu con un numero maggiore o eguale di uomini, in territori conosciuti, forniti dell’usuale sostegno e con eserciti e capitani pagati. Ma i nostri spagnoli […] non furono mai più di due o trecento, e anche meno […]. E le molte volte in cui viaggiarono non furono mai pagati né costretti, ma lo fecero di loro volontà e a proprie spese.

			Francisco de Jerez (1534)

			Quindi, pochi giorni dopo che [il governatore Pedrarias] morì, avemmo notizia che il governatore Francisco Pizarro stava per diventare il governatore di questo regno di Nuova Castiglia. E così, udendo tali notizie e avendo poche prospettive in Nicaragua, venimmo in questo distretto, dove c’è più oro e più argento di quanto non vi sia ferro in Biscaglia.

			Gaspar de Marquina (1533)

			Diedi all’adelantado [mio marito Francisco de Montejo] una grande quantità di denaro per il costo degli uomini e della flotta che vennero in queste province per la loro conquista e pacificazione, il quale aiuto l’adelantado accettò e con esso condusse la conquista, come sa ognuno.

			Doña Beatriz de Herrera (1554)

			Quando Colombo, al suo secondo viaggio, tornò nell’isola dei Caraibi che aveva battezzato Hispaniola, fu accompagnato da un esercito spagnolo. Almeno, questa è l’impressione fornita da una spettacolare scena del film 1492 - La conquista del paradiso del 1992, in cui i soldati spagnoli si schierano sulla spiaggia in ranghi ordinati, con tanto di uniformi e armi d’ordinanza, bandiere al vento, in attesa di un rullo di tamburi per avanzare1.

			La stessa impressione si ripete in film, illustrazioni, libri di testo e pubblicazioni accademiche. Secondo quest’immagine diffusa, i primi invasori e colonizzatori spagnoli perseguivano carriere per via militare e costituivano forze che marciavano sotto il comando dei loro capitani che pianificavano ed eseguivano operazioni militari. Tutto parte della macchina bellica spagnola. In modo molto insistente, essi sono soldati. Cortés parte con trecento soldati di fanteria. Egli parla ai suoi soldati, e passa la sua interprete e amante, Malinche, a uno dei suoi soldati. Oltre alla predominanza della terminologia militare per descrivere le spedizioni spagnole e l’onnipresente uso del termine ‘soldati’ per descrivere i conquistatori, allo stato reale spagnolo è tipicamente garantito un ruolo monolitico e direttivo nell’espansione spagnola2. La somma di tutto questo costituisce quello che ho definito “il mito dell’armata del re”.

			***

			Nella testimonianza diretta di Francisco de Jerez sui fatti di Cajamarca del 1532 – l’incontro tra Pizarro e Atahualpa e il conseguente massacro di nativi andini – il conquistador rammenta ai suoi lettori che gli spagnoli non costituiscono un esercito. Il punto di riferimento di Jerez non era l’esercito spagnolo, dato che tale concetto nel 1530 era poco definito nella stessa Europa, ma l’esercito romano dell’antichità. La vittoria degli spagnoli condotti da Pizarro in quella che Jerez molto prematuramente definisce “conquista del Perú” è quindi presentata come persino più straordinaria e impressionante proprio perché non fu conseguita da «capitani ed eserciti pagati»3.

			Altri racconti degli spagnoli che parteciparono alle campagne della conquista confermano l’asserzione di Jerez. Alcuni storici moderni, per esempio, riferendosi ai «soldati» che invasero l’impero mexica, citano le lettere scritte da Cortés, concedendo così un’apparente autenticità all’uso di quel termine. Ma quella parola risulta sempre essere stata inserita dagli storici o dai traduttori inglesi di Cortés. Ove l’edizione Pagden riporta «trecento soldati di fanteria», lo stesso Cortés scrive trescientos peones, «trecento uomini a piedi»4.

			Cortés non solo evita la parola ‘soldati’, ma rivela nelle sue lettere al re – nonostante gli sforzi di dipingere se stesso come saldamente al comando – che gli uomini al suo seguito erano un’eterogenea accozzaglia di individui, come sarebbero stati i compatrioti di Jerez a Cajamarca.

			Se gli stessi conquistadores negli anni Venti e Trenta del Cinquecento dicevano chiaramente che da parte del re di Spagna nessun esercito era stato inviato nelle Americhe durante quei decenni, qual è l’origine di quel mito? Siamo semplicemente influenzati dalla nostra idea di come sono gli eserciti moderni? Tutto questo ha senz’altro a che fare con il perpetuarsi del mito. Siamo abituati ad attività armate legali che sono monopolio di forze nazionali estremamente istituzionalizzate. Comprendere le spedizioni spagnole del XVI secolo richiede un salto d’immaginazione.

			Ma il mito ha radici anche negli sviluppi militari della Spagna della seconda metà del XVI secolo e nei cambiamenti di terminologia che li accompagnarono. L’illustrazione del 1615 della cattura di Atahualpa sembra contraddire la testimonianza di Jerez e mostra gli uomini di Cajamarca come soldati. In realtà, seguire l’uso di soldado, il termine spagnolo per soldato, è rivelatore.

			Cortés non lo usa negli anni Venti, e nemmeno lo fa Pedro de Alvarado scrivendo nello stesso decennio della sua invasione del Guatemala. E neppure compare nel rapporto ufficiale di 64 pagine sulla spartizione dell’oro e dell’argento tra gli uomini presenti a Cajamarca nel 1533 (o nella copia del 1557 di tale rapporto)5. Nel racconto della conquista dello Yucatán del frate francescano Diego de Landa, la frase soldados españoles compare una sola volta. Dato che la versione sopravvissuta di questo racconto è una compilazione di brani e riassunti fatta alla fine del XVII secolo, la frase potrebbe essere un’aggiunta successiva. Comunque, poiché il manoscritto originale di Landa, perduto da tempo, fu scritto intorno al 1566, quell’unico utilizzo di soldados potrebbe anche riflettere il graduale mutamento nella terminologia e nella percezione spagnola di chi fossero i conquistadores6. In una raccolta di lettere scritte da conquistadores e da altri coloni spagnoli nelle Americhe tra il 1520 e il 1595, solo uno dei trentasei documenti usa la parola ‘soldato’, e significativamente fu scritto piuttosto tardi e da un nuovo arrivato: nel 1556 da una donna spagnola, doña Isabel de Guevara, nella città di Asunción, nel Paraguay, da poco fondata7.

			Bernal Díaz usa spesso ‘soldado’ nel suo racconto della conquista del Messico, ma il suo libro fu abbozzato intorno al 1570, terminato nel 1576 e pubblicato in prima edizione nel 16328. Per quella data, un secolo dopo che Jerez aveva raccontato i fatti di Cajamarca, i conquistadores stavano in effetti diventando soldati. Di certo così appaiono nell’illustrazione del frontespizio del libro di Herrera, e nei dipinti della conquista sembrava quella la moda del Messico del XVII secolo. I conquistadores spagnoli erano soldati e nient’altro quando Ilarione da Bergamo, nel 1760, sentì parlare della conquista dagli spagnoli in Messico9. A quel tempo incisioni e dipinti che ritraevano Colombo o i conquistadores spagnoli li mostravano abitualmente in armatura, sullo sfondo di soldati in uniforme10. Nel XIX secolo i termini ‘soldato’ ed ‘esercito’ non furono messi in discussione (anche se un’attenta lettura delle storie di Prescott, basate com’erano in larga parte sui primi resoconti coloniali, rivelano con una quantità di indizi la vera natura dei conquistatori). Ai primi del XX secolo, i libri sulla conquista tendevano a includere illustrazioni che consolidarono ulteriormente il mito. Per esempio, nel 1923 il frontespizio del dizionario biografico dei conquistadores di Francisco de Icaza ritrae i primi coloni che sbarcano come un’unità di soldati professionisti, con abiti e armamento d’ordinanza11.

			La graduale adozione del termine ‘soldado’ verso la fine del XVI secolo, e il conseguente dare per scontato che i primi conquistadores fossero soldati, è in relazione con i più ampi cambiamenti del modo in cui gli europei conducevano le guerre. Significativamente furono gli spagnoli – e subito dopo i loro arcinemici del tempo, i francesi – che aprirono la strada nel creare quella che gli storici hanno finito per chiamare “rivoluzione militare”. Tale rivoluzione assunse molte forme. Prima di tutto la dimensione delle forze militari crebbe vistosamente; se Ferdinando e Isabella nel 1492 avevano preso Granada con 60.000 uomini, nel 1552 Carlo V, loro nipote, assediò la città di Metz, allora tedesca, con 150.000. Per la fine del secolo, gli eserciti spagnolo e francese avevano più che raddoppiato i loro effettivi.

			Oltre a ciò, lo sviluppo dell’artiglieria significò che il numero di cannoni, il tonnellaggio di polvere da sparo e il numero di artiglieri raddoppiarono per tre volte nel corso del secolo. L’artiglieria era solo uno degli aspetti della rivoluzione nella tecnologia delle armi da fuoco e nelle tattiche e strategie con cui esse venivano usate. Alla fine le campagne divennero più lunghe, oltre che più vaste e più complesse. Così la guerra divenne uno stato permanente: in tutto il XVI secolo in Europa ci furono solo nove anni di pace. Creata dall’espansionismo castigliano, alla fine del XV secolo la Spagna era appena diventata una nazione definita. Eppure nel giro di pochi decenni, i monarchi spagnoli della Casa d’Asburgo (o Casa d’Austria) avevano acquisito un impero che si estendeva dall’Italia ai Paesi Bassi alle Isole Canarie. Di conseguenza, poiché la Spagna non era l’unica preoccupazione dei suoi sovrani Asburgo, essi furono costretti a mantenere molteplici e vaste forze militari, che furono dedicate, fin nel XVII secolo inoltrato, a schiacciare i francesi, gli olandesi, gli inglesi e l’opposizione tedesca protestante all’egemonia asburgica sull’Europa.

			Tutto questo può essere preso a dimostrazione del fatto che i conquistadores fossero davvero soldati inseriti nella macchina da guerra spagnola. Ma non era così. Durante i decenni fondativi dell’espansione spagnola, dai primi insediamenti caraibici degli anni intorno al 1490 fino all’estendersi delle spedizioni di conquista attraverso molta parte del continente negli anni Trenta del Cinquecento, la rivoluzione militare era ancora agli inizi. La maggior parte dei cambiamenti tecnologici importanti – l’invenzione del moschetto, l’uso di tecniche come il fuoco di fila, la costruzione di navi più veloci, più grandi e meglio armate – non si sarebbe realizzata prima della seconda metà del secolo. E se il numero di uomini in armi crebbe drammaticamente nel XVI secolo, la crescita fu ancora maggiore nel XVII. Nel 1710 c’erano un milione e trecentomila europei in armi.

			Più significativamente, forse solo nel XVII secolo furono create forze armate permanenti e professionali del tipo che oggi siamo abituati ad associare al termine ‘esercito’. Tali eserciti erano fedeli a uno Stato, e non a un singolo condottiero, e si svilupparono man mano che gli stati nazione si formavano e il concetto di cittadinanza prendeva forma. Così non fu che molto tempo dopo il culmine del periodo dei conquistadores che gli stati europei, Spagna compresa, raggiunsero il livello di centralizzazione e istituzionalizzazione necessario a mettere in campo forze in cui gli uomini fossero in maggioranza addestrati, salariati, permanenti, esperti e con uniformi e armamento d’ordinanza. E persino allora questo ideale non fu sempre realizzato12.

			Inoltre questi cambiamenti erano spinti dalle guerre che si combattevano in Europa, ed era lì che gli eserciti professionali si sviluppavano e i cambiamenti erano perfezionati. Nel XVI secolo la Spagna mancava delle risorse per inviare un grande numero di uomini e significative quantità di armi oltre Atlantico. La rotta regolare che collegava Siviglia alle colonie non fu chiaramente stabilita fino a metà del Cinquecento. Mancava anche il motivo per farlo, dato che una seria competizione tra stati europei nelle Americhe non si sviluppò che nel secolo successivo. Inoltre il coinvolgimento spagnolo nelle guerre europee del XVI secolo divenne sempre più difficile e complesso. Le risposte spagnole alle esigenze tattiche, logistiche e tecnologiche a quei conflitti sono state salutate dagli studiosi di storia militare come notevoli e rivoluzionarie. Ma gli sforzi per la conquista nelle Americhe erano marginali rispetto a questo processo e non possono essere attribuiti ai fondamentali contributi della Spagna alla rivoluzione militare in Europa13.

			Infine gli spagnoli impararono presto che il Nuovo Mondo richiedeva metodi militari diversi. Nel suo libro del 1599, The armed forces anddescription of the Indies, il capitano spagnolo Bernardo de Vargas Machuca sostiene che nelle Americhe gli schemi e le pratiche di guerra europei erano irrilevanti. Definito da un eminente studioso di storia militare “il primo manuale di guerriglia mai pubblicato”, il trattato proponeva che formazioni lineari, unità gerarchiche e guarnigioni permanenti fossero abbandonate in favore di piccole e agili unità combattenti che si dedicassero a missioni search-and-destroy portate avanti per diversi anni14.

			Vargas Machuca sembrava non essere consapevole del fatto che molto di ciò che propugnava era già da un secolo pratica comune tra gli spagnoli nelle Americhe. I cinquecento uomini di Cortés e i centosessantotto presenti a Cajamarca erano compagnie di conquistadores relativamente numerose. Al di là delle regioni centrali della Mesoamerica e del Perú, la maggior parte delle spedizioni contava meno di cento spagnoli (quasi sempre superati nel numero da schiavi e servi africani e da alleati indigeni). Le loro tattiche comprendevano esibizioni di violenza e trattamento sleale e ingannevole dei capi nativi. Azioni search-and-destroy erano abitualmente minacciate e spesso praticate. Inoltre, quando nel XVII secolo le autorità imperiali spagnole cominciarono a insediare una rete di guarnigioni permanenti e altri elementi di un esercito professionale e stanziale, il loro scopo non era di rafforzare il dominio coloniale sui nativi, ma di difendere l’impero dai pirati inglesi, francesi e olandesi. Nemmeno i discendenti dei conquistadores formarono tali unità, che erano prevalentemente milizie nere o pardo, cioè piccole compagnie di africani schiavi o liberi e uomini liberi ‘di colore’ (uomini di sangue misto afro-ispanico)15.

			In breve, la conquista spagnola non fu portata avanti da soldati inviati dal re, come sapevano bene gli stessi conquistadores. Ma la rivoluzione militare che si sviluppò in Europa nel XVI e XVII secolo alterò la susseguente percezione spagnola dei primi conquistatori. Gli storici moderni seguirono la corrente, influenzati anche loro da presunzioni riguardanti la natura degli uomini in armi. E così i conquistadores, molto tempo dopo la morte, divennero tutti soldati.

			***

			Se i conquistadores erano armati e in qualche modo organizzati ed esperti in materia militare, non è abbastanza corretto chiamarli soldati? Uno studioso di storia militare lo ha affermato, sostenendo che sebbene «pochi degli uomini che combatterono […] nella conquista del Perú fossero soldati […], capacità militarmente utili, valori e schemi di socializzazione erano così profondamente radicati e così ampiamente diffusi nella società spagnola degli inizi del XVI secolo, che la distinzione è, dal nostro punto di vista, operativamente trascurabile»16. E fino a un certo punto questo era vero. Ma molto probabilmente quelle capacità e quei valori erano allo stesso modo diffusi tra gli altri europei, e si deve presumere anche tra i gruppi indigeni come i mexica.

			Inoltre il conquistador acquisiva le sue capacità marziali non attraverso un formale addestramento, ma dalle situazioni di conflitto nelle Americhe. I membri delle spedizioni di solito venivano reclutati nelle colonie appena fondate, creando un sistema di relazioni della conquista; in altre parole, la maggior parte dei partecipanti aveva già qualche esperienza nel Nuovo Mondo. Per esempio, dei centouno spagnoli di Cajamarca, la cui esperienza prima del 1532 è documentata, sessantaquattro avevano precedenti esperienze di conquista e cinquantadue avevano passato gli ultimi cinque anni nelle Americhe17. Ma nessuno di essi aveva ricevuto un addestramento formale.

			La mancanza di tale addestramento nei conquistadores era parallela alla mancanza di una formale gerarchia. Le forze armate spagnole in Europa erano a quel tempo guidate da comandanti provenienti dall’alta nobiltà e organizzate gerarchicamente (i nomi di alcuni gradi derivavano dai termini inglesi: per esempio cabo de colonela per ‘colonel’ e sargento mayor per ‘sergeant major’)18. Invece i gruppi di conquistadores erano comandati da capitani, l’unico grado che aveva un nome e poteva variare nel numero, con gli altri uomini divisi solo tra quelli a cavallo e quelli a piedi, con questi ultimi che potevano passare tra i primi semplicemente comprando un cavallo. Il rapporto sulla divisione del bottino di guerra a Cajamarca elencava gli uomini unicamente in due categorie: gente de a caballo (uomini a cavallo) e gente de a pie (uomini a piedi)19.

			Se i conquistadores non si consideravano dei soldati, ma uomini a piedi o a cavallo, come altro si vedevano? Come diventavano conquistadores? E perché finivano a combattere nelle Americhe?

			L’inizio di una risposta a queste domande è implicito nella notazione di Jerez, secondo la quale gli invasori dell’impero inca «non erano pagati né costretti». Una risposta più completa è suggerita dalle parole di uno dei compatrioti di Jerez a Cajamarca, un giovane basco di nome Gaspar de Marquina, che da Cajamarca scrisse al padre nel luglio del 1533:

			Signore, voglio raccontarvi la storia della mia vita da quando arrivai da queste parti. Già sapete che venni in Nicaragua con il governatore Pedrarias come suo paggio, e rimasi con lui finché a Dio non piacque di toglierlo da questo mondo. Egli morì molto povero, e così tutti noi suoi dipendenti [criados] rimanemmo molto poveri, come il latore di questa lettera potrà ben dirvi quando lo vedrete. Poi, pochi giorni dopo ch’egli morì, ricevemmo notizia che il governatore Francisco Pizarro sarebbe divenuto governatore di questo regno di Nuova Castiglia. E così, udendo tali nuove e avendo poche prospettive in Nicaragua, venimmo in questo distretto, dove c’è più oro e argento di quanto vi sia ferro in Biscaglia, e più pecore che a Soria, e grande copia di cibo d’ogni specie, e tessuti assai fini, e le genti migliori che si sian mai viste in tutte le Indie, e tra loro molti grandi signori. Uno di costoro, che governa su cinquecento leghe, lo abbiamo prigioniero in nostro potere, e con lui prigioniero un uomo può andar da solo per cinquecento leghe senza essere ucciso. Essi ti danno invece tutto ciò che hai bisogno e ti portano sulle spalle in lettiga.20

			Il prigioniero a cui Marquina fa quasi casualmente riferimento non è altri che l’inca Atahualpa, ma Marquina è più preoccupato di comunicare a suo padre l’enormità del proprio salto di fortuna. Sorvola su mesi di viaggio, difficoltà, incertezze e una grande battaglia al fine di creare all’interno di un paragrafo il contrasto tra il punto più basso, dopo la morte di Pedrarias, e il suo apice presente. Dalla lettera risulta chiaro che Gaspar de Marquina non è un soldato di professione ma un paggio, un servitore di alto rango, perfettamente istruito, prima del governatore della colonia del Nicaragua e poi di quello del Perú (area che, nonostante i fatti di Cajamarca, nel 1533 non era completamente conquistata e certamente non colonizzata). Marquina è nelle ‘Indie’ di sua libera volontà, inseguendo un’opportunità, allo scopo – rivela il resto della lettera – di tornare dal padre in Spagna da uomo ricco e, molto probabilmente, intraprendere una carriera da notaio o da mercante. Persegue quell’opportunità attraverso il legame con protettori importanti, aggregandosi con successo a uno di essi quando un altro muore senza apparenti benefici per Marquina. (Per inciso, quando il padre riceve la lettera e il lingotto d’oro che l’accompagnava, Gaspar sarà stato ucciso in una scaramuccia con gli indigeni andini)21.

			Gli spagnoli, quindi, partecipavano alle spedizioni di conquista non in cambio di specifiche retribuzioni, ma nella speranza di conseguire ricchezza e status sociale. Erano, nelle parole dello storico James Lockhart, «liberi agenti, emigranti, coloni, cacciatori di encomiendas e di quote di bottino senza salario e senza uniforme»22. Un’encomienda era una concessione di lavoro indigeno. Il detentore, o encomendero, aveva il diritto di tassare, in beni e forza lavoro, i nativi di una data comunità o di un gruppo di villaggi. Tali concessioni permettevano a chi le deteneva di godere di uno status elevato e spesso di uno stile di vita superiore a quello degli altri coloni. I primi encomenderos erano uomini che avevano combattuto per meritarsi le concessioni, ma non erano soldati. Dato che non c’erano mai abbastanza encomiendas da distribuire, le concessioni più lucrose andavano a coloro che più avevano investito nella spedizione. Minori investitori ricevevano meno concessioni, oppure solo una quota del bottino di guerra23. Se Gaspar de Marquina fosse vissuto più a lungo, avrebbe potuto conquistarsi una modesta encomienda. Come minimo la sua quota futura del bottino di conquista sarebbe raddoppiata, grazie al cavallo che aveva comprato con la nuova ricchezza acquisita a Cajamarca (e in sella al quale fu ucciso). In qualche misura tutti i partecipanti erano investitori in imprese commerciali che comportavano rischi elevati, ma potenzialmente i più alti profitti. Gli spagnoli chiamavano queste imprese “compagnie”. Mentre gli sponsor potenti giocavano un ruolo d’investimento importante, erano principalmente i capitani che fondavano compagnie e si aspettavano di raccogliere i frutti più ricchi. Come disse il governatore di Panama, Pedrarias de Ávila, al re Carlo a proposito delle prime spedizioni di conquista in Nicaragua e in Colombia, «è stato fatto senza toccare il tesoro reale della Vostra Maestà»24. Lo spirito mercantile permeò così le spedizioni di conquista dall’inizio alla fine, con i partecipanti che vendevano servizi e scambiavano beni nel corso dell’intera impresa. I conquistatori, in altre parole, erano degli imprenditori armati.

			Marquina parla di se stesso come di un paggio (paje) e un dipendente (criado). Un inglese di quel tempo lo avrebbe chiamato “servant” oppure “creature”, sebbene nessun termine inglese renda pienamente la condizione di criado, che era sia un dipendente che un membro del nucleo familiare. L’identità dei protettori di Marquina e altri dettagli della sua vita ci danno anche il senso del suo status sociale all’interno della vasta categoria dei criados. Per identificare pienamente un conquistador possono quindi essere necessarie molteplici fonti d’informazione. I conquistadores avevano varie ragioni per identificare se stessi scrivendo, ma queste loro autoidentificazioni non coincidono necessariamente con quelle fatte da altri e mutano a seconda delle circostanze. Le circostanze in cui le identità di ciascuna compagnia di conquistatori venivano registrate raramente erano le stesse. Ma queste registrazioni ci aiutano a conoscere meglio i conquistadores.

			In seguito alla fondazione della città di Panama nel 1519, per esempio, ai novantotto conquistatori-coloni fu chiesto di contribuire a tale registrazione, appello a cui risposero in settantacinque (vedi Tabella 1). Solo due di loro dichiararono di essere soldati di professione, mentre il sessanta per cento si dichiarò professionista o artigiano, occupazioni di medio rango sociale. Un’analisi similare dei conquistatori del Nuovo Regno di Granada (l’attuale Colombia) è meno precisa quanto alle occupazioni e probabilmente esagera il numero degli uomini di medio rango. Nondimeno i dati mostrano chiaramente una predominanza di benestanti o proprietari, professionisti e imprenditori di qualche tipo25.

			Informazioni comparabili sui conquistadores del Perú sono altrettanto variegate, ma abbastanza rivelatrici. I quarantasette uomini (sui centosessantotto presenti a Cajamarca) che fornirono la propria occupazione, chiaramente non erano soldati di professione, ma professionisti e artigiani che avevano acquisito esperienza e capacità belliche attraverso varie battaglie. Tra i diciassette artigiani c’erano sarti, maniscalchi, falegnami, trombettieri, un bottaio, un armaiolo, uno scalpellino-muratore, un barbiere e un araldo-pifferaio26.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Tabella 1: Occupazione dei conquistadores di Panama, Perú e del Nuovo Regno di Granada (Colombia)

						
					

					
							
							

						
							
							Panama

						
							
							Perú

						
							
							Colombia

						
					

					
							
							

						
							
							(1519-22)

						
							
							(1532-34)

						
							
							(1536-43)

						
					

					
							
							Bassa nobiltà

						
							
							2 (3%)

						
							
							

						
							
							10 (7%)

						
					

					
							
							Mercanti

						
							
							

						
							
							

						
							
							4

						
					

					
							
							Artigiani

						
							
							20

						
							
							17

						
							
							13

						
					

					
							
							Assistenti, segretari e simili

						
							
							15

						
							
							2

						
							
							10

						
					

					
							
							Professionisti

						
							
							4

						
							
							6

						
							
							12

						
					

					
							
							Ecclesiastici

						
							
							

						
							
							1

						
							
							

						
					

					
							
							Notai

						
							
							2

						
							
							4

						
							
							9

						
					

					
							
							Rentier

						
							
							2

						
							
							

						
							
							2

						
					

					
							
							Armatori

						
							
							1

						
							
							

						
							
							5

						
					

					
							
							Funzionari reali

						
							
							1

						
							
							

						
							
							7

						
					

					
							
							Altri dirigenti

						
							
							

						
							
							

						
							
							31

						
					

					
							
							Proprietari di cavalli

						
							
							

						
							
							

						
							
							44

						
					

					
							
							Proprietari di schiavi

						
							
							

						
							
							

						
							
							2

						
					

					
							
							Totale di medio rango

						
							
							40 (60%)

						
							
							43 (92%)

						
							
							139 (90%)

						
					

					
							
							Agricoltori

						
							
							16

						
							
							

						
							
							1

						
					

					
							
							Marinai

						
							
							10

						
							
							2

						
							
							

						
					

					
							
							Soldati

						
							
							2

						
							
							

						
							
							3

						
					

					
							
							Artiglieri

						
							
							

						
							
							2

						
							
							

						
					

					
							
							Totale plebei

						
							
							28 (37%)

						
							
							4 (8%)

						
							
							4 (3%)

						
					

					
							
							TOTALE

						
							
							75 (100%)

						
							
							47 (100%)

						
							
							153 (100%)

						
					

				
			

			

			Fonte: Lockhart, Cajamarca, 1972; Avellaneda, Conquerors, 1995.
Nota: Questi numeri non rappresentano tutti i membri delle spedizioni, ma solo quelli su cui si hanno informazioni. Il metodo e le circostanze in cui furono raccolte le informazioni originali non erano standardizzate, e la tabella deve quindi essere vista come intesa a dare un’idea approssimativa.

			Lo stesso genere di artigiani aveva seguito anche Francisco de Montejo nella sua prima spedizione nello Yucatàn del 1527, insieme ai soliti professionisti: mercanti, medici, un paio di preti e un paio di esperti artiglieri. Un numero non specificato di artigiani e professionisti facenti parte della compagnia aveva tanta fiducia nel suo risultato da portare con sé le mogli (anche se secondo la pratica abituale, queste spagnole probabilmente rimasero con i mercanti nell’ultimo porto caraibico prima che fosse raggiunto lo Yucatàn)27.

			Inoltre i rapporti di conquista spesso contengono informazioni sull’età e sul luogo di nascita dei conquistadores. È disponibile, per esempio, per 1.210 membri delle spedizioni originali a Panama (84 uomini), Messico (743), Perú (131) e Colombia (252). La composizione delle spedizioni era simile, con una media del 30% di provenienti dal regno spagnolo di Andalusia, 19% dalla vicina Estremadura, il 24% dai regni centrali di Vecchia e Nuova Castiglia e il resto dalle altre regioni della penisola iberica. Gli altri europei erano rari, limitati a qualche singolo portoghese, genovese, fiammingo o greco. Quanto all’età, i conquistatori andavano dai teenager a qualche occasionale sessantenne. L’età media degli uomini che andarono in Perú e in Colombia era di 27 anni, con una grande maggioranza di venti-trentenni28.

			Quanto ai livelli di istruzione, di nuovo la gamma era vasta, da uomini completamente analfabeti ad alcuni di notevole cultura. Sebbene la disponibilità di racconti dei conquistatori e l’attenzione ad essi concessa dia l’impressione che fossero abili con la penna, se non acculturati29, gli uomini davvero colti erano una minoranza in Spagna come nelle spedizioni di conquista. Il livello culturale medio dei conquistatori e dei primi coloni, comunque, era lievemente più alto di quanto non fosse in Spagna, se non altro perché tra i migranti c’erano pochi agricoltori e altri plebei. Le classiche narrazioni dei testimoni diretti (Bernal Díaz e Cortés sul Messico; Gonzalo Jiménez sulla Colombia; Francisco de Jerez e Pedro Pizarro sul Perú) sono divenute classiche in parte proprio perché sono rare. Molti dei conquistadores scrivevano o dettavano rapporti di ‘merito’ nello stile standardizzato delle probanzas e circa un quarto dei conquistatori del Perú e della Colombia non era neppure in grado di scrivere il proprio nome. Nonostante il mito secondo cui l’istruzione dava agli spagnoli un altro vantaggio sui nativi americani, i membri delle compagnie di conquista probabilmente non sapevano leggere né scrivere meglio degli indigeni appartenenti alle società più istruite, come i maya. La maggior parte degli europei e dei maya era semianalfabeta, con minoranze del tutto analfabete e del tutto acculturate. La relazione tra status sociale e istruzione tra i conquistadores non era stretta quanto ci si potrebbe aspettare. Il cronista coloniale Juan Rodríguez Freyle, nativo di Bogotá, sosteneva che alcuni membri dei consigli cittadini negli insediamenti della Nuova Granada usavano dei timbri di ferro per siglare i documenti30. Il caso più famoso riguarda proprio il leader dei primi conquistadores del Perú, Francisco Pizarro, che rimase analfabeta per tutta la vita31.

			***

			Il frammento della lettera di Marquina indica reti di patronage che legavano individui e gruppi di famiglie, spesso provenienti dalla stessa città o provincia spagnola, attraverso legami sociali, alleanze politiche e attività economiche. Elemento centrale di queste reti era la tensione tra l’ineguaglianza e l’interdipendenza tra i membri. Patroni e dipendenti, membri anziani e più giovani che contavano l’uno sull’altro per rappresentare i loro interessi in maniere appropriate ai loro mezzi e alla loro posizione sociale. Nel contesto delle compagnie di conquista, i patroni organizzavano e facevano gli investimenti finanziari maggiori nelle spedizioni, chiedendo ai dipendenti di partecipare alle spedizioni e reclutare a loro volta altri partecipanti, investimenti e forniture. Il semplice reclutamento – convincere altre persone che i rischi di un’impresa di conquista valessero la pena in cambio dei potenziali guadagni in termini di ricchezza e posizione sociale – era così subordinato a un reclutamento basato sul patronage.

			Una dimensione importante del percorso di reclutamento basato sul patronage era il modo in cui perpetuava la catena di conquista. Come illustra la storia di Marquina, molte conquiste e colonie di recente fondazione servivano da piattaforme per altre imprese di conquista. Certo, alcune spedizioni venivano assemblate in Spagna, ma molte avevano origine in una colonia allo scopo di conquistare un territorio adiacente. Persino se una spedizione veniva assemblata in Spagna, era probabile che venisse lanciata da un sito coloniale. La spedizione in Colombia di Gonzalo Jiménez, nel 1536-38, per esempio, comprendeva centinaia di giovani reclute portate dalla Spagna, ma fu a Santa Marta, sulla costa caraibica della Colombia, che furono preparati i piani dettagliati e i conquistadores veterani si aggiunsero alla compagnia – molti attraverso la rete di patronage della stesso Jiménez e del suo patrono, il governatore di Santa Marta don Pedro Fernández de Lugo32.

			Il modo più chiaro per illustrare questo schema è seguire il legame di patronage che costituiva le catene della conquista spagnola. Un tratto di una di queste catene iniziò nel 1518 nell’isola di Cuba, dove il governatore Diego Velázquez stava decidendo che avrebbe dovuto guidare una terza spedizione di esplorazione sul continente. Questa non era intesa come una grande impresa di conquista: questa sarebbe dovuta venire in seguito, alla guida dello stesso Velázquez, quando fosse arrivata dalla Spagna la licenza relativa – una licenza che (come il contratto di Colombo del 1492) avrebbe assicurato a Velázquez il governatorato del territorio conquistato. La spedizione avrebbe spianato la strada e richiedeva qualcuno vicino a Velázquez, un uomo desideroso di finanziare la maggior parte della compagnia e che fosse più ardito dei leader dei primi due viaggi lungo le coste yucateca e messicana. La prima scelta di Velázquez, un suo nipote, rifiutò. La spedizione sarebbe stata troppo costosa, disse. La seconda e la terza scelta, entrambi suoi cugini, rifiutarono anch’essi, poco entusiasti di rischiare le loro comode encomiendas a Cuba in un viaggio verso l’ignoto33.

			La quarta scelta del governatore Velázquez era il suo ex segretario, nativo di Medellín, in Estremadura, che aveva combattuto al suo fianco durante la conquista di Cuba, aveva ricevuto da lui un’encomienda e gli aveva anche chiesto di fare da padrino alla sua figlia illegittima e mestiza (meticcia). In una lettera del 1519, Velázquez descrive l’uomo come un criado mío de mucho tiempo (un mio dipendente da molto tempo). Il suo nome era Hernán Cortés34.

			I due conquistadores di Cuba avevano avuto le loro divergenze, ma anche quelle derivavano dal loro rapporto basato sul patronage. Cortés aveva sedotto una delle dame di compagnia della moglie di Velázquez e il governatore lo aveva costretto a sposarla controvoglia. Adesso, nell’autunno del 1518, Cortés fece un uso così efficace della propria rete di patronage e di quella di Velasquez, come pure del proprio potere di reclutamento, che il governatore cercò di fermare la spedizione, temendo che Cortés potesse rompere il legame con il suo patrono e appellarsi direttamente al re35.

			I timori di Velázquez erano fondati, non solo perché fu esattamente quello che fece Cortés, ma perché si trattava di una pratica standard dei conquistadores. Infatti, anche prima dell’apice della sua biennale guerra di conquista contro l’impero mexica (1519-21), Cortés fu costretto a tollerare i tentativi di altri leader della compagnia sotto il suo patronage di lasciare la propria impronta sul continente. La natura del rapporto di patronage e il sistema di relazioni della conquista implicava che fosse inevitabile che i criados di Cortés avrebbero prima o poi tentato di rendersi indipendenti, o almeno criados più diretti del re. Ma c’erano diversi modi per farlo. Cristóbal de Olid, uno dei più valenti capitani di Cortés durante la guerra contro i mexica, fu l’esempio di come non farlo. Fece tanto infuriare il suo patrono che nel 1525 Cortés viaggiò via terra dal Messico fino all’Honduras per vedere Olid decapitato. Altri capitani della spedizione originale di Cortés ebbero successo nel ricavare colonie proprie, principalmente Francisco de Montejo e Pedro de Alvarado.

			Montejo fu uno dei primi a stabilirsi all’Avana ed era un criado di Velázquez. Fu reclutato da Cortés per essere uno dei maggiori investitori e un capitano della spedizione, avendo avuto un ruolo simile e avendo fornito una nave ben equipaggiata alla sfortunata spedizione di Grijalva sul continente, all’inizio del 1518. Fu la sua fortuna, però, a fargli evitare quasi tutti i combattimenti del 1519-21 e ricevere comunque una quota del bottino appropriato al suo investimento e al suo status: un’encomienda nella valle del Messico. Questo perché Montejo era stato scelto da Cortés per combattere una battaglia politica in Spagna mentre lo stesso Cortés marciava contro l’impero mexica. Nel luglio del 1519 Montejo salpò dalla costa messicana e attraversò l’Atlantico con un carico che comprendeva lettere e oro per la famiglia di Cortés e, soprattutto, numerosi doni per l’imperatore spagnolo e una lettera che presumibilmente chiedeva la nomina di Cortés a governatore di tutto ciò che sarebbe riuscito a conquistare. Velázquez venne a sapere della slealtà di Cortés e mandò una nave a inseguire Montejo attraverso l’Atlantico, ma senza successo. Alcune fonti insinuano che fosse stato lo stesso Montejo a fare il doppio gioco e a far arrivare la notizia alle orecchie del governatore di Cuba36.

			In realtà Montejo stava facendo un triplo gioco: mentre si teneva pronto a tornare dalla parte di Velázquez, nel caso la situazione lo richiedesse, continuò a sostenere la causa di Cortés in Spagna per più di tre anni. Finalmente, nell’ottobre del 1522, l’imperatore decretò in favore di Cortés, concedendogli il governatorato della Nuova Spagna, ma l’interessato non ne ebbe notizia fino al settembre dell’anno successivo37. A quella data l’impero mexica non esisteva più, Cortés era stato il governatore di fatto del Messico per più di due anni e a Montejo era stata assegnata in absentia la lucrosa encomienda di Azcapotzalco. Intanto Montejo era impegnato a preparare il terreno per la sua carriera indipendente di conquista. Nel 1526 i suoi sforzi furono ripagati e a Montejo fu concessa una licenza di conquista dello Yucatán, le cui coste aveva toccato due volte, con Grijalva e con Cortés, e che sperava potesse contenere un’altra Tenochtitlán, o qualcosa di simile.

			I commenti di Diego de Landa, vescovo dello Yucatán, sulle attività di Montejo in Spagna sono rivelatori, sia per il tono difensivo che per gli approfondimenti su come i conquistadores contassero più sulle imprese private che sul sostegno del re per finanziare le spedizioni. Scrive il francescano:

			Durante il periodo che Montejo trascorse a corte, negoziò per se stesso la conquista dello Yucatán [cioè la licenza che gli garantiva il governatorato se avesse conquistato la regione], sebbene possa aver negoziato per altre cose, e ricevette il titolo di adelantado [conquistatore con licenza reale]. […] Egli poi scambiò i voti matrimoniali con una signora di Siviglia, una ricca vedova, e fu così in grado di radunare cinquecento uomini che imbarcò su tre navi.38

			In seguito questa ricca vedova, doña Beatriz de Herrera, andò a cercare Montejo in Messico. Secondo Landa: «L’adelantado aveva sposato segretamente doña Beatriz de Herrera a Siviglia, e qualcuno dice che poi la rinnegò, ma don Antonio Mendoza, viceré di Nuova Spagna, intervenne, e come risultato egli [Montejo] la ricevette»39. Nel 1554 doña Beatriz de Herrera avrebbe scritto al re, in una serie di richieste di una pensione reale, di essere stata il principale investitore nella compagnia di Montejo. Si lamentava di essere stata lasciata «in estrema povertà» dopo avergli dato «una grande quantità di denaro» per coprire le spese della compagnia40.

			Armato quindi di una licenza di conquista e della ricchezza della fresca sposa, Montejo aveva elevate speranze. Ma non c’era nessun impero maya, e la prima invasione dello Yucatán si rivelò un disastro. Solo diciotto mesi dopo aver raggiunto Cozumel, nell’autunno del 1527, fu costretto a ritirarsi verso il Messico con i cenciosi sopravvissuti della sua compagnia. Tornò nello Yucatán nel 1529 con più reclute spagnole, schiavi africani e centinaia di nahua armati, guerrieri indigeni della sua encomienda di Azcapotzalco. Ma nel 1534 gli spagnoli stavano ancora combattendo contro i maya e controllavano a malapena brandelli di territorio. Per mettere insieme le sue due spedizioni, Montejo aveva usato la propria rete di patronage, oltre alla rete collegata di Cortés. A queste era associato Alonso de Ávila, che era stato con Montejo nel 1518 nella compagnia di Grijalva e aveva combattuto contro i mexica insieme a Cortés. Al cuore del sistema di patronage spagnolo, comunque, c’era il principio di reciprocità e di mutuo interesse. Nel corso di due invasioni, che si estesero per sette anni, Montejo non era riuscito a dare ai suoi soci e dipendenti alcun profitto dai loro investimenti. Di conseguenza, quando nel 1534 giunse voce nello Yucatán dei fatti di Cajamarca e dell’oro e l’argento acquisiti in Perú, la compagnia di Montejo andò in pezzi. Come lui stesso scrisse al re, «con le grandi notizie giunte dal Perú, tutti gli uomini [spagnoli] se ne sono andati e hanno spopolato tutte le città [coloniali] del territorio»41.

			Alcuni di questi uomini, come Ávila, giudicando che la barca Perú fosse ormai salpata, fecero ritorno in Messico42. Quelli che seguirono la terza invasione dello Yucatán da parte di Montejo, condotta dal figlio e dal nipote, negli anni intorno al 1540 finirono per avere encomiendas dei maya. Ma molti veterani dello Yucatán andarono in Perú alla ricerca di nuovi patroni e migliori opportunità. E alcuni di loro finirono nella compagnia messa insieme per l’invasione dell’Ecuador del 1534 da Pedro de Alvarado, la cui carriera lo aveva portato nella Mesoamerica meridionale e poi in Sud America.

			Pedro de Alvarado aveva comandato un vascello di proprietà di Velázquez nella spedizione di Grijalva del 1518 e a quanto pare quell’anno si unì al compatriota extremeño Cortés con molto entusiasmo. Sebbene non fosse uno degli undici capitani originari di Cortés, si mise in evidenza durante i molti scontri militari della lunga marcia dalla costa alla valle del Messico. Alvarado era un leale criado di Cortés, ma aveva la reputazione di essere impulsivo e bellicoso. La sua affermazione di indipendenza a Tenochtitlán nel 1520 si rivelò fatale per molti suoi compatrioti. Durante una temporanea assenza di Cortés dalla città, Alvarado aveva posto fine allo stallo tra spagnoli e mexica dando inizio a un sanguinoso massacro che portò a settimane di ostilità che sfociarono nella disperata fuga degli spagnoli che i conquistadores battezzarono La Noche Triste. Eppure Alvarado aveva servito bene il suo patrono e i compatrioti negli ultimi mesi dell’assedio e dell’assalto a Tenochtitlán, e nel 1522 Cortés gli aveva concesso la sua prima encomienda importante, nelle immediate vicinanze di Tenochtitlán-Città del Messico, la comunità indigena nahua di Xochimilco43.

			In coerenza con gli schemi della conquista, l’anno seguente Alvarado condusse un’importante spedizione in Guatemala, inviato da Cortés o con la sua benedizione, a seconda dei punti di vista. Oltre alle reclute spagnole, molti veterani delle guerre messicane, agli schiavi africani e ai nahua della sua encomienda, Alvarado portò con sé i suoi tre fratelli, due suoi cugini e altri membri di una cerchia di patronage che aveva coltivato come encomendero44. Con una classica strategia divide et impera, Alvarado mise uno contro l’altro i due principali gruppi indigeni degli altipiani, i maya quiché e i maya cakchiquel. Anche se nel 1524 Alvarado e i suoi parenti conseguirono la rapida sottomissione di questi due gruppi, oltre che dei loro vicini tzutujil, in soli due mesi di combattimenti, la guerra di conquista sull’altopiano guatemalteco si trascinò per un decennio45. Come fu spesso il caso, la rapida vittoria spagnola era un mito che mascherava anni di confitti tra spagnoli e indigeni, oltre che tra invasori e invasi.

			Le prolungate ostilità ebbero molteplici cause: la natura diversa e frammentata delle forme statuali indigene sugli altipiani; le richieste eccessive degli spagnoli e azioni spesso controproducenti rispetto all’imposizione di un governo coloniale; e l’apparente visione di Alvarado del Guatemala come poco più di un altro stadio della sua carriera di conquista. Leale a Cortés e insieme desideroso di rimpiazzarlo – il che era tipico dello schema di patronage della conquista –, Alvarado comunicava regolarmente per lettera con il suo patrono. Si mosse verso il Chiapas nel 1525 in un vano tentativo di incontrarsi con Cortés nel suo ultimo viaggio in Honduras, e l’anno seguente andò lui stesso in Honduras su richiesta di Cortés. Nei primi mesi del 1526, però, era arrivato quasi in Messico sulla base di voci insistenti che davano per morto Cortés e sostenevano che una fazione di veterani delle guerre messicane fosse pronta a nominare Alvarado governatore del Messico46.

			Il suo impegno incostante in Guatemala e i problemi inerenti al tentativo dei coloni spagnoli di pacificare i maya divisi dell’altopiano, aiutano a spiegare perché la reazione di Alvarado alle prime notizie di terre e potenziali ricchezze del Sud America sia stata usare le sue risorse e il suo status per formare un’altra grande compagnia di conquista. Nonostante le sue encomiendas in Messico e Guatemala e la sua conferma a governatore di quest’ultimo nel 1530, Alvarado aveva messo gli occhi sul Perú fin dal 1531. Ma le sue ambizioni devono essere viste in un contesto più ampio. Come liberi agenti in cerca di opportunità, sia attraverso reti di patronage con altri spagnoli sia in competizione con essi, i conquistadores erano raramente impegnati per una sola regione. Questo appunto perché non erano stati inviati dal re per conquistare, e nemmeno per insediarsi come suoi coloni. Sia il re che i conquistatori parlavano molto degli insediamenti, ma più come mezzi per l’estrazione di ricchezze che come un fine in sé. L’apparente irrequietezza di Alvarado era del tutto coerente con la logica degli schemi di conquista47.

			La ben finanziata spedizione di Alvarado attirò veterani delle guerre di conquista dal Messico, Yucatán, Guatemala e altre parti della Mesoamerica, e persino dai Caraibi, dal Perú. Questo non rappresentava il primo anello nella catena di conquista dell’America del sud, ma attraverso il personale collegò ulteriormente gli eventi andini alle conquiste del nord. Davanti ai successi di Pizarro nel 1532-33, lo scopo del governatore del Guatemala nel 1534 sembra essere stato o quello di aggirare Pizarro e prendere Cuzco oppure ricavare una colonia separata nei territori settentrionali dell’impero inca, la regione di Quito (l’odierno Ecuador). Questo non accadde, per la semplice ragione che Diego de Almagro, uno dei capitani di Pizarro, marciò rapidamente verso nord per incontrare Alvarado, ma invece di combattersi, i due conquistadores fecero un accordo. Sebbene Alvarado fosse pagato per disperdere la propria spedizione e fare ritorno in Guatemala persino più ricco di prima, ad Almagro fu consentito di reclutare uomini dalla compagnia di Alvarado. Mentre Almagro era in procinto di rompere i legami di patronage con Pizarro e acquisire il proprio non ancora conquistato governatorato nel sud delle Ande, molti di questi uomini finirono a combattere nelle guerre di conquista del Cile48.

			Così due sistemi di relazioni o catene di conquista – costituite da legami di patronage e dalla spinta dell’opportunità individuale – cominciarono come una sola nei Caraibi, proseguirono in Messico, si divisero in Yucatán e in Guatemala, e tornarono a convergere nel nord del Perú, dove ne incontrarono un’altra: la catena Pizarro-Almagro, che veniva da Panama correndo lungo le Ande fino in Cile.

			***

			La varietà di esperienze, identità e biografie nelle ‘Indie’ rende il concetto del tipico conquistador in qualche modo privo di senso. Ma se volessimo creare una simile figura, costruendola attraverso una media e gli schemi delle biografie dei conquistadores, sarebbe quella di un giovane uomo, vicino ai trent’anni, semianalfabeta, originario del sud-ovest della Spagna, addestrato in una determinata arte o professione, alla ricerca di opportunità attraverso reti di patronage basate su legami familiari o di cittadinanza. Armato al meglio delle sue possibilità e con qualche esperienza di esplorazione e conquista nelle Americhe, sarebbe pronto a investire ciò che ha e a rischiare la vita, se necessario, per diventare membro della prima compagnia che arrivi a conquistare qualunque regione ricca e ben popolata. Non sarebbe in alcun modo un soldato delle armate del re di Spagna.

			Gli imprenditori armati spagnoli che il nostro tipico conquistador rappresenta non erano naturalmente i soli membri delle spedizioni di conquista, anche se i loro racconti e quelli di molti storici hanno dato l’impressione che lo fossero. È dunque degli altri conquistatori, largamente invisibili nei suddetti racconti, che tratteremo nel prossimo capitolo.
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			Guerrieri invisibili

			Il mito del conquistatore bianco

			L’impero indiano fu in un certo senso conquistato da indiani.

			William H. Prescott (1843)

			I conquistatori dicono che gli tlaxcaltechi meritano che Sua Maestà conceda loro grande favore, e che se non fosse stato per essi, loro [gli spagnoli] sarebbero tutti morti quando i mexica espulsero i cristiani dal Messico, e che gli tlaxcaltechi diedero loro rifugio.

			Fra’ Toribio de Benavente Motolinía (1540)

			Napot Canche era governatore della cah [città maya] qui in Calkini; fu nel patio del suo palazzo che il tributo fu consegnato al capitano Montejo quando lui e i suoi soldati arrivarono qui. […] Il loro maiale e i loro culhua [mexica] arrivarono per primi; il capitano dei culhua era [un mexica] chiamato Gonzalo.

			The title of Calkini (1579)

			Io […] residente nero [de color negro vecino] di questa città […] fui presente a tutte le invasioni e conquiste e pacificazioni che furono portate avanti.

			Juan Garrido (1538)

			Circa otto anni fa […] avendo in mio possesso come schiavo un tale Juan Valiente, un nero, e avendo il desiderio di trattarlo con gentilezza e avendo fiducia che egli si portasse correttamente, gli concedetti il permesso […] di recarsi in Guatemala e in Perú e dovunque altro potesse voler andare e guadagnare […] qualunque potesse essere la sua quota, a condizione che ne tenesse debitamente conto e riportasse tutto a me entro quattro anni.

			Alonso Valiente (1541)

			L’immagine è familiare. Migliaia di guerrieri indigeni sciamano come insetti sui conquistadores largamente inferiori di numero, i quali però resistono e sopravvivono per combattere un altro giorno. Tale familiarità ha origine in parte nel più ampio contesto dell’esperienza coloniale occidentale, la cui mitologia è costellata da storie su orde barbariche miracolosamente respinte (anche se temporaneamente) o sconfitte: la cattura di Atahualpa, l’assedio di Vienna, Álamo, l’ultima battaglia di Custer, la difesa di Rorke Drift contro gli zulu.

			Ma l’immagine è anche familiare specificamente rispetto alla conquista spagnola. Questo perché è tanto onnipresente nei racconti universalmente letti dell’invasione, in particolare in quelli della conquista del Messico, da Bernal Díaz e Cortés fino a Prescott, quest’ultimo un best-seller ai tempi in cui la storia insegnava ancora che «gli europei trionferanno sugli indigeni, per quanto formidabile sia il loro numero»1. Questo naturalmente è un corollario dell’immagine del manipolo di avventurieri ed è quindi egualmente centrale nel ritratto della conquista fatto dagli stessi conquistadores2.

			Questa immagine ci dice molto degli spagnoli, ma lascia fuori aspetti critici di questa storia. Senza alcun dubbio sul campo di battaglia gli spagnoli erano in numero notevolmente inferiore rispetto ai nemici indigeni; ma ciò che tanto spesso è stato ignorato o dimenticato è il fatto che gli spagnoli di solito fossero inferiori in numero anche rispetto ai loro alleati nativi. Inoltre i ‘guerrieri invisibili’ di questo mito avevano anche un’altra forma, quella di africani, liberi o schiavi, che erano al seguito degli invasori spagnoli e nelle campagne successive eguagliavano o superavano il loro numero3.

			Negli anni Sessanta del XVIII secolo un frate italiano dell’ordine dei cappuccini di nome Ilarione da Bergamo attraversò il Messico, scrivendo poi un diario di viaggio. I brevi riferimenti di Ilarione alla conquista, basati sulle sue conversazioni con spagnoli residenti in Messico e sulla lettura delle storie popolari a quei tempi, ci danno qualche indizio sullo stato dei miti della conquista nella seconda metà del Settecento. La percezione di Ilarione è che i conquistadores, enormemente inferiori di numero, riuscirono nelle loro notevoli imprese grazie al loro superiore armamento, alle superstizioni che intralciavano gli «indiani straccioni» e all’intervento della provvidenza. La prospettiva del frate riflette quella degli spagnoli coloniali, una visione cristallizzata dall’efficace descrizione di un tipico incontro da parte di Bernal Díaz: «Gli indiani ci assalivano in numero tale che solo con miracoli di scherma fummo in grado di respingerli e riformare le nostre file». Da notare come ai tempi di Ilarione come a quelli di Díaz siano ancora assenti gli africani e gli indigeni che combatterono a fianco degli spagnoli4.

			Eppure un’attenta ricerca tra le molte fonti sull’invasione spagnola del Messico rivela numerosi riferimenti casuali alla partecipazione di alleati indigeni. Per esempio durante la sua invasione dell’altopiano del Guatemala, nel 1524, Alvarado scrisse due lettere a Cortés; nella prima si faceva riferimento agli alleati nativi e nella seconda si menzionava solo una volta, tra parentesi, che le sue forze comprendevano duecentocinquanta spagnoli «e circa cinque o seimila indiani amici»5. Persino Prescott, influenzato in molti modi dagli spagnoli del XVI secolo, sui racconti dei quali si basa, si rese conto che «sarebbe ingiusto nei confronti degli stessi aztechi [mexica], perlomeno del loro valore militare, vedere la conquista come un’impresa portata a termine dai soli spagnoli»6.

			***

			«Siete arrivati qui a Tenochtitlán! Siate forti, tlaxcala e huejotzinga!». Così comincia uno dei canti del XVI secolo scritti nella lingua del Messico centrale, il nahuatl, e conosciuti come Cantares Mexicanos o Canti degli aztechi. Si tratta di un’ambigua celebrazione del ruolo avuto dai guerrieri provenienti da Tlaxcala e Huejotzingo nell’assedio e nella presa della capitale mexica di Tenochtitlán. Nei primi due canti questi nativi vengono aiutati dagli spagnoli a «distruggere la città, distruggere i mexica». Nel terzo canto i mexica rovesciano temporaneamente le sorti della battaglia. Ma nel quarto, sebbene catturino un prigioniero per sacrificarlo, i mexica «sono circondati», e nel quinto e ultimo il capo mexica Cuauhtémoc viene catturato e ucciso da Cortés7.

			L’intenzione del canto non è quindi chiara. Il fatto storico della vittoria tlaxcala non viene certamente evitato, ma i mexica sembrano rivendicare una specie di vittoria ‘coperta’ attraverso la perpetuazione di uno status elevato, come simboleggiato dalla ex moglie bambina di Cuauhtémoc, doña Isabel, che «siede al tuo fianco, capitano generale [Cortés]», e dal suo figlio meticcio. Come i mexica, i tlaxcala e gli huejotzinga erano nahua, il testo dei cantares presenta la guerra come una sorta di conflitto civile o locale tra città-stato interne alla stessa area etnica e linguistica. Gli spagnoli giocano ruoli importanti, ma secondari come agenti dell’ambizione indigena, e il cui trionfo finale non è davvero un trionfo – una vittoria la cui natura imperfetta e parziale è matura per la parodia, poiché gli spagnoli sembrano ignari della sua incompiutezza. Simbolicamente, nel momento dell’apparente disfatta dei mexica, nel quarto canto, questi catturano e sacrificano uno spagnolo di nome Guzmán «come prezioso tributo a Tenochtitlán»8.

			Questa visione della conquista come guerra civile indigena che sfocia in una dominazione spagnola incompleta offre un’alternativa alla prevedibile visione ispanocentrica degli spagnoli, ed è quella che si trova prontamente nelle fonti indigene. Essa rivela anche una dimensione delle invasioni spagnole tanto centrale rispetto al loro esito che senza di essa la conquista non può essere compresa in modo sensato. Il canto degli aztechi evoca entrambi gli aspetti di questa dimensione indigena: l’inserimento di spagnoli in una guerra civile tra nativi e l’utilizzo di alleati indigeni da parte degli spagnoli in ulteriori spedizioni esterne ai territori di questi stessi nativi.

			Il primo aspetto è illustrato molto chiaramente dal ruolo dei tlax­cala. Mentre l’impero mexica (o azteco) si espandeva attraverso il Messico centrale tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo, la piccola città-stato di Tlaxcala riusciva a mantenere una precaria indipendenza, persino dopo essersi trovata circondata da città soggiogate dai mexica. Situata più o meno a metà strada fra la costa del Golfo e Tenochtitlán, Tlaxcala rappresentava un importante ostacolo e al tempo stesso una cruciale opportunità per la spedizione condotta da Cortés nel 1519. All’inizio la fazione politica tlaxcala ostile agli spagnoli dominò la reazione all’arrivo degli stranieri, che dovettero affrontare una serie di violenti scontri. Se tali ostilità fossero continuate, Cortés sarebbe stato costretto a ritirarsi verso est e cercare una strada o una strategia alternative9.

			Ma la sopravvivenza degli spagnoli e l’impressione fatta dalle loro armi permise alla fazione tlaxcala favorevole a un’alleanza anti-mexica con Cortés di prendere il sopravvento. Come questa fazione giustamente riteneva, con l’aiuto degli spagnoli sarebbero stati in grado di distruggere l’impero mexica e la sua capitale. Come nota acutamente Prescott: «Il primo terribile incontro degli spagnoli con i tlaxcala, che aveva quasi causato la loro rovina, di fatto assicurò il loro successo e un forte sostegno indigeno presso cui ritirarsi nei momenti difficili e intorno al quale chiamare a raccolta le razze affini del territorio per un grande e schiacciante assalto». Non possiamo sapere con certezza quanti alleati indigeni avesse Cortés, ma secondo le stime il loro numero era di molte volte superiore a quello degli spagnoli. Gómara sostiene che la prima volta Cortés arrivò a Tenochtitlán con seimila di questi alleati. Secondo l’eminente storico della conquista Ross Hassig, l’assedio e l’assalto finale alla capitale dei mexica furono portati avanti da duecentomila alleati indigeni, «anche se non ebbero praticamente alcun riconoscimento e certamente alcun compenso»10.

			Non sorprende quindi che Cortés sostenga che il ruolo dei tlax­cala fosse il risultato di una strategia da lui stesso escogitata. Constatando l’animosità tra i tlaxcala e i mexica, Cortés vide «l’opportunità di soggiogarli più rapidamente, poiché, come dice il motto, “divisi cadranno”»11. Storici di vario genere hanno seguito fino a oggi l’imbeccata di Cortés. Il semiologo Tzvetan Todorov, per esempio, definisce la strategia divide et impera uno “sforzo” che gli spagnoli condussero «con molto successo»12. Il punto, naturalmente, non è che Cortés non abbia tentato di sfruttare le rivalità e le divisioni tra i nativi – ovviamente lo fece –, ma che questo suo sforzo dev’essere opportunamente contestualizzato.

			I contesti sono particolarmente importanti. Uno è rappresentato dalla politica indigena. I tlaxcala e gli altri nahua e indigeni mesoamericani si sforzarono quanto Cortés e spesso con eguale successo di sfruttare la situazione per conseguire obiettivi politici immediati. I vicini dei tlaxcala, gli huejotzingo, avevano resistito a lungo all’annessione all’impero mexica, e anche loro aiutarono gli spagnoli nella conquista. Gli huejotzingo infatti scrissero in seguito al re di Spagna di non essersi mai opposti agli spagnoli e di essere stati degli alleati migliori dei tlaxcala, che «in molti luoghi sono fuggiti, e spesso hanno combattuto male». All’opposto, essi affermano, «noi siamo stati utili non solo nel guerreggiare, ma abbiamo anche dato loro [agli spagnoli] tutto ciò di cui avevano bisogno»13. Gli huejotzingo, in altre parole, non furono passivi strumenti della strategia di Cortés; cercarono invece di usare la presenza degli spagnoli per promuovere i propri interessi e perseguire i propri scopi, prima contro i mexica e poi contro i tlaxcala.

			L’altro contesto è quello delle azioni spagnole in altri luoghi. La ricerca di alleati indigeni fu una delle procedure o routine standard delle attività spagnole di conquista in tutte le Americhe. Nel 1524 Pedro de Alvarado arrivò sull’altopiano del Guatemala non solo con migliaia di alleati nahua, ma aspettandosi anche di poter trarre vantaggio da rivalità tribali tipo mexica-tlaxcala. I due maggiori gruppi maya della regione, i cakchiquel e i quiché, un anno o due prima avevano entrambi inviato ambasciatori a Città del Messico. Come risultato una brutale guerra civile devastò gli altipiani per il resto del decennio, con gli spagnoli che usavano questi gruppi l’uno contro l’altro e contro gruppi maya minori, mentre periodicamente si volgevano con violenza contro gli alleati indigeni14. Di contro, gli spagnoli agli ordini di Montejo tentavano disperatamente di dare un senso alle politiche regionali nello Yucatán allo scopo di sfruttarle o stabilire qualche tipo di divisione, essendo costretti alla fine a stringere una serie di alleanze spesso inaffidabili con dinastie locali come Pech e Xiu.Queste nobili famiglie maya controllavano porzioni relativamente piccole di territorio, e gli spagnoli non conseguirono mai il controllo sull’intera penisola dello Yucatàn15.

			L’esempio più evidente di come gli spagnoli cercassero alleati indigeni, tentassero di identificare le divisioni tra i nativi e traessero da questi enormi benefici è la guerra civile inca. Il vaiolo si diffondeva nel Sud America più rapidamente di quanto facessero gli europei, così la malattia precedette Pizarro nelle Ande, uccidendo il capo inca Huayna Cápac e il suo successore prima che gli spagnoli penetrassero nel loro impero. Due fratelli, Atahualpa e Huascar, presero allora il controllo rispettivamente della metà settentrionale e di quella meridionale dell’impero, in una pace instabile che dopo due anni precipitò in una guerra civile. Se Pizarro fosse arrivato nel Perú settentrionale solo pochi mesi più tardi, molto probabilmente avrebbe trovato un impero inca unito sotto l’autorità di Atahualpa. Ma il tempismo di Pizarro fu accidentalmente perfetto e fu così in grado di insinuarsi nel conflitto. Sebbene fosse stato catturato da Pizarro, Atahualpa cercò di volgere la prigionia a proprio vantaggio usando gli spagnoli contro il fratello Huascar. Alleanze e tradimenti si moltiplicarono e presto entrambi i capi inca furono uccisi16.

			Il loro successore, Manco Inca, avrebbe dovuto essere una marionetta degli spagnoli, ma ben presto si ribellò. In ogni caso, quattro anni di divisioni tra gli inca durante l’invasione di Pizarro e Almagro avevano dato agli spagnoli una fonte abbastanza stabile di alleati indigeni, tale da garantire la sopravvivenza spagnola nella regione. Il grande assedio di Cuzco da parte di Manco, nel 1536, probabilmente sarebbe finito con l’eliminazione delle forze di Pizarro, non fosse stato per i suoi alleati andini. Questi erano in un primo momento meno di mille, ma nel corso dell’assedio aumentarono a più di quattromila, quando due dei fratelli di Manco e altri nobili della stessa fazione passarono dalla parte di Pizarro. Questi alleati salvarono gli spagnoli dalla fame, soccorsero singoli spagnoli, agirono come spie e combatterono al fianco della cavalleria spagnola nelle sortite contro gli assedianti17. Il loro aiuto consentì a Pizarro e alla sua compagnia di sopravvivere fino all’arrivo di Almagro con i rinforzi. Il sostegno indigeno non solo salvò Pizarro nel 1536, ma permise anche agli spagnoli di sopravvivere abbastanza a lungo da stabilire una testa di ponte permanente nelle Ande e cominciare a costruire delle colonie.

			Mentre le conquiste andine si espandevano dai centri dell’ex impero inca verso le regioni meridionali e settentrionali del Sud America, i servi e i guerrieri nativi si dimostrarono egualmente inestimabili. L’acquisizione di alleati indigeni da una zona di conquista alla successiva era una pratica costituita fin dagli albori delle attività spagnole nelle Americhe. Gli isolani dei Caraibi venivano abitualmente portati da un’isola all’altra come personale di supporto alle spedizioni di conquista e poi portati sul continente nelle campagne messicane e panamensi. Cortés, per esempio, portò con sé duecento indigeni cubani in Messico nel 151918.

			Quando gli spagnoli agli ordini di Cortés lasciarono la costa del Golfo e si diressero verso il Messico centrale, guerrieri e portatori cempoalan li accompagnarono, e tlaxcala, huejotzinga e in seguito altri divennero parte di una vasta forza di supporto che superava largamente di numero gli spagnoli. Gli huejotzinga continuarono a combattere a fianco degli spagnoli e a fornire altri servizi mentre la conquista si prolungava negli anni 1520 e 1530. Come i capi huejotzingo scrissero al re nel 1560: «Non li abbandonammo né li lasciammo mai. E quando andarono a conquistare Michoacán, Jalisco e Culhuacan, e poi a Pánuco e Oaxaca e Tehuantepec e il Guatemala, non li abbandonammo mai, in nessun modo trattenemmo il loro guerreggiare, anche se alcuni di noi furono distrutti nel farlo»19.

			In realtà gli huejotzinga non furono i soli nahua a combattere in altre regioni di quella che sarebbe diventata Nuova Spagna. Montejo portò centinaia di guerrieri da Azcapotzalco, nella Valle del Messico, fin nello Yucatán. Un racconto maya dell’invasione spagnola offre un commento rivelatore del loro utilizzo come forza d’avanguardia. In seguito a una serie di confronti militari nella regione, nel 1541 gli spagnoli entrarono nell’importante città di Calkini per accettare la sottomissione nominale dei governanti maya locali. La descrizione di questo rituale da parte dei capi di Calkini sottolinea puntigliosamente che i nahua – chiamati dai maya culhua, dalla città di Culhuacan, che un tempo aveva dominato la Valle del Messico – arrivarono per primi. Il racconto dei maya nota pure che il leader dei culhua era stato battezzato Gonzalo, che le sue forze avevano portato con sé una mandria di maiali (animale introdotto dagli spagnoli) e che erano loro quelli che avevano messo insieme i beni tributo offerti agli spagnoli20.

			Non c’è traccia di solidarietà razziale tra i nahua e i maya, in questo racconto, e nemmeno c’era da aspettarsela. Gli spagnoli accorpavano i diversi gruppi indigeni sotto l’etichetta di “indiani”, ma per i maya di Calkini i culhua erano altrettanto stranieri che gli spagnoli. Erano invasori, da respingere o da accogliere, a seconda delle circostanze, proprio come se fossero arrivati da soli, come parte dell’espansione imperiale mexica nello Yucatán, che non ebbe mai luogo ma sarebbe potuta avvenire se non fossero comparsi gli spagnoli.

			E nemmeno ci fu un senso di solidarietà etnica maya nel XVI secolo. Nel corso del tempo i maya della regione di Calkini e di altre parti dello Yucatán avrebbero accompagnato gli spagnoli nelle zone non ancora conquistate della penisola in qualità di portatori, guerrieri e ausiliari di vario tipo. Compagnie di arcieri erano in mobilitazione permanente nelle città maya di Tekax e Oxkutzcab, chiamate regolarmente a integrare o a essere di supporto nelle incursioni alle regioni non conquistate a sud della colonia dello Yucatán. Ancora negli anni dopo il 1690 maya provenienti da più di una dozzina di città yucateche – organizzati in compagnie al comando dei propri ufficiali e armati di moschetti, asce, machete, archi e frecce – combattevano altri maya come supporto alle spedizioni di conquista spagnole nella regione di Petén, oggi Guatemala settentrionale21.

			In teoria, questi ausiliari affluivano più o meno volontariamente (cioè non erano in condizione di schiavitù) e in gran numero, come nel caso dei culhua di Montejo nello Yucatán. Ma i gruppi indigeni che non si prestavano a offrire tributi o servizi di lavoro organizzato ai signori – come le popolazioni semi-stanziali dei Caraibi e del sud dell’America Centrale – rifiutavano questi accordi. La reazione spagnola consisteva nel renderli schiavi. La riduzione in schiavitù dei nativi americani fu presto bandita dalla corona spagnola, che la vedeva come un contributo all’estinzione di molti gruppi indigeni dei Caraibi, come superflua data la schiavitù degli africani e non necessaria tra le società stanziali del continente (dove esisteva già un sistema di lavoro manuale organizzato). Ma nei primi decenni della conquista gli indigeni accompagnavano regolarmente gli spagnoli come schiavi nelle spedizioni in altre regioni, soprattutto, ma non solo, nei Caraibi. Schiavi indigeni del Nicaragua parteciparono per esempio alla conquista del Perú. Combatterono e fornirono altri servizi accanto ad altri nativi e africani, sia come schiavi che come servitori liberi. In linea di tendenza gli indigeni erano più numerosi degli africani, essendo molti di questi ultimi costosi schiavi acquistati da mercanti transatlantici. Mentre gli uomini combattevano e trasportavano le salmerie, vi furono anche donne indigene che cucinavano e fornivano compagnia femminile agli spagnoli, con i quali avevano figli e poi si stabilivano insieme a loro nelle nuove residenze coloniali.

			Gli spagnoli si aspettavano di avere molti ausiliari indigeni o neri, e che considerassero un’enorme difficoltà farne a meno è una prova evidente del ruolo importante che ebbero nella conquista. «Due anni sono parecchio tempo per andare in giro a elemosinare senza servi» scrisse un conquistador, membro della compagnia di Pizarro che quasi morì di fame sull’Isla del Gallo, al largo dell’Ecuador, mentre aspettava rinforzi e rifornimenti. «Mi servirà [qualcuno] per portare avanti i miei affari, e anche qualcuno per servirmi» scrisse a suo fratello, «cioè un negro o un bravo indiano, e anche una donna, perché se dovessi comprarli qui mi costerebbero parecchio»22.

			Che si tratti di una squadra di guerrieri huejotzinga che aiutano a rovesciare l’impero mexica, o di un nahua di Azcapotzalco che guida i suoi uomini in un villaggio maya, o di una schiava indigena nicaraguense al servizio di un conquistador del Perú, i nativi sono a fianco degli spagnoli in tutta la conquista. Una rappresentazione simbolica della loro onnipresenza si trova nei primi due pubblici festeggiamenti della conquista celebrati in Messico. Il primo ebbe luogo a Coatzacoalcos, sulla costa del Golfo, alla fine del 1524. L’occasione fu l’ingresso in città della spedizione guidata da Cortés verso l’Honduras, e il festeggiamento era un benvenuto sotto forma di (nelle parole di Bernal Díaz) «archi di trionfo e alcuni [finti] agguati tra mori e cristiani e altri grandiosi giochi e messe in scena». Come celebrazione anticipata della vittoria di Cortés in Honduras, la festa era piena di ironia, come non solo quasi tutti i partecipanti erano indigeni, ma in realtà Cortés era al comando di uno schiacciante esercito di nativi contro ribelli spagnoli agli ordini di uno dei suoi ex capitani, Cristóbal de Olid.

			Il ritorno di Cortés a Città del Messico nel 1526 fu l’occasione per il secondo festeggiamento di cui ci sia giunta notizia. Di nuovo danze, giochi e finte battaglie, il tutto eseguito da indigeni, che apparentemente celebravano i trionfi spagnoli, ma assai chiaramente rappresentavano anche il proprio ruolo complesso nell’incompleta conquista. Come osservò seccamente Díaz, nel corso dei festeggiamenti il lago che allora circondava ancora Città del Messico era «pieno di canoe cariche di guerrieri indiani, nello stesso modo in cui erano abituati a combattere contro di noi ai tempi di Guatemuz [Cuauhtémoc]»23.

			***

			I festeggiamenti per la conquista e la riconquista non solo offrono una visione più accurata del ruolo giocato dai guerrieri indigeni da entrambe le parti delle guerre di conquista, ma svelano altri comprimari spesso ignorati come gli africani. La ‘Conquista di Rodi’, per esempio, fu messa in scena nel 1539 a Città del Messico, come reazione alle notizie di una tregua in funzione anti-ottomana firmata l’anno precedente dalle monarchie spagnola e francese. La rappresentazione fu una faccenda piuttosto elaborata, le cui vaste scenografie furono costruite, secondo Bernal Díaz, da «più di cinquantamila operai» (africani e indigeni). Essa anticipava le imminenti vittorie mediterranee (che rimasero una pia illusione), ma metteva in scena anche eventi locali. Migliaia di indigeni nahua e forse altri mesoamericani interpretarono attaccanti e difensori dell’assedio di Rodi, con ‘Cortés’ come comandante delle forze cristiane.

			Per il pubblico spagnolo questo era l’evento principale, ma i partecipanti neri e nativi e il pubblico dovettero vedere la rappresentazione che precedeva l’assedio come ugualmente significativa. Lo spettacolo d’apertura prevedeva tre foreste artificiali piene di veri animali, che venivano cacciati da gruppi di guerrieri nativi. Gli attori indigeni riflettevano sia la tradizione medievale europea dei selvaggi che la tradizione mesoamericana che contrapponeva i civili nahua del Messico centrale ai barbari mesoamericani (i chichimechi e altri ai confini dell’impero mexica e poi di Nuova Spagna). La caccia divenne presto una battaglia tra questi due gruppi, un conflitto che si fece più complesso, ma fu poi risolto dall’arrivo di una cavalleria di «più di cinquanta neri tra uomini e donne» (ancora Díaz), condotti da un re e una regina neri.

			La presenza e il ruolo degli africani erano sicuramente aperti alle interpretazioni della variegata popolazione della neonata Città del Messico. Per gli spagnoli, il ruolo di africani e nativi sottolineava la riduzione dei non spagnoli ad agenti armati del colonialismo o a meri figuranti del conflitto militare. Per gli indigeni il ruolo dei neri era agrodolce, essendo un promemoria del ruolo militare degli africani nell’invasione spagnola e al tempo stesso una parodia di quell’invasione, che veniva rappresentata come interamente africana, monarchia compresa. Per gli africani, l’entrata in scena a cavallo dovette essere una fiera celebrazione del loro valore militare, di uno status di conquistadores di cui raramente era permesso il pubblico riconoscimento. Tutti i presenti dovettero anche rammentare che appena diciotto mesi prima, nell’autunno del 1537, un numero ignoto dei diecimila africani allora residenti a Città del Messico aveva scatenato una rivota degli schiavi e incoronato un re ribelle nero. Questo monarca schiavo, insieme ad altri capi africani, era stato pubblicamente giustiziato e sicuramente era risorto nelle menti dei neri della città, nelle vesti del re africano della rappresentazione24.

			Qualunque fosse la sua identità o il suo punto di vista, nessuno dei residenti di Città del Messico nel 1539 avrebbe visto come incongrua la presenza nera in quella celebrazione della conquista. Tutti davano per scontato il fatto che anche gli africani avessero partecipato alla reale conquista. Gli africani, del resto, furono onnipresenti non solo nella conquista del Messico, ma anche nell’intera impresa spagnola di invasione e colonizzazione delle Americhe. Poiché la maggioranza di questi africani era arrivata in stato di schiavitù, e a causa del loro status subordinato nella visione del mondo sempre più etnocentrica dei castigliani, l’ampiezza e il ruolo centrale dei neri fu coerentemente ignorato dagli scritti spagnoli sulla conquista. Come per molte altre cose nell’evoluzione della conquista in un collage di miti, gli storici successivi e anche altri consolidarono tale marginalizzazione. Le prove del ruolo dei neri sono così sporadiche e spesso opache, ma quando si rimettono insieme i pezzi sono incontrovertibili.

			Tra le prove che possono essere rimesse insieme c’è la storia apparentemente straordinaria di un conquistador nero, Juan Valiente25. Anche se non abbiamo informazioni dirette sulla giovinezza di Valiente, è quasi certo che fosse nato nell’Africa occidentale intorno al 1505 e venduto da giovanissimo da schiavisti della costa africana a mercanti portoghesi. Poi divenne parte della grande ondata di persone e merci che arrivarono in Messico sulla scia dell’invasione spagnola e della caduta dell’impero mexica. Dopo essere stato comprato da uno spagnolo di nome Alonso Valiente, il giovane africano fu battezzato e intorno al 1530 portato a casa del nuovo padrone nella città di Puebla, appena fondata. Non sorprende che Juan Valiente diventasse sempre più inquieto nella posizione di schiavo domestico. Non sappiano se abbia utilizzato delle strategie per allungare il laccio della sua servitù, ma nel 1533 riuscì a convincere il suo padrone di lasciarlo andare a cercare un’opportunità come conquistador per un periodo di quattro anni, «a condizione che ne tenesse debitamente conto [dei suoi guadagni] e riportasse tutto a me [il suo padrone]». Juan avrebbe tenuto sempre con sé una copia autenticata dell’accordo per evitare di essere arrestato come schiavo fuggiasco.

			Valiente arrivò in Guatemala in tempo per partecipare alla spedizione in Perú di Pedro de Alvarado. La vasta compagnia di Alvarado, composta da spagnoli, nativi e africani, fu fermata nel Perú settentrionale da Diego de Almagro, a quel tempo (1534) ancora socio di Pizarro. Almagro rilevò Alvarado, ma quelli che avevano seguito quest’ultimo ebbero la possibilità di scegliere di unirsi al primo. Valiente scelse di cambiare compagnia e nel 1535 combatté in Cile con Almagro. Il tasso di mortalità fu alto nel corso della conquista, ma coloro che sopravvivevano spesso vedevano le loro fortune moltiplicarsi in misura spettacolare. Così avvenne per Juan Valiente, nonostante fosse tecnicamente uno schiavo. Nel 1540 era di nuovo (o ancora) in Cile, ma adesso come capitano e legittimo socio della compagnia di Juan de Valdivia. Ulteriori campagne contro gli araucani, nativi del Cile, negli anni intorno al 1540 gli portarono altri guadagni: una proprietà nei dintorni di Santiago, città che nel 1546 aiutò Valdivia a fondare, e quattro anni più tardi un’encomienda che prevedeva il pagamento di tributi da parte dei nativi. Nel frattempo aveva sposato Juana de Valdivia, forse una serva indigena, ma più probabilmente un’ex schiava africana del governatore26.

			Nel corso di questi decenni il padrone del conquistador nero, Alonso Valiente, lontano quattromila miglia, nella città messicana di Puebla, non aveva rinunciato al suo investimento. Anche se il permesso di viaggio di Juan prevedeva che facesse ritorno e riportasse il bottino della conquista al suo padrone dopo quattro anni, allo scadere dell’accordo originale gli fu inviata una versione aggiornata. Questa probabilmente non raggiunse mai lo schiavo, dato che dopo altri quattro anni, nel 1541, Alonso doveva ancora avere notizie da o di Juan. In quello stesso anno spedì suo nipote in una vana caccia per trovare lo schiavo e riportarlo indietro, o negoziare un buon prezzo per la sua emancipazione27. È interessante constatare che nemmeno Juan aveva dimenticato l’accordo con Alonso. Nonostante il suo successo come conquistador e la sua capacità di vivere da uomo libero in Cile, la sua condizione tecnica di schiavo lo preoccupava abbastanza da incaricare nel 1550 un funzionario reale di comprare la sua emancipazione a Lima o a Puebla. Ma il funzionario fuggì in Spagna con i fondi. Alla fine, cinque anni dopo, Alonso Valiente ebbe notizia della carriera del suo schiavo e fece un nuovo tentativo di recuperare il profitto dal suo investimento. Ma ormai il conquistador ed encomendero africano era stato ucciso dagli araucani, nella battaglia di Tucapel del 1553.

			***

			La vita di Juan Valiente appare sicuramente straordinaria: persino materia degna di un romanzo o di un film. Ma ogni suo aspetto può essere messo in relazione con i più larghi schemi delle attività dei conquistadores o dell’esperienza africana agli inizi dell’America spagnola. Come africano occidentale nero, portato nelle Americhe contro la sua volontà nel XVI secolo, Valiente non era certo l’unico. Il trasporto di schiavi africani lontano dalla loro terra, che era stato parte del commercio trans-sahariano per secoli, divenne una parte sempre più importante della nuova economia atlantica alla fine del XV secolo. La scoperta avrebbe portato il commercio degli schiavi in una nuova direzione e lo avrebbe ampliato considerevolmente, tanto che nel corso di quattro secoli, fino al 1850, qualcosa come dodici milioni di uomini e donne dell’Africa occidentale e centrale sarebbero stati caricati sulle navi negriere transatlantiche. Anche se furono i portoghesi, e in seguito i britannici, a dominare questo commercio, i castigliani vi furono coinvolti fin dal XV secolo. I primi neri africani deportati nelle Americhe vi arrivarono probabilmente nel 1502, e nel 1510 il re di Spagna autorizzò la prima grande spedizione di schiavi africani: duecentocinquanta, destinati a Hispaniola. Per la fine del secolo, più o meno centomila africani erano stati spediti nelle colonie ispanoamericane28.

			Lo scopo evidente della tratta degli schiavi attraverso l’Atlantico era di rispondere alla richiesta di mano d’opera, e la più infame tra le occupazioni degli schiavi nel Nuovo Mondo era quella di braccianti nelle piantagioni. Ma mentre gli spagnoli sfruttavano piantagioni di canna da zucchero e altro con il lavoro degli schiavi africani, le loro colonie erano principalmente costruite in zone con forti insediamenti indigeni e si basavano sulla forza lavoro dei nativi. Di conseguenza gli schiavi neri degli spagnoli nelle colonie tendevano a essere utilizzati più come ausiliari personali – domestici, aiuti nelle imprese commerciali, simboli di status sociale –, proprio come nella conquista erano ausiliari personali di singoli conquistadores spagnoli. C’erano dei servi che, per necessità, erano armati: combattendo e sopravvivendo di solito si guadagnavano la libertà e diventavano conquistadores essi stessi.

			Juan Valiente arrivò nel Nuovo Mondo troppo tardi per essere parte di questo schema nei Caraibi e in Messico, ma altri africani erano lì accanto ai primi spagnoli. Juan Garrido, per esempio, nato in Africa occidentale intorno al 1480, era a Lisbona e a Siviglia alla fine degli anni intorno al 1490 e arrivò nei Caraibi nel 1502 o 1503 (vedi Tabella 2).

			
				
					
					
				
				
					
							
							Tabella 2: La vita di Juan Garrido, un conquistador nero

						
					

					
							
							ca. 1480?

						
							
							Nasce in Africa occidentale e viene probabilmente venduto come schiavo a trafficanti portoghesi

						
					

					
							
							ca. 1495?

						
							
							Diventa cristiano a Lisbona. In seguito si trasferisce a Siviglia (può essersi guadagnato la libertà a Lisbona o a Siviglia)

						
					

					
							
							ca. 1503

						
							
							Attraversa l’Atlantico e arriva a Santo Domingo, probabilmente come servo o come schiavo di uno spagnolo di nome Pedro Garrido

						
					

					
							
							1508-19

						
							
							Partecipa alla conquista di Puerto Rico e di Cuba, alla presunta conquista di Guadalupe e di Dominica e alla scoperta della Florida. È comunque residente a Puerto Rico

						
					

					
							
							1519-21

						
							
							È membro della spedizione di conquista nel Messico centrale, probabilmente come servo di Pedro Garrido e poi di Hernán Cortés (o, meno probabilmente, al seguito di Juan Núñez Sedeño [1519] o di Pánfilo de Narváez [1520])

						
					

					
							
							1521

						
							
							Costruisce una cappella commemorativa sulla strada lastricata di Tacuba, vicino al luogo in cui si ebbero pesanti perdite spagnole e alleate

						
					

					
							
							1521-23

						
							
							Risiede alla periferia di Città del Messico, accanto alla sua cappella. Pianta i primi tre semi dell’avena che sarà coltivata in Nuova Spagna

						
					

					
							
							1523-24

						
							
							È membro della spedizione di Antonio de Caravajal a Michoacán e Zacatula

						
					

					
							
							1524-28

						
							
							Risiede a Città del Messico. Il 10 febbraio 1525 gli viene concesso un terreno edificabile all’interno della città ricostruita. Dal 1524 al ’26 ha un incarico di portiere (portero) e per qualche tempo è anche araldo (pregonero) e guardiano dell’acquedotto di Chapultepec

						
					

					
							
							1528

						
							
							Guida una spedizione di cercatori d’oro, completa di una squadra di schiavi neri, a Zacatula

						
					

					
							
							1528-33

						
							
							Risiede a Città del Messico

						
					

					
							
							ca. 1533-36

						
							
							È membro della spedizione di Cortés in Baja California, come comproprietario e responsabile di una squadra di schiavi neri e nativi da usare come minatori

						
					

					
							
							ca. 1536-47

						
							
							Risiede a Città del Messico e lì muore. Lascia una moglie e tre figli (uno dei quali potrebbe essere il Juan Garrido che nel 1552 risiede a Cuernavaca)

						
					

				
			

			

			Fonti: AGI, México 204, fs. 1-9; Icaza, Diccionario, 1923, I: 98; Gerhard, A black conquistador, 1978; Alegría, Juan Garrido, 1990; Altman, Spanish society, 1991: 439. Nota: una versione di questa tabella è comparsa prima in Restall, Black conquistadors, 2000: 177.

			In seguito Garrido sostenne di aver attraversato l’Atlantico da uomo libero, anche se molto probabilmente fu emancipato nei Caraibi. Tra il 1508 e il 1519 combatté nelle conquiste di Puerto Rico e di Cuba, in raid su altre isole e nella scoperta della Florida. Nel 1502 il governatore di Hispaniola, Nicolás de Ovando, aveva portato degli africani che facessero da conquistatori ausiliari, ma quando questi, al contrario, si unirono alla resistenza dei nativi sull’isola, proibì qualunque ulteriore importazione di schiavi neri. La proibizione ebbe poco effetto: gli spagnoli portavano nelle spedizioni tutti gli africani che potevano permettersi29. Garrido non era affatto l’unico conquistador nero ad accompagnare Ponce de León a Puerto Rico, e nemmeno fu il solo a invadere Cuba con Diego Velázquez, che nel 1515 scrisse al re che «molti schiavi neri» avevano partecipato alla conquista dell’isola30.

			Valiente e Garrido furono conquistadores neri tipici in molti sensi. Entrambi sembravano essere nati in Africa. Solo una minoranza di neri nella conquista era nata in Spagna o in Portogallo (come per esempio Juan García e Miguel Ruíz. Vedi Tabella 3 e 4), e solo molto più tardi alla conquista parteciparono soldati neri nati nelle Americhe. Entrambi furono emancipati come risultato delle loro esperienze militari, Garrido ottenendo legalmente lo status, Valiente assumendolo in pratica e giustificando la mancanza di una conferma legale con i problemi di comunicazione a lunga distanza nell’America spagnola del XVI secolo. Entrambi avevano più o meno ventotto anni quando ebbe inizio la loro carriera di conquistadores, e forse vicini ai trenta quando combatterono realmente per la prima volta nel Nuovo Mondo. Mentre i conquistadores spagnoli erano in media al di sotto della trentina, i loro colleghi neri tendevano a essere di qualche anno più anziani, probabilmente perché africani più giovani e meno ispanizzati erano più difficilmente considerati affidabili in ruoli armati, e più facilmente messi in pericolo come ‘carne da cannone’ o più propriamente ‘carne da frecce’. Infine entrambi furono battezzati Juan, nome cristiano di più della metà dei conquistadores neri di cui si sappia, evidenziando la mancanza di fantasia degli spagnoli nel battezzare gli schiavi31.

			Dove Garrido e Valiente erano diversi, fu prima di tutto nella tempistica del loro arrivo nel Nuovo Mondo. L’arrivo precoce di Garrido significò per lui la partecipazione alle importanti conquiste caraibiche e messicane. Una generazione dopo, Valiente raggiunse il Messico e il Perú subito dopo le fasi iniziali della conquista, e di conseguenza finì a combattere in una regione più periferica.

			Nel 1519 Juan Garrido si unì alla spedizione di Cortés nel continente. E intorno al 1520 fu uno dei fondatori residenti di Città del Messico. In seguito Garrido scrisse al re di «essere stato il primo ad avere l’ispirazione di seminare l’avena qui in Nuova Spagna e vedere se attecchiva. Ho fatto e sperimentato questo a mie spese»32. Un altro primato attribuito a un africano in Messico fu l’importazione del vaiolo nel continente. Si affermò che Francisco de Eguía, uno degli schiavi neri nella spedizione di Narváez del 1520, fosse morto di quel morbo subito dopo essere sbarcato sulla costa messicana33.

			Diversamente dalle spedizioni successive, gli africani non parteciparono alla conquista del Messico a centinaia, perché, come osserva Bernal Díaz, «a quel tempo neri e cavalli valevano il loro peso in oro»34. Ma Garrido ed Eguía probabilmente furono due delle decine di neri tra le file spagnole che invasero l’impero mexica. Uno era Juan Cortés, lo schiavo che aveva preso il cognome del suo padrone. Anche Juan Sedeño aveva il suo servo africano. I fratelli Ramírez, che poi seguirono Alvarado in Guatemala, portarono ciascuno un cavallo e uno schiavo nero in Messico35. Sia le fonti spagnole che quelle indigene fanno riferimento alla presenza africana, sebbene tipicamente senza fornire particolari. Il cronista dominicano Diego Durán, per esempio, menziona vari «servi e neri», mentre il racconto indigeno raccolto da Sahagún (oggi noto come Codice fiorentino) nota semplicemente che con gli spagnoli «arrivarono alcuni neri, che avevano capelli scuri e crespi»36. Due delle illustrazioni nella narrazione di Durán ci mostrano un nero africano accanto a Cortés37. Queste incisioni sono probabilmente intese non a rappresentare individui specifici, ma piuttosto la presenza di un certo numero di servi e schiavi neri nella spedizione. Tutti costoro avrebbero combattuto e, se sopravvissuti, sarebbero emersi come conquistadores veterani come Garrido.

			Come prima importante conquista sul continente, la conquista del Messico servì a ispirare e finanziare una raffica di spedizioni spagnole in tutte le Americhe. Tutte comprendevano servi e schiavi africani, molti dei quali, come Juan Garrido e Juan Valiente, continuarono a combattere diventando conquistadores (vedi Tabella 3). Queste spedizioni possono essere divise in due gruppi: uno parte della catena o sistema di relazioni di conquista che si irradiava dal Messico centrale; l’altro parte della catena di conquista che scendeva nell’America del Sud.

			Esemplificativa della prima catena – che corre dall’estremo nord del Messico giù fino all’Honduras, all’estremità meridionale della Mesoamerica – è la continua esperienza di esplorazione e conquista di Garrido in Nuova Spagna dopo la caduta di Tenochtitlán. Egli partecipò a spedizioni nelle regioni messicane di Michoacán e Zacatula intorno al 1520, e in Bassa California con Cortés intorno al 1530. Per allora, i neri in quel tipo di spedizioni si contavano a centinaia, a volte superando in numero i componenti spagnoli delle compagnie. Cortés ne portò più di trecento in Bassa California38.

			Mentre Garrido lasciò periodicamente il Messico centrale diretto a nord, Valiente scelse di andare a sud, in Guatemala. Alvarado aveva portato degli africani sugli altipiani maya nel 1524, e questi continuarono ad arrivare costantemente negli anni successivi, in maggioranza come schiavi, molti per unirsi al considerevole sottoproletariato nero della capitale guatemalteca, altri per cercare opportunità di conquista, come fece Valiente39. Nel 1533 nelle colonie le voci correvano soprattutto sul Perú e la tanto pubblicizzata spedizione di Montejo nello Yucatán era in disfacimento. Se la tempistica delle scoperte e delle fortune spagnole fosse stata diversa, o se Valiente fosse arrivato in Guatemala prima della scoperta del Perú o nel 1540, avrebbe potuto scegliere di andare nello Yucatán. Lì avrebbe trovato decine di africani delle prime campagne di Montejo, e più di un centinaio dell’invasione finale degli anni intorno al 1540. Tra questi, un africano battezzato come Sebastián Toral, che si era guadagnato la libertà con il suo valore, aveva messo su famiglia e si era stabilito tra i primi nella capitale coloniale yucateca di Mérida, la cui popolazione spagnola e nera era quasi uguale di numero intorno al 155040.

			Quando Juan Valiente si unì alla spedizione ampia ma di breve durata di Alvarado in Perú, nel 1534, viaggiò insieme a duecento tra schiavi e servi africani e un numero minore di volontari come lui. Scegliendo di rimanere in Sud America, in effetti Valiente saltò da una catena di conquista a un’altra. La seconda era cominciata nei Caraibi e nelle regioni meridionali dell’America Centrale negli anni intorno al 1510 (vedi Tabella 3)41, e si era estesa in Perú verso il 1530 e poi ai limiti estremi del Sud America, come illustrato dalla carriera di Valiente dalla fine degli anni ’30 fino agli anni ’50 del Cinquecento.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Tabella 3: Percorsi di vita di alcuni conquistadores neri

						
					

					
							
							Nome

						
							
							Luogo di nascita e status

						
							
							Zone di conquista attività

						
							
							Ricompensa
per le battaglie

						
					

					
							
							Juan Garrido

						
							
							Africa o Portogallo, schiavo nero

						
							
							Messico, Zacatula e Baja California

						
							
							Emancipazione; varie cariche minori; terreno edificabile a Città del Messico

						
					

					
							
							Sebastián Toral

						
							
							Africa (?), schiavo nero

						
							
							Yucatán

						
							
							Emancipazione, esenzione dalle tasse

						
					

					
							
							Pedro Fulupo

						
							
							Africa(?), schiavo nero

						
							
							Costa Rica

						
							
							Sconosciuta

						
					

					
							
							Juan Bardales

						
							
							Africa,
schiavo nero

						
							
							Honduras e Panama

						
							
							Emancipazione; pensione di 50 pesos

						
					

					
							
							Antonio Pérez

						
							
							Nord Africa, nerolibero

						
							
							Venezuela

						
							
							Uomo a cavallo; nomina a capitano

						
					

					
							
							Juan Portugués

						
							
							Africa o Portogallo, nero

						
							
							Venezuela

						
							
							Sconosciuta

						
					

					
							
							Juan García

						
							
							Spagna,
mulatto libero

						
							
							Perú

						
							
							Quota di oro e argento da appiedato a Cajamarca e Cuzco

						
					

					
							
							Miguel Ruíz

						
							
							Spagna, mulatto libero

						
							
							Perú

						
							
							Quota di oro e argento da uomo a cavallo a Cajamarca, quota postuma a Cuzco

						
					

					
							
							Juan Valiente

						
							
							Africa (?), schiavo nero

						
							
							Perú, Cile

						
							
							Trattamento da libero; uomo a cavallo; nominato capitano; proprietà terriera ed encomienda

						
					

					
							
							Juan Beltrán

						
							
							America spagnola, meticcio libero (nero-nativo)

						
							
							Cile

						
							
							Confermato capitano di forte a Villarica; un’encomienda

						
					

				
			

			

			
Fonti: AGI, México 204, fs. 1-9; Icaza, Diccionario, 1923, I: 98; Gerhard, A black conquistador, 1978; Alegría, Juan Garrido, 1990; AGI, México 2999, 2, f. 180; Meléndez e Duncan, El negro, 1972, 25; Herrera, People of Santiago1997: 254; Oviedo y Baños, Historia, 1967 [1723]: 347, 390, 394, 438-39; Cieza de León, Perú, 1998 [1550]: 243; Lockhart, Cajamarca, 1972: 6-15, 380-84, 421-22; Boyd-Bowman, Negro slaves, 1969: 150-51; Sater, Black experience, 1974: 16-17; Vázquez de Espinosa, Compendium, 1942 [1620]: 743-44. Nota: Una versione di questa tabella è apparsa originalmente in Restall, Black conquistadors, 2000: 174.

			Le motivazioni e i movimenti di Juan Valiente fecero così di lui un membro non eccezionale di quella diaspora africana che fu parte dell’espansione spagnola nel XVI secolo. Questo fu vero per la parte sudamericana della sua vita quanto per i suoi primi anni nelle Americhe. Come Garrido non fu il solo conquistador nero del Messico, così Valiente non fu il solo africano in Perú e in Cile negli anni intorno al 1530. C’erano due africani con la compagnia di Pizarro a Cajamarca, Juan García e Miguel Ruíz, e le loro biografie possono essere ricostruite in semplici dettagli (vedi Tabelle 3 e 4). Questi due, però, erano mulatti liberi che partecipavano volontariamente alla spedizione. C’era un numero sconosciuto di altri neri, in maggioranza schiavi nati in Africa, che accompagnavano questa e successive spedizioni nelle Ande. Di fatto, l’unico caduto dal lato spagnolo durante la cattura di Atahualpa fu uno schiavo nero di Jerónimo de Aliaga42.

			Il racconto della conquista di Pedro de Cieza de León, un giovane spagnolo che passò quindici anni (1535-50) in Sud America come cronista-conquistador, è tipico di come le fonti spagnole da una parte ignorino, ma dall’altra rivelino, il ruolo dei neri. Cieza de León non dà mai il numero totale dei neri in ogni compagnia, e nemmeno fa il nome di ciascuno degli africani che combattono o viaggiano con lui, ma in diciannove occasioni menziona la loro presenza. Tredici di questi riferimenti riguardano neri presenti nelle spedizioni peruviane; sei in quelle cilene; sette riguardano africani morti di fame o di freddo nelle Ande settentrionali o in Cile. Valiente dovette partecipare ad almeno uno di questi viaggi, e deve essere stato fortunato a sopravvivere43. Il resto dei riferimenti di Cieza de León riguardano incidenti notevoli che rivelano la presenza nera, a dispetto della volontà del cronista di non menzionarle altrimenti. Nell’entroterra ecuadoriano un africano scoprì una fonte di acqua bevibile per una compagnia capitanata dal cugino di Alvarado, Diego; un africano salvò la vita ad Almagro; alcuni indigeni andini tentarono di lavar via il colore dalla pelle di uno schiavo nero; un mulatto ebbe un dito amputato da Manco Inca, il capo che succedette ad Atahualpa.

			Altre fonti snocciolano una simile litania di incidenti che ci danno una prova schiacciante della presenza africana nella conquista peruviana. Tra i primi quattro non indigeni a vedere la capitale inca di Cuzco nel 1533 c’era un nero (che tornò a Cajamarca alla guida di una carovana di portatori andini che trasportava metalli preziosi). Durante l’assedio di Cuzco da parte di Manco Inca, nel 1536, i neri lavorarono per spegnere gli incendi sul tetto del palazzo reale, rapidamente quanto gli assedianti andini li appiccavano. Tra i rinforzi inviati da Hispaniola in aiuto degli assediati c’erano duecento africani con precedente esperienza militare: una vera brigata di conquistadores neri44.

			Cieza del León registra anche la presenza di neri in una disastrosa spedizione in Colombia negli anni intorno al 1530, alla quale il cronista stesso sopravvisse a stento. Alla fine i conquistadores riuscirono a insediarvi una colonia, che chiamarono Nuova Granada. Tra di essi c’era Pedro de Lerma, un mulatto che raggiunse lo status ufficiale di conquistador. Decine di altri neri, in maggioranza schiavi, ebbero vari ruoli nelle spedizioni di conquista in Nuova Granada. Quando nel corso di una spedizione un gruppo di essi si ribellò, il governatore Luis de Lugo ordinò di tagliare loro i genitali. Uno morì. Gli africani erano presenti anche con il famigerato Lope de Aguirre, con Diego de Ordaz sull’Orinoco e con Diego de Losada nella conquista di Caracas (uno di loro, Antonio Pérez, era un capitano veterano)45.

			Proprio come Juan Garrido è stato definito l’unico conquistador nero, così Juan Valiente è stato chiamato «l’unico conquistador nero del Cile»46. Eppure le prove ci mostrano che in Messico, Cile, Perú, Colombia, Venezuela e altrove, quegli uomini non erano affatto i soli. E se il numero degli africani nelle prime spedizioni si contava a decine o centinaia, presto vi furono migliaia di donne e uomini neri in colonie cardine come il Perú, anche mentre la conquista continuava. Tra il 1529 e il 1537, ai fratelli Pizarro furono concesse 258 licenze per importare schiavi africani in Perú, e nel 1534 Alvarado portò altri duecento africani (molti dei quali, come Valiente, restarono). Ma molti altri neri arrivarono illegalmente, compresi quattrocento schiavi inviati per mare da Panama in Perú in soli sei mesi del 1535. Mentre le guerre di conquista degli anni ’30 scivolavano nella guerra civile degli spagnoli peruviani degli anni ’40, il numero totale di neri presenti in quell’area crebbe fino a circa duemila, e all’inizio degli anni ’50 fino a tremila47.

			Oltre alla presenza di tanti altri africani in Perú e in Cile, l’esperienza di Valiente in campo militare fu condivisa da altri neri. I nomi di alcuni dei molti altri neri che combatterono in Cile sono arrivati fino a noi: un africano di nome Felipe combatté a Marihueni, un certo Juan Fernández combatté a Cañete, e Juan Beltrán ebbe un ruolo tanto fondamentale nella conquista di Villarica che fu nominato comandante della locale guarnigione48. In altri luoghi delle Americhe i rapporti scritti offrono brevi scorci degli anni difficili di frequenti battaglie che dovettero caratterizzare le vite dei conquistadores neri. Juan Bardales, per esempio, sostiene di aver subito centosei ferite da freccia in Honduras e di aver salvato la vita del capitano spagnolo (vedi Tabella 3)49.

			Alla fine il re concesse a Bardales una pensione, come fece con Toral, conquistador nero nello Yucatán, rimarcando che «aiutò a porre quella provincia sotto la nostra autorità»50. Il che suona come un riconoscimento a denti stretti dei servizi resi, e gli spagnoli raramente ammettevano l’importanza del ruolo africano in battaglia; eppure è anche chiaro che gli spagnoli tendevano a vedere gli africani come «molto bravi a combattere», come sottolinea un funzionario51. Vi sono varie ragioni per cui questa percezione crebbe. Gli schiavi neri avevano servito per secoli in Medio Oriente, in Nord Africa e nella penisola iberica. Molti africani venivano ridotti in schiavitù durante le guerre e quindi molti di loro avevano un’esperienza bellica. Infine gli africani nelle Americhe erano motivati a sviluppare abilità marziali non solo per sopravvivere, ma anche come mezzo per conquistare la libertà, che era la ricompensa standard per un conquistador nero52.

			Gli spagnoli ritenevano che due categorie di africani fossero particolarmente battagliere: i musulmani in generale e i wolof in particolare, che di conseguenza erano da un lato temuti e guardati con diffidenza, e dall’altro rispettati e considerati. Nella legislazione reale del 1532, per esempio, i wolof (quelli cioè che provenivano dalla regione del fiume Senegal in Africa occidentale) vengono definiti “arroganti, disubbidienti, ribelli e incorreggibili”. Juan de Castellanos, un poeta spagnolo del XVI secolo che visse per un periodo a Puerto Rico, scrisse che «i wolof son abili e bellicosi assai / con vana presunzione di esser cavalieri»53. I conquistadores neri che erano ritenuti dagli spagnoli militarmente abili ma anche leali venivano lodati e posti a paragone. Un conquistatore così era Juan Beltrán, un meticcio di discendenza africana e indigena, la cui carriera nel Cile del XVI secolo divenne leggendaria quando Vázquez de Espinosa scrisse di lui nel 1620. Questo «valente capitano» scrisse il viaggiatore spagnolo «è meritevole di sempiterna memoria per le sue grandi imprese tra questi selvaggi. Egli fu deferente assai con gli spagnoli, e ubbidiente e ad essi leale. Con gl’indiani fu impavido; essi lo temevano e lo tenevano in grande rispetto, al punto che la mera menzione del nome suo era spesso bastante a intimidirli e a metter in fuga le orde loro»54.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Tabella 4: Vita di Juan García, conquistador nero

						
					

					
							
							ca. 1495?

						
							
							Nato libero a Jaraicejo (vicino a Trujillo, Estremadura), probabilmente da una famiglia mista ispano-africana, sebbene in seguito gli altri spagnoli si riferiscano a lui definendolo “nero”
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							Reclutato a Trujillo per la spedizione di Pizarro in Perú. Lascia in Spagna la moglie e due figlie

						
					

					
							
							1531-34

						
							
							Membro appiedato della spedizione di conquista di Pizarro che parte da Panama nel gennaio 1531. Ricopre gli incarichi di araldo (pregonero) e suonatore di gaita, la cornamusa asturiana (gaitero), ed è nominato responsabile della pesa dell’oro e dell’argento a Cajamarca. Presente alla spartizione di oro e argento a Coaque nel 1531, a Cajamarca nel ’33 (dove compra una schiava indigena nicaraguense da un collega conquistador) e a Cuzco nel ’34

						
					

					
							
							1534-35

						
							
							È tra i cittadini fondatori della Cuzco spagnola, dove poi risiede

						
					

					
							
							1535-36

						
							
							Si trasferisce a Lima, dove occupa il tempo preparando il proprio ritorno in Spagna, poi a Nombre de Dios (Panama) e quindi torna in Estremadura. Porta con sé la sua quota di oro e argento e probabilmente una figlia illegittima e la di lei madre andina, una delle sue serve

						
					

					
							
							1536-45

						
							
							Vive nella zona di Jaraicejo-Trujillo almeno fino al 1545, facendosi chiamare Juan García Pizarro. La data della morte è sconosciuta

						
					

				
			

			
Fonti: Lockhart, Cajamarca, 1972: 6-15, 380-84; Cieza de León, Perú, 1998 [1550]: 243. Note: Una versione di questa tabella è già apparsa in Restall, Black conquistador, 2000: 186.

			Beltrán combatté per molti anni in Cile, finché i suoi nemici araucani riuscirono a ucciderlo, e Valiente morì combattendo contro gli stessi indigeni quando aveva quasi cinquant’anni. Beltrán e Valiente non furono i tipici conquistadores neri, almeno nel fatto che ebbero ruoli attivi nei combattimenti, mentre la maggior parte dei conquistatori neri combatterono e poi si stabilirono con qualche posizione sociale nelle nuove colonie mesoamericane e andine.

			Gli spagnoli associavano a neri e mulatti un numero ristretto di occupazioni, ruoli stereotipati rafforzati dal fatto che i neri fossero ripetutamente assegnati a quelle occupazioni. Il più comune era l’araldo di strada o di città (pregonero), un lavoro svolto sia da Juan García (Tabella 4) che da Juan Garrido. L’araldo di Lima intorno al 1540, Pedro de la Peña, era pure nero. Altre funzioni tipicamente assegnate ai neri erano poliziotto, banditore d’asta (lo fu anche Pedro de la Peña), boia, suonatore di cornamusa (come Juan García), controllore di pesi e misure (di nuovo García). Ma forse l’impiego più tipico fu quello di guardaporta o guardiano (portero), posizione ricoperta da Garrido a Città del Messico e da Sebastián Toral – uno dei conquistadores neri dello Yucatán – a Mérida. Il portero convocava i consiglieri cittadini spagnoli, disponeva tavoli e sedie e restava di guardia alla porta durante le riunioni55.

			Non è chiaro se Valiente abbia mai occupato queste posizioni, anche se è probabile che lo avrebbe fatto, se fosse stato in Perú o fosse arrivato in Messico o in Guatemala in tempo per combattervi. Poiché questi incarichi venivano di solito assegnati in seguito alle iniziali guerre di conquista e la conquista del Cile fu una faccenda interminabile, è probabile che Valiente sia rimasto un conquistador invece che un pregonero o un portero post-conquista. Inoltre la sopravvivenza di Valiente sulla frontiera gli consentì di raggiungere un livello sociale negato agli uomini con discendenza africana in colonie cardine come Messico, Guatemala e Perú. Comprarsi un cavallo e diventare capitano non era comune per un africano, ma non inaudito. Avere in concessione un terreno edificabile e poi un’encomienda era raro sulla frontiera e nelle aree cardine semplicemente non accadeva mai. L’unica solida prova che io abbia trovato di encomiendas concesse ad africani viene dal Cile, dove oltre a Valiente, le ottennero Juan Beltrán e due mulatti di nome Gómez de León e Leonor Galiano56.

			Assai più spesso, ci si aspettava che i neri vivessero ai margini delle nuove città spagnole e ricoprissero ruoli marginali. Meno comune fu la decisione di Juan García, che prese la sua quota del primo bottino di guerra della conquista del Perú e tornò in Spagna, dove visse fino a tarda età. Come mulatto libero e nato in Spagna, e membro della compagnia eccezionalmente redditizia che acquisì oro e argento a Cajamarca nel 1532-33 e a Cuzco nel ’34, poté concedersi il lusso di tale scelta. Inoltre, come nero, sfuggiva così ai mormorii di risentimento che cominciavano a circolare a Lima sul suo status di parvenu57. Certo, gli africani erano apprezzati nella conquista spagnola, ma solo se dopo la conquista si stabilivano in loco come cittadini liberi ma subordinati, da guardiani, come Garrido e Toral, oppure combattevano fino alla morte come Beltrán e Valiente.

			***

			Il capitolo finale della vita di Juan Beltrán serve a illustrare in modo evocativo il ruolo svolto dai combattenti neri e indigeni nella conquista spagnola. Per «il suo carattere fermo e il suo coraggio» nella conquista e nella fondazione di una città spagnola a Villarica, secondo il cronista coloniale Vázquez de Espinosa, il nuovo governatore assegnò a Beltrán la supervisione della costruzione di un forte fuori città e lo nominò suo capitano. Inoltre «gli fece dono di cinquecento indiani», per i quali «fu valente governatore e capitano […] ed essi gli erano molto ubbidienti. Si fece rispettare e temere da tutte le circostanti province, nelle quali condusse lunghe malocas (incursioni), riportandone ingenti bottini»58. L’intento di Vázquez de Espinosa era di lodare Beltrán, ma nel farlo svelava una conquista spagnola in cui un capitano nero conduceva dei guerrieri indigeni contro altri nativi americani. Nel cuore dell’impero mexica o nella frontiera cilena, gli spagnoli non furono in alcun modo gli unici conquistadores.
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			Sotto l’autorità del re

			Il mito del completamento

			Per volontà divina ho posto sotto l’autorità del Re e della Regina, Nostri Signori, un altro mondo, grazie al quale la Spagna, un tempo chiamata povera, è ora la più ricca [delle nazioni].

			Cristoforo Colombo (1500)

			È di fatto la conquista dell’America che annuncia e stabilisce la nostra identità presente. Anche se ogni data che ci permetta di separare due periodi è arbitraria, nessuna è più appropriata, allo scopo di marcare l’inizio dell’evo moderno, dell’anno 1492, l’anno in cui Colombo attraversa l’oceano Atlantico. Noi siamo tutti diretti discendenti di Colombo, è con lui che inizia la nostra genealogia, se la parola inizio ha un significato.

			Tzvetan Todorov (1984)

			Ma molti regni e province non erano totalmente o interamente conquistati, e restavano, tra gli altri regni e province, grandi porzioni di essi non conquistati, non soggiogati, non pacificati, alcuni dei quali nemmeno ancora esplorati.

			Juan de Villagutierre Soto-Mayor (1701)

			Alcune guerre hanno due nomi. Quella che i russi chiamano grande guerra patriottica è nota in Occidente come seconda guerra mondiale. La guerra messicano-americana, per i cittadini a sud del confine, si chiama guerra di invasione nordamericana. Ma la conquista del Messico non ha altri nomi. Nessuno l’ha mai chiamata, almeno nei testi pubblicati, guerra d’invasione spagnola, o guerra ispano-mexica. E lo stesso si può dire della conquista del Perú, della conquista dello Yucatán e così via.

			Questi nomi convenzionali delle componenti della conquista sono dati per scontati come semplici e neutrali descrizioni. Ma non è così. Perché assegnando il termine ‘conquista’ all’intero processo di esplorazione, espansione, scoperta e invasione spagnole, tale processo viene posto in un quadro all’interno del quale i fatti si muovono inesorabilmente verso l’inevitabile culmine della vittoria spagnola. La storia della conquista si basa su simboliche imprese spagnole, come una particolare vittoria (o massacro) o la fondazione di una città. Gli anni di questi fatti sono di conseguenza diventati le pietre miliari che segnano la transizione dalla barbarie alla civiltà (nella visione spagnola), il mutamento da pre-colombiano o pre-conquista a coloniale (nell’odierna terminologia accademica).

			Questa visione della conquista ha origine dagli stessi conquistadores ed è sopravvissuta più o meno inalterata fino a oggi. Gli spagnoli del XVI secolo presentavano coerentemente le proprie azioni e quelle dei compatrioti in termini che anticipavano prematuramente il completamento delle campagne di conquista e impregnavano le cronache della conquista di un senso di inevitabilità. La stessa espressione ‘conquista spagnola’, e tutto ciò che implica, è giunta fino a noi attraverso la storia perché gli spagnoli si preoccupavano di dipingere le loro imprese come conquiste e pacificazioni, come contratti rispettati, come intenzione della provvidenza, come fatti compiuti. Tali descrizioni sono alla radice di quello che ho definito “mito del completamento”. Il presente capitolo esaminerà due ragioni correlate per cui gli spagnoli fecero questo. La prima è il sistema spagnolo di patronage, contratto e ricompensa, a cominciare da Colombo e dal suo insistere fino alla morte sull’aver rispettato il proprio contratto scoprendo una rotta per l’Asia. La seconda è l’ideo­logia della giustificazione imperiale, che si sviluppò rapidamente nel corso del XVI secolo, dipingendo la conquista come intento divino e gli spagnoli come agenti della provvidenza. Nonostante tutte queste rivendicazioni, la conquista rimase incompleta per secoli, dopo le iniziali invasioni spagnole. La seconda metà del capitolo presenta sette aspetti di tale incompletezza.

			***

			«Il Nuovo Mondo è un disastro!» esclama la regina Isabella nel già citato film 1492 - La conquista del paradiso; al che Cristoforo Colombo replica: «E quello vecchio è un successo?». Vitale per l’affermazione di tutti i conquistadores fu l’abilità nel dipingere le loro imprese come nient’altro che un disastro. Mentre la monarchia spagnola non inviava gli aspiranti conquistadores come membri di un esercito reale, e neppure concepiva, organizzava o finanziava le spedizioni di conquista, esercitava nondimeno qualche controllo sulle conseguenze delle scoperte e delle conquiste attraverso la concessione di licenze o contratti di esplorazione o di conquista. In cambio del titolo di adelantado (capitano-generale o, più letteralmente, invasore) e dei titoli e privilegi governatoriali dopo una conquista, il titolare della licenza doveva accollarsi la maggior parte o tutti i costi della spedizione, oltre alla pianificazione e all’esecuzione. Tali contratti erano quindi di grande profitto per la corona, in un periodo in cui il potere statale centralizzato era solo una frazione di ciò che sarebbe diventato nei tempi moderni. Essi erano un meccanismo per dispensare il patronage reale, sia quando la licenza veniva concessa che quando i suoi termini erano giudicati soddisfatti, oppure no. E, ugualmente importante, tali accordi erano anche fonti di introito, dato che la monarchia spesso li vendeva e poteva sostenere che i contratti non fossero stati rispettati se l’abituale quinto spettante alla corona (un quinto di tutti i bottini e le imposte della conquista) non veniva concretizzato. A volte la corona aggiungeva alle tipiche clausole del contratto di adelantado varie leggi riguardanti la procedura di conquista, rendendo più facile mettere in carcere i conquistadores per violazioni contrattuali (come Sebastián de Benalcázar e Hernando Pizarro, che furono incarcerati intorno al 1540) o multarli (come accadde a Juan de Oñate, che nel 1614 fu multato per la somma di seimila ducati castigliani)1.

			La scommessa per i leader delle compagnie di conquista era quindi considerevole. Non solo avevano la necessità di evitare disastri come naufragi e cattura o morte per mano dei nativi invasi, ma le loro imprese dovevamo soddisfare la definizione reale di “successo coloniale”. Scoprire e rivendicare semplicemente dei territori non era abbastanza. Le possibili colonie dovevano avere un’immediata vitalità economica, preferibilmente sotto forma di miniere d’oro e d’argento e di gruppi stanziali di nativi da localizzare e far lavorare nelle miniere e per fornire altri beni e altra mano d’opera. Il punto è che non era tanto dura essere un conquistador: era dura convincere la corona di essere un conquistador di successo.

			Come risultato, i leader delle spedizioni si affrettavano a proclamare che le regioni in cui erano arrivati traboccavamo di metalli preziosi e di indigeni remissivi. Queste proclamazioni cominciarono con Colombo, che fin dall’inizio fu abile nel convincere la corona di aver soddisfatto i termini contenuti nel contratto (noto come Capitulaciones de Santa Fe, dal nome della città-guarnigione vicino Granada dove il contratto era stato redatto nell’aprile del 1492). Fin dal 1493 Colombo spiegò a Ferdinando e Isabella che partendo per il suo viaggio «presi la rotta delle Isole Canarie delle Vostre Altezze, che si trovano in detto Mare Oceano, con l’intento d’intraprendere di lì il mio viaggio e navigare fino a raggiungere le Indie e recare il messaggio delle Maestà Vostre a quei principi, e adempiere così a ciò che mi avete comandato di fare»2.

			L’affermazione di aver compiuto o rispettato il contratto era cruciale perché Colombo fosse in grado di ottenere un terzo di tutti i profitti commerciali delle terre scoperte, come pure di amministrarle in qualità di «ammiraglio del Mare Oceano, viceré e governatore», come garantito nelle Capitulaciones. L’insistenza di Colombo sul fatto di aver raggiunto l’Asia, ma anche di aver scoperto nuove terre, fu confutata non appena fece ritorno in Spagna dal primo viaggio. Le sue rivendicazioni vennero spesso contestate man mano che gli ulteriori viaggi di Colombo e di altri scoprivano sempre di più sull’Atlantico e sulle Americhe. Temendo di perdere i privilegi basati sul suo contratto (cosa che alla fine avvenne), Colombo proclamò con sempre maggior clamore che «io ho trovato e continuo a trovare in ogni senso nulla di meno di ciò che ho scritto e detto e affermato alle Maestà Vostre nei giorni passati»3.

			Gli spagnoli che attraversarono l’Atlantico in numero sempre crescente nel XVI secolo svilupparono una preoccupazione analoga a proposito dell’approvazione e degli adempimenti contrattuali. Le lettere di Cortés al re sono la serie più conosciuta di documenti correlati a un contratto, ma sono inusuali solo per il fatto che Cortés le scrisse in parte come richieste di licenza e in parte dando per scontato che ne avrebbe ottenuta una. Come Cortés, Francisco de Orellana stese una serie di documenti durante il suo periglioso viaggio del 1542 in Amazzonia, anticipando la scoperta di terre che potevano essere conquistate (nel qual caso, come Cortés, avrebbe avuto bisogno di una licenza retroattiva per poter diventarne governatore). Le lettere di Orellana al re anticipavano correttamente le accuse del suo patron Gonzalo Pizarro di averlo illegalmente abbandonato in Amazzonia, proprio come le lettere di Cortés anticipavano la rabbia del suo patron tradito, Velázquez. In modo analogo, Juan de Oñate ebbe considerevoli problemi a proposito della sua licenza di conquistare il Nuovo Messico nel 1595. Egli inoltrò numerose petizioni riguardanti l’adempimento contrattuale nel 1597, quando la licenza gli fu temporaneamente ritirata, e tra il 1606 e il 1624, quando fu sottoposto a una lunga indagine, fu condannato per uso eccessivo della violenza e poi parzialmente riabilitato4.

			L’adelantado Francisco de Montejo scrisse una serie di lettere al re destinate a rassicurarlo sul fatto che lo Yucatán fosse conquistabile e che valesse la pena di conquistarlo. Di fatto questi due temi degli scritti spagnoli correlati ai contratti erano tanto comuni che il linguaggio della scoperta e dell’adempimento diventò quasi convenzionale. Il seguente esempio, una descrizione dello Yucatán da parte di Montejo in una lettera al re del 1529, potrebbe venire da uno qualunque delle decine di conquistadores: «La terra è fittamente popolata e vi sono città e villaggi grandi e belli. Tutte le città sono [autentici] frutteti. […] Ho trovato molte tracce d’oro.[…] Ho esplorato una gran parte del territorio e ho udito parlare assai dell’oro e delle pietre [preziose] che vi si trovano»5.

			Questa era una metà della formula: l’idoneità di un territorio alla colonizzazione. L’altra metà era il presunto grado di controllo che gli spagnoli avevano già stabilito nella regione. Dieci anni prima, Montejo era stato prematuramente elegiaco parlando dello Yucatán, e Cortés aveva scritto al re che prima di partire per il Messico centrale aveva conquistato una vasta regione costiera.

			Ho lasciato tutta quella provincia di Cempoala [Cempoal] e tutte le montagne circostanti la città, che contiene almeno cinquantamila guerrieri e cinquanta tra città e fortezze, assai sicure e pacifiche. E tutti questi nativi sono stati e sono ancora fedeli vassalli della Maestà Vostra, poiché essi erano soggetti a Moctezuma [Mutezuma] e, in accordo con ciò che mi era stato detto, erano stati soggiogati con la forza non molto tempo prima. Quando seppero da me della Maestà Vostra e del Vostro grandissimo potere Reale, dissero di voler divenire vassalli della Maestà Vostra e miei alleati e mi chiesero di proteggerli dal grande signore che li teneva con la tirannia e con la forza, e prendeva i figli loro per sacrificarli ai suoi idoli; e fecero su di lui molte altre lagnanze. A causa di ciò, essi furono molto sinceri e leali nel servizio alla Maestà Vostra e io credo che sempre lo saranno, poiché ora sono liberi dalla sua tirannia e poiché essi sono sempre stati da me onorati e ben trattati.6

			Al lettore non servono informazioni ulteriori o di contesto per vedere come la situazione fosse travisata allo scopo di soddisfare i requisiti che alimentarono il mito della completezza durante il XVI secolo. La rivendicazione di una conquista completa è troppo improbabile per stare in piedi, così Cortés ricorre all’invenzione di uno dei sotto-miti del mito della completezza: quello della sottomissione volontaria dei nativi. Qui Cortés supporta l’asserita sottomissione volontaria utilizzando la sperimentata contrapposizione di un sovrano potente e benevolo, e del suo onorevole rappresentante, a un crudele tiranno indigeno. L’implausibilità fisica della proclamata completezza viene occultata dall’evocazione di un processo che è fisico e anche metafisico: il trionfo della civiltà sulla barbarie.

			Di conseguenza, se il sistema di patronage reale incoraggiava la rapida proclamazione di successo nell’esplorazione e nella conquista, i conquistadores divennero presto molto abili a scrivere in base a un’ideologia di giustificazione imperiale che offriva strumenti per rendere tali proclamazioni plausibili per i loro compatrioti. L’ideologia dell’impero spagnolo aveva le sue radici nella giurisprudenza medievale e nella mitologia della reconquista cristiana della penisola iberica, nel concetto giudaico-cristiano di tempo come progressivo e provvidenziale e nella riciclata nozione romana di impero universale7. Dagli anni intorno al 1490 in poi, a questa potente miscela si aggiunse un nuovo fattore: le esperienze della scoperta e della conquista. Il risultato fu un’ideologia dell’impero che rendeva la scoperta e la conquista non solo imprese nobili e giustificate, ma anche un dovere dei credenti. Tale ideologia consisteva in idee astratte concepite a beneficio della corona, ma era anche supportata da dichiarazioni ufficiali provenienti sia dal papa che dalla monarchia spagnola. Sulla scia del primo viaggio di Colombo, il papa fece da garante a un trattato castigliano-portoghese che spartiva le Americhe, una regione ancora largamente immaginaria, tra i due regni. Così, di fatto, gli spagnoli erano titolari di una concessione divina su terre e popoli che non avevano ancora trovato o visto, e men che meno sottomesso. Questo consentiva che la rivendicazione di possesso fosse vista come sinonimo del possesso stesso. Attraverso il solo fatto di arrivare e rivendicare, gli spagnoli ponevano il territorio sotto l’autorità della corona spagnola. Tutto ciò che seguiva, l’intero processo di conquista e colonizzazione, era il consolidamento di tale possesso8.

			Per estensione, i popoli indigeni erano sudditi spagnoli in attesa di essere trovati e informati del loro nuovo status. Come dichiarò la regina Isabella nel 1501, quando la grande maggioranza dei nativi americani era ancora sconosciuta agli europei, questi «indiani» erano «sudditi e vassalli» della regina, e di conseguenza, appena fossero stati trovati, avrebbero dovuto «pagarci i tributi e i diritti dovuti»9. Tali opinioni, ripetute dalla corona a Cortés nel 1523, a Ponce de León nel 1525 e ad altri conquistadores in molte occasioni, erano al cuore di una presunzione di legittima acquisizione che faceva sembrare la conquista quasi completa prima ancora di cominciare. Di più: poiché i nativi erano «sudditi e vassalli» prima del fatto, la resistenza alla conquista li rendeva dei ribelli. Questa categoria rendeva convenientemente la resistenza indigena all’invasione un’illegale e ingiustificabile rottura della paz colonial (pace coloniale). Le attività militari spagnole erano quindi etichettate come campagne di pacificazione e non di conquista, e i capi della resistenza potevano essere processati e giustiziati come traditori. Molto tempo dopo che la corona aveva bandito la riduzione in schiavitù dei nativi nelle Americhe, persistette un espediente che riguardava i ribelli e consentiva di vendere come schiavi gli indigeni catturati.

			Questo schema può essere rilevato nello Yucatán come praticamente in tutte le regioni dell’America spagnola. Avendo fondato nel 1542 una nuova capitale coloniale nello Yucatán, Mérida, gli spagnoli dichiararono completa la conquista e si disposero a pacificare la penisola. Ma dato che controllavano solo una piccola porzione di essa, furono costretti a impegnarsi in importanti ostilità con un gruppo maya dopo l’altro, incontrando una resistenza particolarmente forte nel nord-est verso la fine degli anni ’40. Questo fu chiaramente solo un episodio in una guerra di conquista ormai alla sua terza decade, ma come gli spagnoli avevano già dichiarato completa la conquista, così adesso classificavano questa resistenza come ribellione – «la ribellione che ha avuto luogo in questa provincia recentemente conquistata», come afferma un colono spagnolo10. Ciò fu utilizzato per giustificare l’esecuzione di prigionieri, le esibizioni di violenza (in particolare l’impiccagione di donne) e la riduzione in schiavitù di duemila maya della regione11. Quattro secoli dopo, gli storici la chiamavano ancora “la grande rivolta dei Maya”12.

			***

			Insistendo sulla completezza della conquista davanti alla massiccia evidenza del contrario, i coloni spagnoli tramandavano una crisi d’identità ai loro discendenti messicani. Nel 1862 Lord Acton scrisse che l’identità nazionale messicana era inafferrabile. Poiché il Messico era fatto di «razze divise dal sangue […] fluido, informe e sconnesso» era «di conseguenza impossibile unirle o trasformarle in elementi di uno Stato organizzato»13.

			Il tempo si sarebbe incaricato di dimostrare che il lord inglese si sbagliava, ma i messicani del XIX secolo erano quasi altrettanto pessimisti e si dividevano su come interpretare il passato messicano con la prospettiva di costruire un’identità nazionale. La posizione conservatrice consisteva semplicemente nell’applicare il termine ‘nazione’ alla visione seicentesca spagnola della conquista. Così il 1521 vedeva la provvidenziale alba della civiltà in Messico, con Cortés come padre fondatore, e la conquista spirituale simboleggiata dall’apparizione della Vergine di Guadalupe dieci anni più tardi. Gli oppositori politici dei conservatori ponevano maggiore enfasi sulla Vergine di Guadalupe e minore su Cortés. In realtà molti liberali demonizzavano il conquistatore come simbolo della tirannia coloniale e idealizzavano come eroe nazionale l’ultimo imperatore mexica Cuauhtémoc e i primi frati come Las Casa e Motolinía insieme a figure iconiche dell’Indipendenza come Hidalgo e Morelos14.

			L’evoluzione del nazionalismo messicano, e il dibattito su di esso nel XIX secolo, era ovviamente più complesso. L’anticlericalismo e l’ispanofobia avrebbero avuto una diffusione altalenante, un rapporto odio-amore si sarebbe sviluppato con gli Stati Uniti e la loro cultura e alcune delle famose (o famigerate) figure del passato messicano sarebbero rimaste indiscusse attraverso il XIX e XX secolo. Ma un elemento è rimasto sempre costante, un elemento che ha le radici nel XVI secolo e dimostra ancora una notevole vitalità: l’assunto che il 1521 sia stato un monumentale punto di svolta nella storia messicana, la fine di un’era e l’inizio di un’altra. Se questo assunto fosse stato messo in discussione, i messicani avrebbero potuto trovare la soluzione al loro problema di identità nazionale.

			Analoghi dibattiti sull’identità nazionale e regionale si sono svolti in tutte le nuove repubbliche dell’America Latina nel XIX secolo e i partecipanti hanno raramente messo in questione la precisione o le implicazioni dell’uso di date come 1492, 1521, 1535 (fondazione di Lima), 1541 (fondazione di Santiago del Cile) o 1542 (fondazione di Mérida) quali pietre miliari che segnavano la completezza della conquista e l’inizio di una gestione coloniale. Nel procedere in questo modo, essi perpetuavano il punto di vista dei conquistadores per le loro ragioni politiche e pratiche e contribuivano a portare gli storici moderni nella stessa trappola15.

			Una classica affermazione su questa linea è il commento di Prescott secondo cui «la storia della conquista del Messico termina con la resa della capitale»16. Mentre tale affermazione è conforme alla grande maggioranza di ciò che è stato scritto sulla conquista dal XVI secolo a oggi, in seguito alla distruzione di Tenochtitlán gli spagnoli non avevano conquistato il Messico: avevano solo smembrato l’impero mexica. In una nota apposta alla seconda lettera al re di Cortés, un funzionario in Spagna, nonostante il tono ottimistico, svela la precarietà della situazione nel 1522: «Essi hanno trovato pochi tesori […] ma gli spagnoli, che al presente sono millecinquecento uomini a piedi e cinquecento uomini a cavallo, sono assai ben fortificati in quella città, e hanno più di centomila alleati indiani nel territorio circostante»17.

			Qui abbiamo i conquistadores che, un anno dopo il presunto completamento della conquista, sono ancora alla ricerca di un bottino di guerra, hanno bisogno di fortificarsi tra le rovine della città che hanno distrutto e dipendono da una gran numero di alleati indigeni. Nel frattempo la presenza spagnola nel resto della regione che costituiva l’impero mexica era minima, e il controllo spagnolo su quell’area più vasta che sarebbe diventata il Messico moderno era in pratica inesistente. Infatti gli spagnoli avevano a malapena messo piede in molte delle regioni che sarebbero diventate la Nuova Spagna coloniale (grosso modo l’area di civiltà indigene chiamata Mesoamerica). All’inizio degli anni intorno al 1520, a quanto pare Cortés credeva all’affermazione spagnola secondo cui Michoacán era conquistata e sotto controllo. Eppure il governo indigeno tarasco era intatto e i taraschi vedevano il proprio impero come il potere dominante della regione18. Vent’anni più tardi, le guerre di conquista nel nord del Messico erano ancora abbastanza estese da giustificare che il viceré di Nuova Spagna guidasse personalmente in battaglia le forze ispano-native19. Così, mentre il 1521 segna la fine dei due anni di guerra contro l’impero mexica, segna anche l’inizio delle guerre di conquista nella maggior parte del territorio del Messico moderno e nella Mesoamerica, guerre destinate a durare fino al XX secolo.

			L’incompletezza della conquista militare del Messico nel 1522 è, naturalmente, solo una tessera del puzzle. L’immagine integrale dell’incompletezza è composta da sette dimensioni, ciascuna delle quali corrisponde a un aspetto del mito della completezza. La prima dimensione dell’incompletezza è quella della rapidità della conquista nelle aree cardine di insediamento indigeno prima e coloniale poi. Oltre alla debole presa sul Messico centrale, il controllo spagnolo sul Perú nel 1532 era quasi inesistente, nonostante la cattura e l’esecuzione di Atahualpa, e debole nel 1536, dopo che gli inca cessarono l’assedio di Cuzco. Uno stato indipendente inca sopravvisse finché il suo leader, Túpac Amaru, non fu giustiziato dagli spagnoli nel 1572, e porzioni significative delle Ande rimasero fuori dal dominio coloniale anche in seguito20. Analogamente, quando gli spagnoli fondarono Mérida, nel 1542, i maya continuarono a controllare la grande maggioranza della penisola dello Yucatán. Città-stato maya yucateche indipendenti esistevano ancora nel 1880, quando il vescovo Crescencio Carrillo y Ancona asseriva che «la conquista [dello Yucatán] fu interamente completata con la vittoria nella battaglia di San Bernabé, l’11 giugno 1541, contro l’esercito di Cocom, re di Sotuta, che era il solo a non aver offerto obbedienza»21.

			La seconda dimensione dell’incompletezza è in relazione alla natura prolungata della conquista militare delle regioni cosiddette marginali di quella che gradualmente divenne l’America spagnola. Sopra ogni cosa gli spagnoli cercavano insediamenti indigeni sui quali costruire le proprie colonie. Ma al di fuori della Mesoamerica e delle Ande trovarono popolazioni native sparse e semi-sedentarie o nomadi che non erano adatte alla costruzione di colonie. In tali regioni occorsero decenni per stabilire teste di ponte, e queste rimasero instabili e povere e attraevano pochi coloni. Scrivendo nel 1701, Juan de Villagutierre Soto-Mayor, autore della storia ufficiale della conquista dei maya itzá nel decennio precedente, ammette che l’espansione spagnola aveva lasciato «grandi porzioni» delle Americhe parzialmente o totalmente non conquistate. Ma questo soprattutto, sostiene Villagutierre, perché Dio stava risparmiando alcuni nativi per le successive generazioni di spagnoli. Questa era la spiegazione laica22! Come aveva predetto Villagutierre, le frontiere coloniali della Nuova Spagna al nord, dello Yucatán, del Perú e di altre regioni si sarebbero allargate gradualmente, ma il processo comprese periodiche contrazioni delle frontiere stesse e frequenti attività militari.

			I primi tentativi di conquista e insediamento alle due estremità dell’America spagnola, per esempio – in Florida e nel bacino del Río de la Plata – furono disastrosi. Almeno sei spedizioni in Florida fallirono miseramente tra il 1513 e gli anni ’60, quando fu finalmente stabilito un insediamento spagnolo permanente. I primi fondatori di Buenos Aires, alla fine degli anni ’20, furono ridotti al cannibalismo e la città non fu rifondata permanentemente fino agli anni ’80, mentre insediamenti iberici durevoli sulla riva nord del Río de la Plata (l’odierno Uruguay) non arrivarono che un secolo dopo. Il Nuovo Messico fu conquistato all’inizio del XVII secolo, ma fu poi perso dall’impero spagnolo e dovette essere riconquistato intorno al 1690. I sambo-mosquito furono in grado di far arretrare il confine coloniale in Nicaragua nel corso del XVII secolo. L’assoggettamento dei tule di Panama nel Seicento non fu mai consolidato e verso il 1720 sfociò in una rivolta che rese necessaria una lunga riconquista a cominciare dal 1735. Chocó e Petén non furono conquistati affatto rispettivamente fino al 1680 e il 1690, ma agli inizi del XVIII secolo la presenza spagnola nel Petén declinò, invece di crescere23.

			Guardando all’America spagnola nel suo complesso, la conquista come serie di spedizioni armate e di azioni militari contro i nativi non ebbe mai termine. I seminole della Florida stavano ancora combattendo gli spagnoli quando la colonia passò agli Stati Uniti (ai quali pure i seminole non si sono mai formalmente arresi). Gli araucani del Cile – che combatterono per decenni e alla fine uccisero il conquistador nero Juan Valiente – resistettero alla conquista fino al XIX secolo inoltrato, quando continuarono la battaglia contro la repubblica cilena in nome della monarchia che avevano sfidato in precedenza. I charrúa dell’Uruguay non furono soggiogati finché il presidente della nuova nazione non organizzò il loro massacro intorno al 183024. Anche l’Argentina affrontò – e alla fine massacrò a colpi di mitragliatrice – popoli nativi non conquistati nel XIX e agli inizi del XX secolo. I guatuso-maleku dell’America Centrale furono massacrati e ridotti in schiavitù alla fine del XIX secolo. Anche la resistenza yaqui nel Messico settentrionale è durata fino alla modernità, mentre nell’estremo sud del paese i maya dello Yucatán nel 1847 respinsero la frontiera coloniale fino ai limiti del XVI secolo, e una serie di città-stato maya persistette fino agli inizi del XX25.

			Il terzo aspetto del mito della completezza è quello della paz colonial, la pace tra i nativi e tra essi e i coloni spagnoli che arrivavano sulla scia della conquista. Il rovescio della medaglia, la corrispondente dimensione di incompletezza, è il fatto che l’America spagnola era percorsa da numerose rivolte contro il potere coloniale. Come ha osservato un eminente storico, «allora e adesso l’epoca coloniale è stata tipicamente vista come un periodo di pace», nonostante «l’apparente endemica violenza»26.

			Per questo ci sono due possibili ragioni. Una è la natura locale delle rivolte, che le resero relativamente facili da sedare, e di conseguenza apparivano agli osservatori coloniali e moderni come insignificanti, paragonate alle guerre che imperversavano in Europa in quegli stessi secoli e che avrebbero sconvolto gran parte della moderna America Latina. L’altra è più strettamente correlata al mito della completezza. Nonostante il periodico isterismo degli spagnoli sulle rivolte reali o immaginate di nativi o di schiavi africani, essi erano convinti che il loro impero fosse un modo scelto da Dio per civilizzare gli indigeni e gli africani nelle Americhe. Il governo coloniale era quindi visto come pacifico e benevolo, un’interpretazione che si basava sul presupposto che la conquista fosse completa. Ironicamente, sebbene la percezione dei nativi fosse quasi l’opposto – cioè che la presenza spagnola fosse un’invasione protratta che richiedesse una reazione di compromesso e resistenza – questo contribuì all’illusione che la paz colonial fosse reale. Anche la volontà di compromesso da parte dei leader indigeni, di trovare una via di mezzo tra lo scontro aperto e la completa capitolazione, contribuì a dare l’impressione di una pace coloniale.

			E questa impressione trascura l’onnipresenza delle quotidiane forme di resistenza: la quarta dimensione dell’incompletezza. Gli storici tendono a guardare rivolte clamorose e trascurano percorsi di resistenza meno evidenti, anche se sono più pervasivi e spesso altrettanto violenti27. La resistenza quotidiana si manifestava in numerosi modi, che andavano da atti di violenza individuali da parte dei nativi contro degli spagnoli ad azioni nei luoghi di lavoro, come lo sciopero bianco, il sabotaggio di macchinari e il furto. La persistenza di regioni non conquistate – a cui spesso gli spagnoli si riferivano come despoblados (aree disabitate) – e frontiere coloniali mutevoli forniva ai nativi ulteriori opzioni. Come individui, famiglie o intere comunità, potevano resistere al dominio spagnolo fuggendo temporaneamente o migrando permanentemente fuori dell’impero.

			La quinta dimensione di incompletezza della conquista è il livello a cui i popoli indigeni mantennero un certo grado di autonomia all’interno dell’impero spagnolo. Questa fu in parte un’autonomia consentita e regolata dai funzionari spagnoli e fu alimentata dai leader nativi attraverso mezzi illegali e negoziati legali. Come regola generale, gli spagnoli non tentavano di governare direttamente i nativi e di impadronirsi delle loro terre. Speravano piuttosto di preservare le comunità indigene come fonti di mano d’opera e produttori agricoli che si autogovernavano. Questa pratica aveva un precedente in una consuetudine ibero-islamica, che si era sviluppata durante l’invasione araba della penisola iberica nell’VIII secolo e nei seguenti secoli della reconquista28. Ma fu anche una risposta pragmatica alle realtà ispano-americane. I nuovi coloni non erano agricoltori, ma artigiani e professionisti che dipendevano dalla forza lavoro e dal cibo forniti dai nativi, enormemente superiori di numero.

			Questo sistema coloniale funzionava meglio dove esistevano già comunità agricole organizzate e stanziali – cioè delle città-stato ben nutrite – ed era in tali zone, soprattutto in Mesoamerica e nelle Ande, che gli spagnoli concentrarono gli sforzi di conquista e colonizzazione. Sebbene sia improbabile che qualche comunità indigena sia sfuggita alle devastanti malattie epidemiche portate da oltre Atlantico, le regioni indigene sperimentarono direttamente la violenza della conquista in modo diseguale. Per secoli dopo l’arrivo degli spagnoli, la maggior parte dei nativi soggetti al dominio coloniale continuò a vivere nelle proprie comunità, a parlare la propria lingua, a coltivare i propri campi e ad essere governata e giudicata dai propri anziani. Questi anziani scrivevano nella loro lingua con l’alfabeto latino (o, nelle Ande, impararono a scrivere in spagnolo) e impegnarono il sistema giuridico coloniale in difesa delle comunità in modo abile e non di rado con successo. Le città indigene, o le comunità municipali, continuarono a essere definite altepetl dai nahua del Messico centrale, ñuu dai mixtechi, cah dai maya yucatechi e ayllu dagli andini che parlavano quechua29.

			Solo molto gradualmente l’autonomia delle comunità viene erosa dalla pressione demografica e politica delle popolazioni non native. Dal punto di vista indigeno, quindi, la conquista non fu un singolo evento traumatico, con un momento o un incidente simbolo, come invece fu per gli spagnoli. L’invasione spagnola e il dominio coloniale furono piuttosto parte di un lungo processo di trattative e compromessi. Da tale punto di vista, finché continuarono ad esistere altepetl e ayllu, la conquista non poté essere completa.

			La sesta dimensione dell’incompletezza è quella della conquista spirituale. Dal complesso dibattito seicentesco tra i preti e i frati spagnoli riguardo l’efficacia dei diversi metodi di conversione e lo status spirituale dei popoli indigeni, emerge un mito riguardante la loro cristianizzazione. Questo mito sostiene che mentre i nativi rimanevano superstiziosi e inclini all’apostasia, essenzialmente erano stati convertiti fin dai primi giorni di evangelizzazione. Quali avanguardie di questo processo, i francescani furono i maggiori promotori di questo mito: il loro punto di vista ha attraversato i secoli e ha ricevuto nuovo vigore agli inizi del XX secolo da Robert Ricard, il cui libro La conquête spirituelle du Mexique (“La conquista spirituale del Messico”) fu un diffusissimo inno al successo delle campagne di conversione dei francescani30.

			Negli ultimi decenni gli studiosi hanno dipinto un quadro più complesso della reazione indigena al cristianesimo. Mentre alcuni sostengono che la religione indigena sia sopravvissuta sotto una vernice di cristianesimo e altri che le religioni indigena ed europea si fusero in una serie unica di varianti del cattolicesimo, le interpretazioni più raffinate riconoscono che sia avvenuta una combinazione dei due fenomeni. Con variazioni a livello locale andino, chibcha, muisca, maya e nahua, i nativi si adattarono e compresero il cristianesimo e il suo posto nel loro mondo in maniere che stiamo solo cominciando ad afferrare31.

			I francescani e gli altri frati e preti speravano di distruggere completamente ogni traccia delle religioni native, fare tabula rasa e insediare una nuova Chiesa, libera da concrezioni pagane su entrambe le sponde dell’Atlantico. Ebbero certamente successo nel portare il cattolicesimo tra i nativi americani, ma se lo scopo della conquista spirituale era stato di insediarvi un cristianesimo libero da varianti culturali locali, nel XVI secolo quella conquista non era certo completa. Nel 1598 l’arcivescovo di Nuova Granada (la Colombia coloniale) in una lettera al re lamentava che sei decenni di sforzi per la cristianizzazione avessero lasciato gli indigeni muisca «idolatri» come sempre32. Oggi nessuno accuserebbe i latinoamericani di essere idolatri, ma ben pochi negherebbero che la conquista spirituale, come era stata concepita cinquecento anni fa, rimanga ancora oggi incompleta.

			L’ultima dimensione dell’incompletezza riguarda la persistenza delle culture indigene. L’aspetto della cultura indigena che preoccupava enormemente gli spagnoli era la religione, dato che la cristianizzazione forniva all’impero una base razionale e una giustificazione che trascendeva e si supponeva potesse celare le realtà mondane ed egoistiche dell’espansione coloniale. Gli altri aspetti della cultura indigena erano di secondaria importanza: non ci furono campagne per costringere i nativi a imparare lo spagnolo, per esempio. In realtà i preti spagnoli venivano incoraggiati e periodicamente veniva richiesto loro di predicare nelle lingue native, mentre la Chiesa produsse una vasta letteratura religiosa negli idiomi locali. E nonostante l’assenza di una tradizione scritta pre-conquista nelle Ande significasse che i capi di lingua quechua e gli altri leader locali dovettero imparare a scrivere i documenti legali in castigliano, i leader delle comunità mesoamericane impararono a scrivere le loro lingue con l’alfabeto latino33.

			Un altro esempio di persistenza della cultura indigena è il vestiario. Dove l’abbigliamento fu giudicato inappropriato dalla Chiesa cattolica, fu imposto un cambiamento. I perizomi maschili, per esempio, furono sostituiti da larghe brache di cotone. Ma in larga misura l’abbigliamento indigeno fu lasciato inalterato dalla conquista e cambiò solo gradualmente nel corso dei secoli. Alcuni degli stili di vestiario più comodi furono persino adottati dagli spagnoli, soprattutto in casa. Come altri aspetti della cultura indigena, l’abbigliamento sopravvisse, naturalmente non in forma pura, ma assorbendo molto gradualmente le influenze europee e condizionando l’evoluzione culturale dei colonizzatori.

			Al di là degli aspetti culturali con implicazioni religiose, gli spagnoli non cercavano la completa ispanizzazione dei nativi. Almeno fino a che il XIX secolo non fece diventare questi temi un’importante preoccupazione governativa e un oggetto di dibattito tra le classi dominanti. Questo sottolinea una volta di più che la conquista culturale, se possiamo definirla così, fu tanto incompleta che tre secoli dopo l’invasione spagnola i discendenti dei conquistadores, dal Messico all’Argentina, dibattevano sui modi in cui gli indiani delle rispettive nazioni potessero essere resi cittadini delle repubbliche – cioè meno indiani e più europei34.

			Quindi la conquista delle zone cardine delle Ande e della Mesoa­merica si protrasse più a lungo di quanto gli spagnoli all’inizio proclamassero e in seguito credessero, e quando le attività belliche in quelle zone ebbero fine, furono semplicemente spostate al di fuori delle sempre più vaste e mai pacificate frontiere dell’America spagnola. La violenza di conquista fu mossa anche internamente, assumendo una miriade di forme di dominio e repressione, ma continuando a incontrare una serie specularmente diversa di forme di resistenza dei nativi. Le conquiste spirituale e culturale furono egualmente complesse e prolungate, sfidando la completezza al punto da rendere irrilevante il concetto stesso di completezza.

			***

			Gli spagnoli insistevano sulla completezza della conquista non solo per ragioni di convenienza politica o perché era conforme allo sviluppo dell’ideologia imperiale alla quale erano sempre più esposti. Essi presumevano anche che gli eventi si stessero svolgendo in un modo che era loro familiare, all’interno delle loro tradizioni. Insistettero caparbiamente a dichiarare completa la conquista finché non sembrò a loro stessi che lo fosse. E non erano consapevoli dei punti di vista indigeni che sfumavano il confine tra conquista e colonizzazione, vedendo le due cose come una singola, interminabile negoziazione e, in modo analogo, presumendo di trovare forme e concetti familiari.

			Lo storico James Lockhart ha definito il processo di interazione culturale nel Messico coloniale un caso di Double Mistaken Identity (identità doppiamente errata). Secondo la sua interpretazione di tale processo, «ciascuna delle due parti nello scambio culturale presume che una data forma o concetto funzioni in modo ad essa familiare all’interno della propria tradizione, ed è inconsapevole o incurante dell’interpretazione dell’altra parte»35. Lockhart si concentra sui nahua del Messico centrale, ma la Double Mistaken Identity come strumento di analisi è largamente applicabile alla conquista e alle sue conseguenze nelle colonie spagnole, e specialmente rilevante rispetto al mito della completezza. Gli spagnoli pensavano che i nativi fossero tutti saldamente sotto l’autorità del re. I nativi vedevano se stessi soggetti ai propri leader quanto ogni lontano spagnolo. In un certo senso avevano entrambi ragione ed entrambi torto.

		

	



		
			5

			Le parole perdute di La Malinche

			Il mito della (errata) comunicazione

			Quando il frate raggiunse [Atahualpa], gli disse […] di essere un sacerdote di Dio che predicava la Sua legge e dovunque fosse possibile lavorava per la pace piuttosto che per la guerra, perché questo piaceva moltissimo a Dio. Mentre diceva questo teneva il suo breviario tra le mani. Atahualpa ascoltò tutto ciò come fosse un dileggio. Tramite l’interprete comprese tutto bene.

			Pedro Cieza de León (1550)

			Signore, come capisco io, essi non sono contrari, e nemmeno si comportano male appositamente, ma è che non riescono a comprendervi, cosa che sinceramente si sforzano di fare.

			Il capo dei calusa in Florida
a Hernando de Escalante Fontaneda (1575)

			Essi stavano tutti brancolando nel buio, poiché non comprendevano ciò che gli indiani stavano dicendo.

			Fra’ Bartolomé de las Casas (1559)

			Era assurdo, imbarazzante, l’incubo di un traduttore, un labirinto epistemologico che possiamo solo contemplare con stupore, se pensiamo che ogni volta che Cortés diceva questo o Moctezuma diceva quello, le loro parole attraversavano questa catena di voci trilingue.

			Anna Lanyon (1999)

			La mattina dell’8 novembre 1519, su una passerella che attraversava il lago Tetzcuco nella Valle del Messico, avvenne un incontro unico nella storia del mondo. Moctezuma incontrò Cortés.

			Per secoli questo incontro è stato preso come simbolo del grande avvicinamento tra continenti che era ormai al terzo decennio. E a buon diritto. Per la prima volta un imperatore nativo americano salutava un rappresentante degli europei che erano venuti a conquistare e occupare le sue terre. L’incontro fu amichevole, con entrambe le parti tese a far mostra di un incrollabile impegno diplomatico. Eppure uno scontro tra culture fu subito evidente. Nel giro di pochi mesi le due parti avrebbero ingaggiato una guerra sanguinosa che avrebbe portato alla morte di Moctezuma e Cortés a succedergli quale uomo più potente del Messico centrale.

			All’inizio Moctezuma era issato su una portantina e Cortés a cavallo. Quando il monarca mexica scese sulla passerella e avanzò verso gli spagnoli con il suo seguito, anche Cortés smontò da cavallo e gli andò incontro.

			A questo punto le cronache divergono un poco, ma la tensione è palpabile in tutte le versioni. Secondo Bernal Díaz, «Cortés, credo, porse a Moctezuma la mano destra, ma Moctezuma la rifiutò e tese la propria». Gómara chiosa il momento di imbarazzo dicendo semplicemente che «i due uomini si salutarono». Lo stesso Cortés non fa menzione delle mani, ma confessa «feci un passo avanti per abbracciarlo [Moctezuma], ma i due notabili che erano con lui mi fermarono mostrando con le mani che non avrei dovuto toccarlo». Anche Díaz e Gómara menzionano l’abbraccio mancato (che agli occhi dei mexica sarebbe apparso «un’indegnità», scrisse Díaz, e «un peccato» secondo Gómara), anche se in una sequenza diversa la mancata stretta di mano e uno scambio di collane. Díaz sostiene anche che i due leader «s’inchinarono profondamente», ma Gómara e Cortés omettono questo particolare1. Un’illustrazione che compare in varie pubblicazioni europee durante il periodo coloniale tenta di ritrarre la versione Gómara-Díaz dell’incontro.

			Vale la pena menzionare altre due versioni di quell’incontro: i testi nahuatl e spagnolo contenuti nel Codice fiorentino di Sahagún. In questi testi non compaiono mancati abbracci o strette di mano, e il dono di collane da parte di Moctezuma a Cortés non è ricambiato dallo spagnolo. E neppure l’inchino è reciproco. Nel testo nahuatl l’imperatore mexica «s’inchinò profondamente» a Cortés; «dopodiché si raddrizzò, restando in piedi con il viso vicino [a quello di Cortés] […] si erse più che poté e rimase rigido e immobile». Dato che era proibito guardare in faccia l’imperatore, il testo suggerisce che Moctezuma prese l’iniziativa di infrangere quel tabù, consentendo a Cortés di guardarlo direttamente, cercando di andargli incontro su un punto culturale intermedio. Il testo spagnolo parallelo comunica la stessa impressione, ma in un modo che mette Moctezuma in posizione subordinata, e il suo cortese inchino diventa una riverenza sottomessa: «Poi egli si prostrò davanti al capitano, facendogli una gran riverenza, quindi si sollevò viso a viso con lui, molto vicino a lui»2.

			Quei pochi minuti e quei pochi gesti sono assai evocativi del tema della comunicazione e dell’errata comunicazione che è l’argomento di questo capitolo. Da una parte c’è la comunicazione: ciascun leader comunica all’altro con successo la propria posizione di autorità e il suo desiderio che l’incontro sia amichevole e pieno di reciproco rispetto. Dall’altra parte c’è l’errata comunicazione, dato che entrambi si sforzano di trovare un terreno comune a due diverse culture su come rivolgersi in modo regale l’uno all’altro e su come comportarsi per l’occasione. Come se non bastasse la confusione dei gesti, c’è un ulteriore filtro, aggiunto dalle tendenze e dagli scopi degli autori di almeno cinque differenti versioni dell’evento, ciascuna delle quali dà un equilibrio diverso fra l’enfasi sulla regalità del benvenuto diplomatico di Moctezuma e l’insinuazione che quel benvenuto contenesse il seme della resa.

			La scena si fa ancora più complicata quando si considera ciò che venne detto. Nei resoconti contenuti nel Codice fiorentino, Cortés chiede se il nobile che gli sta mettendo al collo una collana è davvero l’imperatore, e la risposta è yo soy Motecuçoma (nel testo spagnolo, “io sono Moctezuma”) o ca quemaca ca nehoatl (nel testo nahuatl, “sì, sono io”). Moctezuma poi pronuncia uno splendido discorso, al quale Cortés replica con alcune brevi assicurazioni di amicizia. Nei racconti di Gómara, Díaz e Cortés, i due leader si scambiano non più di qualche breve saluto sulla passerella, e il saluto dell’imperatore mexica viene poi ripetuto dal più anziano dei notabili mexica. Il grande discorso di Moctezuma e la risposta di Cortés non vengono pronunciati prima che gli spagnoli vengano condotti alla loro sistemazione in Tenochtitlán e lasciati mangiare e riposarsi un po’.

			Come si svolse tutto questo dialogo? Díaz dice una volta nel corso dell’intero episodio che Cortés «parlava attraverso doña Marina», e Gómara nota una volta che Moctezuma pronunciò il suo discorso «parlando attraverso Marina e Aguilar» (gli interpreti di Cortés). Cortés non fa menzione di un interprete, come se lui e l’imperatore mexica parlassero la stessa lingua. Vengono in mente i vecchi film hollywoodiani, nei quali le diverse lingue vengono ridotte a un inglese parlato con diversi accenti3. Il Codice fiorentino è più chiaro, sostenendo che dopo il discorso di Moctezuma a Cortés, «Marina [Malintzin] glielo riferì, traducendolo per lui. E quando il marchese [Cortés] ebbe sentito ciò che Moteucçoma [Moctezuma] aveva detto, parlò a Marina in risposta, rispondendo nella sua lingua farfugliante» (dalla versione nahuatl). Per illustrare questo procedimento, uno dei disegni che accompagnano il testo del Codice ritrae una donna indigena in piedi tra un gruppo di spagnoli e un gruppo di mexica capeggiato dall’imperatore4.

			Chi era questa indigena di lingua nahuatl che parlava anche il ‘farfugliamento’ spagnolo? Perché veniva chiamata “doña Marina”, un nome da nobildonna spagnola? Doña Marina era Malinche, o La Malinche, una nobildonna di lingua nahuatl nahua proveniente dal confine orientale del Messico centrale. Da bambina era stata rapita da mercanti di schiavi o venduta come schiava, ed era finita tra i maya chontal, il cui piccolo regno si trovava un poco più a est, sulla costa del Golfo5. Nel 1519 Malinche, insieme ad altre diciannove donne indigene, venne data a Cortés e ai suoi colleghi come parte di un accordo di pace, un incentivo agli spagnoli per continuare a spostarsi verso ovest. Ancora adolescente, fu battezzata Marina e assegnata a uno dei capitani della spedizione, Alonso Hernández de Puertocarrero.

			Tempo un mese Cortés se la riprese: si erano accorti che la ragazza era in grado di parlare con gli indiani del territorio che gli spagnoli stavano attraversando, mentre la loro lingua, il nahuatl, era sconosciuta a Gerónimo de Aguilar, lo spagnolo naufragato sulle coste dello Yucatán nel 1511 e recuperato da Cortés agli inizi del 1519, che adesso faceva da interprete della spedizione. Dopo poche settimane come serva di Puertocarrero, e forse sua involontaria amante, Marina conosceva poco o nulla di spagnolo. Ma, come Aguilar, aveva imparato lo yucateco come schiava dei maya; così Cortés poteva adesso comunicare con i notabili di lingua nahuatl e con gli emissari mexica attraverso Aguilar e Marina.

			Marina, a quanto sembra, colse al volo l’opportunità di migliorare la propria triste situazione, facendo di se stessa un inestimabile membro della spedizione. Ben presto imparò lo spagnolo, rendendo superfluo Aguilar come interprete, probabilmente prima di quanto riconosca Gómara. Cortés le diede poco credito, menzionandola nelle sue lettere al re soltanto due volte, nel 1520 come «il mio interprete, che è una donna indiana», e nel 1526 come «Marina, che ha viaggiato sempre in mia compagnia dopo essermi stata data come regalo». Díaz è più preciso nel concederle il titolo di ‘doña’, riconoscendole non solo le nobili origini ma il rispetto che si era guadagnata tra gli spagnoli per la sua lealtà, tenacia e intelligenza. Díaz sostiene che in diverse occasioni salvò la spedizione. Anche i nahua e gli altri mexica riconoscevano il suo status, applicando al suo nome il suffisso onorifico nahua -tzin, trasformando Marina in Malintzin, che all’orecchio spagnolo suonava come “Malinche”.

			Presto i nahua chiamarono lo stesso Cortés con il nome di Malinche, come se il capitano e la sua interprete fossero una sola persona. Di fatto pare che Cortés non perdesse mai di vista Malinche, a sentire Díaz e a giudicare dalle illustrazioni contemporanee. Sembra anche probabile che alla donna non fosse richiesto di essere la sua amante durante la marcia verso Tenochtitlán e la seguente guerra contro i mexica: era troppo preziosa per Cortés perché potesse rischiare che restasse incinta. Significativamente, gli diede un figlio dieci mesi dopo la caduta di Tenochtitlán, suggerendo che la loro relazione divenne sessuale quando il suo ruolo come interprete cessò di essere fondamentale per il successo spagnolo.

			Malinche si era guadagnata il rispetto di Cortés come aveva guadagnato quello di Bernal Díaz? Forse, dato che il capitano diede al loro figlio il nome del proprio padre, Martín, lo riconobbe e sembrò favorirlo. Per il resto della breve vita di Malinche (morì nel 1527 o nel 1528, prima di aver compiuto trent’anni), a quanto pare Cortés non la mise mai da parte. Visse con lui nella casa di Città del Messico (anche se con altre donne, comprese per un breve periodo la moglie spagnola e tre delle figlie di Moctezuma, una delle quali gli diede a sua volta un figlio). E nel 1524 la portò con sé in una spedizione in Honduras, e durante il viaggio fece in modo che sposasse uno spagnolo di alto rango e suo stretto collaboratore, Juan de Jaramillo, portando in dote un’encomienda procurata da Cortés6.

			Malinche fu una benedizione per Cortés, dato che aveva necessità urgente di poter comunicare con i notabili indigeni. Ma il sistema di comunicazione offerto da Malinche e da Aguilar era imperfetto: incarnava lo stesso paradosso di comunicazione simultanea e fallimento nel comunicare illustrato dai gesti di Cortés e Moctezuma al loro primo incontro. Per molta parte del lungo viaggio dalla costa alla Valle del Messico, gli spagnoli e i nativi praticarono una versione del ‘gioco del telefono’ che fanno i bambini. Perché una semplice porzione di dialogo fosse portata a termine, Cortés si rivolgeva in spagnolo ad Aguilar, Aguilar traduceva in maya yucateco, che poi Malinche traduceva in nahuatl; e poi il procedimento si ripeteva all’inverso. Anche quando Malinche ebbe imparato lo spagnolo, quanto andò perduto nella traduzione, nel leggere il significato delle sue parole, nei tentativi estemporanei di attraversare il gap culturale? Quali furono le sue vere parole? Naturalmente sono perdute, per noi, sepolte negli artifici d’interpretazione riportati nei racconti spagnoli e nahua della conquista, nascoste nei glifi di parole che escono dalla bocca di Malinche nelle illustrazioni del Codice fiorentino.

			Il mito di cui si parla in questo capitolo è quindi il paradossale mito della comunicazione/errata comunicazione. Storicamente il mito della comunicazione fu costruito dai conquistadores e fu predominante durante la conquista e nel periodo coloniale. Il mito era conveniente per gli spagnoli perché la proclamazione di una comunicazione con i popoli nativi portava con sé l’affermazione che gli indigeni fossero soggiogati, cooptati e convertiti. Anche la messa in questione di questo mito da parte degli studiosi moderni ha radici nel XVI secolo, in particolare negli scritti del frate domenicano Bartolomé de las Casas, ma è divenuto così comune negli anni recenti da costituire una specie di contro-mito. Forse la più conosciuta articolazione del moderno mito dell’errata comunicazione è quella di Tzvetan Todorov. Lo studioso di semiotica contrappone Cortés, capace lettore di segni e informazioni, a Colombo, che non era interessato a comunicare con i nativi dei Caraibi, e ai mexica, la cui incapacità di leggere i segnali ebbe come risultato la loro caduta: conquista per errata comunicazione. In altre parole, gli invasori erano o disinteressati alla comunicazione o così abili in essa da usarla per sconfiggere i nativi7.

			Si è abusato dei temi della comunicazione e dell’errata comunicazione come spiegazioni della conquista. Con questo uso sono diventati miti, nessuno dei quali spiega adeguatamente i risultati della conquista. Il resto di questo capitolo spiega in dettaglio come i conquistadores generarono il mito della comunicazione, esamina gli argomenti del contro-mito dell’errata comunicazione e alla fine guarda diversi momenti della conquista per suggerire come un punto intermedio tra i due estremi ci permetta di comprendere meglio in che modo spagnoli e indigeni arrivarono a leggere le reciproche intenzioni.

			***

			Le parole perdute di Malinche stanno non solo tra le righe dei testi del XVI secolo o nei glifi di parole del Codice fiorentino. Secondo un viaggiatore che si trovava a Città del Messico negli anni Novanta del secolo scorso, il fantasma di Malinche si aggira ancora per i corridoi di una casa dove visse un tempo. Situata in una strada che oggi si chiama República de Cuba, la casa è diventata una scuola elementare, e alcuni degli scolari dicono di aver sentito Malinche «piangere mentre cammina lungo la balconata e nelle stanze», come ha detto una bambina a un visitatore8.

			La vecchia casa in República de Cuba non è l’unico luogo di Città del Messico, o dell’intero Messico, in cui è stato sentito il fantasma di Malinche. Il suo spirito, a quanto pare, a un certo punto del passato andò a intrecciarsi con una leggenda mexica precedente alla conquista e che in epoca coloniale divenne nota come La llorona (La piagnona)9. Le convenzioni della leggenda dicono che Malinche/Llorona piange per i suoi figli, ma le sue parole non sono riportate. Come quelle della vera Malinche, sono perdute nel vento.

			La stessa Malinche sarebbe andata del tutto perduta nei venti della storia, non fosse stato per le sue parole: la sua identità storica è basata su ciò che disse. Eppure, dato che parlò con parole altrui, facendo da interprete, è anche stranamente silenziosa. Questo le ha permesso di diventare molte cose per molte persone: un simbolo di tradimento; una sirena sessuale opportunista; un’icona femminista; una dea azteca in panni umani; la madre del primo mestizo (meticcio), e quindi della nazione messicana; l’ultima vittima di stupro della conquista. Quasi tutte queste incarnazioni ci dicono molto della storia del Messico moderno, ma poco sulla conquista, soprattutto dato che molte di queste interpretazioni, comprese tutte quelle negative, nascono all’alba dell’indipendenza messicana all’inizio del XIX secolo10.

			Nel XIV secolo Malinche non veniva ritratta come una vittima e nemmeno come una donna immorale, ma come una donna potente. Nella mezza dozzina di illustrazioni che la ritraggono nel Codice fiorentino, appare sempre con l’acconciatura e l’abbigliamento di una nobildonna e viene sempre citata come Malitzin, con il suffisso reverenziale (un onore che viene accordato a Cuauhtémoc, ma non sempre a Moctezuma)11. Bernal Díaz le attribuisce il massimo riconoscimento per quei tempi. «Sebbene fosse una donna indigena» scrive, «doña Marina era in possesso di tale virile valore […] [e] non tradiva debolezza, ma un coraggio maggiore di quello di una donna»12.

			Tuttavia, i semi di una visione sminuente di Malinche possono essere trovati fin dall’inizio del XVI secolo, ovviamente nell’omissione del suo ruolo nelle lettere di Cortés al re. Questa apparente contraddizione – Malinche al tempo stesso rispettata e ignorata – può essere capita meglio nel più vasto contesto dell’atteggiamento spagnolo verso gli interpreti e nel modo in cui questo atteggiamento generò un mito di comunicazione.

			Da una parte, in quanto indigeni, gli interpreti erano inattendibili. «Pensammo che l’interprete ci stesse ingannando» nota uno spagnolo, «perché era nativo di quest’isola e di questa città»13. Gómara è molto sprezzante nei confronti di Melchor, il maya catturato da Hernández de Córdoba nel 1517, che in quanto «pescatore» indigeno era «rozzo» e «non sapeva come parlare né come rispondere». Alla fine, sostiene Gómara, solo Malinche e Aguilar erano «interpreti degni di fiducia»14. Inoltre, in quanto indigeni erano destinati ad avere un ruolo secondario, o addirittura nessuno, nelle cronache della conquista scritte dagli spagnoli. La tendenza a ignorare o sminuire il ruolo degli interpreti è quindi un corollario dei miti di cui si è parlato nei capitoli 3 e 4, per cui gli spagnoli completano la conquista rapidamente e da soli15. L’impressione che spesso si dà nelle narrazioni spagnole è quella degli invasori che parlano direttamente con i capi nativi. Cortés, Gómara e Díaz a volte inseriscono una frase tipo “attraverso i nostri interpreti”, ma spesso e volentieri questo particolare viene omesso. Dopo il primo incontro tra Cortés e Moctezuma, per esempio, il capitano scrive al re che l’imperatore mexica «si rivolse a me nella seguente maniera», cita il discorso come se fosse testuale e poi dice che «risposi a tutto ciò che egli disse». Non si fa menzione di interpreti o di barriere linguistiche16.

			A un certo livello, gli spagnoli ritenevano che non ci fossero reali barriere linguistiche tra loro e i nativi americani, una condizione sostenuta dall’editto del 1513 che richiedeva ai conquistadores di leggere una dichiarazione – in spagnolo – agli indigeni prima di attaccarli17. Il documento, noto come Requerimiento (Ingiunzione) informava i nativi di una sorta di catena di comando: da Dio al papa al re ai conquistadores, con questi ultimi che si limitavano a mettere in atto la donazione, decretata da Dio, di tutti i nativi e i territori americani alla monarchia spagnola da parte del papa. Di conseguenza ai leader indigeni veniva chiesto di riconoscere l’autorità papale e reale (cioè di sottomettersi senza resistere) e, se lo facevano, il comandante della spedizione avrebbe detto loro:

			Sua Maestà ed io, in suo nome, vi riceveremo […] e lasceremo le vostre donne e i vostri figli liberi, senza servitù, così che loro e voi stessi possiate fare liberamente ciò che desiderate […] e non vi forzeremo a diventare cristiani. Ma se non lo fate […] con l’aiuto di Dio io agirò contro di voi e vi muoverò guerra dovunque e in ogni modo potrò, e vi assoggetterò al giogo e all’obbedienza della Chiesa e di Sua Maestà, e prenderò le vostre mogli e i vostri figli e li farò schiavi […] e prenderò i vostri beni, e vi farò tutto il male e i danni che un signore possa fare ai vassalli che non lo ubbidiscono o non lo accolgono. E dichiaro solennemente che le morti e i danni ricevuti in tal modo saranno colpa vostra e non di Sua Maestà, non mia né dei gentiluomini che sono venuti con me.18

			Il testo non fa menzione di interpreti, e nemmeno esistono prove che il Requerimiento venisse tradotto nella lingua dei nativi. Il documento è palesemente contraddittorio, ed è spesso citato il commento di Las Casas, secondo il quale non si sa «se ridere o piangere davanti all’assurdità» del Requerimiento19. Il documento simboleggia la fiducia degli spagnoli nella propria capacità di comunicare con i nativi, almeno per quanto lo ritenevano necessario. D’altro canto gli spagnoli erano anche consapevoli che in alcune occasioni c’erano delle barriere linguistiche da superare. Così come venivano spesso ignorati, altrettanto spesso gli interpreti erano valorizzati e riconosciuti come efficaci e precisi. Secondo il medico della prima spedizione di Colombo, l’ammiraglio riportò in Spagna sette indigeni taino e utilizzò i due che sopravvissero come interpreti nel suo secondo viaggio20. Se questi interpreti erano in grado di acquisire rapidamente le capacità necessarie, sopravvivere all’esposizione alle malattie del Vecchio Mondo e alle guerre della conquista, erano spesso in grado di raggiungere uno status nella società coloniale concesso solo ai più privilegiati tra i notabili indigeni. Ironicamente, fu in parte l’etnocentrismo spagnolo che diede origine all’ammirazione per gli interpreti nativi. Gli europei tendevano a rimanere sorpresi quando gli indiani si dimostravano in grado di apprendere le lingue europee; di conseguenza diventare completamente bilingue per un indigeno era un successo notevole21. Come Bernal Díaz si complimentava con Malinche dicendo che si comportava come un uomo, così ai nativi veniva concesso dagli invasori uno status perché si comportavano come spagnoli.

			La trasformazione dello status di Malinche e la sua immagine reverenziale riflessa da molte fonti spagnole e native nei decenni successivi sono significative, ma poiché era una donna e morì giovane non è il miglior esempio di status concesso a lungo termine agli interpreti. Esempi migliori si possono trovare nello Yucatán e nelle Ande.

			Nel 1528 Pizarro acquistò due ragazzi indigeni sulla costa settentrionale del Perú. Furono condotti in Spagna nel 1529, gli fu insegnato il castigliano, furono portati nella spedizione di conquista del 1531 e fecero da interpreti a Cajamarca nel 1532, quando fu preso prigioniero Atahualpa. Come Malinche in Messico, i due giovani divennero molto noti, persino famosi, tra gli spagnoli e tra i nativi. Battezzati con i diminutivi di Felipillo e Martinillo, quest’ultimo fu in grado di farsi chiamare don Martín Pizarro. Questo nome altisonante rifletteva in parte lo status di don Martín come nobile nativo, ma anche il suo valore per gli spagnoli e il suo ruolo cruciale a Cajamarca. Gli fu concessa una parte del bottino di Cajamarca (ma Pizarro gliela sottrasse con un raggiro) e in seguito un’encomienda. Visse a Lima per molti anni, acquisendo il prestigioso titolo di interprete generale, oltre a una seconda encomienda, prima di essere coinvolto nella ribellione di Gonzalo Pizarro. Si recò a Siviglia per appellarsi alla sentenza pronunciata contro di lui, e lì morì poco dopo, intorno al 1550. Nel 1567 sua figlia, mezzosangue spagnola, doña Francisca Pizarro, si recò alla corte di Madrid per richiedere al re un vitalizio, come fecero molti discendenti dei conquistadores22.

			L’altro esempio è Gaspar Antonio Chi, un nobiluomo maya che, come l’andino don Martín, scoprì che essere bilingue all’epoca della conquista era un mezzo di mobilità nella società coloniale. Gli spagnoli invasero lo Yucatán quando Chi era un ragazzo, e come adolescente fu preso per essere educato e cresciuto dai francescani a Mérida, la capitale coloniale dello Yucatán. Lì ascese fino a diventare interprete generale. La carriera di Chi fu in molti sensi straordinaria (e durò fino alla sua morte nel 1610, all’età di ottant’anni), ma anche notevole paragonata a quella di don Martín Pizarro e degli altri principali interpreti nativi ai tempi della conquista. Questi uomini fecero da ponte tra il mondo spagnolo e quello indigeno. Chi fece da interprete a entrambi i primi due vescovi della colonia e a diversi dei suoi governatori, oltre a ricoprire importanti posizioni politiche nella comunità maya, come quella di governatore della città23. Chi sembra essere stato eccezionalmente dotato, ma per gli spagnoli non era eccezionale cercare e allevare interpreti indigeni ed entro certi limiti ammetterli nella società coloniale.

			***

			Durante uno dei tanti incontri con i nativi delle isole caraibiche, Colombo si trovò su una scialuppa con alcuni dei suoi uomini, preparandosi a sbarcare sulla sponda di un fiume, dove li attendeva un gruppo di nativi. Secondo il racconto dello stesso Colombo, come fu in seguito riassunto da Las Casas:

			Uno degli indiani entrò nel fiume vicino alla prua della barca e pronunciò un lungo discorso che l’Ammiraglio non riuscì a comprendere. Ma osservò che gli altri indiani di tanto in tanto alzavano le mani al cielo e lanciavano un forte grido. L’Ammiraglio presunse che stessero assicurandogli che il suo arrivo era un evento benvenuto, ma poi egli vide il volto dell’indiano che aveva portato con sé e che comprendeva la lingua cambiare colore, diventando giallo e poi cereo, e tremare fortemente mentre diceva a segni che l’Ammiraglio doveva lasciare il fiume, perché volevano ucciderlo.24

			Momenti come questo illustrano la «rozza pantomima» a cui la barriera linguistica costringeva spesso gli europei e i nativi25. L’errata comunicazione era piuttosto comune, ma esempi come quello sopracitato hanno anche alimentato un mito dell’errata comunicazione, che ha radici non direttamente nei diari e nelle esperienze di Colombo, ma indirettamente attraverso i commenti di Las Casas. Il domenicano è in genere critico sul modo di trattare i nativi caraibici da parte di Colombo e sulla sua «ignoranza» e incapacità di comprenderli26. Alcuni commentatori moderni hanno colto e ampliato considerevolmente questo tema.

			Nella visione di Todorov, «Colombo non ha successo nella comunicazione umana perché non è interessato a loro». Margarita Zamora, studiosa di letteratura spagnola, usa il termine ‘afasia’ – letteralmente perdita della parola dovuta a un danno cerebrale – per descrivere questo insuccesso. Zamora non vuole sottintendere che Colombo soffrisse di qualche deficit personale, ma che era handicappato dall’«essenziale inadeguatezza dei discorsi a sua disposizione» nell’aiutarlo a comprendere ciò che vedeva e ascoltava. Un altro eminente studioso di letteratura, Stephen Greenblatt, concede al genovese un maggior credito comunicativo rispetto a Zamora e Todorov, ma in ogni caso osserva che Colombo tendeva a vedere ciò che voleva vedere, a trovare in ciò che era nuovo ciò che gli era familiare. La narrazione di Colombo divenne così «una fantasmatica rappresentazione di imperiosa certezza a fronte di una spettacolare ignoranza»27.

			Nella trattazione della conquista del Messico di Todorov, Cortés diventa il grande comunicatore, al contrario di Moctezuma e dei mexica, la cui incapacità di leggere i segnali umani li condanna alla disfatta. La storica Inga Clendinnen ha sostenuto che l’errata comunicazione durante la conquista del Messico andava in entrambe le direzioni, e spiega non tanto la disfatta dei nativi, quanto il deterioramento dei rapporti fra spagnoli e mexica che portò a una guerra brutale e distruttiva28. J.H. Elliott, in uno studio classico scritto più di trent’anni fa, descrive in dettaglio le difficoltà che gli europei del XVI secolo avevano nel comprendere le Americhe e apportare le conseguenti correzioni alla loro visione del mondo. Elliott trovò una quantità di esempi di come gli europei si sforzassero di descrivere e comprendere l’America indigena. «Tutto è molto diverso» scrive, per esempio, fra’ Tomás de Mercado. E Juan de Betanzos, nella dedica alla sua Suma y narración de los Incas del 1551, osservava

			quanto diversamente parlassero di queste cose i conquistadores e quanto ignari fossero delle pratiche indiane. E questo io credo sia dovuto al fatto che in quel momento non si preoccupassero tanto di scoprire delle cose quanto di assoggettare e annettere territori. E anche perché, avvicinando per la prima volta gli indiani, non sapevano come fare domande e venire a sapere le cose, perché non avevano conoscenza delle loro lingue. E gli indiani, da parte loro, erano troppo impauriti per dar loro informazioni complete.29

			Ecco, in poche righe quello che sembra un antidoto aneddotico al mito della comunicazione dei conquistadores – la prova in epoca coloniale dell’errata comunicazione derivante dall’ignoranza spagnola, dalla preoccupazione spagnola della conquista e dal conseguente terrore dei nativi. Perché dunque il mito dell’errata comunicazione è un mito, e non semplicemente un’analisi che corregge il mito della comunicazione dei conquistatori?

			***

			L’osservazione di Betanzos secondo cui gli spagnoli erano inizialmente più interessati a soggiogare i nativi che a «scoprire cose» su di loro è perspicace. Il problema sta nell’uso che gli studiosi moderni fanno di questo tipo di osservazione per spiegare la conquista. L’argomentazione di Todorov secondo cui la disfatta dei mexica nacque dal non saper padroneggiare la comunicazione interumana viene presentata in termini più rigidi dallo scrittore francese Le Clézio, che dipinge un Cortés che porta a termine la conquista più con le parole che con la spada, con «la sua arma più formidabile e più efficace: l’eloquio», e con «il più temibile strumento di dominazione: l’eloquio»30. Questa interpretazione contiene diverse dimensioni. Quella più vaga si riferisce a segni e parole come parte di un più ampio processo di comunicazione. Una dimensione più specifica fa riferimento agli interpreti, mettendo in evidenza il ruolo svolto dai nativi bilingue e «l’importanza del linguaggio come strumento di conquista» (nella parole di un curatore della cronaca di Bernal Díaz)31.

			La dimensione più specifica dell’argomento fa riferimento alla scrittura. «C’è una ‘tecnologia’ del simbolismo» afferma Todorov, «che è capace di evoluzione come la tecnologia degli attrezzi e, in questa prospettiva, gli spagnoli sono più ‘avanzati’ degli aztechi (o, per generalizzare, le società che possiedono una scrittura sono più avanzate di quelle che non la possiedono), persino se ci preoccupiamo solo della differenza di livello». Nonostante Todorov utilizzi le virgolette per prendere le distanze dai termini, l’argomento è chiaro: gli spagnoli hanno conquistato perché erano più avanzati. Ed è un argomento che i conquistadores – e Prescott e i suoi contemporanei ottocenteschi – avrebbero capito e apprezzato. Anche Greenblatt fa riferimento a questo passaggio, e vale la pena di citare la sua efficace risposta: «Non mi sembra una convincente evidenza che nel primo incontro degli europei con la gente del Nuovo Mondo la scrittura sia servita da strumento superiore per una percezione precisa o un’efficace manipolazione dell’altro»32.

			Anche Guns, germs and steel di Jared Diamond sostiene che la scrittura sia un segno della superiorità europea, particolarmente nella sua descrizione dell’incontro iniziale di Pizarro con Atahualpa, nel 1532, nella piazza centrale della città inca di Cajamarca, nel Perú settentrionale. Pizarro aveva meno di duecento uomini, tutti pesantemente armati. Atahualpa aveva un seguito di cinquemila uomini, ma la maggior parte era disarmata e il resto portava armi leggere (il suo esercito era in attesa nelle pianure fuori della città). Il primo spagnolo ad avvicinarsi all’imperatore non fu Pizarro ma un frate domenicano, che teneva in mano una croce e una bibbia o un messale. Nel volgere di qualche minuto, il libro era a terra, e poco dopo Atahualpa veniva tirato giù dalla portantina e preso prigioniero, mentre gli spagnoli fendevano la folla dei servi uccidendo circa un terzo del suo seguito. L’asserzione di Diamond è che l’alfabetizzazione spieghi la natura e il risultato dell’incontro fra il capitano spagnolo e l’imperatore inca. «La Spagna la possedeva [l’alfabetizzazione], mentre l’impero inca no». La scrittura spagnola prima di tutto trasmise le informazioni che portarono gli spagnoli in Perú. La scrittura poi diede agli invasori un vantaggio cognitivo su Atahualpa, il cui «accesso inadeguato alle informazioni» lo portò a fare «ingenui» e «fatali errori di valutazione»33.

			Questa affermazione comporta un certo numero di problemi. Primo, non ci sono prove che Pizarro e i suoi compagni fossero meglio informati sull’impero inca e la cultura andina di quanto fosse Atahualpa sugli spagnoli. Entrambi i leader prima dell’incontro avevano inviato spie e interrogato nativi della regione andina settentrionale. Secondo, è assai discutibile che la scrittura sarebbe stata un miglior sistema di comunicazione delle informazioni rispetto alle tecniche orali e ai quipu (complicati insiemi di cordicelle colorate intrecciate e attaccate a dei bastoni) sviluppati nei secoli dagli andini. Anche ammettendo che la scrittura fosse marginalmente più efficace, nelle circostanze specifiche dell’invasione di Pizarro, questo possibile vantaggio difficilmente spiega l’intero risultato della conquista del Perú. Terzo, l’affermazione di Diamond che «l’alfabetizzazione rendeva gli spagnoli eredi di un enorme corpus di conoscenze sui comportamenti umani e sulla storia», a cui gli andini non avevano accesso, è una generalizzazione parecchio problematica che è meglio spiegata dai fattori geografici articolati da Diamond in altre parti del suo libro34.

			Quarto, se non è chiaro quanto o quanto poco Atahualpa sapesse della spedizione di Pizarro, potremmo accettare la premessa di Diamond, ma continua a non essere chiaro che differenza avrebbe potuto fare. Gli spagnoli – che Diamond asserisce fossero meglio informati – seguirono il prevedibile schema della conquista. Nell’incontro iniziale questo comprendeva l’utilizzo di misure legalitarie che dessero validità alla loro azione (la lettura del Requerimiento), l’utilizzo dell’esibizione di violenza (il massacro dei servitori disarmati) e la cattura del capo indigeno. Subito dopo l’incontro, la procedura comprendeva la dipendenza da interpreti nativi, l’utilizzo di alleati indigeni e l’enfasi sull’acquisizione di metalli preziosi. Sembra irragionevole giudicare ingenuo Atahualpa per non aver tentato di far uccidere tutti gli spagnoli prima che potessero avvicinarsi a lui, e irrealistico aspettarsi che una qualsiasi quantità di informazioni possa aver ispirato una decisione così brutale e draconiana. È dubbio che la conoscenza dell’impero mexica e del suo crollo avrebbe dissuaso l’imperatore inca dall’incontrare – invece che semplicemente massacrare – gli invasori. A parti invertite, se degli stranieri sconosciuti fossero sbarcati sulle coste iberiche, la curiosità avrebbe avuto la meglio anche sugli spagnoli.

			E finalmente, l’argomento è ulteriormente indebolito dal caso parallelo dell’incontro Cortés-Moctezuma. I mesoamericani hanno scritto, costringendo Diamond a fare a meno dell’argomento scrittura e ricorrere a un altro mito (che sarà confutato nel prossimo capitolo), che «Moctezuma sbagliò i calcoli ancora più grossolanamente quando scambiò Cortés per un dio che ritorna e ammise lui e il suo minuscolo esercito nella capitale azteca di Tenochtitlán»35.

			L’argomento di Diamond sulla scrittura è parte di quel ben radicato mito che risale almeno al Medioevo e all’affermazione di Tommaso d’Aquino che la scrittura alfabetica distingua i popoli civili dai barbari. Las Casas sostiene che Aristotele avesse fatto la stessa distinzione. Se il domenicano aveva torto, la sua affermazione illustra la validità profondamente radicata della distinzione nella mentalità europea. Alla fine del XX secolo, gli studiosi che si sono dedicati a respingere l’etnocentrismo non sono stati in grado di scuotere del tutto la convinzione secondo cui la scrittura alfabetica indichi in qualche modo superiorità. Esempi sono l’influente antropologo Claude Lévi-Strauss – il quale nel 1955 scrisse che «di tutti i criteri secondo i quali si distingue di solito la civiltà dalla barbarie, almeno questo andrebbe conservato: alcuni popoli scrivono e altri no» – e più recentemente Todorov e Diamond36.

			L’incontro fra Pizarro e Atahualpa è quindi un esempio di come il mito dell’errata comunicazione sia stato perpetuato e utilizzato dagli studiosi per spiegare la conquista in termini colonialisti, termini che avrebbero avuto senso per gli stessi conquistadores. Eppure le differenze tra le tecniche di comunicazione spagnole e andine non spiegano adeguatamente la conquista del Perú. Ma qual è il vero punto di contatto tra il frate domenicano Vicente Valverde e l’imperatore inca? Non fu questo un momento simbolo di errata comunicazione, un momento che rappresentava lo scontro di culture con gesti goffi e imbarazzati come quelli di Cortés e Moctezuma al loro primo incontro?

			Il cronista-conquistador Francisco de Jerez, presente a Cajamarca, scrisse che Atahualpa gettò deliberatamente a terra la Bibbia per orgoglio, perché non era in grado di leggere la sua scrittura. Quando il frate lo disse a Pizarro, il capitano afferrò l’imperatore e lanciò il grido di guerra, “Santiago!”, come segnale per l’attacco generalizzato. Così, sebbene Jerez racconti nei dettagli come l’attacco fosse sempre stato nei piani, esso fu anche la reazione al gesto blasfemo di Atahualpa, e dunque ulteriormente giustificato. Contrastante è il racconto dettato nel 1570 da Titu Cusi Yupanqui, un nipote dell’imperatore, in cui: «Mio zio Atahualpa […] li accolse molto bene. Offrì loro una nostra bevanda in una coppa d’oro, [ma] quando lo spagnolo la prese dalla sua mano, la versò a terra. E a causa di ciò mio zio si arrabbiò molto». Nella versione inca, dunque, l’iniziale insulto con un gesto blasfemo fu commesso dagli invasori e il gettare a terra il libro è una reazione giustificabile37. Il tema dei racconti di Jerez e di Yupanqui non è direttamente quello dell’errata comunicazione, dato che in entrambe le versioni uno dei leader segnala chiaramente il proprio disprezzo per l’altro. Ma quello che davvero accadde è abbastanza poco chiaro da permettere narrazioni del tutto contrastanti.

			In altri due resoconti dell’incidente, l’errata comunicazione è invece al centro dell’incontro. Uno è quello del mestizo inca-spagnolo del XVII secolo, Garcilaso de la Vega, l’altro del conquistador del XVI secolo Pedro Cieza de León. Ciascuno dei due ci offre un’ulteriore variazione sui particolari e ciascuno prende una posizione piuttosto prevedibile su Atahualpa, ma entrambi danno la colpa a una terza parte (oltre all’imperatore e a Pizarro) per il fallimento della comunicazione che portò all’attacco degli spagnoli. Garcilaso parla di un Atahualpa che prende l’iniziativa di proporre l’incontro, ma le sue intenzioni amichevoli, persino deferenti, vengono comunicate dagli interpreti in modo inadeguato, sia prima che durante l’incontro. Ed è particolarmente derisorio nei confronti di Felipillo, che descrive come un andino di basso livello, il cui spagnolo era rozzo e la cui comprensione dei dogmi cristiani era praticamente inesistente. Ma per tutti questi fallimenti, Felipillo non è il colpevole ultimo. Garcilaso ritiene che il vero colpevole sia «il linguaggio indiano» quechua, che egli irride come lingua inferiore di un popolo ignorante38. Il verdetto finale di Garcilaso anticipa l’argomento che i nativi furono sconfitti dal loro handicap comunicativo – che fosse la mancanza di una scrittura, l’incapacità di leggere i segni o, nella rozza versione di Garcilaso, l’inferiorità del loro linguaggio. Nella sua visione degli eventi, il libro del frate gli cade di mano accidentalmente e non è la causa immediata delle ostilità, che scoppiano perché gli spagnoli si spazientiscono per la lunghezza del dialogo tra l’imperatore e il frate e cominciano a infastidire i servi di Atahualpa.

			Fra’ Valverde esce bene nella versione di Garcilaso, ma nel racconto di Cieza de León, invece, è lui il furfante della storia. Come molti cronisti dell’incontro, Cieza de León pone il libro caduto al centro della scena, ma aggiunge una svolta unica: «Infastidito da tante pagine, [Atahualpa] lo lanciò in aria senza sapere che cosa fosse, poiché per saperlo avrebbero dovuto dirglielo diversamente, ma i frati non avevano mai predicato qui, tranne dove non c’era pericolo di lance levate». Non solo il frate fallì nell’aprire un dialogo tra l’imperatore e gli spagnoli, ma tentò di nascondere la propria inadeguatezza tornando di corsa da Pizarro per dirgli che Atahualpa era «un tiranno» e «un cane ferito» e che «avrebbero dovuto attaccarlo»39. Così l’errata comunicazione, sebbene con un volto clericale, causò il collasso della diplomazia e lo scoppio di aperte ostilità.

			Le differenze tra queste cronache – e altre versioni che offrono altre variazioni ancora – illustrano con chiarezza le difficoltà degli storici nel dedurre che cosa davvero accadde, nel trovare qualcosa di vero su un determinato evento40. Queste differenze mostrano anche quale terreno fertile sia la storia della conquista per il fiorire, e il plasmare, dei miti sul passato. Ma quello che queste differenze nei racconti non fanno è dimostrare chiaramente l’applicabilità del tema analitico della comunicazione o di quello dell’errata comunicazione, poiché entrambi i temi, e i rispettivi miti, sono aggrovigliati all’interno di tali differenze.

			Nella sua interpretazione degli eventi, la storica Patricia Seed propone (seguendo in parte Garcilaso) che il testo letto dal frate ad Atahualpa fosse presumibilmente il Requerimiento, che Seed definisce come esempio di «un imperialismo della parola»41. Il Requerimiento viene di solito visto come un esempio di errata comunicazione o, con le parole di Las Casas, un’«assurdità» comunicativa. Egualmente assurde erano le circostanze in cui questo testo veniva letto. Secondo lo storico Lewis Hanke: «Veniva letto agli alberi e alle capanne deserte. […] I capitani borbottavano tra barba e baffi le sue frasi teologiche al margine di insediamenti indiani addormentati, o persino a una lega di distanza prima di scatenare l’attacco formale.[…] I capitani delle navi a volte leggevano il documento dal ponte mentre si avvicinavano a un’isola»42. Oltre a Las Casas, altri spagnoli del XVI secolo denunciarono la lettura del Requerimiento in modi che andavano dal beffardo al sarcastico. Per esempio lo storico ufficiale alla corte di Carlo V, Gonzalo Fernández de Oviedo, descrive come veniva letto il testo durante i primi decenni della conquista dei Caraibi, quando i nativi venivano ancora abitualmente ridotti in schiavitù: «Dopo che [gli indiani catturati] erano stati messi in catene, qualcuno leggeva ad alta voce il Requerimiento senza conoscere la loro lingua e senza alcun interprete, e senza che il lettore né gli indiani comprendendo la lingua avessero la possibilità di replicare, venendo immediatamente portati via come prigionieri, con gli spagnoli che non mancavano di usare il bastone su quelli che non si muovevano abbastanza in fretta»43. Qui la comparsa del bastone suggerisce che anche se il contenuto del Requerimiento non poteva essere comunicato, il contesto violento in cui veniva letto comunicava il suo più vasto messaggio di minaccia e ostilità.

			In un altro saggio Seed mostra in modo convincente come il messaggio del Requerimiento fosse radicato nella tradizione iberico-islamica, specialmente nell’intimazione a riconoscere la superiorità dell’Islam o essere attaccati. Parte dell’apparente assurdità del Requerimiento è che sembra richiedere che i nativi non vengano costretti a convertirsi, a condizione che si convertano. Come il suo antecedente islamico, rimanda la questione conversione a un momento successivo, chiedendo solo un formale riconoscimento della superiorità politica e religiosa dell’invasore. Nel mondo islamico tale riconoscimento si concretizzava in una tassa pro capite, essenzialmente la stessa manifestazione di conquista come il tributo richiesto dalla regina Isabella nel 1501 e riscosso da ogni nativo americano nell’impero spagnolo per più di tre secoli. L’asserzione contenuta nel Requerimiento che l’accettazione dell’autorità papale e reale avrebbe portato protezione e privilegi sembra assurda nel contesto di violenza della conquista e di sfruttamento coloniale, ma la preoccupazione dei funzionari spagnoli per il livello della popolazione indigena (espresso in numerose leggi coloniali) era autentica, seppur basata su interessi economici. Dalla corona ai leader delle locali comunità spagnole, l’impero dipendeva dai tributi dei nativi, che fossero pagati in denaro, in beni o in forza lavoro. L’offerta di privilegi contenuta nel Requerimiento appare risibile, dato che il documento sembra anche promettere distruzione. Di fatto il governo coloniale spagnolo si rafforzava e si basava sull’integrità delle comunità indigene, perché era lì che il tributo veniva generato e riscosso44.

			Visto in questa luce, il Requerimiento diventa meno assurdo. Di fatto, nel contesto di aperte e manifeste ostilità dei conquistadores, diventa irrilevante. Di più, diviene un rituale degli invasori potenzialmente meno disorientante per gli invasi proprio perché non veniva compreso. Come ‘farfugliamento’ poteva più facilmente essere ignorato e la natura della minaccia spagnola essere più chiaramente osservata45.

			Non possiamo essere sicuri se il Requerimiento fosse stato realmente letto o spiegato ad Atahualpa da fra’ Valverde, e nemmeno possiamo conoscere con sicurezza le parole dell’imperatore o il tono in cui furono pronunciate – se fosse un tono deferente e di benvenuto, altezzoso e ostile o arrogante e sprezzante. Ma possiamo valutare somiglianze e differenze tra i vari resoconti dell’evento, collocarli nei più ampi contesti storici e culturali e arrivare a una ragionevole ipotesi sulle parole del frate – un’elementare esposizione del dogma cristiano e della sua contingente rilevanza politica, come espressa in un riassunto del Requerimiento – e sulla risposta di Atahualpa – un riconoscimento dell’assurdità delle parole del frate e della loro irrilevanza rispetto alla situazione politica immediata. In tutto questo c’era sicuramente un’errata comunicazione, ma anche una minaccia efficacemente comunicata.

			Un parallelo illuminante ci è fornito dai discorsi pronunciati da Cortés e da Moctezuma al loro primo incontro. Come nel caso dei dettagli dell’incontro di Cajamarca, ci sono versioni diverse e molte possibili interpretazioni di ciò che Moctezuma disse e volle comunicare. Ma a differenza dell’incidente con Atahualpa, in cui un messaggio fu comunicato con successo attraverso un apparente fraintendimento, il discorso di Moctezuma fu un atto di comunicazione apparentemente riuscita, che aveva in sé i semi di un’errata comunicazione, semi che avrebbero generato un mito profondamente radicato.

			Cortés riportò il discorso dell’imperatore mexica in una lettera al re di Spagna, e sebbene altri cronisti spagnoli abbiano scritto versioni molto simili, il discorso mostra segni di evoluzione passando da una mano spagnola all’altra. Fin dall’inizio, nella versione riportata da Cortés, il discorso sembra essere pronunciato in un modo che trasforma le parole di benvenuto dell’imperatore in una dichiarazione di sottomissione. Poco verosimilmente, Cortés fa dire a Moctezuma che il suo popolo ha sempre atteso l’arrivo da oltremare di un signore che discendeva dal loro sovrano originale, e che adesso credeva che il re di Spagna fosse quel signore.

			Così dunque sii sicuro che noi ti obbediremo e ti terremo come nostro signore in luogo di quel grande sovrano di cui parli; e in questo non vi sarà tradimento né offesa alcuna. E in tutta la terra che soggiace al mio dominio tu potrai comandare ciò che vorrai e sarai obbedito; e di tutto ciò che possediamo potrai disporre come sceglierai. E dunque, poiché sei nella tua terra e nella tua casa, riposa ora dalle durezze del tuo viaggio e dalle battaglie che hai combattuto.46

			L’imperatore poi negò che «le mie case siano fatte d’oro» e che lui stesso «fosse o affermasse di essere un dio», scoprendo il petto per mostrare di essere fatto di carne e ossa.

			Nella versione di Gómara, scritta decenni dopo, lo stesso discorso (probabilmente preso dalla lettera di Cortés) è riportato con l’aggiunta di un preambolo che introduce la nozione che gli indigeni messicani sulle prime presero gli spagnoli per degli dèi. Il paragrafo aggiunto diede al discorso una nuova simmetria, con Moctezuma che riconosce che Cortés non è un dio e afferma di non esserlo nemmeno lui, di essere «mortale […] come voi»47. Ma è costruita sul tema introdotto da Cortés anche la diceria che gli spagnoli rappresentassero il ritorno di un signore ancestrale o di un suo discendente, avvicinandosi così di un passo al mito della venuta di Cortés come ritorno del dio mexica Quetzalcóatl.

			La versione di Bernal Díaz, sebbene sia stata scritta più in là nel XVI secolo, è più vicina a quella di Cortés e sottolinea la presunta affermazione di Moctezuma secondo la quale i suoi antenati avevano detto che «uomini […] sarebbero venuti dalla direzione ove nasce il sole per dominare su queste terre». Cortés non fa menzione di dèi, spagnoli o mexica, ma la storia del signore che ritorna sa troppo di temi biblici (il figliol prodigo, il secondo avvento di Cristo) e della classica rivendicazione di completezza per non essere vista con sospetto48.

			Com’è la versione nahuatl di questo discorso, registrata nel Codice fiorentino, confrontata con quella spagnola? La narrativa della conquista nel Codice è stata scritta diverse generazioni dopo gli eventi descritti e fu il prodotto di una collaborazione tra nahua e francescani. Inoltre la reputazione di Moctezuma si era deteriorata negli anni trascorsi dalla sua morte alla compilazione del Codice e questo può aver avuto riflessi in questa versione del suo discorso. Eppure la versione del Codice è abbastanza vicina a quella di Cortés-Díaz da suggerire che i resoconti spagnoli fossero interpretazioni di ciò che disse veramente Moctezuma. La versione nahuatl dice:

			O nostro signore, sii doppiamente benvenuto al tuo arrivo in questa terra; tu sei venuto per soddisfare la tua curiosità sul tuo altepetl (città-stato) del Messico, sei venuto per prendere il tuo posto sul seggio dell’autorità, che io ho tenuto per te per qualche tempo, dove sono stato al potere per te, perché i tuoi governanti supplenti – Itzcoatzin, Moteucçoma il vecchio, Axayácatl, Tiçocic e Ahuítzotl – se ne sono andati, che per brevissimo tempo hanno comandato per te, per governare l’altepetl del Messico. È dopo di loro che questo tuo povero vassallo è venuto. Torneranno essi al luogo della loro assenza? Se solo uno di essi potesse vedere e ammirare che cos’è avvenuto in questo mio tempo, ciò che vedo ora dopo che i nostri signori se ne sono andati! Poiché io non sto solo sognando, non sto solo camminando nel sonno, non lo sto vedendo solo nei miei sogni. Non sto solo sognando di averti visto, di aver guardato il tuo viso. Per qualche tempo sono stato preoccupato, guardando al misterioso luogo da cui sei venuto, tra le nubi e la nebbia. È così che andandosene i governanti dissero che saresti venuto per imparare a conoscere il tuo altepetl e prendere posto sul tuo seggio di autorità. E ora si è avverato, tu sei venuto. Sii doppiamente benvenuto, entra in queste terre, vai a godere del tuo palazzo; riposa il tuo corpo. Possano i nostri signori essere giunti in questa terra.49

			Il tema del ritorno a lungo atteso del signore non solo è chiaramente presente, ma è la base su cui è costruito il discorso. È facile immaginare come nelle menti spagnole queste parole potessero diventare una dichiarazione di sottomissione, specialmente se si tiene conto del filtro della traduzione di Malinche, dell’ignoranza spagnola del contesto culturale mexica e del desiderio spagnolo di ricevere un’accoglienza amichevole il giorno dell’incontro. Inoltre, Cortés si preoccupava di prospettare al re uno scenario positivo, nel momento in cui scriveva (cioè l’anno seguente, quando gli spagnoli erano stati sconfitti nella prima battaglia di Tenochtitlán ed erano stati estromessi dalla città). Cortés non menziona il discorso di resa pronunciato dall’ultimo sultano della penisola iberica davanti a re Ferdinando fuori dalle porte di Granada nel 1492, ma il discorso di Granada era famoso e la resa del sultano arabo era vista come una pietra miliare della storia spagnola. Cortés potrebbe aver immaginato di essere stato testimone di un evento simile ed aspettarsi che anche Carlo V potesse sentire un’eco di quel momento nella resa di Moctezuma50.

			Questo in ogni caso non spiega come mai il discorso fosse apparentemente così deferente. Nella cultura mexica – come nella maggior parte delle culture mesoamericane – era molto sviluppato il linguaggio di cortesia. Ai bambini delle élite veniva insegnato il modo appropriato con cui rivolgersi a qualcuno a seconda dell’età, del genere e dello status sociale, e delle circostanze in cui avveniva un incontro. Questo tipo di elaborato nahuatl era di solito definito huehuehtlahtolli (antico discorso o detti degli antenati) e conosciamo un notevole numero di tali linguaggi e tali modelli di dialogo perché molti sono stati messi per iscritto nel tardo XVI secolo (sessanta solo nel Codice fiorentino)51.

			All’interno del più vasto genere di huehuehtlahtolli, il solo stile di discorso che poteva essere usato alla presenza di Moctezuma sarebbe stato il tecpillahtolli (discorso signorile), in cui le parole nahuatl sarebbero state pesantemente caricate di prefissi e suffissi reverenziali e le frasi costruite come indirette e invertibili. In altre parole, per essere educati e cortesi bisognava evitare di essere bruschi o diretti, cosa che a volte richiedeva dire l’opposto di ciò che si intendeva significare. Così l’affermazione di Moctezuma secondo la quale lui e i suoi predecessori avevano solo custodito il ruolo di comando dell’impero mexica in attesa dell’arrivo di Cortés non deve essere presa alla lettera. Si tratta di un artificio retorico che intende comunicare l’opposto – la statura di Moctezuma e la sua legittimazione dinastica – e servire da cortese benvenuto per un ospite importante. È la versione regale della formula di benvenuto mi casa es tu casa, tipicamente latinoamericana, la cui offerta di cortese ospitalità sarebbe completamente svuotata se intesa come letterale consegna delle chiavi del regno. Anche l’affermazione di essere un povero mortale come ogni altro uomo, non inclusa nei testi nahuatl e spagnolo del Codice, ma nella versione Gómara-Cortés, era molto probabilmente pronunciata da Moctezuma come espressione di affettata umiltà intesa a sottolineare il suo status imperiale.

			Malinche era in grado di capire il tecpillahtolli, un retaggio della sua nobile nascita, e lo aveva tradotto in spagnolo nei mesi che avevano portato all’incontro fra Cortés e Moctezuma. Altrimenti il discorso dell’imperatore non avrebbe potuto essere comunicato a Cortés e ai suoi compagni con alcun grado di attendibilità52. Ma anche con il beneficio dell’educazione di Malinche, una volta tradotto in spagnolo, con l’eliminazione di ogni ornamento di prefissi e suffissi nahuatl e il principio di inversione perduto nella mancanza di un adeguato equivalente nella cultura iberica, il discorso sembra proprio una dichiarazione di resa.

			Diversamente dall’incontro fra Pizarro e Atahualpa, quel primo giorno in cui gli spagnoli entrarono a Tenochtitlán non vi furono libri gettati o caduti a terra a simboleggiare o a rendere palese il fallimento della comunicazione trans-culturale. Moctezuma pronunciò un discorso che Malinche sembrò capire e quindi tradurre fedelmente, e questo compiacque chiaramente gli spagnoli. O no?

			Qualcosa del tema della Double Mistaken Identity appare nelle cronache contrastanti dei primi incontri Moctezuma-Cortés e Pizarro-Atahualpa. Ognuna delle due parti vide l’incontro come una dimostrazione di dignità dei propri leader e di rozzezza o debolezza dei leader avversari, persino interpretando in questo modo gli stessi scambi e gli stessi momenti. Questo pare suggerire che la comunicazione tra invasi e invasori fu davvero qualcosa di più del «brancolare nel buio», per usare l’espressione di Las Casas.

			Queste interpretazioni, comunque, furono successive ai fatti che descrivono, alcune persino di decenni. Certamente ci fu parecchia errata comunicazione durante la conquista, ma sostenere che tale comunicazione fu così sbilanciata a favore degli spagnoli al punto da spiegare la conquista ignora la complessità dell’interazione spagnoli-nativi.

			Inoltre, forme e momenti di errata comunicazione furono più che eguagliati da letture più o meno riuscite delle dichiarazioni e delle intenzioni degli stranieri. In fin dei conti Colombo capì che gli indigeni sulla riva del fiume gli erano ostili. Non faceva differenza per i nativi nei villaggi saccheggiati o nelle gabbie di legno che il Requerimiento fosse incomprensibile: le azioni degli spagnoli comunicavano i loro scopi più chiaramente di qualunque testo. Atahualpa e Moctezuma appresero intenzioni e metodi degli spagnoli troppo tardi per salvarsi la vita, ma i loro successori condussero campagne di resistenza ostacolate non dalla carenza di informazione, ma da epidemie devastanti, divisioni tribali, inferiorità di armamento e altri fattori. Presto o tardi, in un modo o nell’altro, gli spagnoli capirono quello di cui avevano bisogno e i nativi compresero che cosa questo significasse. Come osservò Betanzos nel 1551, all’inizio gli invasori «non erano tanto preoccupati di scoprire delle cose quanto di assoggettare e annettere». Come il conquistador Bernardo de Vargas Machuca indicò nel frontespizio del suo libro sulle Indie del 1599, gli spagnoli avevano acquisito «con la spada e il compasso / di più e di più e di più e di più». La parola – lo strumento con cui Vargas Machuca scrisse il suo libro – alla fine sarebbe stata quasi altrettanto importante, forse anche più importante. Come dichiarava uno dei sonetti che facevano da prefazione (secondo l’uso del tempo) al testo di Vargas Machuca, la conquista è un argomento che solo «armi e penna possono trattare»53. Ma nei primi decenni della conquista fu con la spada e il compasso che gli spagnoli comunicarono con maggior successo.
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			Gli indiani stanno per estinguersi

			Il mito dell’assenza dei nativi

			La storia del Messico [mette a confronto] un nobile, valoroso Cortés con un timoroso, codardo Moctezuma, il cui popolo con la sua infame diserzione dai suoi governanti naturali ha mostrato la sua indifferenza al bene della comunità.

			Juan Ginés de Sepúlveda (1543)

			Questi misteri non possono essere compresi a meno che non si accetti il compimento della profezia fatta dal benedetto padre frate Domingo de Betanzos, che prima di molti secoli gli Indiani potrebbero scomparire, in modo tale che coloro che vengono in queste terre chiedano di che colore essi erano.

			Agustin De Ávila Padilla (1595)

			Il monarca indiano [il tarasco Cazonci] fissò con silenzioso sgomento la scena di desolazione, e implorò ardentemente la protezione degl’invincibili esseri che l’avevano causata.

			William Prescott (1843)

			Enough enough, submissive to my fate
I now return to my distressful fate.
(Basta basta, sottomesso al mio fato
Ritorno ora al mio sventurato destino).

			Il capo indigeno in The fall of Mexico
del poeta Edward Jerningham (1775)

			Non c’è rimedio, e gli indiani stanno per estinguersi.

			don Felipe Huamán Poma de Ayala (1615)

			Agli inizi del XVII secolo, un discendente della dinastia imperiale inca, don Felipe Huamán Poma de Ayala, scrisse una lettera lunga quanto un libro al re di Spagna, descrivendo tutto quello che non andava nella colonia del Perú. Le sue denunce delle pratiche dei corrotti funzionari coloniali erano particolarmente vivide, periodicamente punteggiate dalla dichiarazione che la situazione fosse al di là di ogni rimedio e dall’apparente predizione dell’estinzione dei nativi andini1.

			Un’eco del lamento di Huamán Poma può essere trovata nello studio sulla conquista del Perú dello storico francese Nathan Wachtel, La vision desvaincus (“La visione dei vinti”) del 1971. Wachtel cita un lamento andino scritto in spagnolo probabilmente nel XVI secolo, in cui i rumori di un terremoto diventano un canto funebre, la schiuma delle rapide di un fiume diventa lacrime, il sole si oscura, la luna rimpicciolisce e

			Y todo y todos se esconden, desaparecen padeciendo.

			(E tutto e tutti si nascondono, scompaiono soffrendo).

			Secondo Wachtel questa elegia, scritta in morte di Atahualpa, descrive «la nascita di una specie di caos […] un abisso di vuoto in cui l’universo viene ingoiato. Rimane solo la sofferenza». Questa, dice Wachtel, era la natura del «trauma della conquista» per i popoli andini il cui senso di uno scopo e di armonia con il mondo era inconsolabilmente perduto nella distruzione portata dall’invasione spagnola2.

			Di fatto l’elegia citata da Wachtel era specifica alla morte di Atahualpa ed è un esempio della tradizione retorica pre-conquista di lutto formale per l’imperatore inca morto di recente. Non è la prova né il simbolo dell’impatto traumatico della conquista e della colonizzazione sui nativi americani.

			Con il passare dei secoli ciò si è sviluppato in un mito sulla natura della civiltà indigena prima della conquista, sulle reazioni indigene alla conquista e sull’impatto a lungo termine della colonizzazione sulle società indigene. Le discussioni su questo mito includono il lamento per i popoli indigeni, come presentato qui sopra da Huamán Poma e da Wachtel, e il suo perpetuarsi oggi in The broken spears (“Le lance spezzate”), una raccolta di testi nahua sulla conquista del Messico. Questo libro ha ormai più di mezzo secolo, ma è ancora molto diffuso e assegnato come lettura nelle scuole. Nella sua introduzione Miguel León-Portilla si riferisce alla conquista come «la tragica perdita che risultò dalla distruzione della cultura indigena», una frase che è citata nel compendio di un corso sviluppato nel 1992 presso lo Yale-New Haven Teachers Institute da utilizzare nelle scuole superiori pubbliche (e ancora postato nel sito web dell’istituto). Il corso, intitolato The indian’s discovery of Columbus (La scoperta indiana di Colombo), intende, nello spirito di una «consapevolezza […] multiculturale», vedere la conquista «dal punto di vista degli stessi aztechi». Ma enfatizzando perdita e distruzione, inconsapevolmente si perpetua un mito che non va a favore delle culture native con cui si vorrebbe che gli studenti simpatizzassero3.

			Un altro aspetto del mito è il concetto che la civiltà indigena fosse una sorta di Arcadia, come acutamente illustrato nel libro di Kirkpatrick Sale The conquest of paradise (“La conquista del paradiso”). Secondo questo punto di vista la perfezione delle società indigene e l’innocenza dei popoli nativi non potevano sopravvivere all’esperienza dell’invasione, predazione e imperialismo culturale europeo. Un altro filo viene dalla direzione opposta, essendo fondato su un disprezzo spesso razzista per le culture native americane invece che su una visione romantica di esse. Questo approccio presuppone che le Americhe prima dell’arrivo degli europei fossero largamente «grezze e non sviluppate» e che «la vita fosse sgradevole, brutale e breve» (nelle parole di Michael Berliner, a quel tempo direttore dell’Ayn Rand Institute, un think tank di destra). Le posizioni di Sale e di Berliner sulla conquista sono diametralmente opposte. Berliner vede i risultati della conquista come favorevoli sia per gli indigeni che per gli europei, poiché questi ultimi portarono «una cultura oggettivamente superiore» nelle Americhe4. Ma entrambi i punti di vista che rappresentano contribuiscono a questo mito, poiché danno per scontato che le culture indigene fossero state distrutte, incapaci di sostenere l’assalto dell’invasione europea.

			Ho chiamato questo il mito della devastazione indigena. Nel corso dei secoli gli europei hanno immaginato e inventato il crollo culturale e sociale delle società indigene delle Americhe. Nella sua versione più estrema, questo punto di vista non solo enfatizza lo spopolamento e la distruzione, ma vede una più profonda devastazione, arrivando fino allo stato di anomia. Quando una società è in stato di anomia, gli individui che la compongono patiscono un senso di inutilità, di vuoto emotivo, di disperazione psicologica, e una confusione sull’apparente collasso del precedente sistema di valori e significati5. È esattamente questo lo stato d’animo che Le Clézio immagina pervadesse le comunità native americane nel XVI secolo, dove la conquista aveva lasciato lungo la sua scia un «silenzio [che] era immenso, terrificante. Inghiottì il mondo indiano […] e lo ridusse a un vuoto. Queste culture indigene, vive, diverse, eredi di conoscenze e miti antichi quanto la storia dell’uomo, nel volgere di una generazione furono condannate e ridotte in polvere, in cenere»6.

			Questo capitolo seguirà lo sviluppo di questo mito della devastazione dei nativi, cominciando con Colombo e guardando innanzitutto alla prima visione coloniale delle culture indigene, poi alle percezioni europee delle reazioni indigene all’invasione e alla colonizzazione. Sosterrò che le culture indigene non erano barbare né idilliache, ma altrettanto civili e imperfette come le culture europee di quel tempo. Le reazioni degli indigeni all’invasione si basarono sulla valutazione del proprio interesse in modo simile alle decisioni degli spagnoli, e furono molto varie, non omogenee. Le culture native si rivelarono resilienti e adattabili, e molti indigeni, soprattutto le élite, trovarono delle opportunità nella transizione all’epoca della conquista.

			***

			Uno dei gruppi nativi della costa settentrionale del Sud America, secondo l’esploratore inglese del XVI secolo Sir Walter Raleigh, si chiamava ewaipanoma: «Si dice che abbiano gli occhi nelle spalle, e le bocche in mezzo ai seni, e che una lunga coda di peli cresca loro dietro le spalle». Raleigh è scettico su questo resoconto e ammette che «io non li ho visti». Ma sembra riluttante a condannare del tutto la nozione che degli acefali, uomini senza testa, esistano nelle Americhe, citando fonti europee e indigene, oltre a spagnoli che avevano raccontato a Raleigh di aver visto tali creature7.

			Di fatto il più ampio contesto degli sfuggenti acefali di Raleigh è un vasto corpus di riferimenti a questi e altri esseri umani, semiumani o subumani, che comprendevano amazzoni (tribù di sole donne) e cannibali. Storie su simili aberrazioni erano esistite sia tra gli europei che tra i nativi americani per secoli prima del contatto, facendo del periodo della conquista un tempo fertile per la convergenza, la diffusione e la trattazione di questi «mostri»8. Anche quando non li avevano visti di persona, gli europei discutevano della loro assenza, come fa Raleigh. Nel 1593 Colombo scrisse al re e alla regina che una delle isole caraibiche era abitata da amazzoni, una da cannibali, un’altra da persone con la coda e un’altra ancora da persone prive di capelli. Ma si trattava di isole che Colombo non aveva ancora esplorato, e ben presto lo avrebbe ammesso (con l’eccezione dei cannibali), «non ho trovato tracce di mostri, e neppure ne ho udito parlare»9.

			Quando gli europei acquisirono una maggiore familiarità con gli indigeni, le storie più fantasiose si fecero meno frequenti. Ma il contatto e la conquista stimolarono l’idea medievale europea che esistessero creature di una categoria intermedia tra gli animali e i veri esseri umani. I nativi americani si rivelarono non essere senza testa, ma erano percepiti con molte caratteristiche che li collocavano in questa categoria intermedia. Una di queste percezioni caratterizzava i nativi come meno che completamente umani in quanto mancanti degli attributi di culture e comunità umane. Un esempio spesso citato è l’iniziale reazione di Colombo agli indigeni guanahaní che incontrò nel suo primo viaggio: «Credo che diventerebbero cristiani molto facilmente, poiché mi sembra non abbiano religione alcuna. A Nostro Signore piacendo, alla mia partenza porterò sei di essi alle Maestà Vostre, così che possano imparare a parlare»10. Con questo Colombo non intendeva dire che i nativi fossero muti, ma che il loro linguaggio era così primitivo da non arrivare al livello di una lingua vera e propria. Commentò analogamente l’organizzazione politica degli arawak, che descrisse come «privi di alcun ordinamento o governo». Gli indigeni caraibici non erano capaci di usare delle vere armi perché «essi sono irrimediabilmente codardi», e sotto ogni aspetto «i loro atti sono come quelli dei bambini»11. I nativi americani erano quindi una tabula rasa su cui poteva facilmente essere scritta la civiltà.

			Nei primi decenni di contatto gli europei incontrarono solo le popolazioni semi-stanziali dei Caraibi, la cui sussistenza si basava sulla caccia quanto sull’agricoltura. Le loro comunità erano più piccole e la loro struttura sociale meno complessa di quelle delle società stanziali della Mesoamerica e delle Ande. Di conseguenza il concetto che le società indigene fossero in pratica delle non-società può essere trovato comunemente in questo primo periodo. Nel 1503, per esempio,Vespucci scrive che i nativi «non hanno proprietà privata; tutte le cose, invece, sono possedute in comunità. […] Essi vivono senza un re e senza alcuna forma di autorità, e ciascuno è padrone di se stesso»12.

			All’inizio questa specie di anarchia primitiva tendeva a essere vista come utopistica innocenza. Come Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, gli indiani vivevano «in accordo con la natura», racconta Vespucci. «L’innocenza dello stesso Adamo» scrive nel 1500 il primo cronista del Brasile, Pedro Vaz de Caminha, in una lettera al re del Portogallo, «non era maggiore di quella di questa gente». Questa descrizione dei nativi enfatizzava «la loro bontà e gentilezza» (nelle parole di Las Casas), mettendo così in luce la loro conseguente vulnerabilità. Come dice Las Casas nel suo riassunto del Diario di Colombo: «Si deve qui notare che la condizione naturalmente docile, semplice, benevolente e umile degli indiani, e la loro mancanza di armi, insieme al loro andarsene nudi, ha dato agli spagnoli l’audacia di tenerli in bassa stima e assegnarli ai lavori più duri che si potessero trovare, e ad essere accaniti nella loro oppressione e distruzione»13. Tale punto di vista fu anticipato dal frate Antonio de Montesinos già nel 1511, quando il domenicano, nel suo famoso sermone ai coloni di Hispaniola, domanda: «Con quale autorità avete condotto una guerra odiosa contro questa gente, che viveva pacifica e tranquilla sulla propria terra? […] Non sono essi uomini?»14.

			La combinazione tra questa visione degli indigeni come tabula rasa e naturalmente innocenti e la generale percezione che la brutalità coloniale avesse causato la drammatica diminuzione della popolazione indigena nei Caraibi ispirò vari tentativi di costruire comunità cristiane utopiche sulle basi naturali della semplicità indigena. Il mistico francescano Gerónimo de Mendieta propose che tutti i popoli indigeni venissero gestiti dai frati secondo una versione modificata della regola monastica. Il progetto di Mendieta sfidava l’autorità della Chiesa secolare e sembrava incompatibile con lo sfruttamento dei tributi e del lavoro indigeno da parte reale e dei coloni, e fu così bloccato dalla corona. In ogni caso Vasco de Quiroga, un giudice coloniale, andò avanti senza l’approvazione reale e costruì in Messico due utopiche ‘repubbliche-ospedale’ intorno al 1530. Coscientemente basati sulla comunità immaginata in Utopia di Thomas More, questi esperimenti potevano avere luogo nello scenario paternalistico coloniale della prima America spagnola solo perché i nativi erano visti come malleabili. «Gli indiani non sono adatti come insegnanti, ma come discepoli» proclama Mendieta, «non come predicatori ma come sudditi, e in questo sono i migliori del mondo»15.

			Ovviamente gli indigeni non erano per natura più malleabili di quanto lo fossero gli spagnoli. L’impresa coloniale spagnola funzionava relativamente bene quando coincideva con pratiche, schemi e strutture indigene, ma in caso contrario si scontrava con lo stesso livello di tenace resistenza che tutti i popoli tendono a mostrare davanti a stranieri che interferiscono pesantemente nelle loro vite. Le manifestazioni di questa resistenza contribuirono allo sviluppo della percezione europea dei nativi come fondamentalmente malvagi invece che essenzialmente innocenti. A un’estremità dello spettro, gli europei attribuivano lo scontro culturale a colpe degli indigeni. Esasperato dalle frequenti fughe dei taino (gli indigeni di Hispaniola e dei Caraibi), Colombo notava, facendo eco al Requerimiento, che «non è la conseguenza di un danno che possiamo aver loro arrecato, poiché al contrario, ovunque io sia stato e sia stato in grado di parlare con i nativi, ho dato loro tutto ciò che avevo […] senza ricevere nulla in cambio»16.

			All’altra estremità dello spettro, la visione era schiettamente ostile e spesso velenosamente razzista. Un frate domenicano, in una lettera a dei funzionari coloniali in Spagna, descrive gli indigeni come stupidi, superficiali, incuranti della verità, instabili, ingrati, imprudenti, volubili, brutali, disobbedienti e incapaci di apprendere. Un simile giudizio poteva essere usato per giustificare qualsiasi atto della conquista. E infatti il cronista-conquistador Oviedo, rifiutandosi di deplorare l’estinzione dei nativi di Hispaniola, domandava: «Chi può negare che usare la polvere da sparo contro i pagani sia come bruciare incenso a Nostro Signore?». Vargas Machuca conclude che «gli indiani […] sono privi di qualunque virtù, quando non hanno paura, ma quando sono intimoriti essi sono del tutto mansueti». È possibile che altri spagnoli non vedessero il semplice paganesimo come giustificazione per l’uso della polvere da sparo o altre tattiche terroriste, ma c’era una quantità di stereotipi pagani a fornire ulteriori giustificazioni: per esempio che i nativi fossero inclini alla sodomia o che commettessero atti di cannibalismo, o che fossero posseduti dal demonio. Persino Bernal Díaz, di solito considerato più equilibrato di altri cronisti spagnoli, insiste ripetutamente sulle tendenze indigene alla sodomia, ai sacrifici umani, al cannibalismo e al furto17.

			Tutte e tre queste visioni stereotipate dei nativi (privi di cultura, innocenti e scellerati) sono illustrate intorno al 1575 da un’incisione di Jan van der Straet. La combinazione di dettaglio e ambiguità di quell’immagine ha incoraggiato numerose e varie interpretazioni, alcune delle quali ha enfatizzato il suo contenuto erotico, altre la sua descrizione del contatto come apertamente di genere, altre ancora la sua illustrazione di come gli europei ‘inventarono’ l’America18. L’incisione di van der Straet illustra la nozione che i popoli nativi mancassero di cultura e di società attraverso l’assenza di abiti indigeni o di tracce di insediamenti stabili. Ci sono alcuni oggetti di fattura indigena – un’amaca, un bastone, il copricapo della donna, uno spiedo. Ma per il resto i nativi sembrano più vicini agli animali con cui condividono il territorio che all’uomo civile, rappresentato da Vespucci, con il suo abito elaborato, l’astrolabio e la croce imbandierata in mano, e la nave moderna da cui è appena sbarcato.

			La postura della donna indigena sembra rappresentare un’innocenza e un’ingenuità che è al tempo stesso esitante e accogliente, infantile e carica di sessualità. La donna sembra invitare Vespucci a proteggerla e a possederla. Il successo di questa immagine nel XVI e XVII secolo sta nel fatto che suscitava nella mente di chi la osservava la natura appropriata dei rapporti maschio-femmina ed euoropei-nativi. Essa comprendeva la nozione di «gentilezza» indigena (termine usato da Las Casas), resa qui in termini di sessualità femminile e di infantile innocenza.

			La scena sullo sfondo ritrae l’emblematica e mostruosa attività: il cannibalismo, illustrando la percezione degli indigeni come perversamente subumani. La didascalia della scena potrebbe quasi essere il seguente passaggio preso dal giurista del XVI secolo Ginés de Sepúlveda: “[Ecco la prova della loro vita barbara, come quella delle belve feroci: le loro esecrabili e portentose immolazioni di vittime umane ai demoni; il fatto di divorare carne umana; […] e altri crimini simili”19. Gli spagnoli attribuivano il cannibalismo ai nativi perché era il classico segno di barbarie. Sepúlveda e van der Straet fanno la stessa cosa, prendendo poi questa rappresentazione come prova di selvaggia barbarie. Questo genere di ragionamento circolare è fondamentale per il mito della devastazione nativa.

			La frase di Sepúlveda «come quella delle belve feroci» evoca un altro aspetto di questa visione negativa degli indigeni. Paragonando i nativi agli animali, facevano acquisire loro una serie di presunti attributi animali, compresa la pericolosità. Di conseguenza i nativi erano ostili, insieme alla fauna ostile, alle malattie tropicali, al terreno accidentato e al clima difficile, parte di ciò che rendeva le Americhe un ambiente che sfidava gli europei. Nella sua descrizione dei primi incontri degli spagnoli con lo Yucatán e la sua popolazione maya, il vescovo francescano Diego de Landa sottolinea i litorali insidiosi che provocavano il naufragio delle navi spagnole, gli animali pericolosi (dal granchio che staccò di netto il pollice a uno spagnolo ai leoni alle tigri), e il destino di quelli catturati dai maya. I prigionieri spagnoli, dice Landa, potevano finire in tre modi: venivano «ingrassati», sacrificati e «dati al popolo» per essere mangiati; venivano «usati come schiavi»; oppure diventavano indigeni, «divenendo idolatri come loro» (come fece Gonzalo Guerrero, una figura leggendaria nelle storie di epoca coloniale e ancora oggi in Messico)20.

			Trovare in qualche modo percezioni contrastanti dei nativi in una sola incisione non deve sorprendere. Esempi di tutti e tre questi atteggiamenti possono essere ritrovati anche negli scritti di Colombo, e Cortés vede di volta in volta i nativi messicani come innocenti o selvaggi, infantili o barbari. Sebbene l’espressione “buon selvaggio” non sia stata coniata che nel 1609 (da un cronista francese di nome Lescarbot) e non sia divenuta un mito complesso e a tutto tondo fino alla metà del XIX secolo, le radici di quella costruzione e il suo tentativo di riconciliare due altrimenti contraddittorie correnti di percezione etnocentrica si possono trovare negli atteggiamenti di Colombo e degli spagnoli del periodo della conquista21. Inoltre le percezioni della natura dei nativi americani al tempo del contatto servirono da base per le percezioni di come gli indigeni reagivano alla conquista e alla colonizzazione.

			***

			«Se dicono che sono un dio, questo è quello che sono» cantano i due spagnoli portati dalle onde sulle coste americane nel recente film di animazione Le strade per El Dorado. I capi di El Dorado, il re e il gran sacerdote degli immaginari indigeni del film, che sembrano basarsi principalmente sui maya, anche se questi incarnano vari stereotipi nativi e latinoamericani, scambiano per dèi i visitatori spagnoli. Risulta poi che i notabili locali stanno in realtà cogliendo l’occasione dell’improvvisa venuta dei due spagnoli per i loro scopi personali, ma il film mostra il popolino della città che accetta la nozione come l’avverarsi di un’antica profezia. Nel frattempo i due spagnoli accolgono di buon grado l’improvvisa apoteosi. Con le parole della canzone della colonna sonora È dura fare il dio: «Senti, se non esaudiamo / i desideri dei locali / io riesco a vederci sacrificati o imbottiti. / Facciamo gli dèi, la paga è fantastica / El Dorado su un vassoio / i sentimenti locali non possono essere ignorati»22. La canzone e la parte relativa della traccia evocano diversi stereotipi: i notabili indigeni sembrano sottomessi ma in realtà sono subdoli e infidi, gli indigeni che non si limitano a uccidere gli stranieri, ma li sacrificano e li mangiano (anche se questo non viene mostrato nel film). Tra questi stereotipi c’è un elemento chiave del mito della devastazione indigena: il mito secondo cui i nativi americani credettero che gli invasori spagnoli fossero dèi. Sulla falsariga di uno studio su un fenomeno simile nelle Hawaii del XVIII secolo, questo mito potrebbe essere etichettato come “l’apoteosi del capitano Cortés”23.

			Il mito dell’apoteosi – parte del più vasto mito della devastazione indigena – è centrale nella maniera in cui gli europei percepirono la reazione indigena alla conquista. Questa connessione è resa esplicita da Todorov quando parla della «credenza paralizzante che gli spagnoli fossero dèi»24.

			Todorov non è il solo a dare per scontato il mito dell’apoteosi: esso è parte della percezione occidentale della conquista più oggi che nel XVI secolo. La satira di Larson di questo mito funziona solo perché è ancora moneta corrente nelle storie popolari e nei libri di testo. Ma non ci fu nessuna apoteosi, nessuna credenza che gli spagnoli fossero dèi, e nessuna conseguente paralisi indigena.

			Come molta mitologia della conquista, l’apoteosi dei conquistadores sembra avere radici nei voluminosi scritti di Colombo. O almeno così appare. Nella traduzione inglese di Dunn e Kelley del diario del primo viaggio, i nativi «sono creduli e consapevoli che in cielo c’è un Dio, e convinti che noi veniamo dai cieli». Nella traduzione di Zamora della lettera del 1493 al re e alla regina, Colombo dichiara che «in generale, in qualunque terra io mi sia recato, essi credevano e credono che io, insieme alle navi e agli uomini, venissi dal cielo, e mi accoglievano con tale venerazione». Ma c’è la traduzione di Morison di un passaggio parallelo in un’altra lettera scritta da Colombo nel 1493:

			Ed essi sono ancora dell’opinione che io venga dal cielo, a dispetto di tutti i contatti che ebbero con me, ed erano i primi ad annunziare ciò dovunque io andassi, e gli altri andavano di corsa di casa in casa e nei villaggi vicini gridando a gran voce: «Venite! Venite! Venite a vedere gli uomini del cielo!». E vennero tutti, uomini e donne parimenti, e presto ebbero fiducia in noi, così che nessuno, grande o piccolo, rimase indietro, e tutti portarono qualcosa da mangiare e da bere, che ci diedero con meraviglioso amore.25

			La parola chiave in questi passaggi è cielo, tradotto con “heaven” nelle prime due traduzioni e con “sky” nella terza. Cielo in castigliano significa l’una o l’altra cosa o entrambe, così una traduzione precisa dipende dal contesto. Zamora dice chiaramente di essere in disaccordo con la traduzione di Morison, poiché entrambe le lettere del 1493 «implicano che gli indiani abbiano scambiato gli spagnoli per esseri divini, venerandoli e facendo loro delle offerte in quanto tali»26.

			In effetti i passi sono perlomeno ambigui. Colombo non usa mai la parola ‘dèi’, e nemmeno ci viene data alcuna idea di quale parola indigena il genovese avesse tradotto con cielo. Alla luce della natura incerta delle sue cosiddette conversazioni (conversación, “contatto” nella traduzione di Morison) con gli indigeni dei Caraibi, la sua interpretazione delle dichiarazioni e delle azioni dei nativi devono essere prese come minimo cum grano salis. Inoltre non restano nemmeno prove circostanziali che la fornitura di cibo, bevande e altri gesti di amicizia – fatti agli europei da parte indigena in tutte le Americhe per varie ragioni pratiche – costituisse un’offerta di natura religiosa.

			Zamora accetta il mito dell’apoteosi con cautela, ma altri lo hanno abbracciato senza riserve. Lo storico svizzero Urs Bitterli, per esempio, ingrandisce la magra prova che si trova negli scritti di Colombo fino alla completa accettazione del mito, riassumendo il suo ragionamento nella domanda: «Non era la conclusione più ovvia guardare a questi esseri, così strani nell’aspetto, nel comportamento e nei poteri, come sovrannaturali?». Certamente la conclusione più ovvia era vedere gli europei come esseri umani, dato come loro apparivano e agivano e come infatti vennero visti dai nativi in tutte le Americhe. La domanda di Bitterli è in relazione alla sua trattazione dei taino di Hispaniola, ma egli va più in là, asserendo che «i popoli civili del continente centro e sudamericano, gli aztechi, i maya e gli inca, videro i conquistadores che avanzavano come dèi». Vedendo gli europei per la prima volta, sostiene Bitterli, gli indigeni provarono «una sensazione di sgomento, che è presente in tutti gli atti di venerazione divina». La natura colonialista del punto di vista di Bitterli è ben illustrata da un’incisione che si trova in America di John Ogilvy (1670), che ritrae i notabili mexica che si prostrano davanti a Cortés27.

			Se i nahua del Messico e altri nativi presero davvero Cortés per un dio, un buon posto in cui cercarne le prove sarebbe presso l’agiografo del conquistador, Gómara. Ma questi non fa menzione diretta dell’apoteosi del capitano, riferendosi all’argomento solo poche volte. Egli afferma che gli indigeni di Tabasco (Totonacs) all’inizio «pensarono che uomo e cavallo fossero una cosa sola», probabilmente un’invenzione spagnola cresciuta di dimensione nel tardo periodo coloniale. Gómara sostiene che quando gli spagnoli attraversarono le città della Valle del Messico avvicinandosi a Tenochtitlán, i nativi uscivano e si meravigliavano per il loro «abbigliamento, per le armi e i cavalli, e dicevano: “Questi uomini sono dèi!”» – un’esclamazione di meraviglia per qualcosa di nuovo, piuttosto che per la presunta divinità degli invasori. Gómara riferisce anche che Teudilli, un capo regionale di Tabasco alleato con i mexica, si chiese se le navi spagnole significassero che «il dio Quetzalcóatl fosse arrivato, portando i suoi templi sulle spalle». Gli altri riferimenti di Gómara a Quetzalcóatl sono come divinità patrona di Cholula e le preoccupazioni indigene sull’irritazione di Quetzalcóatl come causa di fondo del massacro degli abitanti di Cholula istigato da Cortés. Se il capitano spagnolo fosse stato ritenuto quel dio, si penserebbe che Gómara, sempre pronto a cogliere qualunque cosa glorificasse il conquistador, ne avrebbe parlato. Ma non è così. Gómara fa dire ai signori di Cholula, in risposta a Cortés che li affronta con la consapevolezza del loro piano per un’imboscata agli spagnoli, che «quest’uomo è come uno dei nostri dèi, poiché sa tutto; è inutile negare [il piano]». Questo non significa che i nativi credessero davvero che gli spagnoli fossero dèi. L’intero dialogo è messo in discussione dal fatto che Cortés e/o i tlaxcala abbiano inventato il piano di imboscata come pretesto per il massacro28.

			Analogamente, il racconto di Bernal Díaz non contiene prove coerenti del fatto che gli spagnoli fossero stati scambiati per dèi. Secondo Díaz, alcuni cempoala (indigeni della costa del Golfo), dopo aver conosciuto le armi esclamano: «Sicuramente [gli spagnoli] devono essere teules!».Teules viene di solito tradotto con “dèi”, ma il termine è più ambiguo. Il termine nahuatl per “dio” è teotl, plurale teteoh, ma ha un significato meno ristretto dell’inglese “god” o dello spagnolo “dios”. Può essere combinato con altre parole, per esempio, per qualificarle non come specificamente divine o simili alla divinità, ma come belle, eleganti, grandi, potenti, eccetera29. Di conseguenza, senza il supporto di altre prove, l’occasionale attribuzione del termine teules agli spagnoli suggerisce il riconoscimento non di uno status divino, ma del loro peso politico e militare nella regione. Inoltre non c’è un seguito a questo momento che mostri che i cempoala avessero accettato la nozione di un’apoteosi spagnola30.

			Come Gómara, Díaz racconta dello stesso capo mexica (che chiama Tendile) che esprime meraviglia per gli spagnoli e la loro tecnologia. Ma invece del riferimento a Quetzalcóatl, racconta una bizzarra fiaba del conquistador come Cenerentola con un elmo al posto della scarpetta. Uno degli spagnoli aveva un elmo arrugginito che assomigliava al copricapo in un’immagine di Huitzilopochtli, divinità patrona di Tenochtitlán. A Tendile venne dato l’elmo perché lo inviasse o lo portasse a Moctezuma, che a quanto pare fu così colpito dalla somiglianza che «si convinse che [gli spagnoli] fossero quelli che i suoi antenati avevano detto che sarebbero arrivati per divenire signori di quella terra»31. Si tratta di un’eco del discorso che Moctezuma si dice abbia pronunciato all’incontro con Cortés. E non significa che gli spagnoli fossero visti come dèi, semplicemente come discendenti degli uomini che avevano un tempo governato il Messico; ma è uno dei fili della trama di invenzioni e fraintendimenti che fu tessuta nel mito dell’apoteosi degli spagnoli. Poco tempo dopo la guerra tra spagnoli e mexica, la connessione tra Cortés e Huitzilopochtli si evolse in una storia secondo la quale Moctezuma aveva dato il benvenuto a Cortés perché credeva che il conquistador fosse Huitzilopochtli. Ma il cronista reale Oviedo, che trovò la storia in una lettera scritta dal primo viceré del Messico, affermò che non era vera32.

			Come lo stesso Cortés, egli non nomina Teudilli/Tendile né menziona storie di una sua meraviglia, riferendosi a lui come un signore locale che offrì oro e provviste agli spagnoli (come facevano spesso i capi nativi, per evitare le ostilità e incoraggiare gli invasori a spostarsi). Nella sua lettera al re, Cortés non sostiene di essere stato scambiato per Huitzilopochtli o per Quetzalcóatl (che non menziona affatto) né per qualche altra divinità. Si preoccupa piuttosto di stabilire la legittimità politica della sua invasione e, in alcune lettere scritte prima della caduta di Tenochtitlán, di convincere il re che nonostante il perdurare delle ostilità, l’impero mexica in un certo senso ha già ceduto alla Spagna.

			Forse non è sorprendente che troviamo aperti riferimenti all’apoteosi degli spagnoli nei racconti di francescani, le cui preoccupazioni erano più religiose che politiche e la cui enfasi era posta sulla legittimità e la divina approvazione delle campagne di cristianizzazione. Scrivendo negli anni intorno al 1530, fra’ Toribio de Benavente, che prese il nome di Motolinía, sostiene che i nahua «chiamavano i castigliani teteuh, che significa dèi, e i castigliani, storpiando la parola, dicevano teules»33. Ove Díaz omette di parlare delle origini e delle implicazioni del termine teules, Motolinía lo prende come presunta prova che i nativi messicani in qualche modo aspettassero la venuta degli spagnoli – un’attesa che dimostrava come la conquista facesse parte del progetto di Dio per le Americhe. Per questa ragione francescani come Motolinía sembrano aver inventato l’identificazione di Cortés con Quetzalcóatl dopo la conquista34.

			La versione più completamente sviluppata dell’aspetto Quetzalcóatl del mito si trova nel Codice fiorentino di Sahagún. Poiché il testo era scritto in nahuatl oltre che in castigliano ed era stato compilato usando informatori indigeni, fu erroneamente preso come prova indiscutibile delle reazioni native all’invasione. In realtà il Codice è una fonte indigena e francescana, e Sahagún concepì, compilò e formulò i questionari per tutti i dodici volumi più o meno tra 1547 e il ’79. Il libro XII (sulla conquista) fu prima abbozzato intorno al 1555, trentacinque anni dopo la morte di Moctezuma, quando gli informatori del Codice non erano abbastanza anziani da sapere che cosa fosse accaduto prima e durante la guerra, o non avevano avuto accesso diretto a pensieri, parole e atti dell’imperatore. Gli informatori venivano da Tlatelolco, l’originale città-isola che nel XV secolo era stata assorbita da Tenochtitlán, ma conservava una parvenza di identità separata. I suoi abitanti di solito chiamavano se stessi tlatelolca, raramente mexica, e poiché Tlatelolco fu l’ultima parte dell’isola a cadere in mano agli spagnoli, i tlatelolca incolpavano i mexica-tenochca delle sconfitta. Per questo motivo nel Codice Moctezuma riceve un trattamento assai duro e vi è ritratto come esitante, reso inerte dall’ansia, terrorizzato dai presagi di sconfitta e teso a ingraziarsi gli spagnoli35.

			La descrizione di Moctezuma ce lo mostra scosso da una serie di eventi portentosi che predicono la venuta degli spagnoli, prima e durante la loro marcia su Tenochtitlán. Alcuni di questi presagi sono fenomeni che si possono facilmente spiegare e probabilmente avvennero: una cometa, un’eclissi, una tempesta particolarmente violenta sul lago che circondava Tenochtitlán, la nascita di gemelli siamesi. Ma che queste e altre cose siano accadute o no, non esistono prove che abbiamo determinato la reazione di Moctezuma a Cortés. Gli stessi francescani che diffusero il mito di Quetzalcoatl, divulgarono anche la storia dei presagi, per promuovere ulteriormente l’idea che la conquista fosse il volere della provvidenza. Motolinía scrisse di questi portenti negli anni intorno al 1540, e ai tempi del Codice fiorentino sembravano essere divenuti moneta corrente tra i nahua e gli spagnoli, essendosi evoluti in una serie di otto, completi di dettagli presi dalla letteratura medievale europea. I presagi facevano parte sia della cultura europea che di quella indigena nel XV e XVI secolo. Non è dunque sorprendente che la storia sia stata prontamente accettata. Tale accettazione faceva parte della diffusione del mito della devastazione indigena e del mito del crollo psicologico di Moctezuma, ma di questo presunto crollo non esistono prove36.

			Per la metà del XVI secolo questo ritratto sprezzante di Moctezuma circolava tra gli spagnoli ed era chiaramente divenuto conveniente come spiegazione indigena per una complessa serie di sviluppi. C’era già stata una convergenza storica tra i tlatelolca che indicavano Moctezuma come capro espiatorio e l’invenzione da parte di Cortés di un Moctezuma desideroso di sottomettersi alla Spagna, e con la campagna francescana per presentare la conquista come disegno divino. La leggenda del ritorno degli dèi – originata durante la guerra contro i mexica con la rielaborazione da parte di Cortés del discorso di benvenuto di Moctezuma – alla metà del Cinquecento si era fusa con la leggenda di Cortés come incarnazione di Quetzalcóatl che i francescani avevano cominciato a diffondere negli anni Trenta37.

			Il mito della devastazione indigena fu così personificato in Mocte­zuma. Con un nome famoso, il mito si fece sempre più radicato con il passare dei secoli. Da allora in poi l’immagine di Moctezuma rimase appannata. Nel suo best-seller The march of folly, uno studio sulle decisioni folli prese dai leader nella storia, Barbara Tuchman scarica la colpa per l’intera conquista su Moctezuma, che era paralizzato dalla superstizione o da un’«allucinazione», da un senso di rovina imminente. Analogamente, Todorov dà la colpa a Moctezuma e il merito a Cortés, abbracciando e alimentando la leggenda del ritorno di Quetzalcóatl e l’identificazione del capitano spagnolo con un dio, così che poté «prendere il controllo dell’antico impero mexica»38.

			Il resto dei mexica, per dirla con Le Clézio, era «ingenuamente trascinato dal mito del ritorno degli antenati» e di Quetzalcóatl, «accecato […] incapace di vedere le vere motivazioni di coloro che già chiamavano teules, cioè dèi». Quando compresero, «era troppo tardi. Gli spagnoli avevano approfittato dell’esitazione degli indiani per penetrare nel cuore del loro impero»39.

			A causa dell’applicabilità potenzialmente vasta di questo concetto, esso è stato usato per spiegare la conquista anche in altre regioni oltre al Messico centrale. Per esempio, nel racconto dei maya cakchiquel dell’invasione spagnola dell’altopiano guatemalteco (parte degli Annals of the cakchiquels) c’è una frase che di solito viene tradotta come “i signori li scambiarono per dèi” e interpretata letteralmente come un’ammissione da parte dei cronisti indigeni che i loro governanti all’inizio videro gli spagnoli come esseri divini40. Ma la frase originale in lingua cakchiquel può essere facilmente letta come “i signori li guardarono come se fossero dèi” che, inserita nel contesto, suggerisce che fosse intesa in senso figurato. Il passaggio in lingua maya era inteso a convincere il lettore che all’inizio Alvarado e i cak­chiquel fossero in pace, con il comandante spagnolo ben disposto verso i maya e questi ultimi timorosi e rispettosi. Questo accento sull’iniziale rapporto fa da scenario alla susseguente presentazione delle ostilità tra spagnoli e cakchiquel come esclusiva responsabilità di Alvarado. Poiché questa cronaca fu scritta alla fine del XVI secolo, non può essere presa come una rappresentazione diretta e non filtrata dell’atteggiamento indigeno – e nemmeno degli eventi base – nel 1524. Alla fine, in nessun altro punto della cronaca cakchiquel si fa menzione di capi maya che scambiano gli spagnoli per dèi, e nemmeno ci sono prove di tale punto di vista in questa o in altre cronache. Al contrario, dall’invio di ambasciatori in Messico nel 1522 alla fine del conflitto con gli spagnoli nel 1530, i cakchiquel cercarono con coerenza di manipolare gli spagnoli e conservare, se non migliorare, il proprio status rispetto agli altri gruppi maya degli altopiani guatemaltechi41. In questo i cakchiquel non erano diversi dagli altri popoli indigeni.

			Un altro esempio di comparsa dell’argomento apoteosi si trova in Relación de Michoacán, una cronaca del 1540 sulla conquista di quella regione mesoamericana scritta da un frate francescano utilizzando come fonti dei nobili tarasca. Nella Relación il re tarasca, o Cazonci, non oppone resistenza agli spagnoli perché crede che siano degli dèi; un’improbabile spiegazione che però è stata accettata da storici come Prescott e Todorov. Come puntualizza James Krippner-Martínez in una valutazione della Relación e della conquista di Michoacán, «questa immagine profondamente radicata eppure falsa della passività indiana» fa parte di un più vasto «pregiudizio»42.

			Il mito dell’apoteosi affiora anche in alcune cronache della conquista del Perú, forse non incidentalmente in forma simile a quella della leggenda di Cortés-Quetzalcóatl. Il mito non viene menzionato nei racconti dei primi testimoni oculari, ma alla metà del Cinquecento è riportato da diverse fonti. Cieza de León dice che gli spagnoli presero il nome di “Viracocha”, perché, come dice qualcuno, «erano ritenuti essere i figli del dio Ticsi Viracocha» o, come dicono altri, perché «essi vennero dal mare come schiuma». Come nelle cronache messicane parallele, l’accenno è un breve, vago e tiepido tentativo di convincere il lettore che davvero gli indigeni andini videro gli spagnoli come divinità43.

			Altre cronache presto diedero prova dell’immaginazione creativa dei cronisti coloniali, della possibile influenza di storie su Cortés e Moctezuma e del desiderio dei cristianizzatori di provare che la conquista era preordinata e sanzionata da Dio. «Quando Atahualpa ne ebbe notizia» scrive Pedro de Sarmiento riferendosi all’arrivo degli spagnoli nel Perú settentrionale, «ne fu deliziato, credendo che fosse arrivato Viracocha, proprio come aveva promesso loro quando se n’era andato. […] Ed egli rese grazie a Viracocha perché stava arrivando al tempo stabilito». A parte la sua inverosimiglianza, l’apparente delizia di Atahualpa va in senso contrario a ogni evidenza del suo atteggiamento nei confronti dell’invasione condotta da Pizarro44.

			L’intrusione di metafore bibliche in questa storia è resa ancora più trasparente dal cronista gesuita José de Acosta, il quale racconta che i nativi andini «chiamavano gli spagnoli viracochas perché pensavano che fossero figli del cielo e che fossero divini, proprio come altri attribuivano uno stato divino a Paolo e Barnaba, chiamando Giove l’uno e l’altro Mercurio, e volevano offrir loro sacrifici come se fossero dèi»45. La versione peruviana dell’apoteosi dei conquistadores volge così largamente nella leggenda e nel significato di Viracocha. Anche se l’equivalente messicano di Viracocha rispetto a questo mito è Quetzalcóatl, il paralleto termine nahuatl frainteso è teteoh (reso in spagnolo con teules). La rigida divisione cristiana tra umano e divino non si trovava nelle religioni mesoamericane né in quelle andine, che riconoscevano vari gradi di naturale e soprannaturale, con alcuni di questi gradi che comprendevano esseri umani di alto status. Quindi gli andini chiamavano gli spagnoli viracochas per la stessa ragione per la quale i nahua li chiamavano teules: come riconoscimento del loro status. Il termine viracocha è usato ancora oggi nella lingua quechua in riferimento non al divino nel senso europeo, ma al potente e al privilegiato46.

			Un altro termine quechua applicato agli spagnoli e alterato nel suo significato dalle traduzioni è supay, che originariamente indicava uno spirito moralmente neutro, che poteva essere malvagio o benevolo. Ma il dizionario di Santo Tomás del 1560 – in cui viracocha è tradotto come “cristiano” – mostra un primo aggiustamento di supay ai concetti spirituali della cultura spagnola. Viene introdotto con il significato di “angelo”, con l’aggettivazione di alliçupa (ángel bueno) o manaalliçupa (ángel malo). Ma dato che gli spagnoli non riuscivano a trovare un buon termine quechua per “diavolo”, ben presto uno di questi significati arrivò a impadronirsi di supay, mentre al tempo stesso diventava un soprannome più appropriatamente dispregiativo per gli spagnoli. Come osservò Cieza de León negli anni intorno al 1550, «gli indiani […] in seguito dissero che queste persone [gli spagnoli] non erano figli di Dio, ma peggio dei supays, che è il nome del diavolo»47.

			È interessante che il cronista andino Titu Cusi Yupanqui, nipote di Atahualpa la cui cronaca fu scritta intorno al 1570, quando lo stesso Yupanqui era inca, dica quasi la stessa cosa: «Io pensavo fossero esseri benevoli inviati (come essi proclamavano) da Tecsi Viracocha, e cioè da Dio; ma a me sembra che tutto si sia rivelato esattamente l’opposto di ciò che io credevo, perché, lasciatemi dire, fratelli, dalle prove che mi hanno dato fin dal loro arrivo nella nostra terra, essi non sono figli di Viracocha, ma del diavolo»48. In questo passo, tre cose minano alla base la nozione che questa fosse la prova dell’apoteosi degli spagnoli nelle mente degli andini. Una è quella che parla degli spagnoli non come viracochas, ma come semplicemente inviati da Viracocha e come suoi figli, non in senso letterale, ma nel senso in cui gli spagnoli chiamavano se stessi e gli altri cristiani figli di Dio. Un altro importante dettaglio è il riferimento all’affermazione degli spagnoli di essere stati mandati da Dio. Questo riflette entrambi i modi in cui l’uso del linguaggio religioso fosse facilmente frainteso nelle traduzioni e l’aspettativa degli spagnoli che i nativi potessero vederli come dèi49.

			Il livello di credulità degli andini e quanto le frasi in quechua potessero essere fraintese dagli spagnoli, e il livello a cui gli spagnoli facevano circolare storie di profezie e di apoteosi, è ben illustrato dal seguente passo del funzionario coloniale peruviano Agustín Zárate:

			Quando in seguito videro Atahualpa ucciso, gli indiani credettero che Huascar fosse davvero un figlio del sole, poiché aveva profetizzato la morte del proprio fratello. E anche Huascar disse che suo padre, sul letto di morte, gli aveva comandato di farsi amico della gente bianca e barbuta che un giorno sarebbe arrivata nella loro terra, poiché questi uomini sarebbero divenuti signori del regno. Questo può ben essere stato un inganno del diavolo, poiché prima della morte di Huayna Capac il governatore [Pizarro] stava già discendendo la costa del Perú, conquistando il paese.50

			Un “inganno del diavolo” è di certo un modo succinto per spiegare la diffusione di voci su presagi, predizioni e deificazione degli spagnoli da parte dei nativi. Con il progredire del periodo coloniale, lo stato di subordinazione degli indigeni nelle colonie sembrò confermare che gli spagnoli erano il genere di persone «nelle cui menti superstizione e credulità si tengono per mano», come descrive i maya un governatore dello Yucatán nel 1840. La presunta sostituzione della simpatia con il pregiudizio non ha impedito ai commentatori moderni di vedere allo stesso modo i nativi come «paralizzati dal terrore» all’avvicinarsi degli invasori e speranzosi di «un aiuto degli dèi o di emissari divini»51.

			Due brevi esempi illustrano lo stato del mito nel XVIII secolo. Uno è il seguente commento di Ilarione da Bergamo, un frate italiano che apprese la storia del Messico dai coloni spagnoli mentre viaggiava nella colonia nel Settecento: «All’inizio della guerra, quella razza [gli spagnoli] aveva fama di essere immortale. Poiché essi [gli indiani] non avevano visto nemmeno uno spagnolo morto, né per causa naturale né violenta. Dicevano anche che gli spagnoli erano figli del sole, e credevano che i cavalieri fossero un unico corpo fatto di cavallo e uomo»52. Le nozioni settecentesche spagnole della mentalità dei nativi nel XVI secolo non possono essere prese come una valida prova di tale mentalità. Sembra improbabile che i nativi abbiano pensato che gli uomini a cavallo fossero un nuovo tipo di creature, dato che erano accompagnati da altri uomini che avevano lo stesso aspetto ma andavano a piedi. Certo, i mesoamericani non avevano mai visto un cavallo, ma avevano visto i cervi, e infatti cominciarono subito a chiamare i cavalli come un tipo di cervo53. Non paura, ma gioiosa meraviglia fu la reazione di Paxbolonacha, re dei maya chontal, quando fu invitato da Cortés, al loro primo incontro, a montare a cavallo per la prima volta nelle strade della capitale chontal54.

			Allo stesso modo, sembra improbabile che i nativi ritenessero che un uomo fosse un dio finché la sua morte non ne dimostrasse la mortalità. L’esperienza umana ci porta a dare per scontato, fin dalla più tenera età, che le persone (in realtà tutti gli esseri viventi) siano mortali, una consapevolezza che potrebbe essere logicamente ribaltata da ripetuti esempi di invulnerabilità o di resurrezione. Ma il mito non ci racconta nulla di simile. E nemmeno è possibile speculare su qualche tipo di eccezione culturale da parte dei mesoamericani. Ci sono prove in abbondanza che essi dessero per scontata la morte come ogni altra cultura. Una delle divinità in Mesoamerica, un dio della pioggia e della terra che i nahua chiamavano Tlaloc, era anche dio della morte55. Inoltre la deificazione in Mesoamerica era post mortem e non pre mortem. Il sovrano Quetzalcóatl diventò un dio, o fu associato al dio con lo stesso nome, solo dopo la sua morte56. E finalmente, ci sono molte altre spiegazioni logiche del fatto che gli spagnoli fossero chiamati “figli del sole”. Per esempio un luogotenente di Cortés, Pedro de Alvarado, era soprannominato dai mexica Tonatiuh “il sole”, a causa della sua folta chioma bionda – senz’altro la sua caratteristica più notevole dal punto di vista di indigeni dai capelli corvini. Come abbiamo visto, nelle Ande l’attributo “figlio del sole” era uno di quelli riservati originariamente agli inca.

			Ma il mito della devastazione, in tutte le sue varie forme, si coniuga bene con la percezione che avevano dei nativi gli europei del XVIII secolo – e forse anche con la percezione indigena settecentesca dei propri antenati pagani. Questo aiuta a spiegare la conquista e suggerisce un rapporto di ineguaglianza e deferenza che si rifletteva nella struttura della società coloniale. Persino quando, un secolo più tardi, la rivoluzione messicana diede origine a un nuovo discorso sul passato della nazione, il mito dell’apoteosi spagnola persisteva sotto la fuorviante credenza (o finzione) che facesse parte della visione indigena della conquista57.

			L’altra illustrazione dello stato del mito nel XVIII secolo si trova in un potente mito parallelo inglese conosciuto come “leggenda nera”. Esso ha origine nella crescita dell’Inghilterra come potenza mondiale nel tardo XVI secolo, nel conflitto globale cattolico-protestante generato dalla riforma e dal consolidarsi della rivalità anglo-spagnola nei decenni successivi alla sconfitta dell’Invencible Armada nel 1588. La leggenda dipinge gli spagnoli come colonialisti brutali e sanguinari che massacravano sistematicamente i sudditi indigeni. Essa fu perpetuata all’inizio dagli inglesi, poi dai britannici, attingendo a fonti come Las Casas, ma per la fine del XVIII secolo essa diventò di senso comune anche tra gli altri protestanti, quali gli olandesi, i prussiani e gli anglicani dei nuovi Stati Uniti. Mentre la leggenda nera si può ritrovare in varie fonti nel corso dei secoli, un’altra raramente citata è qui di efficace rilevanza. Un poema epico pubblicato nel 1775 dal poeta Edward Jerningham, The fall of Mexico, dipinge Cortés come un genio del male e gli spagnoli come assassini a sangue freddo, con le loro vittime indigene rassegnate al proprio destino, ma alle quali Dio concede di vendicarsi maledicendo l’Armada che verrà sconfitta nel 1588. Il poema della Jerningham articola così inconsapevolmente una chiara connessione tra la leggenda nera e il mito della devastazione indigena, con i nativi del Messico «sottomessi» al proprio «fato» e in grado di reagire ai conquistatori solo attraverso lo strumento divino degli inglesi58.

			Nel XX secolo il mito ha avuto non solo il sostegno di molti storici e molti scrittori, ma anche una spinta indiretta – e come reazione un attacco – da una fonte inaspettata. In contrasto con gli esempi dell’America Latina (che tendono a dare per scontata la base storica del mito) il caso delle Hawaii del XVIII secolo ha assunto la forma di un acceso dibattito tra due antropologi molto influenti. Marshall Sahlins ha sostenuto che i nativi hawaiani presero il capitano Cook e i suoi compagni britannici per dèi, con le donne delle comunità che cercavano – con la connivenza dei mariti – di farsi ingravidare da questi ‘dèi’, allo scopo di generare figli di status elevato e di buona fortuna. Sebbene i capi hawaiani obiettassero a questi comportamenti e in seguito ridefinirono Cook come semplicemente umano (uno sviluppo fatale per Cook), quando il capitano britannico sbarcò per la prima volta, i signori hawaiani e i loro sudditi si prostrarono davanti all’akua (dio) che era venuto dal Kahiki, la mitica dimora dei capi sacri e divini59. Gananath Obeyesekere si oppone a questa interpretazione, sostenendo che gli occidentali avevano avuto la tendenza a prendere letteralmente e acriticamente le fonti che intendevano provare che i nativi videro veramente gli europei come dèi.

			La preoccupazione principale di Obeyesekere è la visione di Sahlin dell’apoteosi di Cook, ma prende di mira anche Todorov e il mito dell’apoteosi di Cortés, sostenendo che il concetto secondo cui «gli europei erano come dèi per i selvaggi» non è una tradizione indigena, ma una radicata nella «cultura e nella coscienza europee»60.

			L’interpretazione di Sahlins e quella di Obeyesekere della reazione hawaiana a Cook, diverse come sono, molto probabilmente sono spiegazioni compatibili di aspetti complementari di un incontro assai complesso. Sahlins ci ricorda la funzione della coerenza culturale nelle società umane: come i popoli tendano ad accomodare il nuovo al vecchio, qualcosa che abbiamo visto rispetto a Colombo e agli spagnoli. Obeyesekere dimostra che le considerazioni politiche sono sempre rilevanti, in parte perché le decisioni prese dai potenti hanno motivazioni politiche che sono universalmente comprensibili. Negli incontri coloniali, i popoli indigeni non erano per natura proni a un pensiero esoterico, ma erano portati come gli europei a fare delle scelte basate su «le prassi del buon senso»61.

			Sebbene Obeyesekere non inquadri la sua argomentazione nei termini di un mito della devastazione indigena o dell’anomia, egli espone il modo in cui gli storici occidentali hanno avuto la tendenza a contrapporre un’Europa progressista e pragmatica a un mondo indigeno legato alla tradizione. Nel farlo, collega il mito dell’apoteosi al più vasto problema della percezione europea dei nativi americani. Il mito della deificazione degli spagnoli si è evoluto nel corso dei secoli assumendo varie forme, che però avevano tutte in comune una visione dei nativi americani come tanto superstiziosi, creduli e primitivi nelle loro reazioni agli invasori da essere al di sotto della ragione e della logica – e gli spagnoli tanto superiori in tecnologia e capacità manipolatoria da essere psicologicamente travolgenti. In un certo senso, la contrapposizione è tra subumano e superumano. Ma a dispetto delle differenze superficiali esteriori, gli spagnoli apparivano e agivano come esseri umani ed esistono prove schiaccianti di una miriade di modi diversi in cui gli indigeni trattarono gli invasori come tali. Il mito degli spagnoli come dèi ha senso solo se si prende per buona una visione dei nativi come primitivi, infantili o stupidi.

			***

			Nel 1539 Gerusalemme fu attaccata da tre eserciti cristiani contemporaneamente. Una era l’armata imperiale guidata da Carlo V, sacro romano imperatore e re di Spagna, insieme al fratello, re di Ungheria, e al re di Francia Francesco I. Questa armata era andata di rinforzo a un esercito spagnolo separato al comando del conte di Benavente. La terza forza attaccante era l’esercito di Nuova Spagna, guidato dal viceré Mendoza. La battaglia infuriò per ore, finché i difensori musulmani di Gerusalemme alla fine non capitolarono. Il loro capo, il gran sultano di Babilonia e tetrarca di Gerusalemme, altri non era che il marchese del Valle, Hernando Cortés.

			La battaglia in realtà non ebbe luogo in Medio Oriente, ma nella vasta piazza centrale di Tlaxcala, la città-stato nahua la cui alleanza con Cortés era risultata cruciale nella vittoria sull’impero mexica, quasi due decenni prima. La finta battaglia, parte di una serie di giochi e battaglie durata due giorni, fu organizzata dai tlaxcala nella festività del Corpus Domini, forse con l’aiuto dei frati francescani. Uno dei frati assistette allo spettacolo e ne scrisse un resoconto, pubblicato poco dopo nella Historia de los Indios de la Nueva España di Motolinía62.

			Mentre una battaglia simulata in cui le armate vittoriose erano guidate dal re di Spagna, dal viceré coloniale messicano e da un conte spagnolo importante negli affari coloniali messicani poteva sembrare una celebrazione della conquista spagnola del Messico, l’allestimento tlaxcala della “Conquista di Gerusalemme” era tutt’altro. Cortés (interpretato da un attore indigeno tlaxcala) non era il vincitore del dramma, ma il sultano, destinato alla sconfitta – e il capitano generale dei mori era Pedro de Alvarado, il secondo spagnolo in ordine di importanza nella caduta di Tenochtitlán e in seguito conquistatore del Guatemala. Come sconfitti, Cortés e Alvarado chiedevano pietà e battesimo e ammettevano di essere vassalli naturali di Carlo V interpretato da un tlaxcala – un’interessante inversione dell’affermazione dei conquistadores che gli indigeni fossero per natura soggetti agli spagnoli63. Come possibile assicurazione contro una reazione negativa di Cortés al suo ruolo nella rappresentazione, i tlaxcala fecero guidare l’armata di Nuova Spagna da un indigeno che interpretava il viceré don Antonio de Mendoza, con il quale Cortés fu in contrasto nel 1539 (cosa che si risolse con la partenza di Cortés per la Spagna alla fine dello stesso anno)64.

			Nella rappresentazione i ruoli erano tutti interpretati da tlaxcala. Furono i guerrieri tlaxcala, a migliaia, a prendere Gerusalemme, proprio come diciotto anni prima migliaia di loro avevano preso Tenochtitlán. E mentre i tlaxcala che impersonavano i soldati degli eserciti europei portavano tutti le stesse incolori uniformi, i tlaxcala dell’esercito di Nuova Spagna erano vestiti da se stessi, con i costumi multicolori dei guerrieri di una città-stato, compresi di copricapo piumati, «coi loro più ricchi piumaggi, emblemi e scudi» (secondo le parole del cronista francescano). Teatro della rappresentazione fu l’impressionante nuova piazza di Tlaxcala, grande come quattro campi di calcio, i cui edifici, ancora in costruzione, divennero parte dell’elaborata scenografia. Un aspetto importante del contesto politico della celebrazione era l’antica rivalità tra tlaxcala e mexica, dato che la rappresentazione fu allestita in parte per battere uno spettacolo simile rappresentato quattro mesi prima a Città del Messico e incentrato su un’immaginaria “Conquista di Rodi”, che era una trasparente metafora di una riconquista mexica del Messico65. La “Conquista di Gerusalemme” fu quindi una creazione tlaxcala intesa a glorificare le loro recenti vittorie e l’attuale status di importante – se non il più importante – altepetl o città-stato del Messico centrale.

			Definito “il più spettacolare e intellettualmente raffinato evento teatrale” del suo tempo, la celebrazione tlaxcala del Corpus Domini nel 1539 è un’illustrazione particolarmente ricca del genere66. Ma non fu affatto la sola celebrazione di quel tipo nel Messico del XVI secolo, e neppure nell’America coloniale spagnola. In tutte le colonie mesoamericane e delle Ande, rappresentazioni, danze e battaglie simulate furono allestite dalle comunità native. Alcune di esse resistono ancora oggi. Tutte collocavano complessi temi locali in una miscela di rituali indigeni tradizionali e vari elementi della tradizione teatrale spagnola. L’effetto, se non l’intenzione, di queste celebrazioni era di ricostruire la conquista non come momento storico di sconfitta e di trauma, ma come un fenomeno che trascendeva un particolare momento storico ed era a sua volta trasceso dalla locale comunità indigena. Queste manifestazioni non erano commemorazioni di qualcosa di perduto, ma celebrazioni della sopravvivenza della comunità, di integrità micro-patriottica e di vitalità culturale67. I festival della riconquista, quindi, rappresentano il primo dei sette indicatori della vitalità indigena dell’epoca della conquista e della post-conquista.

			Il secondo di questi indicatori consiste in altre espressioni della negazione indigena o inversione della sconfitta. Un corpus di fonti straordinariamente ricco che illustra questo fenomeno rispetto alla Mesoamerica è contenuto nel genere che gli studiosi chiamano “titolo primordiale” o título. Il título era una storia della comunità che promuoveva interessi locali, in particolare quelli legati alla proprietà terriera, spesso quelli delle dinastie locali o delle famiglie nobili dominanti. Questi documenti erano scritti con l’alfabeto latino nei linguaggi indigeni di tutta la Mesoamerica durante il periodo coloniale – ma soprattutto nel XVIII secolo, quando la pressione sulla proprietà terriera crebbe a causa dell’aumento della popolazione, quella spagnola e quella indigena in egual misura. I títulos tardo coloniali attingevano alle prime fonti, scritte e orali, e rappresentavano la continuità con le storie pre-conquista, includendo spesso cronache dell’invasione spagnola68. Le cronache maya della conquista contenute nei títulos provenienti dallo Yucatán rivelano che non c’era un unico e omogeneo punto di vista indigeno; le prospettive erano in larga parte determinate da differenze di classe, familiari e regionali. Molta parte dell’élite maya, comunque, tendeva a minimizzare la rilevanza della conquista, enfatizzando continuità di status, di residenza e di occupazione rispetto al periodo pre-conquista. I maya collocavano l’invasione spagnola, e la violenza e le epidemie che aveva portato, all’interno di un più ampio contesto di cicli storici di calamità e recupero, relegandola a un semplice bip nella loro esperienza a lungo termine69.

			Un altro esempio della natura locale delle reazioni indigene alla conquista viene dalla valle di Oaxaca, nel sud del Messico. Negli anni intorno al 1690 scoppiò una disputa legale sulla proprietà terriera tra due comunità indigene, una nahua e l’altra mixteca. In breve, entrambe presentarono dei títulos per sostenere le proprie ragioni, ciascuno dei quali completo di una breve cronaca della conquista. La versione nahua degli eventi degli anni intorno al 1520 asseriva che i guerrieri nahua erano scesi a Oaxaca dal Messico centrale rispondendo a una richiesta dei zapotechi, che avevano bisogno di aiuto per difendersi dai cannibali mixtechi. Cortés aveva approvato la missione, ma quando era andato a Oaxaca in seguito alla vittoria nahua, aveva finito per combattere contro questi ultimi. I nahua avevano vinto anche questa battaglia, e dopo di ciò, la “conquista originale”, si erano stabiliti nella valle su terre che erano state loro concesse.

			Al contrario, la versione mixteca sosteneva che Cortés era arrivato per primo nella valle, dove era stato ben accolto dai mixtechi che avevano dato agli spagnoli alcune terre su cui stabilirsi. Il problema era sorto quando Cortés era tornato con un gruppo di nahua, che avevano cominciato a combattere ed erano stati sonoramente sconfitti dai mixtechi. Con Cortés a fare da mediatore, i mixtechi avevano graziosamente permesso ai nahua di stabilirsi nella valle. I confini della terra concessa erano – e non sorprende – meno generosi nel título mixteco che nella versione nahua. In entrambe le versioni, l’identità della comunità locale, o micro patriottica, resta sovrana. Non c’è accettazione della divisione coloniale tra gli spagnoli e gli indiani, e neppure c’è un’accettazione della conquista come iniziativa spagnola o vittoria principalmente spagnola. La sconfitta indigena non solo è negata, ma ribaltata. Persino l’espressione “sconfitta indigena” è priva di significato dal punto di vista di una comunità che vede tutti gli esterni più o meno nello stesso modo, che siano spagnoli, mixtechi, nahua o zapotechi – o persino gruppi della stessa lingua che vivono in una città diversa70.

			Il terzo indicatore della vitalità nativa durante la conquista è il ruolo dei nativi come alleati nelle campagne che seguirono le maggiori guerre d’invasione. Sebbene sul lungo periodo queste campagne di solito (ma non sempre) avessero come risultato l’allargamento del dominio coloniale spagnolo, nel breve periodo spesso costituivano lo sfruttamento indigeno della presenza spagnola per portare avanti interessi regionali. Per esempio, le armate di guerrieri maya che condussero le campagne in quelli che oggi sono il Messico settentrionale, il Messico meridionale, lo Yucatán, il Guatemala e l’Honduras aiutarono a creare il regno coloniale di Nuova Spagna ed erano condotte da capitani spagnoli. Ma la grande maggioranza dei combattenti era di lingua nahuatl e aveva i propri ufficiali. Molti di essi rimasero come coloni nelle nuove città coloniali di Oaxaca, Santiago (Guatemala), Mérida e Campeche, e la loro lingua e la loro cultura lasciarono un segno permanente in queste regioni. Come testimoniato dalla toponomastica nell’altopiano del Guatemala ancora oggi, il nahuatl divenne una lingua franca in Nuova Spagna. In diversi modi, queste campagne furono una continuazione dell’espansionismo mexica che era stato quasi sfrenato per un secolo prima dell’invasione spagnola71.

			Un tipo di esempio lievemente diverso è quello dell’espansione maya chontal alla fine del XVI secolo sotto il re Paxbolonacha. La sua simultanea identità coloniale fu come don Pablo Paxbolon, governatore della regione. Sebbene il primo contatto importante dei maya chontal con gli spagnoli avvenne già nel 1525, la regione non fu pienamente incorporata alla più vicina colonia spagnola, lo Yucatán, fino agli anni intorno al 1550. A cominciare dagli anni verso il 1560 e fino alla sua morte nel 1614, Paxbolon si impegnò in campagne contro le comunità maya vicine che erano già state incorporate nella colonia o che erano scivolate fuori dal controllo coloniale. La presenza spagnola nella maggior parte di queste spedizioni fu minima o inesistente. Sebbene Paxbolon avesse una licenza da Mérida per rastrellare fuggiaschi e idolatri, un título maya chontal scritto durante il suo comando registra queste campagne prima e dopo l’invasione spagnola, svelando come quelle di epoca coloniale fossero poco più della continuazione delle vecchie razzie per catturare schiavi72.

			L’espansionismo di Paxbolon fu un fenomeno locale, ma lo stesso si può dire degli altri casi di attività militare indigena dopo l’invasione spagnola – dalle campagne nahua dopo la caduta dell’impero mexica alle campagne dei guerrieri andini durate decenni dopo la cattura e l’esecuzione di Atahualpa. Le circostanze locali produssero variazioni regionali, ma lo schema generale rivela una considerevole attività militare indigena durante la conquista e dopo la presunta fine di essa, non sempre diretta contro gli spagnoli, ma spesso per portare avanti interessi indigeni locali.

			Lo storico Charles Gibson, nel suo studio seminale sui tlaxcala coloniali, nota che ci furono momenti in cui «gli indiani accettarono un aspetto della colonizzazione spagnola al fine di facilitare il respingimento di un’altra»73. Questa situazione è illustrata dal ruolo avuto spesso dalle élite indigene, la cui parziale e complessa collaborazione nella conquista e nelle agende coloniali rappresenta il quarto indicatore che nega la devastazione. Al più alto livello della leadership indigena, quello degli imperatori mexica e inca, tale collaborazione servì solo a guadagnare tempo. Ma con Moctezuma e Atahualpa ancora in vita, sebbene prigionieri, le loro politiche di collaborazione e arrendevolezza servirono a salvare vite indigene e a prevenire guerre su vasta scala. Il Moctezuma del mito – inventato dai francescani e dai tlatelolca e perpetuato dagli storici moderni, da Prescott a Tuchman – non era un astuto collaboratore. Ma il vero Moctezuma fu il leader di maggior successo che l’impero mexica abbia conosciuto: «il più dinamico, il più aggressivo, il più sicuro di sé e vincente di tutti», secondo le parole di Fernández-Armesto, Moctezuma «superò tutti i predecessori» con campagne che spaziarono su qualcosa come 150.000 miglia quadrate e proseguirono anche dopo che Cortés aveva eletta a sua residenza Tenochtitlán. In seguito Cortés sostenne di aver catturato Moctezuma subito dopo aver raggiunto la città, ma dalla descrizione delle attività dell’imperatore in altre fonti spagnole e indigene è chiaro che questa cattura non ebbe luogo per mesi. Nel frattempo l’imperatore mexica gettò una rete di confusione intorno agli spagnoli, che fino alla loro disastrosa e sanguinosa fuga da Tenochtitlán rimasero incerti se aspettarsi una sottomissione, una letale doppiezza o un’aperta ostilità74. La cattura di Atahualpa fu più immediata, ma anche da prigioniero egli fu in grado di complottare e fare mosse strategiche, contenendo temporaneamente gli spagnoli e usandoli per vincere la sua guerra personale contro il fratello.

			Lo status elevato di Moctezuma e Atahualpa li rese inadatti, nel lungo periodo, per il ruolo di governanti fantoccio e li condannò a morte per mano degli spagnoli. Leader indigeni minori, però, furono in grado di negoziare e sfuggire alla prigionia e all’esecuzione, o di evitare del tutto la prigionia, ed essere confermati nelle proprie funzioni dalle autorità coloniali. Don Pablo Paxbolon è un buon esempio di leader che fu in grado di mantenere questo duplice status per tutto il suo lungo regno/incarico, in parte perché il suo piccolo regno era di poco interesse per gli spagnoli. Al contrario, il regno di Manco Inca Yupanqui attirò tanto l’attenzione spagnola che presto si ribellò al suo duplice status. Oltre ad essere inca (con il significato di “imperatore”) per diritto dinastico, Manco fu confermato nella sua funzione come reggente del Perú nel 1534 dagli spagnoli che pensarono di usarlo come fantoccio del regime coloniale. Ma nel 1536 le condizioni del compromesso divennero troppo onerose e gli abusi sulla famiglia dell’inca e sui suoi seguaci da parte di Pizarro e dei sui soci divennero intollerabili. Manco fuggì dalla capitale Cuzco, riunì un esercito e strinse d’assedio la città per un anno prima di ritirarsi sulle Ande, dove un regno indipendente inca durò fino al 1572.

			Nel frattempo, nel 1560, il figlio di Manco, Titu Cusi, divenne inca; fu poi battezzato e negoziò un riavvicinamento agli spagnoli. Sebbene il fratello Túpac Amaru e altri membri della sua famiglia fossero stati giustiziati come ribelli nel 1572, Titu Cusi, i suoi discendenti e altri membri della nobiltà inca furono in grado di mantenere per secoli un considerevole status economico e politico nel Perú coloniale75.

			La sopravvivenza dell’inca è in molti sensi parallela al perpetuarsi dello status di parenti e discendenti di Moctezuma. Se avevano perso il loro prestigio politico pre-conquista, il loro peso sociale ed economico fu sostenuto dalla conferma di titoli e onori da parte della corona spagnola76. Analogamente, molte delle nobili famiglie maya di alto rango – come risultato di trattative protratte per tutti i decenni della conquista – riuscirono a conservare il proprio status locale di governanti delle comunità in cambio del riconoscimento dell’autorità politica spagnola a livello regionale. Il governatore spagnolo dello Yucatán divenne halachuinic (governatore provinciale), ma i nobili di dinastie come i Cocom, i Pech e gli Xiu restarono come batabob (governatori locali o cittadini) per i tre secoli successivi.

			Gli Xiu furono tra le più potenti famiglie nobili dello Yucatán prima e dopo la conquista77. La coppia fondatrice semimitica si presumeva fosse vissuta secoli prima della conquista, mentre gli individui di cui si conosceva il nome datavano dal XV al XVI secolo. Tracciato negli anni intorno al 1550 da Gaspar Antonio Chi e aggiornato più di un secolo dopo dal membro di uno dei rami della famiglia, l’albero genealogico esibisce un misto di elementi culturali maya, nahua e spagnoli e mostra in modo evocativo una miscela di cambiamento e continuità, compromesso e sopravvivenza che sottolinea l’adattamento al governo coloniale dell’élite indigena.

			Molti dei nobiluomini Xiu ricoprirono l’ufficio di batabob, illustrando la prosperità della comunità municipale indigena dal XVI al XVIII secolo – il quinto indicatore della vitalità indigena post invasione. Uno dei meccanismi nativi di adattamento al dominio coloniale che favorì l’età d’oro della città indigena fu la pronta adozione del cabildo (consiglio cittadino) spagnolo. Elezione, cariche e funzioni del cabildo furono imposte dagli spagnoli alle città indigene nel primo periodo coloniale – o almeno gli spagnoli diedero per scontato di averlo fatto. In realtà le élite native diedero solo l’impressione di aver creato dei cabildos alla maniera spagnola. Le elezioni, se pure venivano tenute, non erano che una mano di vernice che copriva le tradizionali manovre tra fazioni e i cicli di spartizione del potere. Furono adottati titoli spagnoli come alcalde (giudice) e regidor (consigliere municipale), ma il numero, il rango e le cariche dei funzionari seguivano la tradizione locale, e in molti cabildos i funzionari conservarono i titoli pre-conquista. In alcuni casi i governatori municipali erano di nomina spagnola, ma in molte più situazioni i governatori nativi mantennero le funzioni che avevano prima della conquista, conservando persino il titolo precoloniale, mantenendo l’incarico a vita e passando ai figli la loro posizione78.

			Mentre gli spagnoli vedevano i cabildos indigeni come un prodotto del colonialismo, i nativi all’inizio ne adottarono la struttura come un cambiamento superficiale, ma presto arrivarono a vederli non come un’istituzione coloniale ma come una locale. Questa doppia percezione è un altro esempio di Double Mistaken Identity, ove sia gli spagnoli che i nativi vedevano il medesimo concetto o procedimento come radicato nella propria cultura. In questo senso la presa in prestito di elementi culturali spagnoli non rappresentava una perdita o un declino della cultura indigena, ma piuttosto la sua vitalità e adattabilità (il sesto indicatore di vitalità culturale indigena post-conquista). I nativi tendevano a vedere queste assunzioni – che fossero parole spagnole, concetti, maniere di contare o pregare o costruire edifici e progettare città – non come un prestito, ma come parte delle pratiche e dei costumi della comunità. Non le vedevano come spagnole, e nemmeno come indigene, ma come locali. Ed erano in grado di farlo per l’integrità e la prosperità di comunità locali semi-autonome. Per la fine del periodo coloniale, c’era ben poco della cultura indigena nella maggior parte dell’America spagnola che (secondo le parole di James Lockhart) «potesse con sicurezza essere dichiarato in origine interamente europeo o interamente indigeno. Le forme stabili che emergevano sul lungo periodo spesso dovevano così tanto a entrambi gli antecedenti, con molti elementi che erano stati simili fin dall’inizio e altri ormai intrecciati e integrati, che identificare che cosa fosse appartenuto a quale antecedente diventa in larga parte impossibile, e persino fuorviante»79.

			Proprio come la violenza e il dramma dell’invasione spagnola aprirono la strada a un graduale cambiamento culturale, così l’immediata tragedia del declino della popolazione nativa nel lungo periodo aprì la strada a opportunità di vario tipo. Nel 1615 il cronista andino Huamán Poma avvertì che «gli indiani stanno per estinguersi», e in termini demografici, un secolo dopo che gli spagnoli avevano cominciato la conquista dell’America continentale, questa sembrava una reale possibilità. Il rapido declino della popolazione indigena, iniziato nel 1492 e continuato fino al XVII secolo inoltrato, è stato definito un olocausto. In termini di numeri assoluti e di velocità del crollo demografico – una caduta di qualcosa come quaranta milioni di individui in circa un secolo – si tratta probabilmente del più grande disastro demografico nella storia dell’umanità80.

			Ma il declino non fu un olocausto nel senso del prodotto di una campagna genocida o di un deliberato tentativo di sterminare una popolazione. Gli spagnoli che si insediavano dipendevano dalle comunità indigene per costruire e sostenere le loro colonie, con tributi, prodotti e forza lavoro. I funzionari coloniali erano estremamente preoccupati della tragedia demografica seguita alla colonizzazione dei Caraibi, dove la popolazione indigena di molte isole si estinse nel volgere di qualche decennio. La preoccupazione aumentò con l’evidenza di una massiccia mortalità sul continente durante – e persino precedentemente – l’invasione spagnola. Quello che gli spagnoli non compresero appieno fu a quale livello le malattie avessero provocato quel disastro. Gli argomenti di alcune voci minoritarie – tra le quali Las Casas resta la più conosciuta – secondo cui la brutalità coloniale fu la causa principale per cui i nativi sembravano «sul punto di estinguersi» furono presi sul serio dalla corona. Come risultato, furono regolarmente emessi editti pensati per proteggere i nativi dagli eccessi dei coloni. Il loro impatto fu limitato, ma testimoniavano il fatto importante che gli spagnoli avessero bisogno dei nativi per sopravvivere e proliferare, anche se era solo per poterli sfruttare.

			La combinazione tra il declino della popolazione indigena e la dipendenza dei coloni spagnoli da una popolazione indigena che si restringeva, e poi cresceva molto lentamente, in realtà forniva opportunità ai sopravvissuti. Una di queste opportunità era di tipo politico. La relativa stabilità dell’élite che governava lo Yucatán, e i conseguenti pochi esempi di famiglie che acquisirono potere, non ebbe paralleli in tutta l’America spagnola. Nella regione di Riobamba del Quito coloniale, per esempio, l’élite pre-inca e le famiglie sopravvissute tra la locale nobiltà inca rivaleggiavano per il potere all’interno del crogiolo della conquista e del governo coloniale. La situazione fu abilmente manipolata dai Duchicela, una famiglia molto importante in quella zona prima della conquista inca, ma non una dinastia regnante. La famiglia accolse la spedizione spagnola del 1534 guidata da Sebastián de Benalcázar e come risultato ottenne un feudo locale. Nel corso degli anni intorno al 1570 la famiglia lo sfruttò per ottenere il governatorato della città di Yaruquíes. Nei due secoli successivi i Duchicela consolidarono un considerevole potere politico nella regione, costruirono una fortuna familiare basata sul possesso terriero ed ebbero un ampio successo nell’inventare una legittimazione storica della dinastia profondamente radicata81.

			La fortuna della famiglia Duchicela era basata sul possesso delle terre, e agli inizi del XVII secolo il suo patriarca, don Juan, e la moglie, doña Isabel Carrillo, possedevano quasi mille ettari di terre. Di fatto la terra era un’altra arena per le opportunità indigene sulla scia della conquista. Contrariamente a quanto comunemente si crede, gli spagnoli non andarono nelle Americhe per acquisire delle terre. Lo scopo dei conquistadores era di ottenere un’encomienda, una concessione di tributi e forza lavoro indigena, non delle terre. La pressione spagnola sulle comunità indigene perché cedessero o vendessero della terra non fu significativa fino a molto più tardi nel periodo coloniale. Nel XVI secolo ci fu molta più terra a disposizione dei nativi che prima della conquista. E con l’avvento degli attrezzi di ferro e d’acciaio e una nuova serie di coltivazioni e di animali domestici, ci furono nuove opportunità di lavorarla82.

			Sicuramente i popoli indigeni nell’America spagnola del XVI secolo dovettero affrontare epidemie di malattie letali e richieste coloniali onerose. Ma non sprofondarono nella depressione e nell’inerzia a causa della conquista. Cercarono invece tenacemente dei modi per portare avanti lo stile di vita locale e migliorare la qualità della vita anche di fronte alle sfide e ai cambiamenti coloniali. Inoltre il declino della popolazione non significò in alcun senso un declino della cultura indigena. Le culture native si evolsero più rapidamente e più radicalmente nel periodo coloniale, come risultato dell’esposizione alla cultura spagnola e alla necessità di adattarsi alle nuove tecnologie, alle esigenze e al modo di fare le cose. Ma come hanno osservato gli storici dell’Europa tardo medievale, quando le popolazioni vengono periodicamente decimate da flagelli ed epidemie, il risultato non è una perdita culturale.

			Tutto questo viene ignorato dal mito della devastazione indigena, che sussume nel ‘non-essere’ la complessa vitalità di società e culture native durante e dopo la conquista83. Come scrive Inga Clendinnen, la mitica o «convenzionale storia del ritorno degli dèi e di autocrati svirilizzati, di un mondo esotico paralizzato dall’incontro con l’Europa, con tutta la sua coerenza e la sua inevitabilità da ‘perché sì’, alla luce dell’evidenza è come l’avanzare dell’Eliza tra i banchi di ghiaccio: una questione di momentaneo galleggiamento collegato a disperati balzi in avanti»84. Il prossimo capitolo guarderà a questi banchi di ghiaccio – particolarmente alla nozione di superiorità spagnola – per rivelare come il ghiaccio sia davvero sottile.
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			Uomini e scimmie

			Il mito della superiorità

			Vorresti conquistare quest’intera terra, concedendoci Iddio la salute, poiché gli spagnoli osano affrontare i più grandi pericoli, combattono per la gloria e hanno l’abitudine di vincere.

			Hernán Cortés (1521)

			Gli spagnoli hanno assolutamente diritto di governare questi barbari del Nuovo Mondo e delle isole adiacenti; essi sono per prudenza, ingegno, valore e umanità inferiori agli spagnoli quanto i bambini lo sono agli adulti e le donne agli uomini, essendovi altrettanta differenza tra essi quanta ve n’è tra le persone selvagge e crudeli e quelle compassionevoli, tra il prodigiosamente sfrenato e il temperato e continente, e oserei dire tra le scimmie e gli uomini.

			Juan Ginés de Sepúlveda (1547)

			Conquistador, there is no time, I must pay my respects.
And though I came to jeer at you, I leave now with regret.
(Conquistador, non c’è più tempo, devo porgere i miei rispetti.
E sebbene sia venuto per deriderti, ora me ne vado con dispiacere.)

			Procol Harum (1972)

			Cortez: “Wild and untaught are Terms which we alone
Invent, for fashions differing from our own:
For all their customs are by Nature wrought,
But we, by Art, unteach what Nature taught”.
(Cortez: “Selvaggio e ignorante son Termini che solo noi
Inventiamo, per costumi diversi dai nostri:
Poiché tutti i loro costumi sono forgiati dalla Natura,
Ma noi, con Arte, disfacciamo ciò che la Natura insegna”.)

			Da The conquest of Granada by the Spaniards
di John Dryden (1672)

			Perché la storia della conquista è tanto infestata dai miti? Secondo l’antropologo Samuel Wilson, noi cerchiamo di prendere le distanze dalla conquista e dalla sua storia a causa delle tragedie che contiene. «È politicamente più sicuro ed emotivamente meno gravoso» suggerisce Wilson «sfumare la storia nel mito e così confinarla». Questo argomento aiuta a spiegare non solo il moderno perpetuarsi dei miti della conquista, ma anche il loro svilupparsi nello stesso periodo della conquista. Che questi miti possano essere ritrovati vivi e in salute nel XVI come nel XX secolo non dovrebbe sorprenderci; dopo tutto, come sottolinea Wilson, viviamo ancora nel «periodo del contatto»1.

			Nel periodo coloniale, gli spagnoli cercarono di confinare la storia imbrigliandola in quello che è forse il più semplice stereotipo mai inventato per spiegare il comportamento umano, le differenze tra le persone e il risultato di eventi storici: lo stereotipo della superiorità. I cronisti coloniali e gli storici moderni che li seguirono trovarono una soddisfacente semplicità e sicurezza nel seguente argomento circolare: gli spagnoli conquistarono i nativi perché erano loro superiori, ed erano superiori perché li avevano conquistati.

			Nella sua forma più estrema, l’inferiorità indigena fu espressa in termini che negavano ai nativi americani l’umanità stessa. Il commento di Juan Ginés de Sepúlveda è citato spesso perché suggerisce questa immagine con molto candore. Il giurista e filosofo spagnolo dichiara apertamente che i nativi «a malapena meritano di essere chiamati esseri umani». Persino una piena conversione e la sottomissione all’impero spagnolo potevano solo in parte trasformare quei «barbari» in «uomini civili»2. Sepúlveda è stato coperto di infamia per questo suo punto di vista, ma in realtà si limitò a esprimere più vividamente e direttamente quello che la maggioranza degli spagnoli e degli altri europei a quei tempi davano per scontato. Due secoli dopo, per esempio, Denis Diderot, anticolonialista francese ed esponente dell’Illuminismo, descrisse gli esploratori spagnoli come «un manipolo di uomini circondato da un’innumerevole moltitudine di indigeni». Quando l’antropologo Michel-Rolph Trouillot cita questa frase, mette in corsivo uomini e indigeni, per sottolineare la contrapposizione3.

			Questa giustapposizione tra uomo e indigeno, fra civile e barbaro, progredito e primitivo, si trova ovunque, non solo nelle fonti di era coloniale e degli inizi dell’era moderna. Il punto di vista più estremo sui meriti relativi della civilizzazione prodotta dalla conquista spagnola fu portato alla luce, in occasione del cinquecentenario, dal dibattito pubblico e molto politicizzato su Colombo e il suo retaggio. Sul Los Angeles Times Michael Berliner scrisse che «la civiltà occidentale rappresenta l’uomo al suo meglio» e dovrebbe essere onorata (attraverso la celebrazione della scoperta di Colombo) «poiché è oggettivamente la cultura superiore». La contrapposizione da parte di Berliner di una barbara America indigena pre colombiana («scarsamente abitata, inutilizzata, non sviluppata» ma tormentata da «guerre infinite e sanguinose») a un’Europa occidentale che definiva le virtù della civiltà («ragione, scienza, fiducia in se stessi, individualismo, ambizione, successo produttivo») è una versione dello stereotipo che gli europei utilizzarono per secoli come giustificazione per lo sfruttamento dei nativi americani e la riduzione in schiavitù degli abitanti dell’Africa occidentale4.

			Non molto tempo fa, storici professionisti esprimevano punti di vista simili5. Sebbene il confronto tra civiltà e barbarie sia oggi più sottile e travestito dal linguaggio accademico, i termini ‘superiore’ e ‘superiorità’ affiorano spesso nei testi moderni e nelle discussioni sulla conquista. Questo capitolo affronta il mito della superiorità attraverso l’esame di due serie di cinque spiegazioni della conquista. La prima serie elenca le spiegazioni mitiche, quelle basate su fraintendimenti e idee sbagliate presentati in questo libro. La seconda serie è costituita dalle mie spiegazioni anti-mitiche della conquista.

			***

			«Abbiamo preso questo capo per un miracolo di Dio» scrisse Gaspar Marquina a suo padre in Spagna, poco tempo dopo aver visto Atahualpa catturato a Cajamarca, «poiché le nostre forze non sarebbero state sufficienti a prenderlo e nemmeno a fare ciò che abbiamo fatto, ma Dio ci ha dato miracolosamente la vittoria su di lui e sulle sue forze»6. Attribuire a un intervento divino un avvenimento che sorprendeva o lasciava perplessi gli spagnoli, era una facile opzione a cui ricorrevano spesso i conquistadores. Mentre era governatore della colonia di Tierra Firme, che aveva come centro la città di Panama, Pedrarias de Ávila in una lettera al re del 1525 sottintendeva che sia lui che gli indigeni locali condividevano la visione di un’epidemia come intervento divino. Scriveva:

			più di quattrocentomila anime sono state convertite alla nostra santa fede cattolica di loro libera volontà, e altri continuamente vengono a richiedere il battesimo, poiché gli indiani in una città ove era stata eretta una croce di legno cercarono di bruciarla senza riuscirvi, e poi tutte le persone della città morirono di pestilenza e non rimase neppure un indiano, e vedendo questo miracolo e altri miracoli che erano avvenuti, gli indiani della regione intorno vennero per essere battezzati e richiesero delle croci.7

			A volte la citazione dei miracoli era più specifica, come quando si afferma che l’assedio inca di Cuzco fu tolto nel 1537 per l’apparizione della Vergine Maria o di Santiago (San Giacomo) che attraversava le forze andine montando il suo cavallo bianco. Di fatto le prime cronache coloniali dell’assedio sia da parte spagnola che andina – Antonio de Herrera, Titu Cusi, Cristóbal de Molina, Garcilaso de la Vega e fra’ Martín de Murúa – tutte accreditano l’intervento di Santiago e della Vergine come importanti spiegazioni, se non come fattori decisivi8. In altre occasioni i riferimenti a Dio fatti dagli spagnoli del XVI secolo – alla sua volontà, benedizione o intervento – sembrano tanto far parte dell’abitudine linguistica del tempo da non poter essere visti che come conveniente facciata per spiegazioni e comprensioni più complesse.

			La domanda più ovvia posta dalla spiegazione della conquista come miracolo era: perché Dio è intervenuto dalla parte degli spagnoli? La risposta era ingannevolmente semplice: perché le loro imprese erano approvate da Dio. Come spiega Sahagún, «molti furono i miracoli che si compirono nella conquista di questa terra». La frase compare nella revisione di Sahagún del 1585 della cronaca della conquista che è il libro XII del Codice fiorentino, che il francescano riteneva desse un credito insufficiente a tali fattori e al ruolo della provvidenza. Prima di Sahagún, anche Las Casas e Motolinía avevano sostenuto che la conquista fosse stata ordinata da Dio, allo scopo di portare il cristianesimo ai nativi. In generale, domenicani e francescani si diedero molto da fare per promuovere i loro sforzi di evangelizzazione nelle Americhe, non solo come opera di Dio ma come vero scopo e giustificazione dell’intera conquista9.

			Questo messaggio fu facilmente trasferito all’aspetto secolare. Conquistadores come Cortés si proclamavano agenti della provvidenza, e cronisti come Oviedo e Gómara costruirono la storia della conquista intorno al concetto che il progetto di Dio era di unire il mondo sotto il dominio cristiano e la monarchia spagnola. In un discorso pronunciato a Tlaxcala per spronare gli spagnoli all’assedio della capitale mexica, come in seguito riferito al re, Cortés utilizzò questa idea per sostenere che la conquista fosse una «giusta causa». «Primo, perché combattiamo un popolo barbaro per diffondere la nostra fede. Secondo, allo scopo di servire la Maestà Vostra; terzo, dobbiamo proteggere le nostre vite; e ultimo, molti dei nativi erano nostri alleati e ci avrebbero aiutato»10. Questa prospettiva permetteva che spiegazione e giustificazione si intrecciassero e si sostenessero reciprocamente. La conquista aveva un buon motivo perché era una missione civilizzatrice contro dei barbari. Aveva successo perché era aiutata dalla volontà di Dio e dall’«abitudine a vincere» degli spagnoli11. «Poiché avevamo la bandiera della croce e combattevamo per la nostra fede e al servizio delle nostre sacre maestà» spiega Cortés in un’altra occasione, «Dio ci ha dato una tale vittoria e abbiamo ucciso molte persone»12.

			Conquistadores come Marquina, Ávila e Cortés possono a volte aver attribuito gli eventi alla volontà di Dio. Ma la loro consapevolezza di ciò che stavano facendo gli spagnoli nelle Americhe e di come lo facevano era alimentata da una cultura che collocava la spiegazione della conquista come miracolo all’interno del contesto ideologico della rivendicazione spagnola di essere il popolo eletto. Per l’ampiezza senza precedenti delle loro esplorazioni, conquiste e conversioni di idolatri, proclama Gómara, «gli spagnoli sono grandemente meritevoli di lode in ogni parte del mondo. Benedetto sia Dio, che ha dato loro tanta grazia e potere»13. Anche nell’attribuire i miracoli della conquista, il concetto della superiorità spagnola è sempre trasparente.

			La seconda spiegazione mitica incolpa gli indigeni per la loro stessa sconfitta. Essa combina la nozione che la resistenza indigena fosse ostacolata o impedita dalla credenza che gli spagnoli fossero (o potessero essere) degli dèi, con la correlata attribuzione della colpa agli imperatori mexica e inca per il conseguente crollo dei loro imperi. La superiorità spagnola è promossa dal contrasto tra leader nativi e spagnoli – più Moctezuma viene condannato come «timoroso e codardo», secondo le parole di Sepúlveda, più Cortés appare «nobile e valoroso» – e dall’implicazione che l’aspetto, le capacità, le azioni dei conquistatori spinsero gli indigeni a scambiarli per dèi.

			La terza spiegazione basata sul mito sorge dalla visione delle culture indigene come inadeguate al compito di fermare l’invasione spagnola. Di nuovo l’inferiorità indigena serve ad alimentare il mito della superiorità spagnola. Le prime impressioni europee sui nativi americani includevano che mancassero di cultura in qualunque senso reale o che le loro culture fossero indebolite dall’ingenuità o da una corrotta fibra morale. Tali impressioni diedero origine anche a spiegazioni sulle conseguenze della conquista. Che gli spagnoli del XVI secolo trovassero convincenti tali spiegazioni non è sorprendente, ma esse sono state perpetuate anche in moderni libri di storia. Per esempio J.H. Elliott, eminente storico della Spagna e del suo impero, sostiene che l’armamento spagnolo non può da solo spiegare la conquista.

			Deve esserci stata una superiorità più che solamente tecnica, e forse in definitiva risiede nella maggiore fiducia in se stessa della civiltà che i conquistadores produssero. Con l’impero inca essi si confrontarono con una civiltà che sembrava aver superato il suo culmine e aver iniziato la sua parabola discendente; con l’impero azteco [cioè mexica], d’altro canto, essi sfidarono con successo una civiltà ancora giovane e in rapida evoluzione. Ciascuno di questi imperi fu dunque colto nel momento in cui era meno capace di offrire un’efficace resistenza, e ciascuno dei due mancava di fiducia in se stesso e nella propria capacità di sopravvivenza in un universo governato da divinità implacabili e sempre sospeso sull’orlo della distruzione. Il conquistador, affamato di gloria e di ricchezza, ed estremamente fiducioso nella propria capacità di ottenerle, apparve sulla soglia di un mondo fatalista rassegnato alla resa; e nel segno della croce lo conquistò.14

			Questo passo abbraccia molta della mitologia della conquista: la conquista è portata a compimento da pochi uomini eccezionali e affamati d’oro; gli imperi indigeni crollano rapidamente; i nativi sono handicappati dal fatalismo e da una mancanza di fiducia in se stessi; e gli spagnoli godono di una doppia superiorità, tecnica e di civiltà. Elliott non incolpa esplicitamente la religione indigena, ma l’idea è implicita nell’espressione “mondo fatalista”, che costituisce una versione moderna della superstizione di cui gli spagnoli dell’era coloniale accusavano i nativi. Come nota Santiago Méndez, governatore dello Yucatán all’inizio degli anni ’40 dell’800, nelle menti degli indiani «superstizione e credultà si tengono per mano»15.

			Nel 1949 l’autore di fumetti belga Hergé cattura vividamente l’atteggiamento apparentemente senza tempo verso i nativi nel suo Il tempio del sole (titolo inglese Prisoners of the sun), un’avventura illustrata della serie di Tintin in cui l’eroico reporter si reca in Perú. Da una parte i prigionieri del titolo sono Tintin e i suoi amici, ma dall’altra ci sono i nativi andini, prigionieri di una cultura statica e primitiva16. L’uso da parte di Tintin della sua conoscenza di un’eclissi imminente risulta comica, ma funziona solo perché gioca sul pregiudizio occidentale di una ingenuità e superstizione indigena.

			Le prime strisce di Tintin ritraggono un mondo coloniale, fatto di europei civili e di altri barbari, mentre le storie successive e la revisione delle prime presentano un mondo post coloniale imbevuto di neocolonialismo. Le avventure di Tintin sono state divorate da generazioni di adolescenti europei e hanno visto una riscoperta da parte degli adulti con decine di milioni di copie degli albi vendute in tutto il mondo17. La legittimità rappresentativa di Tintin sta quindi nella diffusione delle strisce, ma è confermata dal fatto che fonti meno fumettistiche, da storici popolari a stimati docenti, hanno continuato ad articolare una visione comparativa della cultura indigena non molto lontana da quella illustrata da Hergé18.

			Michael Wood, per esempio, suggerisce che i mexica accettarono la disfatta perché «la polis azteca era senza dubbio un ordinamento morale con una profonda, seppur tormentata, spiritualità». Le Clézio va oltre, affermando che «i maya, i totonac e i mexica erano tribù profondamente religiose, completamente asservite all’ordine degli dèi e al comando dei loro sacerdoti-re»19. Charles Dibble, fuorviato dal Codice fiorentino sul quale lavorò per decenni, spiega la conquista del Messico largamente in termini di visione culturale mexica «dominata dai presagi» e «permeata da rassegnato fatalismo»; i mexica erano traumatizzati dall’apparente «inefficacia della religione e della magia indigena» e dal rendersi conto che Cortés era Quetzalcoatl20.

			Anche Benjamin Keen, nel suo popolare libro di testo sulla storia dell’America Latina, pone anche il contrasto tra la civiltà europea e quella nativa americana come una delle ragioni del successo della conquista. «Gli spagnoli erano uomini del Rinascimento, con una visione sostanzialmente secolare, mentre gli indiani avevano una visione del mondo molto più arcaica, in cui i rituali e la magia avevano un ruolo importante». Gli spagnoli vedevano la guerra come «una scienza o un’arte», ma «per gli aztechi e gli inca la guerra aveva un’ampia componente religiosa». Jaques Soustelle, nel suo classico studio sui mexica, pubblicato per la prima volta in Francia sessant’anni fa, sostiene la stessa cosa. La civiltà mexica «crollò soprattutto perché la sua concezione religiosa e legale della guerra la paralizzò» scrive; «a motivo della sua inadeguatezza materiale o della rigidità della sua mentalità, quella civiltà fu sconfitta». La contrapposizione è quindi tra una civiltà progressiva e una tradizionale. Comunque sia articolato l’argomento, lo stereotipo di civiltà e barbarie aleggia sempre sullo sfondo21.

			Una delle più vecchie definizioni della differenza tra civiltà e barbarie riguarda la scrittura. La quarta spiegazione della conquista basata sul mito dà per scontata la superiorità spagnola nel linguaggio, l’alfabetizzazione e la lettura dei segni. La frase di Colombo, che sulle prime sembra bizzarra, secondo cui avrebbe portato degli indigeni caraibici in Spagna «perché potessero imparare a parlare», trova un’eco nella dichiarazione di Le Clézio, secondo il quale la conquista del Messico «fu portata a termine grazie all’arma principale di Cortés: la sua abilità nel parlare». Colombo e Le Clézio intendono paragonare non il muto al parlante, ma il comunicatore superiore all’inferiore. Così nonostante l’affermazione di Todorov che la sua spiegazione della conquista come sconfitta «per mezzo dei segni» sia «fin qui stata trascurata», il mito delle superiori capacità di comunicazione degli europei è profondamente radicato quanto ancora vivo22. La famosa affermazione di Antonio de Nebrija nell’introduzione alla prima grammatica spagnola pubblicata, «il linguaggio è sempre stato il compagno (compañero) dell’impero», è spesso citata in parte a causa del simbolismo della presentazione del suo libro alla regina Isabella nel 149223. Ma è citata anche per la sua funzione di slogan da volantino per sostenere l’idea che gli spagnoli avessero goduto di quello che Samuel Purchas definì “il vantaggio letterale”. Purchas, un inglese che scriveva agli inizi del XVII secolo, intendeva dire che l’alfabetizzazione dava a chi la possedeva un vantaggio sia morale che tecnologico. I moderni sostenitori di quest’idea hanno abbandonato la dimensione morale (quasi rovesciandola nella loro simpatia anticoloniale per i popoli indigeni), ma si attengono all’aspetto tecnologico24.

			L’immagine nel frontespizio della prima edizione della Historia verdadera di Bernal Díaz mostra Cortés sulla sinistra, sotto l’iscrizione latina manu (cioè con la mano, con l’azione), e sulla destra un frate sotto l’iscrizione ore (cioè con la bocca, con le parole). A me sembra che l’intenzione del frate mercedario che trovò e pubblicò il manoscritto di Díaz, se fu lui a progettare il frontespizio, fosse di segnalare come il ruolo delle conversioni e dei frati fosse altrettanto importante che quello di Cortés e dei conquistadores. Il significato simbolico delle immagini è il loro riflesso delle concorrenti visioni spagnole della conquista, la sua base razionale, la sua importanza e le spiegazioni del suo successo. Probabilmente definire la conquista come «una conquista del linguaggio e una conquista per mezzo del linguaggio»significherebbe spingere troppo lontano il simbolismo25. Il linguaggio fu importante nella conquista, ma tentare di spiegare la conquista stessa in termini di segni, linguaggio o scrittura si avvicina troppo alla rozza espressione di Sepúlveda di quella che Purchas chiamava “il vantaggio letterale”. Gli indiani, dichiarava lo spagnolo, erano «piccoli uomini in cui si sarebbero travate a malapena tracce di umanità, che non solo mancavano di cultura ma non sapevano nemmeno scrivere»26.

			L’ultima spiegazione basata sul mito ha le sue radici nella nozione che l’armamento spagnolo spieghi in sé e per sé la conquista, una cosa in cui non credevano nemmeno gli stessi conquistadores. Se le armi furono chiaramente un fattore della riuscita della conquista, la visione estrema di questa spiegazione – ove l’armamento spiega tutto – è diventata una moderna manifestazione del vecchio mito della superiorità. Man mano che la nozione un tempo dominante di civiltà superiore passava di moda, l’idea di una superiorità tecnologica degli spagnoli diventava un’alternativa politicamente accettabile.

			Le prime espressioni di questo punto di vista nelle lettere di Cortés al re e nella cronaca di Díaz tendono a mischiare l’idea lineare delle differenze di armamento con altre spiegazioni più chiaramente basate sulla mitologia della conquista. In seguito, a Ilarione da Bergamo fu dato di comprendere, nei suoi viaggi in Messico negli anni intorno al 1760, che il momento cruciale dell’intervento divino nella campagna di Cortés fu la scoperta da parte degli spagnoli sul cratere del vulcano Orizaba di salnitro, con cui si poteva fabbricare la polvere da sparo. «Poiché se non vi fosse stata polvere» scrive Ilarione,

			per caricare i cannoni da campo con le loro cartucce e contrastare il tremendo numero di indiani che resistevano alla loro [degli spagnoli] avanzata nel loro [degli indiani] paese, e (secondo la storia) quasi oscurando il cielo con l’immensa quantità di frecce scagliate contro gli aggressori, non sarebbero stati in grado di decimarli come fecero. […] Questi disgraziati indiani ebbero tutte le ragioni di affermare che gli spagnoli manipolarono il fulmine quando udirono il rumore e videro il fuoco dell’artiglieria e, al tempo stesso, un numero infinito della loro gente cadere morta.27

			Vi sono versioni recenti di questa visione coloniale, in cui le superiori armi spagnole vincono gli indigeni superstiziosi. Carlos Fuentes sostiene che in Messico come nelle Ande «due fattori concorsero a sconfiggere la nazione indiana: il mito e le armi»28. Ma le versioni moderne di questa spiegazione spesso si concentrano solo sugli aspetti militari, e quindi diventano potenzialmente dannose, poiché possono molto facilmente essere espresse in termini materiali, invece che umani. L’uso della parola ‘superiorità’ per parlare della conquista è così apparentemente benevolo29.

			Gli storici che hanno usato il termine ‘superiorità’ non vedono gli indigeni come barbari. Il termine tende piuttosto a essere usato in un contesto di discussione neutrale sulle specificità militari di un preciso segmento della conquista. Ma la forte sottolineatura della cosiddetta superiorità militare è potenzialmente dannosa a causa del modo in cui può essere letta come accettabile riciclaggio del vecchio mito della superiorità. Siti web dedicati alla conquista la spiegano spesso in termini di armamento europeo, ma i nativi tendono a essere giudicati primitivi o poco intelligenti per non aver inventato anche loro armi come quelle. Armi da fuoco e acciaio vengono enfatizzati come fattori chiave, ma gli indigeni, soprattutto il capro espiatorio Moctezuma, tendono ancora a essere visti come «superstiziosi e deboli»30.

			Quando il fattore delle armi viene avulso dal contesto e privilegiato come unico o schiacciante vantaggio degli spagnoli, l’intera conquista si riduce a uno scontro fra armamenti superiori e inferiori. Ma dietro questo scontro c’è il più vasto e più problematico scontro tra civiltà e barbarie. Che l’attenzione sia puntata sulle armi, sulle parole, sulle idee o sull’intervento divino, finché si sottintende che gli spagnoli fossero in qualche modo migliori dei nativi americani, non ci si avvicina di un passo a una miglior comprensione della conquista.

			***

			In questa parte finale del capitolo presenterò cinque fattori che, combinati tra loro, spiegano meglio il risultato della conquista. Nessuna di queste spiegazioni è completamente originale: non ho trovato la chiave magica per l’infallibile spiegazione della conquista. Ma questo significa che tutte e cinque – e in particolare le prime tre – sono ben supportate da prove, ben documentate e facili da seguire per avanzare nella ricerca storica.

			I conquistadores ebbero due grandi alleati, senza i quali la conquista non avrebbe avuto luogo. Il primo furono le malattie. Per diecimila anni le Americhe erano rimaste isolate dal resto del mondo. Il gran numero di persone del Vecchio Mondo, e il gran numero di animali domestici da cui avevano origine malattie come il vaiolo, il morbillo e i vari tipi di influenza, significò che europei e africani arrivarono nel Nuovo Mondo portando con sé una serie mortale di germi. Tali germi uccidevano ancora la gente del Vecchio Mondo, che però aveva sviluppato un livello relativamente alto di anticorpi, a paragone dei nativi americani, che morirono rapidamente in numero straordinariamente elevato. Durante il secolo e mezzo successivo al primo viaggio di Colombo, la popolazione indigena si ridusse di quasi il novanta per cento31.

			Improvvise epidemie ebbero un impatto immediato sulle invasioni degli imperi mexica e inca. Quando Prescott ascrive la caduta di Tenochtitlán a «cause più potenti di quelle agite dagli uomini» in un certo senso ha ragione. La capitale mexica cadde non per la forza delle armi spagnole, ma per malattie e pestilenze. L’assedio della città-isola tagliò i rifornimenti di cibo, ma appena la fame arrivò, i difensori soccombettero alla peste e alla malattia. La causa principale sembra essere stata il vaiolo. Quando gli spagnoli e i loro alleati nahua attraversarono la città devastata, trovarono cataste e cataste di cadaveri, e gruppi di moribondi coperti di pustole rivelatrici. Come scrisse in seguito il cronista francescano Sahagún, «le strade erano tanto piene di gente morta e ammalata che i nostri uomini camminavano su nient’altro che cadaveri»32.

			Le malattie si mossero attraverso le Americhe più rapidamente di quanto potessero fare gli europei e gli africani che le avevano portate. Il successore di Moctezuma, Cuitlahuac, fu ucciso dal vaiolo durante l’assedio di Tenochtitlán, ma l’imperatore inca Huayna Cápac e poi il suo successore morirono della malattia prima ancora che Pizarro e i suoi compagni raggiungessero i confini dell’impero. Il risultato fu lo scoppio di una disputa sulla successione: i due figli sopravvissuti di Huayna Cápac, Atahualpa e Huascar, tentarono di condividere il potere, ma ben presto l’accordo si dissolse in una guerra civile che Pizarro fu abile a manipolare a proprio beneficio33.

			I due grandi imperi indigeni agli inizi del XVI secolo non furono le sole regioni colpite dalle malattie del Vecchio Mondo. È poco probabile che qualche angolo delle Americhe ne sia rimasto immune. Il virus che uccise Huayna Cápac negli ultimi anni verso il 1520 era probabilmente uno strascico della grande pandemia che arrivò nei Caraibi nel 1518. Fu portato in Messico dalla spedizione di Narváez del 1519, diffuso dagli spagnoli e dagli africani comandati da Cortés e Alvarado attraverso il Messico centrale e meridionale fino in Guatemala, viaggiando rapidamente attraverso l’America centrale prima di spargersi per tutto il Sud America. La pandemia di vaiolo, che da sola uccise milioni di nativi americani, fu seguita negli anni intorno al 1530 da una letale pandemia di morbillo, che corse allo stesso modo dalla Mesoamerica fino alle Ande. Queste e successive ondate di malattia penetrarono nell’America del Nord, decimando le zone densamente popolate del basso Mississippi, e a sudovest in Amazzonia, dove grandi città furono ridotte a villaggi o completamente spopolate. Mentre le malattie aiutarono e accelerarono la conquista tra i nahua, i maya e gli andini, evitarono l’invasione in zone come il basso Mississippi e l’Amazzonia. Era rimasta troppa poca gente per attrarre importanti spedizioni e solo in tempi moderni ci si è resi conto dei livelli di popolazione degli imperi indigeni34.

			Il secondo grande alleato dei conquistadores fu la mancanza di unità degli indigeni nelle sue molte forme e manifestazioni. L’identità dei nativi americani era fortemente localistica: gli indigeni vedevano se stessi come membri di una comunità o di una città-stato, assai raramente come membri di un più ampio gruppo etnico, e certamente non qualcosa che si avvicinasse seppur lontanamente a categorie come ‘indiani’ o ‘nativi’. La natura dell’identità indigena era quindi alla radice della disunione che gli invasori incoraggiarono. Gli alleati indigeni della causa spagnola furono essenziali nella conquista, superando quasi sempre di molte volte il numero dei membri spagnoli o africani di una spedizione. Il loro ruolo nel salvare le compagnie dal disastro e nel rovesciare le sorti delle guerre di conquista può difficilmente essere esagerato. Come ammise lo stesso Cortés in un raro momento di candore, uno dei fattori favorevoli agli spagnoli fu che «molti dei nativi erano nostri alleati e ci aiutavano»35. Due ulteriori esempi di come la mancanza di unione tra gli indigeni aiutò gli spagnoli fu il ruolo degli interpreti e la collaborazione dei capi nativi, quest’ultima spesso derivante dal desiderio di portare avanti l’interesse della loro dinastia e della loro comunità a spese di quelle vicine.

			Il terzo fattore, ben sostenuto da prove, che aiuta a spiegare il risultato della conquista è l’armamento. Molto è stato detto dei cinque vantaggi militari di cui godettero gli spagnoli: armi da fuoco, acciaio, cavalli, cani da guerra e l’abilità tattica necessaria a massimizzarne l’impatto. Ma questi vantaggi si affievolirono nel corso della conquista, man mano che gli indigeni non conquistati acquisivano la stessa tecnologia; l’uso di picche e di cavalli da parte degli araucani ne è un buon esempio36. Inoltre il vantaggio tattico teorico delle armi spagnole fu spesso molto diverso dalle reali possibilità di applicazione nelle Americhe. Molto probabilmente la limitata applicabilità di armi spagnole come cannoni e cavalli rese il modo in cui furono usati ancora più importante37. Tuttavia sembra chiaro che cannoni, cavalli e mastini furono un fattore secondario.

			La disponibilità di cavalli e cani fu limitata per la maggior parte del periodo della conquista, ed entrambi gli animali potevano essere usati in battaglia solo in alcune circostanze: i cavalli in terreno aperto e i cani in ambienti ristretti e preferibilmente contro soggetti disarmati. L’insistenza del conquistador Vargas Machuca sull’importanza dei cani si basava interamente sulla sua opinione che «l’indiano teme fortemente i cavalli e gli archibugi, ma teme assai di più i cani». Ma il generale timore dell’indiano restò in gran parte un pio desiderio degli invasori. Un altro scrittore coloniale, Herrera, descrive lo sventramento di un capo indigeno inerme di Hispaniola da parte di un cane nel 1502, ma negli otto volumi della sua storia della conquista non presenta esempi di utilizzo militare dei cani38.

			I conquistadores apprezzavano molto i cavalli, che durante le campagne cambiavano di mano a prezzi molto elevati. Ma questo non avveniva perché offrivano vantaggi militari contro i guerrieri nativi. In parte i cavalli erano apprezzati perché le spedizioni dovevano spesso coprire lunghe distanze su un terreno difficile, ma essi erano un veloce mezzo di trasporto solo se l’intera compagnia era a cavallo. Prima di tutto i cavalli erano apprezzati come status symbol: non ce n’erano a sufficienza per tutti, erano costosi da comprare e da mantenere, e il loro possesso collocava il proprietario in una categoria separata, che prevedeva una quota maggiore del bottino di guerra. All’atto della fundición, la fusione dei metalli preziosi del bottino, in luoghi come Cajamarca nel 1533, la quota maggiore fu data agli uomini a cavallo. Eppure, nonostante l’enorme importanza sociale di essere un cavaliere, al momento di combattere persino Francisco Pizarro preferiva avere i piedi sul terreno39.

			Anche le armi da fuoco ebbero un uso limitato. I cannoni erano pochi e in assenza di strade o fiumi navigabili il loro trasporto costituiva un grosso problema. Molte delle zone in cui gli spagnoli combattevano erano tropicali o subtropicali, e in quel clima la polvere da sparo diventava troppo umida per esplodere. Le armi da fuoco come gli archibugi, le cui pesanti canne richiedevano il sostegno di un treppiede, non erano molte e richiedevano anch’esse polveri asciutte. Vargas Machuca propugnava l’utilizzo degli archibugi, ma la sua dettagliata esposizione su come evitare di danneggiarli, di bagnarli, o di sparare prematuramente o per sbaglio, avrebbe sicuramente fatto sì che un conquistador ci pensasse due volte prima di portarseli appresso40. Il più affidabile e facilmente ricaricabile moschetto fu inventato solo decenni dopo che Cortés e Pizarro invasero il continente americano. E gli europei non avevano ancora sviluppato neppure le tecniche di fuoco di fila, in cui i soldati formavano file in piedi e in ginocchio per garantire un fuoco continuo, anche se nelle compagnie di conquista raramente c’erano armi da fuoco sufficienti per un buon utilizzo di tale tecnica. Gli spagnoli che avevano un archibugio erano già fortunati se riuscivano a sparare un colpo prima di afferrarlo per la canna e usarlo come mazza, oppure lasciarlo a terra e concentrarsi sul combattimento con l’arma bianca41.

			L’unica arma la cui efficacia è indiscutibile fu la spada d’acciaio. Essa da sola valeva più di un cavallo, un’arma da fuoco e un mastino messi insieme. Poiché una lama d’acciaio era più lunga e meno fragile delle armi di ossidiana dei guerrieri mesoamericani, e più lunga e più affilata delle mazze andine o delle asce dalla testa di rame, uno spagnolo poteva combattere per ore e subire ferite leggere o contusioni mentre uccideva molti indigeni. Le spade spagnole erano della lunghezza giusta per raggiungere un nemico che non disponeva di armi simili. Pizarro preferiva combattere a piedi per poter maneggiare meglio la spada. Descrizioni di battaglie in cui l’abilità di scherma spagnola causò tremende carneficine tra le forze indigene costellano le cronache di Cieza de León, Cortés, Díaz, Gómara, Jerez, Oviedo y Baños, Zárate e altri. Lo storico militare John Guilmartin riassume seccamente il punto: «Se il successo spagnolo in combattimento non può essere attribuito a un solo fattore, è chiaro che gli altri elementi di superiorità spagnola furono efficaci all’interno di uno schema tattico stabilito dall’efficacia delle armi da punta e da taglio portate a mano dagli spagnoli»42.

			Questo trio di fattori – malattie, disunione indigena e acciaio spagnolo – compiono parecchia strada verso la spiegazione del successo della conquista. Eliminiamone uno e la probabilità di fallimenti delle spedizioni al comando di Cortés, Pizarro e altri sarebbe stata molto alta. Come ha osservato Clendinnen a proposito della guerra tra spagnoli e mexica, gli uni e gli altri erano consapevoli che la conquista era «una lotta all’ultimo sangue», qualcosa che si applicava largamente a tutta la conquista43. Le spedizioni che fallirono furono molte di più di quelle che ebbero successo, e storie ammonitrici si possono trovare guardando al destino di spedizioni spagnole come i primi tentativi di Montejo di conquistare lo Yucatán, le prime spedizioni nella sierra settentrionale di Oaxaca o il viaggio in Amazzonia di Pizarro e Orellana44. Gli spagnoli pativano una costante mortalità a causa di ferite mortali, fame, malattie e così via, con i sopravvissuti che si trascinavano fino in Spagna o nelle enclave coloniali sparse lungo la costa e le isole. Molte volte questo esito fu evitato perché le armi spagnole in acciaio permisero loro di tenere duro finché gli alleati indigeni non arrivavano a salvarli, mentre un’altra ondata di malattie epidemiche sbaragliava le difese native.

			Anche un quarto fattore ebbe un ruolo importante: la cultura di guerra. I mexica, per esempio, erano ostacolati da alcune convenzioni di battaglia che gli spagnoli ignoravano. I metodi di guerra mexica enfatizzavano l’osservanza delle cerimonie pre battaglia, che eliminavano la possibilità di attacchi di sorpresa, e privilegiavano la cattura di spagnoli per le esecuzioni rituali piuttosto che ucciderli sul posto45. I conquistadores erano scandalizzati dall’apparente disprezzo indigeno per la vita umana, come veniva manifestato negli elaborati rituali dei sacrifici umani. Ma dal punto di vista mexica erano gli spagnoli a non rispettare la vita umana massacrando i nativi in massa, ammazzando individui disarmati e uccidendo a distanza46. E in effetti la cerimonia rituale con cui i mexica – e fino a un certo punto tutti i mesoamericani – preferivano prendere una vita umana, suggerisce un profondo rispetto, al contrario del comportamento spagnolo, che sembrava indiscriminato e non abbastanza ritualizzato.

			Ma la cultura della guerra deve essere considerata insieme ad altre ragioni esplicative per diverse ragioni. Prima di tutto è solo un aspetto della lotta che ebbe luogo durante l’invasione spagnola della Mesoamerica. Sia gli spagnoli che i nativi a volte uccidevano non combattenti, compivano massacri di massa e uccidevano a distanza (usavano le frecce con maggiore efficacia), praticavano pubblici rituali di violenza ed esecuzioni ritualizzate, proprio come gli spagnoli bruciavano vivi i capi indigeni nelle piazze delle città. In secondo luogo l’argomento si applica soprattutto ai mexica, meno agli altri mesoamericani come i mixtechi e i maya, e pochissimo agli andini e agli altri nativi americani47. In terzo luogo, il più ampio contesto dell’argomento dei diversi metodi di guerra non è quello delle generiche differenze culturali tra nativi e spagnoli, come di solito viene presentato, ma quello delle circostanze della guerra. Gli indigeni combattevano sul loro terreno, gli spagnoli no. Gli spagnoli non avevano niente da perdere se non la propria vita. Il che può sembrare molto, e Cortés disse al re che i conquistadores prevalevano anche perché «dovevamo proteggere le nostre vite»48. Ma i nativi americani combattevano per non perdere le loro famiglie e le loro case, e quindi erano più pronti al compromesso, a fare posto agli invasori, a cercare modi per evitare conflitti di lunga durata o su larga scala. Se Dibble descrive la visione stagionale della guerra – «c’era un tempo per seminare, un tempo per raccogliere e un tempo per combattere» – come distintiva della cultura mexica, quella era una considerazione di ordine pratico che avrebbero fatto tutti i nativi americani. E anche gli spagnoli, se si fossero trovati a combattere a casa loro49.

			Per finire, la conquista spagnola può essere compresa appieno solo se collocata nel più vasto contesto storico dell’era dell’espansionismo. Questa storia più grande non parla di superiorità spagnola, e nemmeno di superiorità degli europei occidentali, ma invece di un complesso fenomeno nella storia del mondo che trascende gli eventi della conquista spagnola nelle Americhe. Se ci concentriamo solo sul secolo successivo ai viaggi di Colombo vediamo i mexica e gli inca come dei perdenti, gli africani occidentali come schiavi combattenti e gli spagnoli con un impero mondiale nelle prospettive. Ma l’età dell’espansionismo comincia con il sorgere di imperi al di fuori dell’Europa, con i mexica che si espandono nella Mesoamerica, gli inca che dominano le Ande, e in Africa occidentale nasce l’impero songhay dalle ceneri di quello del Mali. In Europa gli ottomani e i moscoviti cominciano a costruire un impero prima degli spagnoli, come pure i portoghesi, che battono i vicini iberici nella corsa a una rotta marina per raggiungere l’Asia orientale. E dopo il XVI secolo l’impero spagnolo fu gradualmente eclissato dalle reti coloniali e commerciali di olandesi, inglesi e francesi50.

			Guardando ai millenni di storia umana, la conquista spagnola è un semplice episodio nella globalizzazione degli accessi alle risorse di produzione alimentare. Le piante e gli animali di alcuni ambienti e regioni del Vecchio Mondo hanno un grande potenziale come cibo, e i popoli di quelle regioni, come risultato, hanno goduto di vantaggi sugli altri. Ma alla fine, attraverso incontri irregolari, questi vantaggi sono stati introdotti nelle regioni prima svantaggiate.

			Nel caso degli europei che introdussero nuovi cibi presso i nativi americani, la parallela introduzione di malattie del Vecchio Mondo rese l’incontro particolarmente ineguale, dato che il colonialismo ostacolava l’accesso indigeno a tali nuove risorse. Questo processo è troppo vasto e complesso per poter essere compreso in termini di asserita e semplice ‘superiorità’ di un gruppo di persone su un altro. È anche un processo ancora incompleto. Stiamo ancora vivendo attraverso un lungo periodo di incontri ineguali e di graduale globalizzazione delle risorse51.

			

		

	



		
			Epilogo

			Il tradimento di Cuauhtémoc

			Colui che è stato catturato è il pesce cremisi don Hernando [Cuauhtémoc].
E don Pedro [Tetlepanquetzal]! È vero! Essi sono in un grande albero di ceiba!
Ci siamo dissanguati in quel canneto.

			“The fish song”, da
Le canzoni degli aztechi (tardo XVI secolo)

			La condotta equivoca di Paxbolonacha nel corso di quei giorni decisivi non ispira ammirazione, e se avesse avuto parte in qualche modo nel sordido dramma che culminò con la morte di Cuauhtémoc, meriterebbe una severa condanna.

			France Scholes e Ralph Roy (1948)

			Cuauhtémoc, non Cortés, ha trionfato sulla morte e nella storia come importante simbolo del nazionalismo messicano.

			Thomas Benjamin (2000)

			Alla fine, dopo che gli invasori se ne furono andati, egli sarebbe riemerso in una nuova nascita, ripulito dall’inquinamento della morte e del sacrilegio per governare un nuovo regno dalle braci del vecchio. La storia, comunque, non sarebbe rimasta la stessa.

			Gananath Obeyesekere (1992)

			Era l’anno 1525. Il giorno era Mardi Gras, martedì grasso, l’ultimo martedì di febbraio. Era mattino presto, ancora relativamente freddo.

			Il luogo era Itzamkanac, chiamato da chi parlava nahuatl Acalan, che significa “il posto delle canoe”1. La canoa era il principale mezzo di trasporto per la gente di questa città, sita dove i fiumi che in seguito gli spagnoli chiamarono Caribe e San Pedro convergono per formare il Candelaria. Itzamkanac era a circa cinquanta miglia in linea d’aria dalla costa del Golfo, molte di più scendendo in canoa il Candelaria. Oggi il confine invisibile tra il Guatemala e lo stato messicano di Campeche passa venti miglia a sud del sito disabitato e coperto dalla foresta in cui un tempo prosperava Itzamkanac.

			Nel 1525 diverse migliaia di maya vivevano nella città. Era la capitale del regno del popolo mactun, come chiamavano se stessi – o maya chontal, come li conosciamo noi, dal termine nahuatl che significa “straniero”. Gli stranieri occupavano molto la mente dei maya mactun, quella mattina di martedì grasso, perché nei quindici giorni precedenti i nativi della città erano stati superati nel numero da duecento spagnoli, diverse centinaia di africani e almeno tremila nahua. Questi visitatori non erano arrivati in canoa, ma si erano faticosamente fatti strada via terra fin da Tenochtitlán (che era in via di ricostruzione come capitale del Messico). Alcuni membri di quella spedizione sarebbero stati ben ricordati dalla storia, come il comandante Cortés, doña Marina o La Malinche, sua interprete e madre del suo figlio neonato Martín, e Bernal Díaz, che secoli dopo la morte sarebbe diventato famoso come cronista della conquista. Era presente anche Cuauhtémoc, imperatore mexica sopravvissuto e ora governante fantoccio guardato a vista. Piuttosto che lasciare Cuauhtémoc a Tenochtitlán, dove avrebbe potuto fomentare una rivolta, Cortés aveva preferito portarlo con sé, insieme ai capi delle altre maggiori città che avevano fatto parte dell’impero mexica.

			Itzamkanac non era la destinazione finale dei visitatori stranieri – che andavano molto più oltre, in Honduras –, ma vi arrivarono con un enorme bisogno di riposo e di provviste, dopo uno snervante attraversamento del fiume San Pedro Mártir e delle paludi che costituivano il confine occidentale dei mactun. Non vi furono ostilità, nessuna conquista nel senso convenzionale. Eppure la presenza di questi ospiti non invitati non era particolarmente benvenuta presso i maya. Quando la spedizione aveva attraversato le città di confine mactun, il re, Paxbolonacha, aveva mandato il figlio a dire a Cortés che lui era morto e che gli stranieri avrebbero fatto bene ad attraversare in fretta il territorio mactun. Questa sembra una debole astuzia, ma Paxbolonacha stava solo prendendo tempo, per preparare un benvenuto che sapeva sarebbe stato gravoso per le risorse del suo regno, ma che deve aver sperato potesse abbreviare la visita degli stranieri.

			Se il logorio delle risorse locali non fosse stato abbastanza, per il terzo martedì della sua permanenza Cortés aveva considerevolmente alzato il livello della tensione a Itzamkanac. Tempo cinque giorni i visitatori se ne sarebbero andati. Ma si sarebbero lasciati alle spalle un macabro souvenir del lato più oscuro della presenza spagnola nelle Americhe: il cadavere decapitato di Cuauhtémoc, appeso per i piedi a un albero.

			***

			Le circostanze della morte di Cuauhtémoc sono arrivate fino a noi in fonti che raccontano l’episodio da diverse prospettive. Ci sono i racconti simili di Cortés e Gómara, e la versione in qualche modo differente di Díaz. C’è il racconto di un nobile nahua, don Ferdinando de Alva Ixtlilxóchitl, un discendente di Coanacoch, il re di Tetzcuco che era stato portato con la spedizione e uno di quelli che furono appesi a Itzamkanac. Scritto il secolo successivo, il racconto di Ixtlilxóchitl era basato in parte sulla tradizione orale di Tetzcuco. E poi c’è il racconto degli stessi maya mactun, scritto in lingua maya chontal2. Usando e confrontando le cronache delle varie fonti, racconterò la storia della morte di Cuauhtémoc in quattro fasi, collegando i punti di vista di questi resoconti ai sette miti della conquista. La prima fase del racconto è il viaggio degli spagnoli attraverso il territorio mactun, la seconda è la permanenza della spedizione a Itzamkanac, la terza è la scoperta di un presunto complotto e la quarta è il violento epilogo all’alba del martedì grasso.

			Il punto di partenza delle cronache spagnole è l’inizio del viaggio da Tenochtitlán. Il racconto di Cortés è parte della missiva da noi conosciuta come la sua quinta lettera al re, che comincia con la partenza dalla nuova capitale coloniale nell’ottobre del 1524. Il soggiorno a Itzamkanac è quindi semplicemente un episodio nel lungo, difficile viaggio dal Messico all’Honduras, e procede gradualmente, come la spedizione avanza lentamente nel territorio mactun. Gli spagnoli e i loro alleati attinsero alle risorse locali e, nonostante ciò, secondo Cortés la gente «non aveva paura» ed era «molto amichevole». Analogamente Gómara descrive gli indigeni come molto accomodanti e molto impressionati dalla costruzione di un ponte sulla gola del fiume San Pedro Mártir da parte degli spagnoli. Nella versione di Díaz, l’ospitalità nativa è scarsa, diversi spagnoli vengono uccisi e la spedizione arriva a Itzamkanac con l’assoluta necessità di provviste.

			Sia Cortés che Gomara riportano il sotterfugio della finta morte di Paxbolonacha ed entrambi sostengono che Cortés mangiò la foglia, convincendo il figlio del re a portare il padre nella piccola città in cui i membri della spedizione avevano trascorso la settimana. Paxbolonacha arriva, si scusa «con espressione contrita» (parole di Gómara) e porta Cortés e la sua grande compagnia a Itzamkanac. Qui il re maya gli fornisce abbondanti provviste e persino «dell’oro e qualche donna, sebbene io non gli avessi chiesto nulla» (sostiene Cortés). Gómara fissa a venti il numero delle donne e aggiunge che gli spagnoli «furono abbondantemente rifocillati per tutto il tempo in cui restarono lì».

			Niente di tutto ciò viene menzionato da Díaz, che presenta un episodio del tutto diverso, la cui natura di saccheggio e riduzione in schiavitù sembra trovare imbarazzante per gli spagnoli (in contrapposizione alla menzogna che avrebbe imbarazzato il re maya). In cambio dell’aiuto dei mactun durante la fase successiva del viaggio della spedizione, nel regno maya itzá di Petén, nel Guatemala settentrionale, Cortés accetta di inviare una squadra di ottanta spagnoli (compreso Díaz) per un raid in una regione di confine che si è ribellata all’autorità mactun. Il raid va a beneficio dei signori maya di Itzamkanac e aiuta a fornire di provviste la spedizione di Cortés.

			Nel racconto di Cortés, la vicenda di Cuauhtémoc ha inizio nella tarda serata di lunedì (27 febbraio 1525) quando un «onorato cittadino» di Tenochtitlán (cioè una spia mexica al soldo di Cortés), di nome Mexicalcingo, si reca nella tenda di Cortés (terza fase della storia). La spia informa il capitano spagnolo di un complotto ordito dai capi prigionieri delle tre principali città della Valle del Messico: Cuauhtémoc di Tenochtitlán, Coanácoch di Tetzcuco e Tetlapanquetzal di Tacuba. Il rapporto della spia è una specie di primitiva presentazione in Powerpoint, con Mexicalcingo che spiega a Cortés con «certi disegni su pezzi di carta usati da quelle parti» (che Gómara descrive come «un pezzo di carta con glifi e nomi dei signori che complottavano per ucciderlo»). Il presunto piano è semplice: «uccidere me [Cortés] e tutta la mia compagnia», e poi inviare messaggeri a Tenochtitlán «per incitare la gente a uccidere tutti gli spagnoli che si trovavano in città». E poi tutto l’impero sarebbe stato riconquistato e gli invasori messi a morte. La descrizione di Gómara del complotto è praticamente identica a quella di Cortés. Nella versione di Deaz ci sono due informatori mexica – che identifica con i loro nomi spagnoli acquisiti di Tapia e Juan Velázquez – e il piano è più semplice e consiste nell’uccidere gli spagnoli della spedizione, senza rivendicare l’intero impero.

			Nei racconti di Cortés e di Gómara, nella fase finale della storia, i leader spagnoli si muovono in fretta, arrestano i tre signori e li interrogano separatamente, usando il vecchio trucco di dire a ciascuno di essi che gli altri hanno già confessato, affinché confessino a loro volta. A quanto raccontato, Cuauhtémoc e Tetlepanquetzal emergono come capi del complotto. «Questi due furono impiccati» annota con indifferenza Cortés. Gómara parla di tre signori «processati» da Cortés «e subito condannati a essere appesi». Stranamente il terzo signore non è Coanacoch, ma un certo Tlacatlec – una variante ripresa da Herrera sebbene l’illustrazione nella sua Historia general mostri una sola persona appesa alla forca. Gli altri signori vennero rilasciati sotto minaccia di una punizione simile (secondo le parole di Cortés) «se mai ci avessero riprovato, ma erano così spaventati che io non credo che lo avrebbero fatto, poiché non scoprirono mai da chi avessi saputo del loro complotto e credettero che fosse avvenuto per qualche arte magica, e nulla mi potesse essere celato»3. Quest’arte magica era la bussola di Cortés, che il conquistador sostiene i signori indigeni videro come una specie di sfera di cristallo che gli rivelava ogni cosa, una convinzione che «io incoraggiai». Analogamente Gómara dà credito a questa storia, e alla paura e alla credulità dei signori indigeni, Paxbolonacha incluso.

			Come è caratteristica generale dei racconti della conquista di Cortés e Gómara, la versione del leader spagnolo è auto-giustificatoria, mentre quella del suo biografo si spinge oltre, glorificando Cortés come ardito, brillante e giusto. Persino l’impiccagione dei tre signori viene vista come misericordiosa, poiché essi «si aspettavano di essere uccisi e bruciati». Díaz è notevolmente meno tenero con il suo ex capitano. Nella sua versione non c’è neppure la finzione di un processo, ma solo un interrogatorio che rivela come Cuauhtémoc e Tetlepanquetzal avessero solo sentito mugugni di scontento tra i nahuae, non pianificato una rivolta. Eppure «senza altra prova alcuna», Cortés fa impiccare due di loro immediatamente.

			Per mettere in chiaro la sua opinione negativa sull’intera faccenda, Díaz fa pronunciare un discorso finale di condanna: «Oh Malinche [cioè Cortés]! Ora comprendo le tue false promesse e il genere di morte che hai in serbo per me. Perché tu mi uccidi ingiustamente. Possa Dio esigere giustizia da te, poiché a me fu sottratta quando mi affidai a te nella mia città del Messico!». Díaz fa seguire a questo un proprio discorso al lettore, confessando quanto personalmente gli piacesse Cuauhtémoc e quanto immeritata la morte dei due signori impiccati sembrasse a lui e «a tutti noi che eravamo presenti, a coloro a cui la morte che fu loro data sembrò la più ingiusta e malvagia». Díaz non lascia riposare l’ultima maledizione di Cuauhtémoc. Descrive un Cortés così tormentato dalla coscienza per l’esecuzione dell’imperatore da non riuscire a dormire, e una notte, «alzandosi dal letto e aggirandosi in una stanza ove erano stati degli idoli, parte dell’edificio principale di questo insediamento, fece un passo falso e cadde per più di sei metri, procurandosi una grave ferita alla testa»4. Rotolando giù da una piramide in pigiama, il grande conquistador evita per un pelo una morte ignominiosa. Così Cuauhtémoc si prese una piccola rivincita.

			In cosa differiscono i racconti dei nobili nahua e dei maya mactun dalle versioni riportate dagli spagnoli? La versione di Ixtlilxóchitl è simile a quella di Díaz, ma mostra maggiore simpatia per i presunti cospiratori e si concentra su una difesa unica dei signori condannati. Le prime due parti del racconto sono decisamente monche nella versione di Tetzcuco, con la storia principale che comincia il lunedì pomeriggio, quando gli spagnoli e i guerrieri nahua stanno festeggiando insieme la festa pre quaresimale di carnestolendas (carnevale), che dura per tre giorni, dalla domenica a tutto il martedì grasso. I tre re nahua sono «impegnati in piacevoli conversazioni, scherzando tra loro». Il loro morale è reso più alto dalla (falsa) voce che Cortés abbia deciso di ricondurre la spedizione in Messico, e i loro «scherzi» comprendono una discussione su chi di loro e delle rispettive città sarà dominante nella valle dopo il loro ritorno.

			Nella versione di Ixtlilxóchitl, la scoperta del complotto parte da Cortés, che ha mandato la sua spia mexica a origliare di che cosa stanno parlando i principi nahua. La spia riferisce la verità, ma non è abbastanza per Cortés, che vede l’opportunità di inventare un complotto indigeno e giustiziare i cospiratori, «così non ci sarà più un capo naturale nella regione». All’alba, Cortés li fa impiccare, uno alla volta, non solo i tre re, ma anche otto presunti cospiratori. L’ultimo a essere impiccato è Coanacoch. Quando il fratello del signore di Tetzcuco comincia a radunare i guerrieri per reagire, Cortés taglia la corda a cui è appeso Coanacoch. Ma, scrive Ixtlilxóchitl, il suo reale antenato morì lo stesso, qualche giorno dopo5.

			I mactun sono invisibili nelle cronache spagnole e nahua, ma ovviamente sono al centro della loro versione dei fatti. Scritta in lingua maya chontal agli inizi del XVII secolo, questa cronaca è parte di una storia della comunità compilata nel corso del secolo precedente in nahuatl e in chontal. La versione maya inizia, e non fa meraviglia, non con la partenza della spedizione da Tenochtitlán, ma con l’arrivo degli spagnoli ai confini del territorio mactun. La reazione maya alla presenza spagnola non è il servile benvenuto descritto da Cortés e Gómara, e nemmeno l’iniziale ostilità seguita dall’ospitalità obtorto collo descritte da Díaz. La storia invece si sposta sul tentativo di Paxbolonacha di salvare la faccia costringendo Cortés ad andare da lui (come Moctezuma lo aveva attirato a Tenochtitlán sei anni prima). Cortés mantiene il punto, costringendo il re mactun a lasciare Itzamkanac e a incontrare gli spagnoli nella città più piccola in cui aspettò. Quando Paxbolonacha capisce che la spedizione vuole solo attraversare il suo regno, conviene che «sarebbe bene che lui [Cortés] se ne andasse», ma intanto la sua ospitalità si estende agli spagnoli. Nella seconda fase del racconto, la permanenza della spedizione a Itzamkanac, il racconto maya consiste in un’unica frase: «Per cui essi rimasero per venti giorni».

			A questo punto la versione chontal menziona il fatto che Cuauhtémoc era insieme agli spagnoli, e descrive così gli avvenimenti seguenti:

			E accadde che egli [Cuauhtémoc] disse al re (ahau) Paxbolonacha: «Mio signore, un giorno questi castigliani ti porteranno molta infelicità e uccideranno la tua gente. La mia opinione è che dovremmo ucciderli, poiché io ho con me molti ufficiali e anche voi siete molti». Questo è ciò che Cuauhtémoc disse a Paxbolonacha, re del popolo dei mactun, che dopo aver ascoltato il discorso dei Cuauhtémoc, rispose che prima avrebbe pensato a quello che desiderava fare a proposito del suo discorso. E, considerato appieno il suo discorso, osservò che i castigliani si comportavano bene, che non avevano ucciso né battuto un solo uomo e che volevano solo che fossero dati loro miele, tacchini femmina, mais e frutta varia, giorno dopo giorno. Così egli concluse:«Di conseguenza io non posso mostrare due facce, due cuori ai castigliani». Ma Cuauhtémoc, il re venuto dal Messico, continuò a far pressione su di lui a tal proposito, poiché desiderava uccidere i castigliani. Perciò il re Paxbolonacha disse al Capitán del Valle [Cortés]: «Mio signore Capitán del Valle, questo re Cuauhtémoc che hai con te, osservalo, che non si ribelli e ti tradisca, perché tre o quattro volte ha parlato con me di ucciderti». Dopo aver udito queste parole il Capitán del Valle lo [Cuauhtémoc] catturò e lo mise in catene. Restò in catene per tre giorni. Poi essi lo battezzarono. Non è noto quale sia stato il suo nome di battesimo: dicono alcuni che fu chiamato don Juan e alcuni dicono che fu chiamato don Hernando. Dopo essere stato battezzato, gli fu tagliata la testa, che fu impalata su un albero di ceiba di fronte al tempio pagano [otot ciçin, la casa del diavolo] a Yaxdzan.6

			La cronaca maya suona verosimile perché è carente di stereotipi. I protagonisti non sono divisi fra nobili e malvagi, valorosi e deboli o tra civili e selvaggi. Il racconto non ha un tono di giudizio né un’evidente morale. Certamente la cronaca maya difende una posizione politica di parte, come fanno anche le cronache spagnole e i nahua, ma la difesa è più sottilmente articolata.

			***

			Chi è il principale protagonista di questo dramma, il personaggio su cui è imperniata la storia? Nelle cronache di lingua spagnola è Cortés, che scopre o inventa il complotto e organizza un rapido arresto, un rapido giudizio e una rapida esecuzione. Il livello a cui Cortés ha il controllo della spedizione e lo scioglimento degli eventi lo segnala come uno dei mitici uomini eccezionali. L’azione di Cortés non fu eccezionale, però. Come altri conquistadores, egli seguì uno schema di comportamento prevedibile, conforme a quelle che erano in effetti le procedure di conquista. Una di queste era la cattura dei capi indigeni, che in seguito erano tenuti in ostaggio, rilasciati e confermati in carica come presunti fantocci, oppure giustiziati. Più alto era il rango del capo, più basse erano le sue possibilità di sopravvivere alla prigionia. Le circostanze della morte di Cuauhtémoc, Coanacoch e Tetlepanquetzal, così come le azioni di Cortés – indipendentemente dal fatto che avesse inventato lui il complotto, che stesse reagendo al rapporto delle sue spie o fosse stato istigato da Paxbolonacha – erano tipiche della procedura di conquista.

			L’episodio di Itzamkanac rivela anche quanto fuorviante sia l’immagine dei conquistadores come soldati inviati dal loro re, come parte di un esercito spagnolo che invade e conquista, con poco aiuto e in grande svantaggio numerico. Com’era caratteristico delle cronache spagnole, la narrazione della spedizione che attraversa il regno dei maya mactun sottovaluta il ruolo degli alleati nahua e ignora quasi completamente quello di schiavi e ausiliari africani. Ma la crisi di scontento tra i capi nahua, qualunque forma potesse aver assunto, mette in luce a quale livello i guerrieri e i portatori nahua superassero numericamente gli spagnoli: in ragione di quindici a uno. Questi numeri servivano a rendere la spedizione più intimidatoria nei confronti dei capi locali come Paxbolonacha, ma rendevano anche necessari la piena collaborazione dei leader nahua. Le spedizioni di conquista spagnole erano compagnie private che si formavano a scopo di profitto, dipendevano da africani che erano in gran parte comprati e da guerrieri e portatori indigeni che venivano reclutati cooptando le élite native. Il contesto cruciale dell’esecuzione di Cuauhtémoc – è ragionevole pensare – fu la presenza significativa di una vasta forza di nativi alleati. Cortés non poteva correre il rischio che l’asserito complotto di Cuauhtémoc fosse autentico, perché la spedizione comprendeva troppi guerrieri nahua.

			I fatti di Itzamkanac quattro anni dopo il 1521, la data tradizionalmente stabilita della conquista del Messico, illustrano fino a che punto la conquista fosse una faccenda più complessa e protratta nel tempo di quanto suggerisca il mito della completezza. Cortés era ancora impegnato in lunghe spedizioni di esplorazione e conquista. Il motivo ufficiale del viaggio in Honduras era quello di punire Cristóbal de Olid, uno dei capitani di Cortés che si era ribellato, ma cercava anche di esplorare la regione tra Messico e Honduras. Di fatto la spedizione segnò la prima volta in cui europei e africani misero piede a Itzamkanac. Quattro anni dopo la caduta di Tenochtitlán la maggior parte della Mesoamerica doveva ancora essere calpestata da piedi del Vecchio Mondo, e lo stesso era vero per le Ande quattro anni dopo l’esecuzione di Atahualpa. Il controllo spagnolo persino sul sito fondamentale della conquista, Tenochtitlán, quattro anni dopo la sua presa era così tenue che Cortés poteva essere «davvero preoccupato» (nelle parole di Gómara) di presunti cospiratori, sapendo che gli spagnoli nella capitale erano troppo pochi, troppo inesperti del Messico, poco addestrati militarmente e litigiosi.

			Durante quei giorni pre quaresimali del 1525, a Itzamkanac vi fu molta apparente comunicazione oltre le barriere della lingua, con Cortés che usa Malinche per capire le sue spie e interrogare i capi nahua arrestati; e Cuauhtémoc che, allo stesso modo, pronuncia le sue ultime parole per tramite di Malinche. Spesso i conquistadores facevano spavalde affermazioni sulla comunicazione, asserendo che i loro interpreti consentivano di esprimere fedelmente messaggi politici e religiosi ai signori nativi. Persino nella versione in lingua maya chontal, Paxbolonacha conversa sia con Cuauhtémoc che con Cortés. I dialoghi sembrano chiari, nel contesto di ciascuna cronaca individuale.

			Ma la chiarezza viene meno quando i testi vengono messi a confronto. Alla fine non possiamo essere sicuri se ci fosse o no un complotto, o su chi lo avesse conosciuto o inventato, di chi fosse l’iniziativa che catalizzò l’incidente, o se Paxbolonacha fosse centrale rispetto agli eventi o se fosse del tutto fuori dal gioco. Chi tradì Cuauhtémoc? Mexicalcingo, Paxbolonacha o Cortés? L’intera faccenda può facilmente essere vista come un tragico incrocio di fraintendimenti. Proprio come i conquistadores perpetuavano il mito della comunicazione verbale, così alcuni studiosi moderni hanno sostenuto che le barriere di lingua, interpretazione, pio desiderio e agende inflessibili caratterizzarono la conquista e ne influenzarono il corso. Eppure gli eventi che stanno intorno alla morte di Cuauhtémoc illustrano il fatto che la traduzione precisa delle lingue spagnola e indigena fu meno importante della comunicazione di intenzioni e interessi – che tutti i protagonisti dell’episodio di Itzamkanac erano in grado di trasmettere, con la morte dei re nahua, con il sollievo incomodo del re maya e con la coscienza turbata di Cortés.

			Rispecchiando i miti della debolezza indigena e della forza spagnola, le versioni dei fatti di Cortés e di Gómara sono piene di stereo­tipi da conquistador sugli indiani. I nativi sono ambigui, intriganti, inaffidabili eppure facilmente spaventabili, creduli e superstiziosi. Il re maya e il figlio mentono sulla pretesa morte del padre, mentre i signori nahua complottano per giorni. I maya sono così impressionati dal ponte costruito dagli spagnoli (senza dubbio con il lavoro di braccia africane e nahua) da «essere convinti che nulla fosse impossibile per gli spagnoli» afferma Gómara. I maya e i nahua sono ugualmente convinti che Cortés possa vedere ogni cosa nella sua bussola, dalla strada per la città successiva ai dettagli del complotto contro di lui. La meraviglia degli spagnoli per la loro stessa tecnologia (che precorre l’enfasi degli studiosi moderni sulla superiorità tecnologica spagnola) e il loro dare per scontata la superstizione indigena sono una potente miscela nella mente del conquistador.

			Eppure le azioni dei capi nahua e maya ce li mostrano lontani dai nativi spaventati, fatalisti e traumatizzati del mito della devastazione. Sebbene l’immagine di Díaz a proposito di voci di scontento sia più plausibile della rivolta su vasta scala immaginata da Cortés e Gómara, si ha comunque l’impressione che Cuauhtémoc e i suoi nobili compagni nahua fossero più che capaci di cercare dei modi per migliorare la propria situazione, persino organizzando una resistenza armata come quella di Manco Inca in Perú dal 1536 in avanti. Quanto a Paxbolonacha, le sue decisioni e le sue azioni si basarono su ciò che percepiva come nel migliore interesse del proprio status, della stabilità della sua posizione dinastica, della sicurezza di Itzamkanac e dei suoi abitanti, e della generale integrità del suo regno. Dal punto di vista degli spagnoli, e dei re giustiziati, quello di Itzamkanac fu un episodio della conquista. Dal punto di vista dei maya mactun fu una riuscita manipolazione diplomatica di una situazione che sarebbe altrimenti potuta essere una tragedia locale7.

			I racconti di Cortés e di Gómara mostrano Cortés che lascia un Paxbolonacha tremebondo. Ma Díaz ce lo mostra come un capo che ha fatto un solido accordo, offrendo guide e portatori in cambio dell’impegno di spagnoli e nahua a rischiare la vita in una spedizione punitiva ai margini del territorio mactun. E nella cronaca degli stessi maya, Paxbolonacha controlla l’esito dell’incidente: decide se avrà luogo o no la sollevazione contro gli spagnoli. Il racconto maya ha uno scopo politico che è in relazione a un contesto coloniale più tardo – per dimostrare la lealtà di Paxbolonacha agli spagnoli – ma è basato su termini che proteggono l’integrità politica e personale del re maya.

			Tutti gli elementi di vitalità culturale indigena durante la conquista sono presenti qui: la percezione della conquista in qualche modo come una conquista da parte dei signori nativi; l’uso delle alleanze politiche e militari con gli spagnoli per portare avanti interessi locali; la parziale e complessa collaborazione dell’élite; il prosperare di comunità municipali indigene nel periodo coloniale (simboleggiato qui dalla cronaca mactun, scritta con caratteri latini ma in lingua nahuatl e maya). Come molta storia della conquista, l’affare Itzamkanac sembra una cosa, ma in realtà è molte cose, a seconda dei punti di vista e degli interessi. E al tempo stesso sostiene e mina i miti della conquista. E per quanto tentiamo di scoprire che cosa accadde davvero, restiamo prigionieri dei racconti scritti giunti fino a noi, ricchi e vari come sono.

			***

			I miti che circondano la morte di Cuauhtémoc, come i miti della conquista, sono metafore di tutto ciò che accadde durante l’invasione spagnola delle Americhe. Se i particolari di un evento passato possono essere visti come «metafore storiche di una realtà mitica»8, allora i particolari trattati in questo libro sono metafore mitiche di una realtà storica – cioè, la realtà percepita dai conquistadores e ricostruita e reificata ripetutamente nel corso dei secoli dai coloni spagnoli e dagli storici occidentali che hanno studiato il colonialismo. Io ho cercato di offrire una realtà percepita in modo diverso, costruita attraverso la lettura incrociata di molteplici fonti; una realtà che, credo, con tutti i suoi filtri e polarizzazioni, si avvicini di più al dirci qualcosa di vero sul mondo della conquista spagnola9.

			Se i miti drammatizzano il mondo umano e il suo passato in una costellazione di potenti metafore, allora il nostro scopo come lettori della storia è quello di esplorare quelle metafore, di compiere un viaggio dietro di esse tra le motivazioni, i metodi e i percorsi del comportamento umano. Oppure, se ‘scopo’ suona troppo coscienzioso, forse possiamo rivolgerci a Bernal Díaz per una più semplice ragione del nostro leggere: che la storia ha in sé «molto su cui meditare» ed è, in fin dei conti, «un racconto straordinario»10.

		

	



		
			

			Note

			Ringraziamenti

			
					1 	Come vivacemente illustrato da Juan de Tovar nella sua Historia de la benida de los Yndios, del XVI secolo.

					2 	Nel 1541, Motolinía scrisse che la regione in cui si cercavano le Sette Città era quella in cui Álvar Núñez Cabeza de Vaca e i suoi compagni sopravvissuti furono condotti in un viaggio di settecento leghe dopo sette anni di prigionia. Adorno & Pautz, Cabeza de Vaca, 2000, II: 30-31, 361, 428; III: 128, 142, 370-372. Sette mitici possono trovarsi anche in altre parti del mondo atlantico creato dall’espansione europea. Per esempio, gli olandesi selezionarono “sette dei più arditi e abili marinai” per esplorare la Groenlandia negli anni Trenta del XVII secolo; i sette tennero un diario e acquisirono uno status semi-mitico nella storia europea dell’esplorazione (Churchill, Voyagesand travels, 1704, II: 413-30).

			

			Introduzione

			
					1 	Qui, come in tutto il libro, ho fatto una mia traduzione di Díaz (dalla sua Historia, 1955 [1570]), o dalla prima edizione pubblicata di Historia, 1632, una copia della quale si trova nella John Carter Brown Library (dove ho potuto consultare anche l’edizione madrilena del 1795). Ma essendo stato vivamente incoraggiato a migliorare l’edizione di Maudslay e avendo trovato l’edizione di Cohen quasi affidabile, e per la convenienza del lettore, cito l’una o l’altra o entrambe queste edizioni; i riferimenti qui sono Díaz, The True History, 1908[1570]: 39; Conquest, 1963 [1570]: 216, con il passaggio originale che è in Historia, 1632 [1570]: f. 65r.

					2 	Díaz, Conquest, 1963 [1570]: 214.

					3 	Cortés, lettera del 1520; Letters, 1986: 102-110. Per una mordace disamina dell’inadeguatezza della descrizione di Tenochtitlán fatta da Díaz, vedere Mund, Les rapports complexes, 2001: 57-74.

					4 	Per secoli gli storici sono stati in grado di impiegare le teorie prevalenti di analisi storica – dal progressismo illuminista al marxismo – come strumenti di lavoro. Ma nei decenni più recenti, i postmodernisti e altri studiosi hanno sostenuto con crescente successo che tali strumenti non funzionano. Come suggerisce il professore di filosofia Behan McCullagh, può essere sconvolgente rendersi conto che non riusciamo a sfuggire alla schiacciante onnipresenza della soggettività (Truth, 1998: 307, 1).

					5 	Ciò equivale a una netta contrapposizione tra due storicità, un contrasto “tra ciò che accadde e ciò che si dice sia accaduto”, per prendere a prestito una frase da Silencing the past, 1995: 106, dell’antropologo Michel-Rolph Trouillot. Delle sue “due storicità” si parla anche alle pagine 29 e 118.

					6 	Vedere ancora Trouillot, Silencing the past, 1995. “Condizioni di produzione” e “ciò che si dice sia accaduto” sono espressioni prese in prestito da lui (pagine 25 e 106).

					7 	Nel XIX secolo, il termine “mito” implicava di solito “finzione” o “invenzione”, proprio come io lo utilizzo qui. Agli inizi del XX alcuni studiosi lo usavano per descrivere storie che erano “vere” dal punto di vista delle culture che avevano creato e dato valore a tali sacre tradizioni. Quaranta anni fa Mircea Eliade, noto studioso francese di miti e religioni, notò che erano in uso entrambi i significati di “mito”, rendendo il suo utilizzo “in qualche modo equivoco” (Myth and reality, 1963: 1). Ciò è vero ancora oggi. Esempi dell’uso dei due significati del termine sono in Aztec and Mayamyths (1993) di Karl Taube, che tratta di mitologia della creazione, antichi calendari e storie di dèi, e il classico di Stephen Steinberg, The ethnic myth (2001 [1981]), che caratterizza come falso concetto prevalente e popolare che il destino di individui e gruppi, negli Stati Uniti del XX secolo, sia stato determinato da identità etniche e valori culturali. Un esempio di un libro recente che sostiene che un mito in un senso (il semi-fittizio e distorto mito americano della “conquista del West”) diventò un mito nell’altro senso (una preziosa tradizione di storia e identità americana) è Invisible natives (2002) di Prats.

					8 	Doniger, The implied spider, 1998: 2-3; Eliade, Myth and reality, 1963: 147-57.

					9 	Veyne, Greeks, 1988: 22. Tedlock, Popol Vuh, 1985: 64. Entrambi citati da Hill Boone in Stories in red and black, 2000: 15. Vedere anche Bricker, The indian Christ, the indian king, 1981: 3-4, e Salomone, Testimoni, 1999: 51-57.

					10 	Per parafrasare Re-thinking history di Jenkins, 1991: 32, che parla di “utili finzioni”.

					11 	“Qualcosa di vero sul mondo” e “una finzione tra le altre” sono espressioni prese a prestito rispettivamente da McCullagh (Truth, 1998: 5) e da Trouillot (Silencing the past, 1995: 6).

					12 	La frase di Valle Inclán è largamente citata, ma è stata portata alla mia attenzione da Essays di Vargas Llosa, 1996: 325.

					13 	Prescott, Conquest of Mexico, 1909 [1843]: 3.

					14 	“Vuoto” è il termine utilizzato dallo scrittore francese J.M.G. Le Clézio; Mexican dream, 1993: 176.

			

			Capitolo 1

			
					1 	Entrambe le citazioni da Elliott, The old world and the new, 1970: 10. Il giudizio di Gómara è citato anche da Fernández-Armesto, Columbus, 1991: 185, e riportato da Florestano in Memory, 1994: 80. La citazione di Gómara all’inizio di questo capitolo si trova in Cortés, 1964 [1552]: 4. Utilizzando Gómara, ho consultato anche una copia manoscritta dei primi 81 capitoli scritti all’inizio del XVII secolo dal nobile nahua Chimalpahin, ma non sembravano differire in modo significativo dalla pubblicazione del 1552 (come confermato da David Tavárez in una comunicazione privata. Il manoscritto si trova alla JCBL come Codex Sp 63).

					2 	In tutto questo libro uso il termine “scoperta” come abbreviazione di scoperta europea delle Americhe, “contatto” per indicare il primo contatto tra europei e nativi americani, e “conquista” per la conquista spagnola delle Americhe. Spero che il lettore accetterà queste abbreviazioni come un modo conveniente di evitare la controversia e il “bagaglio” connessi a “la scoperta” ed espressioni consimili (vedere per esempio Foner, Our monumental mistake, 1999) e le goffe formule alternative.

					3 	Entrambe le citazioni si trovano in Elliott, The old world and the new, 1970: 1.

					4 	Hanke, Aristotle, 1959: 11. Todorov, Conquest, 1984: 4.

					5 	L’autore ha visitato la mostra “Where next, Columbus?” nel gennaio 2001, National Air and Space Meseum, Washington, D.C.: l’indirizzo della pagina web è www.nasm.edu/galleries/gal209. Definita “temporanea”, la mostra era aperta dal 1992. Tale uso di Colombo da parte del museo mostra come il primo viaggio del genovese “sia ancora la metafora della scoperta più potente del mondo”, come dice Dor-Ner (Columbus, 1991: 1. Citato anche da Frederick, Colonizing Columbus, 2001: 1).

					6 	Citato da Trouillot, Silencing the past, 1995: 82.

					7 	Prescott, Conquest of Mexico, 1909 [1843]: 3.

					8 	Citazioni rispettivamente da Keen, Latin America, 1996: 71; Diamond, Guns, germs and steel, 1997: 91; Elliott, ImperialSpain, 1963: 51; introduzione di Cohen a Zárate, Peru, 1981 [1555]: 15; Markham, Discovery of Peru, 1872: xiii; Schwartz, Victorsand vanquished, 2000: 1; Clendinnen, Fierce and unnatural cruelty, 1991: 12. Esistono numerosi altri esempi dei termini “manipolo” e “avventurieri” usati da studiosi di varie discipline, come se si trattasse di un’associazione automatica. Un esempio si trova in Dibble, Conquest, 1978: 7, e tra i più recenti in Harris, Aztecs, Moors and christians, 2000: 117. Esempi presi dalle vecchie fonti, oltre al già citato Markham, comprendono Henty, By right of conquest, 1890: ii (citato anche in Cowher, Un manipolo di avventurieri?, 2001: 13).

					9 	Il racconto di Jerez è pubblicato come Verdadera relación, 1985 [1534], e nella traduzione inglese in Markham, Discovery of Peru, 1872: 1-74; citato anche in Seed, Failing to marvel, 1991: 15. Vargas Machuca, scrivendo negli anni Novanta del Cinquecento, loda similmente il successo dei conquistatori spagnoli, “inferiori per numero in ragione di cinquecento a uno”, come un trionfo contro ogni pronostico che rivaleggia con quelli degli antichi greci o romani (Milicia y descripción, 1599: 25v-26v).

					10 	Citazioni rispettivamente da Clendinnen, Fierce and unnatural cruelty, 1991: 12; Fernández-Armesto, Aztec’auguries, 1992: 287; Wachtel, The indian, 1984: 210, citato anche in Guilmartin, The cutting edge, 1991: 42. Ci sono numerosi altri esempi della stessa domanda – alcuni altri sono Dibble, Conquest, 1978: 7; Todorov, Conquest, 1984: 53; Keen, LatinAmerica, 1996: 71.

					11 	Fernández-Armesto, Aztec’ auguries, 1992: 287. “La questione non ha perso la sua forza con il passare del tempo” – Clendinnen, Fierce and unnatural cruelty, 1991: 12.

					12 	Il dipinto è variamente riprodotto altrove (vedere Ades, Art in Latin America, 1989: 33, per esempio) e l’originale è visibile nel Museo Nacional de Arte di Città del Messico.

					13 	Ridley Scott, 1492, 1992.

					14 	Berry e Razaf, Christopher Columbus, 1936. Ringrazio Barry Kernfeld per avermi fornito la data in cui Razaf scrisse il testo, che è qui riprodotto su licenza.

					15 	Fernández-Armesto, Columbus, 1991: 53; Berry e Razaf, Christopher Columbus, 1936.

					16 	Ridley Scott, 1492, 1992.

					17 	Russell, Inventing the flat earth, 1991; Irving, Columbus, 1981 [1828]: 48; Morison, Columbus, 1942; Fernández-Armesto, Columbus, 1991: 54; Boller, Not so!, 1995: 3-6.
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					38 	Per esempi di probanzas e lettere simili, vedere Icaza, Diccionario, 1923; Lockhart e Otte, Letters and people, 1976. Il contesto dello sviluppo di questo genere sono i secoli della cosiddetta reconquista, la sporadica e prolungata guerra (dal 711 al 1492) tra regni cristiani e musulmani nella penisola iberica, come pure la conquista castigliana delle isole Canarie a cavallo tra il XIV e il XV secolo. Per lo sviluppo parallelo di un genere correlato, il requerimiento, vedere Seed, The requirement, 1995.
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			Capitolo 7
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					4 	Mia traduzione da Díaz, Historia, 1955 [1570]: 470. Herrera si astiene dal criticare Cortés, però loda Cuauhtémoc come “uomo valoroso” e difende il suo presunto complotto (Historia general, 1601, dec. III: 287). Il francescano López de Cogolludo utilizza Díaz ed Herrera come basi per il suo racconto, sottolineando le differenze tra i due (1688: 48-52). Nelle versioni dell’episodio del tardo periodo coloniale, specialmente quelle destinate ai lettori non spagnoli, come l’ampio compendio Voyages and travels di John Harris, il contesto maya è del tutto rimosso: “Tutte le sue [di Cortés] grandi conquiste, però, non arrivarono a procurargli requie né un pacifico soggiorno; poiché a volte fu in pericolo per gli intrighi degli indiani, che erano desiderosi assai di ricuperare il paese loro, e scacciare o distruggere gli spagnoli: e per porre fine a tali congiure, egli, nel 1527, si trovò costretto a impiccare Guatimozin, e due principi indiani, che scoprì in una cospirazione contro di lui” (Harris, Navigantum, 1748, vol. 2: 134).

					5 	Il punto di vista di Ixtlilxóchitl è quello che fu adottato da Eduardo Gallo nella sua biografia di Cuauhtémoc, pubblicata nel 1873 come parte della sua autorevole serie Hombres ilustres Mexicanos (Gallo, Cuauhtémoc, 1978 [1873]. Sono grato a William Pencak per avermene dato una copia). È un punto di vista che fu anche adottato come parte del tentativo del presidente messicano Porfirio Díaz di appropriarsi del passato “azteco” allo scopo di formare un’identità nazionale. I tre re, Cuauhtémoc, Coanacoch e Tetlepanquetzal, sono immortalati nel monumento a Cuauhtémoc eretto a Città del Messico nel 1887 (osservazione personale dell’autore; Gallo, Cuauhtémoc, 1978 [1873]: 84-85; Benjamin, La revolución, 2000: 1, 120).

					6 	Restall, Maya conquistador, 1998: 63-64. La frase maya tzepci u lukub significa letteralmente “il collo è stato tagliato”, ma il passaggio rende chiaro che si sta descrivendo una completa decapitazione. Questo diverge, naturalmente, dall’impiccagione descritta nelle fonti di lingua spagnola e ritratta nel frontespizio del sesto volume di Herrera. È possibile che l’imperatore sia stato impiccato e poi la testa fosse stata tagliata ed esposta. Oppure (come implicavo in precedenza) fu decapitato e poi appeso per i piedi, come appare in un disegno dell’esecuzione in un manoscritto illustrato del XVI secolo, la Mapa de Tepechpan (Morley 1937-38; Scholes e Roy, Maya-Chontal indians, 1948: 116; Gallo, Cuauhtémoc, 1978 [1873]: 68). Nonostante l’affermazione dei maya che Cuauhtémoc fosse stato battezzato il mattino prima della sua morte, altre fonti confermano che fu battezzato anni prima a Tenochtitlàn, con il nome di Cortés, Hernando (vedere la canzone citata in testa all’Epilogo). E in realtà sarebbe strano che Cuauhtémoc non fosse stato battezzato poco tempo dopo la caduta della città, nel 1521, e come mexica di più alto rango non gli fosse stato dato il nome dello spagnolo di più alto rango.

					7 	Gli storici Scholes e Roys, che scrivevano più di sessant’anni fa, in un’epoca in cui ci si aspettava che gli storici giudicassero i personaggi del passato, furono duri nella “condanna” della “condotta equivoca” di Paxbolonacha, sebbene ammettano poi che se le sue azioni furono “poco coraggiose”, furono “realistiche e sensate” (Maya-Chontalindians, 1948: 119, 121).

					8 	Come ha scritto Sahlins a proposito degli “episodi della vita e della morte di Cook nelle Hawaii” (Historicalmetaphors, 1981: 11).

					9 	Per parafrasare Fernández-Armesto, sentendo un “accenno di verità”, ho cercato di “esprimerlo per gli altri” (Truth, 1999: 229).

					10 	La frase sulla “Costellazione” è di Richard Slotkin, citata da Amado in Mythic origins, 2000: 784; Díaz, Conquest, 1963 [1570]: 216, 14, e Historia, 1955 [1570]: 160, xxxv.
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