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Jacopo Di Biase, classe 1988, è un autore esordiente, viaggiatore seriale e nomade digitale. Laureato in Scienze bancarie, dopo un periodo in Esselunga S.p.A., nel 2015 decide di mollare tutto e fare del viaggio la sua vita. Da allora il mondo è diventato il suo ufficio e la sua casa. Ad oggi ha attraversato 37 nazioni, vissuto in 4 continenti e raccontato sui social le avventure di ogni giorno, coltivando un piccolo grande sogno: visitare nell’arco della vita tutti i 196 Paesi del mondo. Il viaggio che ti cambia la vita è il suo primo libro. 


	
	     [image: Frontespizio de Il viaggio che ti cambia la vita, di Jacopo di Biase]    


		
			[image: immagine del logo della Vallardi Editore]

			www.vallardi.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			facebook.com/Vallardi

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			@VallardiEditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			Antonio Vallardi Editore s.u.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol



Copyright © 2022 Antonio Vallardi Editore, Milano

Copyright © 2020 Jacopo Di Biase

Editing a cura di Simona Camporesi e redazione Vallardi

Immagine di copertina: foto Alexugalek/Adobe Stock modificata dall’autore

Realizzazione editoriale a cura di Aster Studio, Milano


			ISBN 978-88-5505-789-9

			Prima edizione digitale: marzo 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.






	
			Introduzione

			Dal 2015 viaggio a tempo indeterminato. Ho scritto questo libro in una biblioteca, mentre lavoravo come cameriere. Su una scrivania larga venti centimetri, mentre abitavo in una casa condivisa. In qualche bar qua e là, nei ritagli di tempo, spesso con il mare davanti agli occhi. Appoggiato su un tronco d’albero tagliato e piallato, mentre vivevo in un garage nella foresta. In uno stupendo casolare dotato di piscina e ogni comfort, durante un periodo passato in campagna. Sopra un tavolino da campeggio in plastica pagato venti dollari, mentre raccoglievo frutta nei campi per mantenermi. E adesso lo sto concludendo in Italia, nella stanza in cui sono nato e cresciuto, prima di partire per un viaggio in Asia di diciotto mesi.

			Questo libro non nasce da me o da una mia idea, ma dai moltissimi messaggi che ho ricevuto nel corso degli anni sui miei canali social. Alcuni sono stati brevi e concisi, altri lunghi e appassionati, e tra tutte le domande che ho ricevuto, una ricorreva più spesso delle altre: «Come è iniziato tutto?» Bene, quello che hai tra le mani è il racconto di come è andata. Casualmente è anche la storia di un viaggio, il primo che ho fatto, raccontato non attraverso gli occhi che ho adesso, ma quelli che avevo allora. Parla di me, ma non è di me che vuole parlare. Il suo scopo è quello di portare un esempio, uno dei tanti, quello che conosco meglio.

			Vuole provare a trasmettere un piccolo assaggio di cosa significhi viaggiare, per chi non lo ha mai fatto e vorrebbe farlo, e di come sia meraviglioso e alla portata di tutti. Vuole anche provare a regalare un romantico salto indietro nel tempo a chi è già in cammino, traghettandolo a quando ha iniziato. Per ognuno quell’inizio è stato diverso, ma ora, dopo alcuni anni, so che tutti noi viaggiatori parliamo la stessa lingua e abbiamo qualcosa in comune. Infine, questo libro vuole provare a stimolare un momento di riflessione in chi si sente bloccato dentro una vita che non gli piace o non gli appartiene, qualunque essa sia. Nella maggior parte dei casi, cambiarla è molto più facile di quello che sembra.


A Martina, augurandomi che, nonostante conduciamo vite completamente diverse, in queste pagine tu possa trovare qualcosa di buono


	
			***

			Senza sapere esattamente cosa avrei incontrato, iniziai a salire attraverso la foresta. C’era profumo di bosco. Il primo tratto fu molto duro: un tracciato sconnesso di terra, massi e radici che si inerpicava ripidissimo su per la montagna. Procedevo lentamente e a ogni passo sentivo bruciare le cosce per lo sforzo. Nonostante la fatica, ero contento: l’ambiente era incontaminato e finalmente mi trovavo davanti a un’escursione degna di questo nome.

			Terminata la salita, il sentiero piegava a destra e proseguiva attraverso una cengia larga non più di un metro. Da un lato la parete di roccia, con delle catene cui tenersi, dall’altro un salto di almeno quaranta metri. Percorsi la striscia di terra preoccupato ed eccitato allo stesso tempo, fino a ritrovarmi di fronte a una scalinata. Costruita con blocchi di pietra grezza, non aveva alcuna protezione laterale e si arrampicava sulla montagna con una pendenza così marcata che sembrava di essere sulla scalinata di Mordor. Ero un po’ in ansia, ma sempre più elettrizzato: per la prima volta mi trovavo alle prese con un trekking vero e proprio! Proseguii con cautela, misurando ogni passo, fino a quando la pendenza si fece più dolce e la foresta cominciò a diradarsi.

			Nel giro di mezz’ora il paesaggio cambiò completamente. Attorno a me c’erano grandi spazi aperti e agli alberi si era sostituito un manto di erba gialla, che qua e là si alternava con rocce levigate dal vento.

			A un certo punto arrivai a un bivio. Un cartello avvertiva che mi trovavo a settecentocinquanta metri di altitudine. Ero partito dal livello del mare e mi sentii molto fiero di me. Sebbene avessi già coperto un buon dislivello, restava però ancora un bel pezzo di strada per arrivare alla cima. Il tempo di una breve sosta per mangiare qualcosa ed ero di nuovo in marcia.

			Dopo un’altra mezz’ora, l’altopiano iniziò a restringersi, fino a quando tutto quello che rimase della traccia fu un’affilata cresta di terra. Su entrambi i lati si apriva un precipizio pauroso, profondo centinaia di metri, e più avanti si intravedevano anche alcuni cumuli di rocce a sbarrare la via. Mi girai, ma non c’erano dubbi: il sentiero proseguiva in quella direzione. Il crinale era impervio e, come se non bastasse, si era alzato un vento fastidioso. Avevo paura. Non volevo mollare, non volevo tornare indietro, ma quando guardavo avanti mi tremavano le gambe. A un certo punto mi feci coraggio, respirai a fondo e scollai i piedi da terra. Mentre avanzavo avevo l’impressione di camminare su un filo sospeso nel vuoto. Stavo attraversando una sezione particolarmente sottile, quando improvvisamente arrivò una folata di vento fortissima. Tutto si svolse in una frazione di secondo. Mi sentii spingere verso destra e oscillai pericolosamente. Mi incurvai, cercando di restare in piedi, ma nel tentativo finii per inciampare in un sasso e persi l’equilibrio. Fu come essere trafitto da un fulmine. Mentre cadevo tutti i muscoli si tesero fino allo spasmo e per un attimo mi si fermò il cuore.

			Ruzzolai in avanti e mi ritrovai disteso con la faccia al suolo, aggrappato a cavalcioni del monte come sul dorso di un cavallo. Potevo sentire in bocca il sapore metallico della terra. Rimasi lì sdraiato aspettando che l’enorme spavento passasse, poi lentamente mi alzai e guardai indietro. Avrei voluto con tutto me stesso tornare sui miei passi, ma il tratto dinanzi a me era più corto rispetto a quello da cui provenivo e sembrava più facile. Decisi di proseguire, sperando che la situazione migliorasse. Nel giro di alcuni minuti la montagna si fece più larga, ma l’inclinazione del pendio aumentò e il sentiero scomparve, lasciando il posto alle grezze rocce. Sapevo che una volta in cima sarei potuto scendere percorrendo un’altra via e non volevo ripassare dalla cresta di prima. Avanzai quindi con cautela aiutandomi con le mani, fino a quando mi ritrovai a scalare quasi in verticale. Mentre arrampicavo ero teso come una corda di violino. Ogni tanto guardavo il burrone sotto di me e mi sentivo investire da scariche di adrenalina. Ero bagnato fradicio di sudore e gli occhiali continuavano a scivolarmi verso la punta del naso. Dopo un po’ approdai su una cengia da cui non sapevo come proseguire: da una parte c’era una parete liscia, dall’altra rocce acuminate e dietro di me uno strapiombo che mi metteva i brividi. Ero bloccato. Rientrare era impossibile, continuare impensabile e le mie gambe erano come due pezzi di marmo crepato. Quasi non le sentivo più. Se solo avessi mosso un altro passo sarebbero andate in pezzi trascinandomi a fondovalle.

			Mi accasciai a terra disperato, cercando di riprendere fiato e di pensare a una soluzione, ma non mi veniva in mente nulla. Il telefono non prendeva e in tutto il giorno avevo incontrato appena due persone. Difficilmente qualcuno sarebbe passato da lì. Nel giro di alcune ore sarebbe arrivata la sera e se nella baracca in cui dormivo, a livello del mare, quando calava il buio faceva un freddo d’inferno, figuriamoci come sarebbe stato passare la notte lì sopra, a un migliaio di metri di altitudine, senza un riparo, con il vento che spazzava le cime. Per quel che ne sapevo, sarei potuto andare in ipotermia e congelare.

			Mentre chiudevo gli occhi per cercare di ritrovare la calma, avevo paura di morire.
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			Esselunga, Milano.

			«Ecco cosa c’era sotto. Okay, ora tu mi hai dato questo foglio, ma io posso chiudere un occhio e fare finta che non sia mai esistito. Siediti qua, ragazzo mio, parliamone un attimo» disse il direttore. «Stai andando alla grande, tra poco ti vogliono passare a caporeparto e sei arrivato da nemmeno due anni. Hai anche il tuo pezzo di carta dell’università in tasca, qui puoi andare lontano, perché te ne vuoi andare? C’è qualcosa che non ti va a genio in azienda?»

			«No, direttore, anzi mi trovo benissimo e questo lavoro mi piace. Lascio con un po’ di paura, ma ormai ho deciso. Sono sicuro.»

			Dopo essermi laureato in Scienze Bancarie avevo inviato curriculum un po’ dappertutto e, dopo vari colloqui, mi ero trovato davanti a una scelta: sei mesi di sostituzione maternità nella Banca Popolare di Sondrio, oppure l’inserimento in un programma di carriera nei negozi Esselunga, la famosa catena italiana di supermercati. La prima offerta aveva a che fare con il settore per cui avevo studiato, ma sembrava essere a termine; la seconda era molto più solida, ma sarei dovuto partire dal basso per imparare il lavoro, il che significava rifornire scaffali, guidare muletti e svuotare bancali.

			Contro ogni pronostico, scelsi di appendere momentaneamente la giacca al chiodo e di darmi da fare con le mani: il programma di carriera dell’Esselunga era serio e sul lungo periodo avrebbe potuto darmi molto di più. Soprattutto, con una buona stabilità lavorativa ed economica alle spalle, avrei potuto realizzare il sogno che condividevo con la mia fidanzata: viaggiare. Grazie alla certezza di quella posizione e di quei soldi, uniti ai suoi, avremmo potuto concederci meravigliose vacanze, ovunque volessimo, ogni anno in posti diversi. Grazie a quel programma di carriera, avrei guadagnato la mia fetta di libertà.

			Passò un primo anno e poi un altro. La ‘scalata’ procedeva a gonfie vele ed ero in procinto di ricevere la seconda promozione.

			Un giorno, mentre mi trovavo in libreria, mi cadde l’occhio su un testo dal titolo alquanto provocatorio: I soldi fanno la felicità, di un certo Alfio Bardolla. Lo conoscevo, il mio amico Angelo me ne parlava da un po’ e, anche se non gli avevo dato retta più di tanto, il titolo mi era rimasto in testa. Non avevo letture per le mani in quel momento e così, anche se non sapevo esattamente di cosa trattasse, lo comprai. Sin dalle prime pagine mi fu chiaro che era incentrato su un unico concetto: la libertà finanziaria. La teoria proposta era semplice e suonava più o meno così: se riuscirai a costruire delle entrate automatiche, poi avrai tutto il tempo che desideri per fare quello che ami. Ad esempio, un immobile messo in affitto generava un reddito automatico, oppure degli investimenti in borsa avrebbero potuto produrre una rendita passiva. Il testo era diviso in due parti: una incentrata sulla psicologia, dove veniva illustrato un certo tipo di forma mentis, e una più concreta, dove Bardolla condivideva alcune strategie pratiche per raggiungere l’obiettivo.

			Il libro fondamentalmente era stato scritto per introdurre ai costosi corsi di un’azienda di formazione finanziaria, ma ciò che mi colpì fu il punto di vista che l’autore aveva sulla vita, totalmente diverso dal mio. Leggendo quelle pagine, realizzai che lavorare per quarant’anni come dipendente non era l’unico modo di vivere. A qualcuno forse poteva sembrare ovvio, ma non a me. Quasi tutte le persone che conoscevo campavano in quel modo e dentro di me, fin da bambino, si era instillata a livello inconscio l’idea che quella fosse l’unica via. Il libro mi mostrò che dentro quel «quasi» c’era un mondo accessibile a tutti: chiunque, anche partendo da zero, era in grado di creare una propria attività. Certo, non sarebbe stato facile, ma era possibile: tanti ci erano riusciti, il punto era credere che anche io ne fossi in grado. Non mi ero mai sentito migliore di altri, ma allo stesso tempo non mi consideravo inferiore a nessuno: se qualcuno ce l’aveva fatta prima di me, allora potevo riuscirci anch’io.

			Che cosa desideravo ottenere grazie al mio lavoro? Che cosa stavo facendo della mia vita? La risposta era che mi stavo creando una posizione sicura per aumentare le mie entrate e accumulare i soldi necessari per viaggiare di più. Ma un’altra cosa su cui il libro mi fece aprire gli occhi era l’immensa sproporzione fra il tempo che dedicavo al mio desiderio, e cioè le classiche quattro o cinque settimane di ferie all’anno, e quello che veniva risucchiato dal lavoro, ovvero i restanti undici mesi. Negli anni, assorbendo il regolare andamento della società, si era radicata dentro di me una visione della vita in cui quel rapporto di undici a uno sembrava del tutto normale. Nessuno attorno a me aveva mai realmente messo in dubbio quello status quo, mostrandomi l’esistenza di un’altra via, per quanto spinosa e in salita. Di lamentele ne avevo sentite tante, ma di soluzioni concrete ben poche. Quella era la prima volta in cui sentivo parlare di un’alternativa.

			D’un tratto le vacanze e il sogno di viaggiare, nel modo in cui io e la mia fidanzata li avevamo immaginati fino a quel momento, assomigliavano più a un accontentarsi che a un vero sogno.

			Da quel momento la mia missione diventò trovare il modo di generare delle entrate automatiche, così da avere tempo e soldi per viaggiare ogni volta che avessimo voluto. Decisi che per arrivare a quel traguardo mi sarei impegnato al massimo. Mi immaginavo già a girare il mondo con tour di ogni tipo, dormendo nei resort più lussuosi. E se qualcuno dei miei affetti non fosse potuto venire con me, allora avrei pagato io per tutti! Il solo pensiero di una vita del genere mi riempiva di adrenalina, sprizzavo energia e ottimismo da tutti i pori. Naturalmente avrei comunque continuato a lavorare, perché lavorare a qualcosa era bello, dava una sensazione di scopo. L’obiettivo non era stare senza far niente, ma diventare padrone del mio tempo ed essere libero di scegliere come utilizzarlo.

			Di tutte le vie percorribili per generare entrate passive, quella che mi attirava di più era provare ad avviare un’azienda. Non era la strada più semplice, ma di certo era la più stimolante. L’idea di creare una realtà partendo da zero mi entusiasmava e iniziai così ad appassionarmi al mondo dell’imprenditoria.

			Aprire un’attività, però, non sarebbe stato sufficiente, dal momento che molti imprenditori si ritrovavano presto inghiottiti dalle incombenze ancor più di quanto non lo fossero da dipendenti. Come suggeriva il libro, avrei raggiunto il mio sogno avviando un’impresa con lo scopo di venderla quando i tempi fossero stati maturi, o di automatizzarla per poi passarla in gestione.

			Forse era un progetto assurdo. Fino a un momento prima creare un’azienda non era mai stata fra le mie ambizioni e quello successivo farneticavo di imprese automatizzate, che in fondo nemmeno sapevo bene cosa volesse dire. Eppure, neanche a farlo apposta, il miglior esempio lo avevo davanti agli occhi sei giorni su sette: Esselunga era una società piena di procedure, con un modo di fare le cose standardizzato per tutti i dipendenti e i punti vendita. Noi ragazzi del programma di carriera venivamo spostati abbastanza spesso e in soli due anni ero già al mio quarto negozio, perfettamente uguale a tutti gli altri nel metodo di gestione. Non avevo bisogno di controllare per sapere che Caprotti, il proprietario ultranovantenne, non lavorava giorno e notte sull’organizzazione. Se l’automatizzazione era possibile in un’impresa così grande, pensai, in una più piccola sarebbe stata ancora più fattibile.

			La mia fidanzata era un po’ dubbiosa, ma alla fine si convinse e mi diede il suo appoggio. Non che altrimenti avrei desistito, ma stavamo insieme da tre anni, eravamo un tutt’uno e volevamo andare a vivere insieme. Il progetto riguardava anche lei.

			Tra libri, corsi e blog, iniziai a studiare come poter tirare su un’azienda da zero, senza tralasciare l’aspetto dell’automatizzazione. Prima di mettermi all’opera, volevo imparare più cose possibili.

			Da quando spostai il focus nella nuova direzione, il mio rendimento in Esselunga calò allo stesso ritmo con cui mi venivano in mente progetti originali di business. Di solito si rivelavano delle scemenze già a una prima analisi; a volte invece erano troppo complessi; altre volte troppo poco stimolanti.

			Per pura casualità, proprio in quel periodo anche un mio caro amico aveva iniziato a mettere in dubbio ciò in cui aveva sempre creduto e a desiderare qualcosa di più, e spesso ci ritrovavamo a discutere dei nostri propositi, facendoci forza l’uno con l’altro.

			Dopo alcuni mesi, durante una chiacchierata sul balcone, trovammo finalmente un’idea valida. Si trattava di una piattaforma online pionieristica e innovativa in un settore emergente: il car sharing. In seguito a un controllo approfondito su internet, scoprimmo che in Italia non esisteva nulla del genere ma che in nazioni come Stati Uniti, Francia e Germania erano già operative imprese identiche a quella che volevamo creare. Bingo! Le realtà esistenti negli altri Paesi dimostravano la bontà dell’idea e in Italia saremmo stati i primi a metterla in pratica. Si trattava di un progetto ambizioso, forse un po’ troppo grande per noi, ma il potenziale era altissimo e non dovevamo inventare l’acqua calda, potevamo limitarci a clonare.

			Nelle settimane successive analizzammo il più possibile i nostri futuri concorrenti, poi iniziammo a preparare un piano d’azione dettagliato. Trovammo un bravissimo programmatore, che si unì come socio al nostro team. Ci concentrammo anche sulle principali criticità normative legate al nostro prototipo di car sharing: trattandosi di un settore emergente, il codice di legge presentava una serie di zone grigie.

			Più approfondivamo e più la cosa si faceva promettente, ma eravamo troppo lenti. I nostri lavori principali assorbivano la maggior parte delle giornate, faticavamo a coordinarci a causa dei vari impegni e nell’unico giorno di riposo eravamo troppo stanchi per essere efficaci. Un pomeriggio, durante una delle tante ricerche online, mi imbattei in una pagina web che annunciava il lancio di un servizio analogo al nostro. Fu la goccia che fece traboccare il vaso: nel giro di due settimane, il direttore del negozio in cui lavoravo aveva in mano le mie dimissioni. A poco più di ventiquattro anni ero pronto per il mio primo salto nel buio.

			Destinai una parte dei miei risparmi al progetto e tenni per me soltanto i soldi strettamente necessari per sopravvivere l’anno successivo. Anche il mio amico e socio lasciò il lavoro e, con tutto quel tempo in più a disposizione, intensificammo subito l’impegno. Organizzammo incontri con avvocati e commercialisti, aprimmo la società, preparammo parte della piattaforma e ci iscrivemmo a una serie di concorsi per startup, in modo da cominciare a farci conoscere. Trovammo un ufficio provvisorio in un acceleratore d’impresa e, con il loro aiuto, terminammo di redigere il business plan. Forti di questo, ottenemmo l’accesso a due grossi eventi per presentare la nostra idea davanti a una platea di investitori e giornalisti.

			I mesi passavano e noi lavoravamo duramente, spesso per dodici ore al giorno, sette giorni su sette. Avevamo un concorrente e volevamo a tutti i costi mantenere il vantaggio di essere i primi. All’epoca vivevo ancora con i miei genitori e non dovevo pagare l’affitto, ma dopo aver tolto le spese ordinarie come benzina e cibo, in tasca mi restava quasi nulla e raramente potevo permettermi di uscire. Non mi concedevo più alcuno svago: mai una serata fuori in qualche locale, a stento un drink con gli amici, mai un acquisto, tutti i weekend a Milano. Rispetto a com’ero abituato prima si trattava di una vita decisamente impegnativa, ma l’obiettivo mi dava la forza di proseguire. Sapevo che dopo la corsa e lo sforzo ci sarebbe stato ad attendermi un premio generoso: la vita di viaggi che sognavo.
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			Dopo quasi diciotto mesi di impegno costante, innumerevoli sacrifici e nemmeno più un centesimo sul conto aziendale, la startup non era ancora decollata e fummo costretti a chiudere.

			Fu un duro colpo. Ci avevamo creduto con tutti noi stessi ma, complici l’inesperienza, un po’ di sfortuna e un’iniziativa forse troppo avveniristica, avevamo fallito. Non rimpiangevo nulla né mi sarei arreso. Da quell’esperienza avevo imparato moltissimo, conoscenze e insegnamenti che mi sarei portato dietro per sempre e che mi avrebbero aiutato a farcela in futuro. A farmi sentire avvilito era vedere il mio sogno di viaggi e benessere slittare di chissà quanti altri anni ancora. Nei mesi precedenti, ogni volta che avrei voluto mollare mi era bastato immaginare la vita che mi aspettava dopo quel periodo di sacrifici per ritrovare la forza di andare avanti. Se sbirciavo in avanti potevo vederla, mi sembrava persino di poterla toccare. E invece ora dovevo ricominciare tutto da capo.

			Avevo speso tutto e, dopo aver pagato le pratiche di chiusura dell’azienda, mi erano rimaste appena poche centinaia di euro. Sapevo di dovermi sbrigare a trovare un lavoro, ma avevo riversato così tante energie fisiche e psicologiche nel progetto che mi sentivo fiacco, debole e svogliato. Per settimane mi chiusi in casa, senza mandare nemmeno un curriculum in giro, rimbecillendomi tutto il giorno con i giochini virtuali sullo smartphone e buttando il mio tempo tra ore passate sui social network e mille altre cose inutili. A volte mi svegliavo al mattino presto e non mi muovevo dal letto fino all’ora di pranzo, restando sepolto sotto le coperte come una larva fino a quando non ne avevo la nausea.

			Poi, un paio di mesi dopo, arrivò il colpo di grazia.

			Una sera, dopo quasi cinque anni passati a costruire un progetto di vita assieme, io la lasciai, lei mi lasciò e all’improvviso era tutto finito. Avevo sempre pensato che sarebbe stata la mamma dei miei bambini, di aver trovato l’altra metà della mela, ma dopo il nostro ennesimo periodo di down fui costretto ad aprire gli occhi e accettare la cruda realtà: ci avevamo provato fino allo stremo, ma le cose non andavano e probabilmente non si sarebbero mai sistemate. Il problema era che non riuscivo a separarmene. Nonostante i miliardi di casini, litigi e sclerate con il sangue negli occhi, non si contavano i momenti in cui avevamo toccato il cielo e io continuavo ad amarla con ogni frammento di me.

			Non molto tempo dopo la rottura, in un gesto che raccoglieva tutte le mie speranze, le feci una sorpresa e mi presentai sotto il suo ufficio per cercare di ricucire lo strappo e riportarla indietro. Ad attendermi però trovai un’amara sorpresa: stava già con un altro. Cinque lunghi anni di emozioni cancellati in una passata di spugna, come se niente fosse. Mi sentii mancare il terreno sotto i piedi e da quel momento cominciai a sprofondare.

			All’inizio non stavo fermo un attimo: uscivo, bevevo, ribevevo, riuscivo, spendevo, bevevo e bevevo ancora. Per continuare a farlo cominciai a chiedere i soldi ai miei genitori. Correvo più che potevo, senza mai fermarmi, fino a scoppiare, facendo così tanto rumore da non sentire più nulla. Dopo qualche settimana però la benzina finì e l’armatura iniziò a sgretolarsi. Quando anche l’ultimo briciolo di forza che avevo in corpo si esaurì, il dolore mi esplose nel petto in un modo che non avrei mai creduto possibile. 

			Piangevo tantissimo. Ero spento, prosciugato di tutto. Dopo anni passati a immaginare una vita a due, niente sembrava avere più senso. Mi sentivo infinitamente triste e solo, senza più uno scopo. Spesso di notte facevo sogni di riconciliazione e nel finale io e lei tornavamo sempre insieme. Quelle mattine mi aspettava un risveglio amaro, con un accenno di sorriso che svaniva come se mi avessero ficcato in bocca una manciata di sale. Altre volte la porta dei miei pensieri restava chiusa e riuscivo a tenerla fuori, ma al mattino, quando dovevo necessariamente aprirla per riaffacciarmi sul mondo, lei era lì. Inesorabile come lo scorrere di un fiume, lei era lì, sempre pronta sull’uscio, ed entrava senza chiedere il permesso.

			Non c’era più e probabilmente non l’avrei mai più rivista. Quello che mi era sembrato un meraviglioso castello era stato spazzato via, come una casetta di legno fragile e macera al sopraggiungere della tempesta. Ogni giornata era una battaglia estenuante per racimolare i cocci del mio animo andato in pezzi e portarli fuori di casa. La persona allegra e positiva che ero sempre stato sembrava svanita, ero l’ombra di me stesso. Certo, avevo sempre la mia famiglia e i miei amici, che erano come fratelli acquisiti, ma nessuno di loro poteva colmare il vuoto che lei aveva lasciato. Non che non volessero starmi vicino, anzi ce la mettevano tutta, ma non potevano vivere la vita con me, ma solo accanto a me, in parallelo, non in simbiosi come la mia compagna. La loro esistenza non si sarebbe mai davvero fusa con la mia, senza di lei mi sarebbe sempre mancato un pezzo.

			Le settimane passavano ma, anziché sentirmi meglio, stavo sempre peggio. Quella sensazione terribile di vuoto e solitudine non mi lasciava mai. Ero passato dall’essere contento, dall’avere una carriera, un progetto da portare avanti, un bel po’ di risparmi, una fidanzata che amavo e un sogno prossimo ad avverarsi, al ritrovarmi disoccupato, con ottanta euro sul conto, senza prospettive, abbandonato e con il cuore a pezzi, costretto a chiedere soldi ai miei genitori come quando andavo alle superiori. Mi sentivo affranto, solo, depresso, e mi feci risucchiare in un abisso.
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			Dopo qualche tempo mi feci forza e trovai un nuovo lavoro, ma le cose non migliorarono.

			Ero stato assunto da un’azienda che, per conto di American Express, distribuiva carte di credito. Avevo cercato una posizione da venditore di proposito: l’abilità che più mi era mancata durante il tentativo di lanciare la startup era il saper vendere. Vendere bene il progetto a nuovi soci, alle banche, ai collaboratori, vendere il prodotto ai clienti, vendersi bene per stringere accordi. Tutto ruotava attorno a quello: vendere.

			Venni assegnato a uno stand di un centro commerciale dall’altra parte di Milano. Entrai in un ambiente nuovo, con nuove mansioni e nuovi colleghi, ma le novità non mi furono di grande aiuto. Spesso mi sentivo in colpa a stare così male: c’erano tragedie infinitamente peggiori al mondo, al cui confronto i miei problemi erano bazzecole. Quando ci pensavo mi sentivo stupido, debole e inutile. A volte mi veniva il magone perfino durante il turno e, con la scusa di andare in bagno, mi appartavo in qualche angolo del parcheggio sotterraneo a piangere fra le macchine.

			Erano trascorsi parecchi mesi ormai, al lavoro così come fuori cercavo di mostrarmi risoluto, ma ogni giorno continuava a essere inesorabilmente faticoso. Non riuscivo a capire come il dolore sarebbe potuto passare e avevo paura che sarebbe durato per sempre.

			Niente fu in grado di tirarmi su, solo il tempo riuscì a guarirmi. Arrivai a un punto in cui non avevo nemmeno più la forza di soffrire e da quel momento, seppur lentamente, il mio stato d’animo iniziò a migliorare.

			Nel periodo successivo la mia performance al lavoro crebbe e presto diventai il miglior venditore del gruppo. Mi venne proposta una promozione come team leader, che accettai con piacere. Lei non mi veniva più in mente così spesso e quando accadeva portava con sé soltanto un po’ di tristezza e malinconia, sensazioni che il più delle volte riuscivo a scacciare. Dopo tanto tempo, il dolore era finalmente sparito. Non mi ero ancora ripreso del tutto, ma avevo ritrovato buona parte della mia energia.

			Avevo iniziato da poco nel mio nuovo ruolo di team leader, quando mi venne offerta una posizione da impiegato in una multinazionale. Un’amica di famiglia era responsabile della divisione Rental Administration della compagnia e aveva bisogno di un paio di persone per ampliare l’organico. Sapeva della mia laurea, sapeva che ero un ragazzo in gamba e che imparavo in fretta, e pensò che potessi fare al caso suo. Non ero preparato a un’eventualità del genere e prima di decidere mi arrovellai sulla questione per un po’. Si trattava del classico lavoro d’ufficio otto-diciassette e sarebbe stato il mio primo impiego con sabato e domenica liberi, ma lo stipendio era nettamente inferiore: poco più di milletrecento euro contro i quasi duemila che riuscivo a raggiungere con le carte di credito. Di contro, avrei avuto più tempo libero per lavorare a un nuovo progetto, avrei conosciuto un altro ramo d’azienda come il back office, e avrei cambiato aria: l’impiego che avevo era ancora troppo legato a un periodo in cui avevo sofferto e volevo voltare definitivamente pagina. Molti mi diedero del pazzo ma alla fine, come sempre, feci di testa mia e accettai.

			Fu una buona scelta. L’ambiente era piacevole, i colleghi simpatici, il lavoro meno stressante e la mia vicina di scrivania incredibilmente carina. Nel corso dei mesi riuscii ad accumulare nuovamente un po’ di risparmi e tornai a uscire, a divertirmi e a passare qualche weekend fuori. Stavo rifiorendo. Le settimane però erano ancora altalenanti. C’erano giornate in cui continuavo a chiedermi senza sosta cosa fosse realmente andato storto nella mia relazione, perché io e la mia fidanzata non fossimo riusciti a superare i problemi nonostante tutto l’amore che c’era, e in quei giorni mi sentivo ancora giù di morale. Altre volte, invece, mi svegliavo carico, positivo e pieno di voglia di fare. Il fallimento della mia startup, invece, l’avevo superato più in fretta. Non potevo pretendere di farcela subito al primo tentativo, in fondo mi ero scelto un obiettivo difficile e le ventate di aria fresca che ero tornato a respirare mi donarono un nuovo ottimismo.

			Ben presto spostai nuovamente il focus sul mio vero traguardo, l’unico in grado di darmi accesso al sogno di viaggiare in tutto il mondo: creare un’azienda e farla crescere, con l’obiettivo poi di venderla o darla in gestione.

			Dopo avere analizzato diverse idee e averne scartate parecchie, ne trovai una valida nel campo della ristorazione. Era originale, meno pionieristica del car sharing, ma molto più concreta. Stilai un progetto di massima e con quello provai a coinvolgere un caro amico che lavorava da anni nel settore. Nel corso del tempo si era costruito una carriera da restaurant manager e a livello di gestione operativa era piuttosto ferrato. Il progetto lo interessò, le nostre competenze si completavano bene e nel giro di poco tempo ci mettemmo all’opera.

			Insieme a me anche la stagione tornò a fiorire: il freddo dell’inverno aveva lasciato il posto al tepore della primavera e le ferie cominciavano ad avvicinarsi. Quell’anno le attendevo più del solito. Sarebbero state le prime da single dopo tantissimo tempo e, oltre ad avere un bisogno immenso di staccare la spina per un po’ dopo un anno travagliato, attribuivo loro anche un valore simbolico. Volevo fare qualcosa di speciale per inaugurare un nuovo periodo della mia vita.

			Ancora non avevo la minima idea di cosa stavo per mettere in moto.
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			Era una domenica pomeriggio e stavo seduto sul terrazzino di casa. Faceva caldo, ma al terzo piano tirava un’arietta fresca che rendeva il clima ideale.

			Dopo aver fissato a lungo la strada e il parco, aprii il computer deciso a iniziare le ricerche per le vacanze. Per quanto mi riguardava, il solito mare era escluso. Con gli amici non se n’era ancora parlato ufficialmente e volevo portarmi avanti in modo da essere il primo a proporre qualcosa. Non sarebbe stato facile convincerli a rinunciare alle spiagge, ma almeno ci volevo provare.

			Dopo aver navigato sul web per un po’, mi accorsi che in realtà avevo in testa una gran confusione, nemmeno io sapevo bene cosa stessi cercando. Per schiarirmi le idee provai a chiamare Jonathan, mio amico da una vita. Rispose al primo squillo.

			«Pronto?»

			A giudicare dal tono di voce sembrava che fosse stravaccato sul divano.

			«Ciao Jo, sei a casa?»

			«Sì, sono qui che guardo Sky, dimmi.»

			«Ottimo. Ti ricordi il discorso ferie di cui ti accennavo? Ho pensato che sarebbe bello fare una cosa del genere: si potrebbe prenotare in tre diverse città e usarle come basi d’appoggio per mollare i bagagli. D’estate nelle grandi città ci saranno sicuramente delle offerte per gli hotel. Ci si potrebbe dividere fra una visita del centro abitato, qualche museo, qualche serata a ballare o a fare altro e magari potremmo prenotare anche delle escursioni nei dintorni, qualcosa di fattibile in giornata. Tra una città e l’altra si prende l’aereo, in modo da poter spaziare sulle zone da visitare. Ho voglia di vedere un sacco di cose. Che ne dici?»

			Prima di rispondere rifletté per qualche secondo.

			«Mmm… Secondo me, per quello che hai in mente, questo non è un buon format. Io quest’estate stavo pensando di fare un viaggio in Interrail.»

			Mi alzai in piedi e iniziai a camminare lentamente negli otto metri quadrati del terrazzino.

			«Ah, allora stai dando un’occhiata anche tu. Sai che l’ho già sentito nominare questo Interrail? Di cosa si tratta esattamente?»

			«È una sorta di biglietto ferroviario speciale che ti consente di viaggiare sui treni di tutta Europa. Tra l’altro sono compresi anche dei pullman e dei traghetti. Puoi arrivare un po’ ovunque e…»

			Lo interruppi: «Wow, puoi viaggiare su tutti i treni in Europa? Sembra incredibile, ma come fanno? Cioè, come possono offrire un servizio così esteso?»

			«Questo non te lo so dire, ma evidentemente un modo lo hanno trovato. Avranno una serie di accordi con le compagnie ferroviarie. Comunque è così, ho letto tutto sul loro sito.»

			«Ho capito. E quindi a cosa hai pensato? Che giro vorresti fare?»

			«Ancora non ne ho idea, non so se lo farò. Te ne ho parlato solo perché mi hai detto che volevi vedere tanti posti e questa, secondo me, è la maniera migliore per farlo.»

			Ci fu un momento di silenzio, con la televisione a fare da sottofondo, poi Jonny continuò: «In questo modo ti sposti spesso, sei sempre in giro e vedi tanto. Al mattino ti prendi un caffè a Parigi, la sera fai il giro dei canali di Amsterdam, il giorno dopo sei a berti una birra per un euro a Praga. Questo è un Interrail, a quanto ho capito».

			Non mi convinceva.

			«Forse però così è stancante, fare continuamente su e giù dai mezzi con le valigie, dover cercare ogni volta l’hotel e prendere seimila taxi. È un macello. Con una base di appoggio è tutto più comodo.»

			Lui rilanciò: «Be’, ma una cosa così non la fai con il trolley, Dìbia, si fa in zaino, e poi non so, vai per ostelli e roba del genere…».

			Dìbia derivava da Di Biase ed era il mio soprannome. A parte i miei genitori, i parenti e qualche amico di famiglia, quasi tutti mi chiamavano così. Ero abbastanza sicuro che alcuni conoscenti non sapessero nemmeno il mio vero nome.

			«Non lo so, continua a sembrarmi una fatica della miseria. E poi non credo che riuscirei a partire con uno zaino, non c’è abbastanza spazio. Anche degli ostelli ho sentito parlare, ma non ho idea di come siano.» 

			Aprii a metà un’anta della porta-finestra ed entrai in casa.

			«Io non ci sono mai stato, ma so che sono delle specie di strutture condivise e che costano molto meno degli hotel. Campeggi a parte, penso siano gli alloggi meno cari in assoluto. Si dorme in una camerata comune, i bagni sono in comune, è tutto in comune.»

			«Ho capito. Non so, sembrano dei posti strani. Va be’, ci penso un po’ su, vediamo cosa elabora il mio cervello. Intanto grazie della chiacchierata, mi informerò meglio. Magari se ci trovassimo d’accordo con tempi, idee, destinazioni, eccetera, potremmo andare insieme, che ne dici? L’idea di vedere un po’ di posti anziché fare il solito mare mi pare ci sia.»

			«Perché no? Dai, vediamo come va.»

			«Okay, ci riaggiorniamo. Ricordati di chiamare gli altri per dirgli di sabato, mi raccomando.»

			«Sì, mi ricordo, tu non scordarti di prenotare.»

			«Ok. Ciao bello, a domani.»

			«A domani.»

			Dopo aver riagganciato mi sdraiai sul divano.

			La fotografia di vacanza che Jonathan mi aveva mostrato sembrava un gran casino. Innanzitutto, andare in ferie con uno zaino era impossibile, semmai ne avrei usato uno come aggiunta alla valigia principale, visto che non ci stava mai dentro tutto. Di solito portavo con me una quindicina di mutande, altrettanti calzini, un cambio di due magliette al giorno, un pantalone per ogni due o tre giorni, qualcosa di elegante, qualcosa di sportivo, qualcosa di casual, qualcosa per coprirmi nel caso facesse freddo; e poi asciugamani, costumi, profumo, phon, accappatoio, computer, aggeggi elettronici vari… Dove avrei messo tutto?

			Poi c’era il discorso ostelli. Se davvero erano così a buon mercato, chissà che razza di bettole dovevano essere. Chi sarebbe andato in un posto così? Dei disperati, forse. A volte c’erano problemi negli hotel a tre stelle, figuriamoci lì. Per non parlare delle camerate comuni. E se gli altri russavano? E se qualcuno puzzava o c’era casino? E dove avrei messo le mie cose? Potevano rubarmi tutto. Chissà poi che razza di latrine dovevano essere i bagni, con tutta la gente che li usava.

			Altra rottura di scatole erano gli spostamenti. Centomila trasbordi a destra e a sinistra, un sacco di tempo perso per andare da un posto all’altro. Probabilmente avrei finito per passare metà vacanza sui mezzi.

			Infine, c’era la variabile amici: già sarebbe stato difficile convincerli a fare qualcosa di diverso, visto che nessuno di noi vedeva il mare dall’estate prima, figuriamoci se ci fossero stati di mezzo anche tutti quei casini. Uno aspettava tutto l’anno quelle due o tre settimane di relax e poi doveva andare in giro come una trottola ad ammattire. Non sembrava certo la migliore delle prospettive.

			Forse la stavo mettendo giù un po’ troppo tragica, magari le cose non erano così drammatiche come pensavo, dovevo prima informarmi meglio. Jonathan, comunque, mi aveva messo una pulce nell’orecchio e volevo saperne di più. 

			Andai a prendere un pacchetto di cracker in cucina e tornai al computer. Partii da Google. All’inizio cercai informazioni precise: «Interrail», «Ostelli», «Prezzi ostelli», «Viaggiare con zaino». Poi, a partire dall’ultima chiave di ricerca, mi ritrovai pian piano a navigare attraverso blog, articoli e racconti. Dapprima leggevo un po’ distrattamente, ma più leggevo e più c’era qualcosa tra le righe che mi incuriosiva. Sito dopo sito, storia dopo storia, iniziai a esplorare virtualmente un mondo a me completamente sconosciuto, fatto di viaggi che sembravano molto simili a quello che il mio amico mi aveva prospettato. Il fatto era che quasi tutte le descrizioni parevano entusiaste. Continuando a spulciare mi imbattei in alcune testimonianze di viaggi pazzeschi, giri del mondo, imprese assurde che sapevano più di mitologico che di realtà, echi lontani per me, che il giorno dopo avevo la sveglia alle sette e dovevo andare a lavorare.

			Le ore volarono e rimasi talmente immerso nella lettura dei blog che mi dimenticai persino di cenare. A un certo punto guardai l’orologio: erano quasi le dieci e ancora non avevo messo nulla sotto i denti.

			Andai in cucina, tirai fuori il tostapane, aprii una busta di prosciutto cotto e tagliai un paio di fette di formaggio. Tempo un’ora ed ero a letto. L’indomani mi aspettava un’altra giornata in ufficio.
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			Dopo aver finito le commissioni, mi sedetti su una panchina nel parco e tirai fuori lo smartphone per ingannare l’attesa. La mia macchina era dal meccanico, da corso Sempione non passava alcuna metropolitana e non avevo proprio voglia di prendere tre mezzi diversi per tornare a casa. All’andata avevo rimediato un passaggio da mia madre, che doveva andare in centro a Milano per sbrigare alcune faccende, e fui fortunato anche per il ritorno: di lì a poco, mi scrisse, si sarebbe liberata e con una piccola deviazione sarebbe riuscita a darmi uno strappo fino a Bisceglie, il capolinea della metro rossa da cui partivano i pullman per la periferia.

			Stavo bighellonando su Facebook, quando ricevetti il suo messaggio: in quindici minuti sarebbe passata di lì. Lasciai il parco e mi feci trovare a bordo strada, all’incrocio con via Canova. A quell’altezza c’era parecchio spazio per fermarsi senza intasare il traffico. Quando vidi arrivare la sua Opel Zafira, tirai su il pollice per fare lo stupido.

			«Buongiorno! Ha bisogno di un passaggio, signore?»

			«Oh sì, grazie mille! Va per caso a Bisceglie?»

			«Certamente. Salga a bordo, la prego.»

			Arrivato alla stazione dei pullman, anziché sorbirmi il pezzo di bus fino a Trezzano, riuscii a convincere il mio amico Roby a venirmi a prendere: il ragazzo che avrebbe dovuto tatuare in mattinata nel suo studio lo aveva bidonato, così gli avevo proposto di pranzare insieme.

			Restai con lui finché arrivò il cliente successivo, poi provai a fare uno squillo a Jonny per vedere se avesse già iniziato il turno. Era di riposo, quindi decisi di passare a salutarlo. Il citofono del palazzo non funzionava e, una volta sotto casa sua, lo avvisai con un messaggio.

			Arrivato

			Sono in bagno, sali. Ti ho lasciato tutto aperto.

			Entrai abbozzando un «permesso», pur sapendo che non c’era nessuno ad attendere. Lasciai le scarpe all’ingresso e, passando per andare in camera sua, lo avvisai che ero entrato. Mentre aspettavo che uscisse dal bagno, osservai la sua stanza: c’ero già stato un sacco di volte, ma ero curioso di vedere se ci fosse qualcosa di nuovo. Mentre perlustravo l’ambiente mi cadde l’occhio su un libro dalla copertina invitante. Dal titolo sembrava la storia di un viaggio e, visto che in quel periodo ero alle prese con le ferie da organizzare, mi avvicinai incuriosito. Mi sedetti sul letto e iniziai a sfogliarlo, ma poco dopo Jonny entrò in camera e lasciai perdere. Feci una foto volante alla copertina e lo seguii in sala.

			Rimasi occupato per tutto il giorno, ma la sera, prima di andare a letto, cercai il libro su internet per vedere di cosa si trattasse. L’autore era un americano che sembrava aver girato mezzo mondo, arrivando all’apice con un viaggio durato addirittura trenta mesi. Stentavo a crederci. Controllai se il libro fosse in vendita su Amazon e non solo era disponibile, ma aveva anche dei tempi di consegna abbastanza brevi. Lo inserii nel carrello, aggiunsi altri due titoli che avevo in lista per non pagare le spese di spedizione e lo comprai: volevo proprio scoprire cosa avesse fatto il tizio in giro per tutto quel tempo e dove fosse andato.

			Il libro arrivò puntuale un paio di giorni dopo. Non me lo sarei mai aspettato ma lo divorai in appena tre giorni, rinunciando persino a uscire con gli amici il sabato sera pur di finirlo. Non raccontava di un’esperienza in particolare, era più un insieme di tanti spunti diversi. C’erano descrizioni di paesaggi che sembravano cartoline, incontri con persone di Paesi lontani, riflessioni profonde sul viaggio, racconti di esplorazioni in zone che non avevo mai nemmeno sentito nominare. Mi colpì in particolare un passaggio sulla Birmania. Non sapevo nemmeno dove fosse, ma dal nome mi dava l’idea di un posto dove c’era la guerra. Quanta esperienza di viaggio doveva essere necessaria per poter andare in Birmania?! Senza contare che il ragazzo era solo e ovunque andasse si muoveva in modo autonomo, senza tour organizzati. Cos’altro potevi desiderare nella vita dopo essere andato a fare un viaggio in Birmania? Avevi vinto, eri il re, che avventura più grande poteva mai esistere?

			Oltre a quello che l’autore del libro aveva fatto, mi colpì anche il come. Neanche a farlo apposta, il suo stile sembrava molto simile a quello che Jonny mi aveva dipinto qualche giorno prima al telefono: vagabondo, spartano e con solo uno zaino come bagaglio. E, nonostante il viaggio sembrasse una mezza odissea, si capiva da ogni riga che anche a lui piaceva girare in quel modo.

			Prima la chiacchierata con il mio amico, poi i vari blog e ora l’americano. Una prima volta poteva essersi trattato di un caso, la seconda anche, ma un’altra ancora? Dal non aver quasi mai sentito parlare di questo modo di viaggiare, era la terza volta nel giro di pochissimo tempo che mi ci ritrovavo a contatto. Sembrava quasi un segnale.

			Nei giorni seguenti ci ripensai spesso. C’erano alcune domande che non riuscivo a togliermi dalla testa: perché c’era così tanta gente a cui piaceva portarsi quattrocento chili sulle spalle anziché trainarli con un trolley, o che preferiva farsi settecentomila chilometri di strada quando bastava prendere un aereo, e godeva a trovarsi ammassata con non so quante altre persone dentro la stessa stanza, quando era possibile averne una tutta per sé? C’era qualcosa che mi sfuggiva. Di sicuro si spendeva poco e questo non era un dettaglio da sottovalutare. Di lì a qualche settimana sarei partito per cinque giorni di festa a Ibiza e mi ero dato un budget totale di mille euro. Risparmiare durante le vacanze estive mi avrebbe fatto molto comodo, perché dovevo accumulare un piccolo capitale per partire con il mio nuovo progetto d’impresa.

			Le sere seguenti, prima di addormentarmi, continuavo costantemente a ripensare con curiosità a tutto quello che avevo letto, finché, dopo un paio di settimane, mi dissi che dovevo provarci anche io. D’altronde, non volevo vivere qualcosa di diverso? Non ero quello che voleva evitare di fare il solito mare? Se davvero lo desideravo, eccola lì l’opportunità che stavo cercando. In fondo, cosa poteva succedere di male? Se non mi fossi trovato bene, almeno avrei potuto dire di averci provato.

			Ci ragionai su ancora per qualche giorno e alla fine presi la mia decisione: avrei rischiato le mie vacanze e messo in piedi una specie di viaggio di quel tipo, per le poche settimane che avevo a disposizione. Volevo simbolicamente voltare pagina e quella era l’occasione perfetta.
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			La sveglia suonò alla solita ora, ma come sempre continuai a rimandarla fino a quando si fece così tardi da rischiare di sforare l’orario di entrata. Doccia, denti, camicia, giacca, cravatta, nodo alle scarpe, sacchettino con colazione e chiavi della macchina. Nonostante lavorassi a meno di un quarto d’ora a piedi da casa, prendevo l’auto per arrivare in ufficio in cinque minuti. Alle otto e cinquantanove ero davanti alla scrivania.

			Accesi il computer, aprii il solito yogurt greco Total zero e ci sbriciolai dentro qualche manciata di cereali. Un tocco di miele dal contenitore squeezable che lasciavo nel cassetto e mescolai il tutto. Quel paciugo mi piaceva. Aveva un buon sapore ed era salutare. Quello era il primo vasetto della settimana, poi ne avrei mangiato un altro martedì, poi mercoledì, giovedì e anche venerdì, sabato e domenica.

			Avviato Oracle, cominciai la giornata registrando alcune fatture. Dopo circa due ore passai a contattare i locatori per gli insoluti e a controllare le e-mail: se ne andarono altre due ore. All’una in punto timbrai il cartellino in uscita per la pausa pranzo. Solito ottimo piatto di pasta al Picasso Café, con bottiglietta d’acqua naturale e panino da pucciare nel sughetto.

			Nel pomeriggio ricominciai con un paio d’ore su Excel per elaborare dati e preparare report, e infine conclusi con un altro paio d’ore sulle fatture. Il mio impiego non era male, ma in ogni caso la routine di lavoro quella era e quella restava.

			E così, tra yogurt greco, fatture, pasta, Excel e una valanga di e-mail, trascorse un’altra giornata. Tutto normale. L’ufficio era sempre lo stesso, i ritmi gli stessi, i colleghi gli stessi, le mansioni le stesse. A uno sguardo esterno tutto sembrava come sempre, ma se qualcuno avesse zoomato sulla mia postazione avrebbe notato che da un po’ di tempo ero sempre distratto. Avevo accumulato parecchio lavoro arretrato e spesso mi ritrovavo imbambolato davanti allo schermo a fissare il vuoto. A volte, quando mi riscuotevo dal coma, non avevo la più pallida idea di quanto tempo fosse passato. Non riuscivo a smettere di pensare ai racconti del libro dell’americano e ogni giorno lavoravo aspettando il momento in cui avrei timbrato il cartellino in uscita per andare a casa e continuare le ricerche sulle vacanze.

			Ore diciassette e cinquantacinque: fine. Riordinai le mie cose, riposi nel cassetto fascicoli e cartellette, salvai i lavori in corso e spensi il computer. Un salto in bagno, un ultimo minuto di attesa facendo finta di fare qualcosa e magicamente arrivarono le diciotto spaccate. Uscii dal parcheggio come se avessi fretta, lasciai l’auto sotto casa nel primo posto libero che trovai e salii le scale di corsa. Salutati velocemente i miei genitori mi chiusi in camera e, senza nemmeno togliermi la giacca e le scarpe, accesi il computer.

			Il ticket Interrail non sembrava più così male, anzi, mi pareva un ottimo scheletro su cui costruire un itinerario. Ci stavo lavorando su già da qualche giorno, ma non volevo farmi condizionare troppo dai binari; cercavo anche un po’ di natura, che spesso era al di fuori dei percorsi ferroviari. Partivo cercando un luogo che mi ispirasse e poi controllavo se andasse bene per il ticket. Avevo già in testa un paio di possibili destinazioni, ma desideravo scoprirne di nuove. Digitavo su Google cose come: «I 10 posti più belli d’Europa», «Luoghi imperdibili in Europa», «Città in Europa d’estate» e poi, partendo dai risultati, tentavo di scovare anche qualcosa che fosse un po’ più di nicchia. Più cercavo e più trovavo posti fantastici. Mi esaltavo, aggiungevo, scartavo, controllavo mappe e siti, incrociavo itinerari, mi sdraiavo sul letto, pensavo, tornavo a sedere.

			Bom! Bom! Bom!

			«Jacopoooo! È pronto!»

			La cucina e la mia camera erano adiacenti e quando era pronto da mangiare mia madre bussava contro il muro.

			«Arrivo!» gridai.

			Raggiunsi i miei in cucina dopo circa mezz’ora, quando ormai avevano quasi terminato di cenare.

			«Jacopo, scusaci ma noi abbiamo finito, tua sorella aveva fame. È tutto freddo ormai, vuoi che ti riscaldi qualcosa?»

			«Lo so ma’, non preoccuparti. Anzi, scusatemi voi se non sono venuto, ma ero davvero preso. Lascia, mangio così, mi porto qualcosa di là.»

			«Ma no dai, aspetta che ti scaldo qualcosa, non è buono freddo.»

			«Non preoccuparti, se lo cucini tu allora è buono anche freddo.»

			«Caaaaaro, vieni qua, dammi un bacino.»

			Cercai di versarmi qualcosa nel piatto mentre mia madre, alta un metro e cinquanta, mi tirava giù dal collo per sbaciucchiarmi. Mi scusai ancora una volta e tornai nella mia stanza: ormai, il momento delle ricerche serali era diventato il più bello della giornata.

			Nonostante trovassi un sacco di cose che mi piacevano, c’era un qualcosa nell’insieme che non mi tornava. Non riuscivo a inserire i luoghi che mi interessavano in un giro che mi convincesse, era come se mancasse qualcosa, ma non riuscivo a venirne a capo. Stavo quasi per spegnere il computer quando, mentre cercavo informazioni sulla Scandinavia, da cui ero molto propenso a passare per via di vari racconti letti su internet, mi imbattei in una specie di articolo su un forum di discussione. Cominciai a leggere.

			Guida a Capo Nord (Nordkapp)

			Molti mi chiedono continuamente: com’è Capo Nord? Oppure: come ci arrivo a Capo Nord? Ma la domanda fondamentale è: andarci merita davvero? Chiariamo subito: Capo Nord è un mito e come tale va trattato. Lo stesso hanno fatto anche i norvegesi, trasformandolo in una delle principali attrazioni turistiche del Paese. Peccato che sia solo la meta di un pellegrinaggio che di per sé vale poco: i tour tagliano via tutto il fascino del posto e della solitudine selvaggia della Lapponia norvegese. Questo è uno degli angoli più «wild» e incontaminati di tutta Europa ed è un peccato giocarselo male.

			Capo Nord è un falso

			Mi spiace deludervi, ma è proprio così. Quello che pensate sia il punto più a nord dell’Europa continentale, in realtà non lo è.

			Il punto realmente più a nord è il capo accanto, poco a ovest, che si chiama Knivskjellodden. Un’occhiata alla cartina vi chiarirà le cose.

			Perché Nordkapp delude.

			Nordkapp è un posto turistico abilmente progettato per spillare soldi a tutti quelli che ci vanno. Infatti, per accedere all’area bisogna pagare un biglietto d’ingresso sotto forma di pedaggio. Esatto, proprio mentre non ve lo aspettate, lungo la strada E69 trovate il casottino con la sbarra e se volete proseguire vi tocca pagare.

			Quando finalmente arrivate, accanto a enormi parcheggi, quello che troverete è una costruzione simile a un bunker, che si affaccia su uno spiazzo dove c’è la famosa sfera di metallo che avrete visto in un sacco di brochure. All’interno, bar/ristorante con sala proiezione video e negozio di souvenir. Inoltre, questo posto si trova su un promontorio roccioso e da queste parti sui promontori c’è spessissimo la nebbia, per cui, a meno di essere molto fortunati, quello che rischiate di trovarvi davanti è solo un muro bianco.

			La domanda è spontanea: vale la pena?

			Visto che l’alternativa c’è, secondo me la risposta è no.

			Knivskjellodden, il «vero» Capo Nord

			Premetto subito: ci si arriva solo a piedi, e sono circa 22 km di percorso andata e ritorno. Per andarci dovete seguire il sentiero che si dirama dalla strada che porta a Nordkapp.

			Chiedete all’autista dell’autobus di lasciarvi lì, vedrete che c’è una specie di area di parcheggio.

			Alla fine del trekking arriverete a un cippo: vicino a esso c’è una specie di contenitore con uno sportellino e dentro un registro dove potete scrivere il vostro nome. Ogni anno solo poco più di 2.000 escursionisti arrivano fin qui. Davanti a voi si stende il mare di Barents, poco più di 2000 km e c’è il Polo Nord. Non male, qui siete a 71° 11' 08'' di latitudine! Mentre mangiavo i miei panini a Knivskjellodden, due balene sono passate proprio davanti a me nel mare liscio come l’olio, non poteva esserci spettacolo più bello. Ma la soddisfazione più grande è che quasi sicuramente vedrete a est Nordkapp immerso nella nebbia, mentre voi avrete davanti un panorama bellissimo. Il tragitto per arrivare fin qui può diventare pericoloso a causa del maltempo, ma è molto affascinante: siamo nella tundra, fatta di distese di erba, cespugli e renne.

			Dopo aver letto l’articolo rimasi in silenzio a fissare il computer. Mi immaginai in quella situazione e partii per un viaggio mentale leggendario. Davanti agli occhi mi scorrevano immagini di avventura e vie impervie, di esplorazioni, di me immerso nell’impresa del secolo a combattere contro le forze della natura selvaggia che mi impedivano di arrivare fino alla meta. Alla meta… Le due parole mi riecheggiarono in testa. Ma certo, alla meta! Ecco cosa non tornava negli itinerari che cercavo di mettere in piedi: mancava una meta! Ero così gasato che iniziai a delirare. Mi abbandonai a un misto di esultanze, balletti da pazzoide e versi inumani, al punto che mia madre irruppe in camera preoccupatissima.

			«Jacopo, che succede?! Stai bene? È quasi mezzanotte, tuo padre dorme, cos’è questo macello?!»

			«Donna, non temere! Tuo figlio partirà! Partirà alla conquista dell’Europa!» replicai con fare trionfante.

			Lei si irritò ancora di più. «Ma la vuoi finire di dire scemenze, ma ti sembra il caso di fare ’sto casino a quest’ora?!»

			Incurante del pericolo, proseguii intonando cori da stadio: «Nordkapp! Tum tum tum! Nordkapp! Tum tum tum!»

			«Bastaaaaaa!» gridò più piano che poté cercando di tapparmi la bocca.

			«Dai ma’, stavo scherzando, la smetto, la smetto, scusami» dissi a bassa voce, cercando di divincolarmi.

			In un attimo, tutte le alternative scomparvero. Era deciso: sarei andato in Interrail da Milano a quel Knivskjellodden, il vero Capo Nord, e lo avrei fatto con lo stile spartano che tanto mi aveva incuriosito.

			Avevo bisogno di qualcosa di nuovo, volevo qualcosa di diverso e finalmente l’avevo trovato.
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			Quando rientrai a casa era già piuttosto tardi. Forse avevo ordinato un drink di troppo. Di solito prendevo l’ascensore, ma quella volta feci le scale. Pessima idea: tre piani a piedi mi sembrarono la scalata del Cervino. Entrai cercando di fare piano, chiusi la porta delicatamente e mi diressi in cucina. Seduto a capotavola c’era mio padre al computer. Andava sempre a letto tardi, i turni in ufficio gli sballavano tutti i pasti e il sonno, ma in fondo c’era abituato.

			«Ciao pa’.»

			«Uè, ciao Jacopo.»

			«Come va?» 

			Aprii il frigo.

			«Hai bevuto?»

			«Un paio di birre con gli amici, ma nulla di che. Però ho fame.»

			«Non devi mangiare a quest’ora, a quest’ora devi andare a letto.»

			«Disse l’uomo sveglio alle tre di notte, con un piatto pieno di briciole di pane e croste di formaggio alla sua sinistra.»

			«Abbassa la voce che è tardi.»

			Presi una mozzarella, un po’ di pane e una confezione di affettato e mi sedetti all’altro capo del tavolo. Ficcai subito in bocca un pezzo di mollica.

			«Pa’… h… eciso…» mandai giù il boccone, «…dove andare in vacanza quest’estate.»

			«Eh?»

			«Ho deciso dove andare in vacanza quest’estate.»

			«Ah. E dove?»

			«Parto da Milano e vado via terra fino a Capo Nord, in Norvegia.»

			«Bella la Norvegia. C’è stato Bernardelli, ha detto che è bello lì.»

			Addentai un pezzo di mozzarella e mi spostai più vicino a lui. Con la bocca ancora un po’ piena, attaccai a parlare.

			«Vado ad agosto. Quest’anno voglio fare una cosa particolare, un po’ stancante forse, ma la voglio fare così. Ho già dato un’occhiata a tutto il percorso. Ho preso un ticket Interrail, che è un biglietto ferroviario speciale che mi dà accesso a tutti i treni che voglio, perché vado fin là con i mezzi pubblici. Sarà una bella sfacchinata, perché sono parecchie migliaia di chilometri, ma non mi interessa. Devo comprarmi uno zaino apposta e anche un paio di aggeggi utili. Niente hotel stavolta, dormo in ostelli o dove posso, posti alla buona comunque, poi torno in aereo.» 

			Presi un sorso d’acqua. 

			«Ho cominciato a studiarmi un po’ gli spostamenti, l’unica cosa è che ho un tempo limitato: se qualcosa va storto e perdo qualche treno rischio di mancare la meta e quello sarebbe un bel problema. Cioè, non posso non farcela, devo farcela a tutti i costi, mi sparo se non ce la faccio.»

			Quando mio padre capì che avevo terminato il monologo, arrivò la risposta. 

			«Ma perché non te ne vai al mare? Tutta ’sta cosa mi sembra un gran casino» commentò mentre continuava a fare le sue cose al PC.

			Dopo aver proferito millecinquecento parole, senza quasi respirare tra una e l’altra, mi spense così, con due staffilate di un secondo. Sorrisi. Papà era sempre un po’ distratto quando la facevi troppo complicata e scettico su tutte le faccende strane che mi mettevo in testa, ma poi alla fine era sempre in prima linea a supportarmi in qualunque cosa facessi.

			«Scusa, è un anno che lavori, a Natale non sei manco andato in vacanza, perché fare tutto ’sto macello? Io se vado in ferie voglio stare bello comodo, spaparanzato a mangiarmi due arrosticini.»

			«Eh, lo so pa’, hai ragione, è una cosa nuova anche per me; è un altro modo di viaggiare, un po’ alla buona, diciamo. Cioè, è scomodo ma è un po’ all’avventura, no?»

			«Mah, se lo dici tu. E con chi vai?»

			«Con nessuno, vado da solo.»

			Da quando ero entrato nella stanza non aveva smesso un secondo di digitare sul portatile, ma dopo quella frase si bloccò. Alzò gli occhi dallo schermo, spostò il computer leggermente di lato e si tolse gli occhiali. Io continuavo a mangiare.

			«Come sarebbe che vai da solo? Che fai, le ferie da solo?»

			«Già. In realtà all’inizio volevo andare con gli amici, ho anche provato a fare qualche telefonata, ma poi ci ho riflettuto su e ho capito che forse avrei preferito andarci da solo. È una vacanza molto particolare, un po’ strana. Sai, mi gestisco i tempi, faccio le cose come voglio io.»

			«Non mi sembra una buona idea. E se succede qualcosa, che fai? Ascolta me, tu e i tuoi amici ve ne andate in…» 

			Lo interruppi: «Lo so pa’, lo capisco il tuo punto di vista, ci ho pensato anch’io, è che me la sento così. Non so nemmeno spiegarti bene il perché, se devo essere sincero, però sento di voler andare per conto mio. Questo è un anno particolare per me, una sorta di spartiacque, voglio pensare un po’, andare lontano, stare per i fatti miei. Ti ripeto, non so spiegartelo, ma voglio andare da solo. Non voglio vincoli, ecco».

			«Ma se hai qualche problema o succede qualcosa di grave cosa fai, me lo spieghi? È pericoloso. E poi cosa fai tutto il tempo?»

			«Va be’ dai, adesso non esageriamo! Non sono mica il primo a fare una cosa del genere, di che pericoli stiamo parlando? Non sto andando in Burundi. E poi qualcuno per fare amicizia lo incontrerò, alla fine sono un ragazzo abbastanza socievole.»

			«Bah. L’altra sera ho sentito in una trasmissione alla radio che…»

			Alla fine mollai il colpo e non aggiunsi altro. Ormai avevo fatto la mia scelta. Chiacchierammo ancora un po’, con papà che conduceva la conversazione e io che gli davo corda, ma come al solito ognuno rimase sulla sua posizione. Con mio padre avevo minimizzato, ma per alcuni aspetti l’idea di partire in solitaria mi spaventava. Nell’ultimo anno mi ero sentito terribilmente solo, e forse adesso mi avrebbe fatto bene stare in compagnia. Avevo il timore che trovarmi senza nessuno accanto mi avrebbe fatto stare male, che mi sarebbe tornata addosso la tristezza dei mesi passati. Al tempo stesso, lanciarmi da solo in quell’avventura mi sapeva anche un po’ di eroico. Ero intrigato dalla novità, avevo progettato l’esperienza in un certo modo e non volevo che qualcuno potesse rovinarmela o metterci il becco. Desideravo concentrarmi su quello che avrei fatto, anche perché non sarebbe stata una passeggiatina domenicale. In ogni caso, per proteggermi e non dar vita a false speranze, mi stavo preparando psicologicamente all’eventualità di trovarmi nella più completa solitudine per tutto il tempo. In fondo, perché a qualcuno sarebbe dovuto fregare di stare con me? Immaginavo uno scenario di quel tipo e compensavo l’ansia pensando all’impresa che volevo portare a termine: sarei arrivato in cima al Knivskjellodden e avrei tirato dritto per la mia strada, a qualunque costo. Comunque sarebbe andata, là sopra avrei trovato la mia soddisfazione.

			Per creare un itinerario, cominciai a osservare bene la mappa per vedere a grandi linee quali zone avrei potuto attraversare. Poi passai a controllare le tratte principali coperte dal pass Interrail, cercando nel frattempo anche i luoghi più belli da visitare lungo la via. Inoltre in Norvegia c’erano dei treni particolarmente panoramici, etichettati come «imperdibili». A mano a mano che incrociavo tutte e tre le fonti, il percorso prendeva forma.

			Controllando più approfonditamente il sito dell’Interrail, trovai una sezione utilissima chiamata «tabella oraria»: da lì era possibile cercare in anticipo gli orari dei treni di tutta Europa. Avevo a disposizione poco meno di tre settimane per raggiungere la meta prima di rientrare al lavoro, quindi se volevo passare per tutti i posti che mi ero prefissato dovevo organizzare bene il tragitto, predisponendo le coincidenze in modo da stare nei tempi. Mancare il traguardo finale sarebbe stato piuttosto deprimente, visto che alla fine ruotava tutto attorno a quello. C’era anche la possibilità che modificassero o cancellassero i treni all’ultimo minuto, ma in ogni caso non avrei potuto in alcun modo prendere dei giorni extra per completare l’impresa. Dovevo sperare che tutto filasse liscio.

			Un’altra cosa da tenere in considerazione era che a circa metà Norvegia la ferrovia terminava. Controllai se fosse possibile passare dalla Svezia o dalla Finlandia, ma anche lì la situazione era la stessa: a un certo punto i binari si interrompevano. Dovevo cercare trasporti alternativi.

			Il fatto di dover percorrere cinquemila chilometri con i mezzi pubblici riuscendo a incastrare tutto mi metteva addosso una certa agitazione: il massimo che avevo fatto sino ad allora era stato prendere la metropolitana e qualche tram all’interno di una città, o recarmi in qualche posto con aerei e pullman diretti. Di solito, quando sceglievo un luogo di villeggiatura rimanevo sempre lì, concedendomi soltanto qualche gita fuori porta, mentre quell’estate avrei seguito un tragitto che percorreva in verticale quasi tutto il continente.

			Ormai pensavo al viaggio tutti i giorni. Mancava ancora qualche settimana, ma io mi sentivo già lì.
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			8 agosto. Il momento della partenza era finalmente arrivato. Mi ero preparato bene.

			Per prima cosa avevo evitato di immaginare troppo come sarebbe andata: le aspettative rovinano sempre tutto. Avevo messo in conto la possibilità di annoiarmi a morte, di dover far fronte a un sacco di scomodità e che quello avrebbe potuto essere il periodo di ferie più brutto di tutta la mia vita. Mi ero proiettato in ognuna di quelle situazioni e avevo deciso di accettarle: se così fosse andata, avrei imparato una nuova lezione e perlomeno avrei saputo con certezza che quel tipo di viaggio non faceva per me. Allo stesso tempo, però, la voglia di lanciarmi in quella nuova esperienza era aumentata sempre di più. Per ogni pezzetto di corazza che costruivo, una parte di me si lasciava andare all’entusiasmo e i due lati della medaglia si controbilanciavano. Ero elettrizzato e felice della scelta che avevo fatto.

			Grazie ai tanti consigli trovati su internet, anche lo zaino era pronto. Ero sempre stato uno a cui piaceva fare le cose per bene e quella volta non fece eccezione. Lo avevo mantenuto leggero, scegliendo con cura ogni oggetto in base al peso: confezione di deodorante stick in plastica anziché in vetro, asciugamano in microfibra al posto dell’accappatoio, beauty case sottile invece che rigido. Così facendo ero riuscito a tenere lo zaino appena al di sotto dei dieci chilogrammi, in modo da non ritrovarmi con una casa sulle spalle ed evitare di doverlo imbarcare: al suo interno c’erano alcuni oggetti particolari acquistati su internet e, se si fosse perduto, sostituirli sarebbe stato difficile. Alcuni non sapevo nemmeno se mi sarebbero serviti, ma sarei passato per zone isolate e avevo preso per buoni certi suggerimenti trovati sul web. Mi sentivo come un novellino, vestito di tutto punto, ma senza la più pallida idea di cosa stessi facendo.

			Il giorno prima della partenza avevo passato in rassegna tutto quello che intendevo portare, disponendolo sul letto e spuntando via via le cose sulla lista:

Indumenti

			3 magliette

			3 paia di calzini 

			3 mutande

			2 pantaloni

			Giubbottino impermeabile

			Pile

			Maglioncino leggero 

			Pigiama

			Scaldacollo 

			Costume

			Scarpe da corsa

			Scarpe da trekking 

			Infradito

			Igiene

			Spazzolino pieghevole 

			Dentifricio

			Cera per capelli in polvere

			Gel doccia 2 in 1 

			Deodorante stick 

			Tagliaunghie 

			Asciugamano in microfibra

			Fazzoletti

			Salviettine umidificate

			Cordino stendibiancheria

			Saponetta per bucato a mano 

			Tappo unico per lavandini

			2 grucce gonfiabili

			Accessori e varie

			Cintura 

			Zainetto

			Sacchetta stagna per panni sporchi

			Materassino in schiuma 

			Cuscino gonfiabile 

			Tappi per le orecchie 

			Mascherina sonno 

			Ombrellino

			Smartphone

			Powerbank 

			Caricabatteria 

			Fischietto 

			iPod shuffle

			Cuffiette

			Sacca per l’acqua da escursione 

			Piatto in plastica

			Posata 3 in 1

			3 libri 

			Penna 

			Taccuino/diario

			Numeri d’emergenza 

			Mappe Google stampate 

			Passaporto

			Carta d’identità 

			Ticket Interrail

			Contanti

			Carta di credito

			Sacchetta-cintura portadocumenti

			Chiavi di casa

			Medicinali

			Tachipirina 1000

			Termometro 

			Disinfettante 

			Spray asma 

			Rinazina

			Aircort spray per allergia

			Con l’acqua e un po’ di cibo avrei raggiunto i dodici o tredici chili. A confrontare l’assortimento di cose che mi ero sempre portato in vacanza in passato, le uniche in comune erano forse il tagliaunghie e le mutande. Escluso il numero di queste ultime, ovviamente.

			Gli indumenti erano quasi tutti parzialmente sintetici di modo che, una volta lavati, si sarebbero asciugati rapidamente. Avrei percorso un sacco di chilometri camminando e le scarpe da corsa, avendo la suola molto morbida, mi avrebbero dato sollievo ai piedi. Avevo anche letto che durante le escursioni di trekking poteva essere utile avere con sé un fischietto, per richiamare l’attenzione in caso di emergenze o infortuni. Al posto del portafoglio, che potevano rubarmi ed era facilmente smarribile, avevo optato per una sorta di piccolo marsupio piatto, da allacciare sotto i vestiti a mo’ di cintura. Un piccolo elenco di numeri utili, qualche mappa e i fogli delle varie prenotazioni mi avrebbero infine aiutato a non perdere tempo.

			Di solito al mattino andavo sempre per le lunghe, ma quel giorno, nonostante la sveglia all’alba, nel giro di una mezz’ora ero già pronto con lo zaino in spalla. Andai in cucina a salutare mia madre, che mi seguì fino al pianerottolo ripetendomi che «ero autorizzato a tenere il telefono in modalità aereo come avevo deciso, ma che dovevo mandarle un messaggio ogni volta che avevo la connessione». Quando si chiusero le porte dell’ascensore lo stava ancora ripetendo. Volevo fare un bel po’ di foto, ma il mio smartphone aveva la batteria quasi andata: se non avessi fatto un po’ di economia, probabilmente si sarebbe spento ogni volta nel giro di un paio d’ore. Per pochi giorni non avrei comprato SIM card straniere e attivare il roaming all’estero costava cifre astronomiche, quindi, a eccezione delle sere in ostello, non avrei mai avuto internet a disposizione.

			Mi feci accompagnare all’aeroporto da mio padre. Per il primo tratto, a malincuore, fui costretto a ricorrere all’aereo: non ero riuscito a trovare alcun modo di inserire quel passaggio nell’itinerario. Il viaggio era già sufficientemente denso e si incastrava tutto alla perfezione, andare a Berlino in treno sarebbe stato come aggiungere un bicchiere d’acqua in un recipiente già pieno. Avere solo poche settimane di ferie estive, dopo aver lavorato tutto l’anno, era una gran fregatura.

			Durante il tragitto in auto parlai poco. Giunto al terminal salutai papà e cominciai le trafile pre-imbarco. L’aeroporto era ancora deserto e passai i controlli in pochi minuti. Appena sui monitor comparve il numero del mio gate, mi recai al banchetto. Come al solito, rimasi comodamente seduto fino a quando tutti ebbero passato l’ultimo controllo e si furono avviati sulla rampa di imbarco. Non riuscivo a capacitarmi di come le persone potessero restare in piedi in coda per delle mezz’ore in attesa di salire sull’aereo, senza nemmeno che il gate fosse aperto, quando avrebbero potuto aspettare tranquillamente sulle poltroncine leggendo o facendo qualunque altra cosa andasse loro a genio.

			Di solito cercavo sempre di intrattenermi in qualche modo durante i voli, ma quel mattino lasciai tutto nella cappelliera assieme al bagaglio. Il sedile di fianco al mio era vuoto e, nonostante fossi su un aereo Ryanair, avevo un certo spazio per muovermi. Casualmente mi era toccato il posto finestrino e trascorsi il tempo guardando fuori. Mi venivano in mente un sacco di cose: rivedevo nelle nuvole gli anni passati, nella terra quelli futuri, e poi finivo per tornare con la mente lì, al viaggio che mi aspettava.

			Alle otto ero già su un treno diretto ad Alexanderplatz, snodo centrale del traffico berlinese. Il piano era di lasciare subito il bagaglio in ostello e poi dirigermi al Palazzo del Reichstag, sede del parlamento tedesco, dalla cui cupola si godeva una splendida vista panoramica. Era una visita molto richiesta, si poteva accedere soltanto riservando un posto con largo anticipo e io avevo prenotato lo slot delle undici e trenta.

			Quando emersi dalla metropolitana, la città era illuminata dal primo sole del mattino ed essendo piena estate regnava un’atmosfera tranquilla, con soltanto poche persone qua e là che camminavano senza fretta. Sulla piazza svettava la torre per le antenne radiotelevisive che, con i suoi trecentosessanta metri, era una delle costruzioni più alte d’Europa.

			Aprii la cartelletta in cui avevo riposto le stampe di Google Maps ed estrassi quella di Berlino. Cercai di capire in che direzione fosse il punto che avevo contrassegnato come l’ostello, controllai l’indirizzo e poi iniziai a camminare. Giunto a un piccolo incrocio mi fermai per controllare meglio la mappa, ma dell’incrocio non c’era alcuna traccia. Proseguii. Qualche svolta a destra, qualche svolta a sinistra, qualche indecisione in tutte le direzioni e intanto, mentre cercavo di riconoscere il nome della via sulle targhette agli angoli delle strade, i minuti passavano. Avrei dovuto metterci una mezz’ora scarsa per arrivare, ma dopo un’ora non avevo ancora trovato l’edificio. Chiesi a un paio di passanti, ma non furono in grado di aiutarmi. Il sole si alzava, la temperatura aumentava e io cominciavo a innervosirmi. Purtroppo non avevo tenuto conto del fatto che mi sarei trovato in una metropoli: la cartina non era sufficientemente dettagliata e non trovavo abbastanza punti di riferimento. Solitamente ero bravo a muovermi in posti nuovi, non ero uno che si perdeva e la cosa mi faceva innervosire il triplo. Appena partito per l’unico viaggio in cui doveva andare tutto liscio, dopo essermi studiato tutto per filo e per segno, già iniziavano i problemi.

			Alle undici e trenta dovevo essere al Reichstag per salire sulla cupola, ma ormai mi ero allontanato troppo per andarci direttamente con lo zaino: per quanto all’inizio risultasse leggero, a mano a mano che il tempo passava si stava facendo sempre più pesante. Mi sembrava di avere alle calcagna un omino che, furtivo, ogni dieci minuti aggiungeva un mattone sulla mia schiena. Se mi facevano male le spalle dopo appena un’ora, figuriamoci come mi sarei sentito a portarlo per tutto il giorno. Dovevo assolutamente lasciarlo in camera prima di andare al Palazzo.

			L’ora diventò un’ora e mezza, e l’ora e mezza si allungò a due. Ero arrivato a un punto in cui, per capriccio, mi ero impuntato che le cose dovessero andare esattamente come avevo programmato e continuai a camminare cercando l’ostello a tentoni. Doveva essere lì vicino. Per principio non chiedevo nemmeno più aiuto ai passanti, era diventata una questione personale. Ero ingrugnito come un bambino di otto anni. Cercavo di orientarmi con la stramaledetta torre ma la città era grande e, per quanto mi spostassi, quella rimaneva sempre lì, fissa, senza muoversi di una virgola. Sapevo com’era fatto l’edificio che ospitava l’ostello, ricordavo vagamente le foto: un immobile biancastro di cinque o sei piani con finestre squadrate. Era il meno costoso che avessi trovato in centro. Improvvisamente, dopo l’ennesima svolta, si materializzò davanti ai miei occhi. Trovato! Sorrisi e lo puntai dritto come una freccetta sul bersaglio.

			C’era una porta di vetro, senza alcun civico affisso sulla parete, ma era chiusa, quindi provai a circumnavigare la palazzina. Anche sul lato opposto non c’era alcuna insegna, ma trovai il numero. Corrispondeva. Era stata una mini odissea, ma finalmente ero arrivato. Girai la maniglia della porta. Chiusa. Anche quella. Guardai a lato ma non c’era traccia di alcun campanello. L’ingresso sembrava quello di un normale edificio residenziale, senza nessuna reception. Per venti secondi abbondanti rimasi immobile davanti all’entrata. Il sole era alto nel cielo, non incontravo una striscia di ombra da un pezzo e il termometro segnava trenta gradi. Ero tutto sudato e le spalle mi facevano sempre più male. Guardai l’ora: undici e cinque. Ormai la visita alla cupola era saltata e non avrei avuto modo di recuperarla. Sembrava una cospirazione. Non avevo fatto in tempo a sbarcare che già era saltato il programma. Avrei voluto sfondare il vetro a calci.

			Ruotai ancora una volta la maniglia, strattonandola, pensando che magari si fosse incastrata. Non si mosse di un solo centimetro. Diedi una spallata secca alla porta e scagliai a terra lo zaino imprecando. Com’era possibile che in una struttura alberghiera non ci fosse nemmeno uno straccio di accoglienza? Perché quella sfiga doveva toccare proprio a me? Cosa avevo fatto di male? Mi sedetti per terra sconsolato e recuperai il foglio della prenotazione per dargli un’occhiata. Verso fondo pagina, trovai un trafiletto scritto in giallo che riportava:

			Check-in disponibili negli orari di apertura della reception, tra le 16.00 e le 20.00, da lunedì a domenica.

			Ero basito. Ma dove si era mai visto un posto con la reception aperta soltanto per quattro ore al giorno? E come potevano mettere un’informazione del genere in un trafiletto in basso, scritto con un colore che si vedeva appena? Stavo per partire a insultare mentalmente chiunque avesse creato quella struttura ma mi bloccai. Che stavo facendo? Ero partito per un bel viaggio, mi ero proclamato pronto a tutto, lanciato verso l’avventura, con pochissimi soldi a disposizione, e me ne stavo lì a fare i capricci per cosa? Perché come uno stupido non avevo controllato bene le condizioni di check-in? Erano orari strani? Forse. Ma in fondo non ero stato io a voler viaggiare in economia? Non avevo scelto io di lasciar perdere gli hotel a quattro stelle? Alzati e muovi il culo, mi dissi. Avevo davanti una bella città, mi ero preparato per lasciare indietro ogni aspettativa e mi ritrovavo a piagnucolare già il primo giorno. Non ero stato io a scegliere di partire senza valigia? E allora dovevo pedalare. Mi tirai su, inforcai lo zaino, con un gesto simbolico mi mandai al diavolo e ripartii verso il centro della città.

			Cercai un modo per trasformare l’intoppo in un evento positivo. Pensai innanzitutto che era ancora mattina e che avevo tutto il tempo per girare con calma. Pensai anche che non era poi tanto male essere costretto a tenere subito il peso in spalla per un bel po’ di ore: avrei cominciato ad abituarmi e avrei testato la mia resistenza, così da potermi muovere in maniera più intelligente nei giorni successivi.

			Dopo un po’ arrivai alla Sprea, il corso d’acqua che attraversa Berlino, e feci una sosta per sbollire del tutto la rabbia e contemplare l’ingresso nel centro.

			C’era sempre un qualcosa di romantico nelle città attraversate dai fiumi. Era come se nelle zone vicino alle sponde il tempo scorresse più lento, tranquillo, quasi sospeso, come se andasse avanti allo stesso ritmo dello scorrere dell’acqua. C’era sempre una boccata d’aria ad aspettarti. In quel punto il fiume descriveva una grande curva e sull’altro lato si vedeva il prato verde di un locale, con una manciata di persone che si rilassavano al sole. Incredibile come le metropoli cambiassero volto ad agosto. Tutta la frenesia e il brulicare quotidiano, che per dieci mesi all’anno rivestivano ogni angolo delle strade, si consumavano nel giro di pochi giorni come una fiamma senza ossigeno, lasciando spazio a una calma quasi surreale. Era un momento speciale per vivere le città.

			La pausa mi fece un gran bene: dopo un po’ di tempo passato a perdermi mentalmente nell’ambiente circostante, ero tornato sereno e pimpante. Attraversai il ponte e in pochi minuti arrivai nella piazza del Duomo. Due larghe vie pedonali si incrociavano al centro, dove sorgeva una fontana; ai quattro angoli c’erano delle aiuole ricoperte di erba finissima appena potata. Sul lato nord trovava posto l’Altes Museum, una costruzione imponente con almeno una ventina di colonne a svilupparne la facciata in orizzontale; sul lato est il Duomo di Berlino, che al contrario si slanciava in altezza. Era un edificio compatto, con due cupole minori a lato e una molto più grande al centro, tutte di un verde acqua leggermente sbiadito. Entrai.

			Non ero credente, ma per qualche ragione le chiese mi avevano sempre affascinato. I muri esterni del Duomo erano visibilmente intaccati dal tempo e sfoggiavano quel tipo di deterioramento che conferisce un aspetto antico e solenne ai monumenti; l’interno, al contrario, era conservato alla perfezione, con pareti bianco panna e un’abside d’impatto, finemente decorata con intagli dorati. Sulla sinistra c’era l’organo più grande che avessi mai visto, in legno scuro, con linee sinuose e canne d’argento. Stavano celebrando la messa e mi fermai un po’ per vedere se il rito fosse simile al nostro.

			Dopo un break per il pranzo mi diressi verso la Gendarmenmarkt, considerata da molti la piazza più bella di Berlino. Capii il perché non appena ci arrivai. Bellezza e sontuosità fuse in un unico spettacolo: ampia, larga, luminosa in tutte le ore del giorno, con due antiche chiese ai lati e un maestoso teatro al centro, tutto in stile neoclassico. Restai ammaliato e decisi di sedermi a terra per gustarmi la vista. Pensavo che, trovandosi un po’ più a nord, Berlino non fosse afosa come Milano, ma mi sbagliavo. Era primo pomeriggio, il sole picchiava forte e io, soprattutto grazie al mio bagaglio, ero sudato come se avessi appena disputato una partita di basket. Lo zaino continuava a farsi sempre più pesante e avevo l’impressione di trasportare un macigno, anziché una dozzina di chili appena. Mi faceva male dappertutto. Mentre mi chiedevo come diavolo avrei fatto se il problema fosse continuato anche nei giorni seguenti, cercavo di tirarmi su immaginandomi come un guerriero che con caparbietà trascina il suo fardello lungo la via per compiere la sua missione. 

			Mi feci forza e mi rimisi in marcia, passando per una serie di luoghi che mi ero prefissato di visitare: la Porta di Brandeburgo, che nonostante la valenza storica non mi entusiasmò; il Memoriale per le vittime dell’Olocausto, che brulicava di persone, rendendo difficile calarsi nella profondità emotiva della vicenda; Potsdamer Platz, che con i suoi moderni grattacieli di vetro era in netto contrasto con lo stile neoclassico che avevo visto fino a quel momento.

			Le ore passavano e io dovevo rientrare all’ostello entro le otto di sera, altrimenti avrei trovato il banco dell’accoglienza nuovamente chiuso. Avevo tempo, non c’era bisogno di correre, però dovevo avviarmi. Camminai per un po’, fino a quando il bagaglio diventò insostenibile e dovetti fermarmi ancora per una sosta. Proprio in quel momento scorsi una piccola chiesa sulla sinistra ed entrai. Di solito faceva sempre fresco nelle chiese. All’interno regnava un grande silenzio, in netto contrasto con il via vai della strada. Al posto delle classiche panche c’erano solo delle sedie. Arrancai fino a quella più vicina all’ingresso e, dopo aver mollato tutto per terra, mi ci stravaccai a gambe larghe. Per quanto fosse un po’ spigolosa, avrei potuto dormirci su quella sedia.

			Con il passare dei minuti ripresi fiato e cominciai a guardarmi intorno. In tutta la chiesa non c’era nemmeno una persona, soltanto io. Era molto ordinata e aveva un taglio moderno. L’entrata era leggermente separata dal resto. Mentre continuavo a spaziare con lo sguardo, ebbi come l’impressione che la pavimentazione avesse qualcosa di particolare, così mi alzai per andare a vedere. Fu sufficiente qualche passo per rendermi conto che il novanta per cento del pavimento era… in velluto. In velluto?! Strabuzzai gli occhi. Avevo visto tantissimi luoghi di culto in vita mia, ma mai uno con il pavimento interamente di velluto! Mi girai d’istinto, cercando qualche volto con cui spalancare la bocca assieme ma, proprio come un minuto prima, non c’era nessuno. Forse si trattava di un dettaglio così banale che non sarebbe importato ad anima viva. Eppure a me sembrava incredibile, come se avessi scoperto una nuova specie animale. Ma in fin dei conti, a chi sarebbe interessato sapere che era stata scoperta una nuova specie di formica, di foca o di… chiesa?

			Finito di girovagare ritornai al mio posto, in fondo alla navata, e mi assopii. 

			Aprii gli occhi di colpo e infilai le mani in tasca per controllare l’ora: ci mancava solo che arrivassi in ritardo all’ostello. Tirai un grosso sospiro di sollievo: due minuti alle sette, avevo tutto il tempo necessario. Nel frattempo, una manciata di persone era entrata in chiesa e stava curiosando qua e là. Leggermente rigenerato, raccolsi lo zaino e tornai fuori.

			Avevo sentito che a Berlino il simbolo assoluto del cibo da strada era il currywurst, un würstel di vitello o di maiale arrostito e tagliato, servito con un panino a lato, condito con abbondante salsa di pomodoro e spruzzate di curry come se nevicasse. In meno di cinque minuti trovai un chiosco e ne ordinai uno con patatine fritte alla paprika. Un’esplosione di bontà invase la mia bocca. Abbondante e gustoso, non facevo in tempo a finire un boccone che già mi si formava l’acquolina in bocca pensando a quello successivo. Quando lo finii ero pieno, ma dovetti andarmene per non rischiare di ordinarne un altro solo per gola.

			Mentre percorrevo le vie che mi separavano dall’ostello, mi chiesi se avrei effettivamente trovato qualcuno ad accogliermi.

			DAL DIARIO:

			Se è chiuso gli butto una bomba carta ed entro.

			Girato l’ultimo angolo mi trovai davanti una porta laterale aperta, con due ragazzi di nazionalità imprecisata che fissavano il vuoto annoiati. Mi avvicinai e chiesi informazioni, mostrando il foglio della prenotazione. Il più giovane disse qualcosa alla velocità della luce. Gli chiesi di parlare più lentamente. Riuscii a capire che il posto era quello giusto, ma si trattava di una specie di affittacamere e quindi mi avrebbero dato una stanza singola con il bagno in comune. Di primo impatto fui quasi deluso, ero curiosissimo di vedere come fosse un ostello, ma mi bastò vedere il letto per cambiare idea. Dopo la mezza odissea di quel giorno e dopo aver dormito pochissimo la notte precedente, un po’ di fortuna non guastava.

			La stanza non era in buone condizioni, ma le lenzuola sembravano pulite. Ero sfatto e, indossando vestiti sintetici, non esattamente profumato, ma non avevo intenzione di fare più nulla fino alla mattina dopo. Scaricai tutto sul comodino, tolsi le scarpe e mi buttai sul materasso. Nonostante fossi esausto, non riuscii subito a prendere sonno. Volevo raccontare a qualcuno la giornata, condividere il bello che avevo visto e il nervoso dell’arrivo, le sensazioni contrastanti e il dolore lancinante alle spalle e alla schiena. Purtroppo però non c’era nessuno con me. Presi in mano lo smartphone per scrivere a qualcuno a casa, ma il WiFi della struttura non funzionava. Mi sentii un po’ solo e pian piano un velo di malinconia si posò su ogni cosa. In quella stanza spoglia mi sentii al centro di un immenso continente vuoto, e le uniche persone che conoscevo erano laggiù, un puntino lontano in quel pezzo di terra a forma di stivale da cui, nei giorni seguenti, mi sarei allontanato sempre di più.

			Non c’era nessuno. Ero solo.
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			Il giorno seguente mi svegliai all’alba, prima che la sveglia suonasse. La stanza era già caldissima e io ero bagnato fradicio, ma mi sentivo riposato. Quasi tutti stavano ancora dormendo e mi concessi una lunga doccia rinfrescante. Avevo in programma soltanto una notte in quel posto, quindi radunai le mie cose, sistemai lo zaino e poi mi incamminai con tutti i miei averi verso l’Isola dei Musei.

			Quando, poco prima di uscire, riempii per la prima volta la sacca dell’acqua, provai una certa soddisfazione: ecco che utilizzavo uno degli aggeggi che mi ero comprato! Era una di quelle borracce pieghevoli da escursionismo, con attaccata una lunga cannuccia che permetteva di bere anche in movimento.

			Visto il male alle spalle del giorno precedente, avevo spostato alcune cose nello zainetto e andavo in giro tenendolo davanti, per distribuire meglio il peso. Sembrava funzionare.

			Il Pergamon apriva alle nove e, siccome avevo altre cose in programma per il pomeriggio, mi ero prefissato di starci solo mezza giornata. Avevo letto che c’era sempre un sacco di coda e quindi arrivai con largo anticipo, approfittando dell’attesa per riportare sul diario alcuni pensieri. Una volta pagato il ticket di ingresso e posati gli zaini, recuperai una mappa, un’audioguida e mi diressi verso la prima stanza.

			Il museo era enorme, senza una cartina c’era da perdersi. Era organizzato su due piani e ospitava una vasta collezione di arte antica. Le registrazioni dell’audioguida avevano come sottofondo una musica che si adattava perfettamente al contesto e, senza strafare, riusciva a trasportarti un paio di millenni indietro nel tempo. Nelle sale si potevano trovare reperti di ogni tipo, da utensili a vasi, da sculture parietali a statue, ma furono in particolare due ricostruzioni a restarmi impresse: la Porta del mercato di Mileto e la facciata della Porta di Ishtar.

			La prima rappresentava la più grande ricostruzione museale del mondo in scala uno a uno: due piani, sorretti da mura e colonne, con una grande porta al centro e due archi più piccoli a lato, per una larghezza totale di almeno venticinque metri. In uno degli accessi laterali si trovava una volta un famoso barbiere, nell’altra un cambiavalute. Il sessanta per cento dei blocchi di pietra era costituito da pezzi originali, trasportati via mare e via terra dalla Turchia in quasi cinquecento casse del peso di oltre due tonnellate ciascuna. L’opera veniva sottoposta a restauri quotidiani.

			Alla seconda opera erano state dedicate due ampie sale. La Porta di Ishtar era la più importante delle otto porte della vecchia città di Babilonia. Era composta da mattoni smaltati di colore blu oceano e, nonostante fosse ancor più alta e larga di quella del mercato di Mileto, rappresentava solo un terzo di quella reale. La ricostruzione, eseguita a partire da mattoni originali, era stata completata in nove mesi. Si arrivava al grande salone che ospitava la Porta percorrendo un corridoio largo sei metri e lungo trenta, con delle finte mura sulle pareti. Le due stanze cercavano di riprodurre, in scala ridotta, il magnifico accesso alla città, ma la via di ingresso reale dell’epoca babilonese era sette volte più grande. Fui colpito da tanta maestosità. Come avevano fatto popoli così antichi, senza tecnologie, a realizzare opere così colossali?

			Presto si fece ora di andare. Sarei voluto rimanere ancora, ma la tabella di marcia era densa e dovevo proseguire. Per prima cosa passai dal Parlamento, il Reichstag, l’attrazione mancata il giorno precedente. Era bellissimo anche solo dall’esterno. Mi piazzai sul prato antistante e, dopo aver mangiato, mi sdraiai a terra con lo zaino a fare da cuscino.

			La tappa successiva fu il Castello di Charlottenburg, descritto su internet come il più splendido e sontuoso palazzo di Berlino. Era un po’ distante dal centro e provai a chiedere in giro per trovare un tram che facesse al caso mio. Dopo un paio di tentativi, un signore seppe indirizzarmi verso una fermata utile: non era molto lontana, ma dovevo tenere a mente diverse svolte. Dopo qualche minuto le vie si fecero più strette e mi ritrovai a un piccolo incrocio. Ricordavo di dover girare a sinistra, ma le strade erano cinque, a raggiera, e non ero sicuro di quale imboccare. Stavo ancora pensando al da farsi, quando mi sembrò di sentirmi chiamare. Mi voltai e vidi a un paio di metri da me quattro ragazzi, tre maschi e una femmina, seduti a un tavolino del locale all’angolo. Ognuno aveva una bottiglia di birra davanti a sé e mi stavano guardando. Il ragazzo a destra sorrideva e disse qualcosa che non capii. Il mio inglese non era il più malandato che ci fosse in circolazione, ma, per fare un paragone edilizio, assomigliava più a una palafitta di legno traballante che a una casa. Feci due passi verso di loro.

			«Non ho capito, scusami, potresti ripetere?»

			«Ho detto: sembri stanco e perso, siediti qui a bere una birra con noi» disse con tono amichevole, scandendo bene le parole. «Magari ti ritorna la memoria.»

			Sorrisero tutti e quattro per la battuta ma il ragazzo era sincero, sembravano simpatici.

			«Grazie ragazzi, ma devo andare. Devo vedere dei posti prima che chiudano» risposi con la mia parlata maccheronica.

			«Ma sì, è ancora presto» ribatté lui. «Ti siedi qua, ti bevi una bella birra fresca e poi vai a fare quello che devi fare, no? Fa caldo!»

			Girò una sedia avvicinandola verso di me.

			Mi sarei voluto fermare, ma mi sentivo un po’ a disagio. Sarebbe stato piacevole restare a parlare con loro, però erano tutti stranieri e il mio inglese faceva pena: non avrei capito niente, o comunque avrei fatto una gran fatica. E poi, cosa gli avrei detto? Mi sentivo ridicolo con quei due zaini addosso, tutto scombinato, e avevo le mie cose da fare, dovevo rispettare la tabella di marcia.

			«Grazie davvero ragazzi, ma devo andare» dissi mentre mi rimettevo in cammino.

			Il ragazzo accennò un saluto mentre diceva qualcosa, ma nel frattempo io stavo già imboccando una delle vie sulla sinistra e le sue parole si persero alle mie spalle.

			Il Castello di Charlottenburg si sviluppava soprattutto in lunghezza ed era bellissimo da qualunque angolazione lo si guardasse: all’interno, con i suoi grandi saloni adornati, e all’esterno, con i suoi giardini e l’aspetto regale. Nonostante la sua bellezza, però, non riuscii a godermelo appieno. Cercavo di convincermi che mi interessava, ma quando leggevo le didascalie mi annoiavo dopo due righe, quando mi soffermavo su alcuni dettagli mi stancavo in un minuto, e il risultato fu completare il giro frettolosamente senza un reale coinvolgimento. Ripensai ai ragazzi di prima, mi chiesi se fossero ancora lì e cosa stessero facendo.

			Prima di rientrare verso il centro decisi di farmi una passeggiata per il quartiere. Mentre camminavo, notavo come la bellezza della città continuasse anche in zone più esterne. In mezzo al viale alberato che stavo percorrendo c’era una zona pedonale che si allungava per tutta la via, con un praticello ai lati e una traccia di terreno spianato nel mezzo. Vidi in lontananza alcune persone. Erano divise in due gruppi e stavano giocando a bocce. Mi fermai a guardare qualche lancio, poi proseguii. Dopo alcune decine di metri ne trovai altre, anche loro intente a giocare a bocce. A ben vedere, le persone erano sparse lungo tutta la zona pedonale. La cosa strana era che, per quanto andassi avanti, tutte, nessuna esclusa, avevano lo stesso identico, spiccicato set di bocce: argentate con il boccino rosso. L’età spaziava dai quindici ai settant’anni, senza soluzione di continuità.

			Mi fermai di nuovo a osservare una partita. Mi piaceva guardare quelle persone giocare insieme, pensai che fosse un bel modo per unire diverse generazioni. Mi domandavo come mai, proprio in quel tratto di suolo pubblico, persone di tutte le età si radunassero per giocare con lo stesso identico set di bocce. Com’era nata quella pratica? Da chi e da dove aveva avuto origine? La via era animata, c’era chi sorrideva, chi parlava, chi si concentrava, chi ogni tanto aveva uno slancio di esultanza o gridava qualche imprecazione in tedesco. Era un giorno qualunque, mi chiesi se la strada avesse quell’aspetto in ogni pomeriggio di bel tempo o si trattasse di un evento particolare, magari legato a qualche tradizione. Comunque stessero le cose, la trovavo una scena affascinante. Mi avevano quasi colpito di più quei campi da gioco improvvisati e l’atmosfera giocosa che vi regnava che il Castello di Charlottenburg appena visitato. Era strano: mi erano sempre piaciuti i monumenti e i musei, ma, a pensarci bene, forse anche tutti gli altri che avevo visto, tolto forse il Pergamon, li avevo passati in rassegna più per dovere che per piacere.

			Continuai a gironzolare per la città. Non mancava molto tempo alla partenza per Copenaghen e, a occhio e croce, mi trovavo a un’oretta a piedi dalla stazione. Dopo aver passato tutta la giornata in giro, avrei fatto carte false per una doccia. Di solito in vacanza ne facevo due al giorno, ma fino all’indomani non avrei avuto alcun modo di lavarmi: quella notte la mia ‘casa’ sarebbe stata la cuccetta di un treno.

			La stazione era in stile moderno, con la facciata ricoperta interamente da vetrate che scintillavano al sole. Quando entrai, rimasi per un po’ imbambolato ad ammirare la massiccia opera architettonica. All’interno si ingrandiva e si sviluppava su cinque livelli, ognuno alto parecchi metri, alcuni sopraelevati e altri interrati, collegati da una serie di rampe, ascensori, camminamenti e scale mobili.

			Dopo aver comprato qualcosa da mangiare e riempito la sacca dell’acqua in bagno, mi tuffai nel labirinto per cercare il binario. Mi sentivo bene e lo zaino mi aveva affaticato infinitamente meno del giorno precedente. Sembrava impossibile che mi fossi abituato in sole ventiquattr’ore. Forse, pensai, il peso era direttamente proporzionale allo spirito con cui lo indossavo.

			Quando il treno arrivò, rimasi ancora più stupito di quando ero entrato in stazione. Da un mezzo internazionale che collegava due capitali mi sarei aspettato uno stuolo di vagoni, e invece davanti ai miei occhi si presentò un timido trenino con appena cinque carrozze. Per essere sicuro che fosse quello giusto, chiesi conferma a una signora che si accingeva a salire, ma non sembravano esserci dubbi: era proprio lui. Mi guardai intorno ancora per qualche momento, incerto sul da farsi, ma alla fine non ebbi altra scelta e saltai su. Cercai rapidamente la mia cuccetta, volevo arrivare in stanza per primo.

			Le tratte più trafficate del circuito Interrail andavano prenotate in anticipo, altrimenti c’era il rischio che fossero piene e questo avrebbe potuto scombinare i miei piani. Non potevo permettermi errori, dovevo arrivare alla meta entro il tempo che avevo a disposizione.

			Mi era toccato un vano da sei: in basso c’erano due panche-letto per sedersi finché ci sarebbe stata luce, le altre quattro, più su, erano momentaneamente chiuse e fissate alla parete. Posai il bagaglio e cercai subito di aprirne una, finché ancora non c’era nessuno. La verità era che mi vergognavo a farmi vedere dagli altri così inesperto da non riuscire nemmeno a tirare giù un letto a parete. A un primo tentativo non riuscii a capire il meccanismo e iniziai a provare più nervosamente. Se fuori faceva caldo, dentro il treno faceva caldissimo. L’inutile frenesia con cui mi affannavo a tentare di aprire il letto mi stava facendo sudare come un ghiacciolo dentro il forno. Dietro di me c’era sempre più movimento. Stavo ancora armeggiando con le levette, quando un signore entrò all’improvviso facendomi sobbalzare. Mi girai, feci un sorriso e interruppi quello che stavo facendo, sperando che non lo avesse notato. Era un uomo sulla cinquantina, basso e magro. Si mise a sedere con calma e io lo imitai. Mi sentivo un tonto, prima di tutto perché non ero riuscito a capire come si smontasse quell’affare e in secondo luogo perché mi vergognavo per una fesseria.

			Dopo qualche minuto entrarono nello scompartimento tre ragazzi. A giudicare dall’età e dal modo di fare, sembravano studenti universitari. Erano saliti a bordo all’ultimo momento, sudati e in disordine, e stavano discutendo animatamente. Erano italiani e più tardi avrei scoperto che stavano anche loro facendo un Interrail. Salutarono me e il signore frettolosamente e, dopo aver preso posto, si rimisero subito a questionare. Si intuiva che non erano soli e infatti, dopo una decina di minuti, vennero raggiunti da una coppia di amici.

			Il treno nel frattempo era partito. Presto la discussione si fece più accesa: i ragazzi litigarono al punto che una delle ragazze, incurante del resto del mondo, si mise a gridare come un’isterica e un’altra finì in lacrime per il nervoso. Io e il signore ci guardammo in faccia sgranando gli occhi e lui cercò di soffocare con fare colpevole un sorrisetto divertito.

			La disputa era incentrata su cose come: «Eh, ma siamo in sette, se non ci veniamo un po’ incontro non si farà mai niente!» Oppure: «Sì, ma se ognuno fa quello che vuole e va per i fatti suoi, cosa ci siamo venuti a fare insieme?» O ancora: «Ecco, lo vedi, lui è un egoista di merda!» 

			Quante volte mi ero trovato in una situazione simile, nella vita di tutti i giorni e in vacanza, finendo poi per litigare o perlomeno per rinunciare a qualcosa? In quel momento ero solo e, per la prima volta nella mia vita, lo vidi come un vantaggio. Potevo svegliarmi quando volevo, mangiare come volevo, dormire quando volevo, andare dove volevo, fare tutto quello che volevo. Potevo essere e dire ciò che mi pareva. Non avevo impegni, orari, appuntamenti o cose a cui sottostare decise da altri. Non dovevo sbrigarmi, aspettare, mediare, rinunciare, concedere o pensare come mettermi d’accordo. Se volevo stare due ore a guardare un albero, potevo farlo. Se volevo stare un minuto a visitare un museo, potevo farlo. Se mi andava di pranzare camminando, anche. Se non volevo spendere soldi, pure. Se volevo spenderli, uguale. Potevo fare qualunque cosa. Eravamo soltanto io e me, mi sentivo completamente libero.

			Il tempo passava e ogni tanto mi sorgeva ancora il dubbio di aver preso la linea sbagliata. Quando si fece buio e venne l’ora di mettersi a dormire, cercai di aiutare gli altri a tirare giù i letti. Anche i ragazzi avevano qualche difficoltà e mi sentii un po’ sollevato. Mentre stavamo ancora provando, sentimmo una voce provenire dalle nostre spalle.

			«Sorry, posso?» disse il signore indicando la branda.

			L’uomo si fece spazio fra di noi e si allungò mettendo una mano a sinistra. Tlack. Poi a destra. Tlack. E poi ancora dall’altro lato: tlack, tlack. Nel giro di un minuto era tutto pronto e il tizio ci guardava con il suo solito sorrisetto. Ora che i letti erano aperti eravamo stipati in sei, in piedi, in un corridoio strettissimo. Ringraziammo il nostro ingegnere, decidemmo velocemente i posti e ognuno si arrampicò sul proprio.

			Fra un traballio e l’altro, il piccolo treno procedeva senza fretta nella notte, quasi stesse attento a non inciampare. Io, sdraiato sul letto scomodo e duro, mi rilassavo ascoltando un album di Selah Sue. Non era una di quelle star appariscenti da copertina, ma c’era qualcosa nel suo viso, nel suo modo di muoversi e nella sua voce, che mi stregava. Pian piano passai ad ascoltarla a occhi chiusi, poi cominciai a sentirla solo vagamente, poi ancora più piano, fino a quando tutto sfumò nel sonno.

			Non immaginavo che da lì a un’ora sarei stato svegliato da una strana sorpresa.
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			Un vecchio fabbro batteva incessantemente il martello sull’incudine nel tentativo di plasmare un pezzo di ferro incandescente. Il rumore divenne sempre più forte e vivido, fino a quando mi fece sobbalzare, svegliandomi di soprassalto. Aprii gli occhi.

			Il treno era fermo e si sentiva un gran sferragliare tutto attorno. Per essere notte, nel corridoio c’era un certo trambusto. Anche i miei compagni di cabina sembravano essersi appena svegliati. Spostai leggermente la tendina che copriva l’unico finestrino e mi trovai davanti una parete di metallo. Sembrava fossimo dentro una galleria. In un misto di curiosità, preoccupazione e sonno, scesi dal letto e mi avviai fuori.

			Uscivano tutti dal vagone, ma senza foga. Ero ancora mezzo addormentato e non avevo alcuna voglia di pensare, così mi limitai a seguire la gente come uno zombie per andare a vedere cosa fosse successo.

			Dopo aver percorso alcuni metri lungo la galleria, varcammo una porta e iniziammo a salire delle scale. Avevano un non so che di familiare, mi sembrava di averne già viste di simili prima. Alla fine delle scale c’era un’altra porta, che dava all’esterno. Il ragazzo che mi precedeva la tenne aperta per me e, mentre facevo altrettanto con quello dietro, mi ritrovai all’aria aperta. Spalancai gli occhi come un lemure: ero su una nave. Avevano caricato il treno su una nave! Ecco perché aveva solo cinque carrozze.

			Nella pancia del traghetto c’erano dei veri e propri binari, grazie ai quali il treno poteva entrare e uscire, una volta messi esattamente in corrispondenza con quelli sulla terraferma.

			Nel giro di pochi minuti salpammo e io mi appoggiai con le braccia sulla ringhiera, fissando la luce del faro che gradualmente si allontanava all’orizzonte. C’era un gran vociare dietro di me, ma io sentivo solo il rumore dell’acqua che s’infrangeva sullo scafo a ritmo cadenzato.

			Non era la prima volta che durante una vacanza facevo e vedevo cose nuove. Nel corso degli anni avevo visitato parecchi posti, soprattutto in Italia, ma qualcuno anche all’estero. Avevo girato un sacco di paesini di montagna in inverno e zone di mare in estate, e nel resto dell’anno, quando potevo, andavo a visitare qualche città italiana o capitale europea. Non ero il tipo che si fossilizzava tutto il tempo dentro gli stessi dieci chilometri quadrati, mi piaceva cambiare e vedere sempre cose nuove e difficilmente tornavo due volte nello stesso posto. La piccola sorpresa che ora avevo di fronte non era quindi poi così diversa da altre del passato, eppure mi colpiva in modo particolare. Si trattava solo di un treno e di un traghetto, né più né meno, ma i miei occhi filtravano quello che vedevo in modo differente, ogni dettaglio mi sapeva di nuovo, sapeva di scoperta. Avevo come l’impressione che fossi io a essere diverso. Rispetto alle volte precedenti ero partito con un altro spirito, che nemmeno io riuscivo ancora del tutto a inquadrare.

			Alle sette e quarantacinque del mattino arrivammo a destinazione. Proprio di fronte all’uscita dal vagone c’era il cartello con il nome della stazione: Malmö, Svezia.

			Svezia?! Lo sapevo, alla fine avevo preso il treno sbagliato. Mi diressi a passo svelto verso un gabbiotto della sicurezza, dal quale spuntava una testa più liscia di una palla da bowling. Bussai con un paio di tocchi e, quasi senza attendere risposta, iniziai a parlare.

			«Buongiorno, mi scusi, arrivo da Berlino con quel treno là.» Mi voltai a indicarlo, anche se ce n’erano almeno quattro affiancati. «Il treno era per Copenaghen, perché siamo in questa… Malmö?»

			L’uomo, un signore sui sessant’anni, molto grasso, mi rispose con una lentezza esasperante.

			«Per arrivare a Copenaghen, devi andare…» si girò con calma sulla sedia per consultare un monitor alle sue spalle, «… devi andare al binario sette. Qui siamo a Malmö, di fronte a Copenaghen, dall’altro lato della costa, in Svezia.» Guardò l’orologio. «A quest’ora, ogni venti minuti passa un treno che in mezz’ora ti porta dall’altra parte.»

			Tirai un enorme sospiro di sollievo.

			«Grazie mille, buona giornata» lo salutai mentre mi stavo già allontanando.

			Avevo fame e decisi di fare colazione in stazione. Cercai con gli occhi le indicazioni per il bagno. Mentre lo raggiungevo, riflettei sul fatto che la sera prima ero in Germania, in quel momento mi trovavo in Svezia e in un’ora sarei stato in Danimarca. Mi sentivo un vagabondo e la cosa mi esaltava come a un bambino il giorno di Natale. Un viaggiatore impavido che solcava i mari del mondo: mi prendevo in giro e mi eccitavo allo stesso tempo.

			Svuotai la borraccia nel lavandino, la ricaricai con un nuovo litro di acqua fresca e lavai un paio di frutti che avevo comprato a Berlino.

			DAL DIARIO:

			Pernottamenti esclusi, mi sono dato un budget massimo di trenta euro al giorno. Non so se basteranno, ma ci voglio provare. Devo cercare di stare il più basso possibile con le spese perché sto attraversando Paesi molto costosi e non ho tanti soldi. Ho letto che in Norvegia un bus può costare anche 60-80 euro.

			Comunque, penso che se anche avessi avuto più soldi avrei mantenuto lo stesso questo stile, ha qualcosa che mi piace. Voglio anche risparmiare un po’ per concedermi una cena al ristorante in Norvegia, per provare qualcosa di tipico.

			Di sera non credo uscirò molto, a fine giornata sono così stanco che ho solo voglia di riposarmi. Senza contare che sono proprio contento di alzarmi presto e avere a disposizione tutto il giorno.

			Zero alcool in questo viaggio, a meno che non capiti qualche situazione particolare. Voglio essere bello attivo quando mi alzo, per godermi al meglio le giornate. Ho così tante cose da fare! E poi risparmio ancora di più, se non bevo.

			Cercherò di evitare anche tutte le spese inutili come comprare l’acqua, che ricarico a ogni occasione nella borraccia, e mangiare fuori. Sto andando sempre al supermercato e mi preparo il cibo da solo. Cerco di scegliere le cose meno costose, senza però riempirmi di cibo spazzatura. E poi è anche interessante vedere tutte le diavolerie che vendono qui in giro. Io che ho lavorato in un supermercato ci sguazzo in queste cose e i supermercati hanno sempre qualcosa da dire su chi vive in quei posti.

			Come cambiano le cose. L’ultima volta che sono partito ho speso 1.000 euro in cinque giorni, e di solito quando sono in vacanza vado sempre a letto tardissimo, spesso pure sbronzo, svegliandomi, se proprio sono fortunato, a mezzogiorno. Adesso sono qui senza voglia di bere e che mi arrabatto per spendere 120 euro in quattro giorni, ripiegando sui prodotti più economici negli scaffali. E non vedo l’ora che suoni la sveglia. Strana la vita.

			All’inizio non avevo spazio per mettere del cibo nello zaino, era pieno al punto che avevo paura esplodesse. Col fatto che era troppo pesante, però, ho iniziato a girare con lo zainetto piccolo infilato davanti alla canguro, e quindi ora ho uno spazio extra. Ho tutto. Sono una diavolo di casa mobile!

			Dopo colazione andai a prelevare a uno sportello automatico. Niente più euro da lì in avanti: in Danimarca e Norvegia c’erano le corone. Con i contanti comprai il biglietto del treno che mi avrebbe portato sull’altra sponda. Attesi non più di dieci minuti al binario e, quando arrivò, mi sistemai nel primo sedile libero.

			Stavo osservando il biglietto, quando ebbi un flash: avevo già il ticket Interrail, perché diavolo ne avevo comprato un altro?!

			Dopo la bellezza di tredici ore, sentii finalmente annunciare dall’altoparlante la fermata di Copenaghen.

			Tirai fuori la mappa e le diedi un’occhiata prima di dirigermi verso l’ostello. Avendo poco tempo a disposizione non potevo scegliere alloggi fuori mano, ma tra quelli con una posizione decente il mio era sempre il meno costoso di tutti. Distava poco meno di un’ora a piedi dalla stazione. Con l’idea di risparmiare, decisi di andare a piedi.

			Mentre camminavo, mi guardavo intorno. Mi colpì subito l’aspetto della città. L’architettura, i palazzi, lo stile: tutto era diverso rispetto all’Europa centro-meridionale. La gestione degli spazi, gli edifici, la viabilità: seppure con una matrice occidentale comune, Copenaghen era differente da tutte le città che avevo visto.

			Che gli abitanti provenissero da un altro ceppo culturale, lo si notava a occhio nudo. Le strade erano ordinate e pulitissime. Le principali erano formate da una carreggiata centrale per le macchine, un marciapiede per le biciclette e un altro rialzato per i pedoni. Senza accorgermene, spesso mi ritrovavo a camminare su quello delle bici. I ciclisti passavano a gran velocità e mi suonavano il campanello nelle orecchie, facendomi scattare di lato. Ai semafori c’erano code di biciclette, agli angoli parcheggi per biciclette, c’erano biciclette ovunque, erano più numerose delle auto. Le case erano delle tonalità più svariate: si andava dal marrone al blu, dal bianco al rosso, dal giallo all’arancione, dal verde militare all’azzurro e al grigio. In alcune vie le abitazioni erano unite a formare un unico blocco, ma tutte di colori diversi; in altre i palazzi invece erano uniformi; in altre ancora si vedevano case a sé stanti, con i classici tetti a «V» rovesciata che si disegnano da bambini sui fogli di carta. Gli edifici erano strutturati in maniera particolare: cominciavano con un piano interrato, che i danesi quasi sempre adibivano a negozi o botteghe, e continuavano con un ammezzato, da cui poi si sviluppava il resto dell’edificio. Le chiese erano alte e magre, con pianta quadrata, allungate in torri e campanili affilati. Molte erano incastonate nei dedali delle viuzze e fotografarle nella loro interezza era un’impresa.

			Ero quasi arrivato all’ostello, quando mi trovai a percorrere l’ultimo tratto di strada dentro un parco verdissimo. Regnava una calma assoluta. Fiori, alberi, pochi rumori, un laghetto al centro. Sembrava di essere in mezzo alla natura anziché all’interno di un centro abitato. Non avevo alcuna fretta e mi fermai sulla riva per un po’.

			Mentre guardavo il cielo, sdraiato sull’erba, ritornai con la mente alle ferie degli anni passati. Non avevo mai raggiunto l’alloggio trascinandomi per un’ora la valigia in giro per la città, figuriamoci dopo un viaggio di tredici ore. Di solito la prima cosa che facevo quando arrivavo in un posto era andare direttamente in hotel. Una volta lì mi sistemavo in camera e, se non era ancora pronta, lasciavo i bagagli; poi doccia, un po’ di riposo e rassettata generale. Solo allora cominciava la vacanza. Le ferie vere e proprie iniziavano ufficialmente solo dopo la sistemazione in albergo. Il tragitto per arrivarci era solo un mezzo per realizzare un fine e se fosse esistito il teletrasporto, lo avrei certamente utilizzato. In quel momento, invece, in riva al laghetto provai una sensazione differente. La visita di Copenaghen non sarebbe iniziata una volta arrivato in ostello. Ero già lì. Dal momento stesso in cui avevo messo piede giù dal treno, di fatto ero già arrivato.

			Avendo solo uno zaino come bagaglio, non avevo impedimenti e potevo muovermi facilmente: era appena il terzo giorno, ma iniziavo a sentirlo più come un’estensione di me stesso che come un oggetto terzo da trasportare. Per risparmiare ero andato a piedi, ma questo perché avevo solo uno zaino. Camminando, non mi ero limitato a dare un’occhiata in giro, ma avevo osservato. Ogni singolo passo compiuto fra la stazione e l’alloggio era già la visita della città. Andai poco più indietro con la memoria, tornando alla tratta fra Berlino e Copenaghen. Si poteva fare esattamente lo stesso parallelismo: durante le tredici ore di treno avevo visto cose, vissuto situazioni, incontrato persone, mi ero anche imbattuto in una sorpresa particolare. E in fondo io che cosa stavo facendo, se non spostarmi da Milano a Capo Nord, osservando e vivendo quello che avrei trovato lungo la via? Il tragitto era già il viaggio. Il viaggio era il tragitto stesso.

			Diedi un altro giro di apertura al rubinetto dei miei pensieri. In effetti era e sarebbe stato un tutt’uno continuo, sin da quando ero partito, fino alla destinazione. Ma di fatto, quando era cominciato davvero? Avevo lasciato Milano da appena una cinquantina di ore, ma avevo l’impressione che fossero trascorse settimane. Forse, senza accorgermene, ero partito già molto tempo prima, fin da quando avevo deciso di organizzare il viaggio e avevo cominciato a fare ricerche per prepararmi. Fin da quando mi ero aperto mentalmente a provare qualcosa di nuovo.
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			Prima di entrare mi fermai sulla soglia a squadrare l’ingresso. La hall non era molto diversa da quella di un piccolo hotel. Alla reception c’era un ragazzo alto e magro, poco più grande di me, che stava scrivendo qualcosa al computer. Parlava un inglese impeccabile e io, tanto per cambiare, non avevo capito nulla. Partii con la mia solita solfa.

			«Scusami, non ho capito. Potresti ripetere più lentamente, per piacere?»

			Da che aveva parlato per mezzo minuto, disse soltanto:

			«I check-in iniziano alle quindici.» 

			Guardai l’orologio: dieci e cinquanta. 

			«Okay. Posso lasciare le mie cose da qualche parte?»

			«Di sotto c’è una stanza sulla destra, là ci sono i lockers. Hai il padlock?»

			«Come, prego?»

			Tirò fuori un lucchetto.

			«Ce l’hai?»

			«Ehm… no, a dire il vero.»

			«Sono settanta corone.» 

			Si rimise a scrivere al computer.

			Dietro di me c’erano due persone in fila. Non avevo ben capito cosa stesse succedendo: stanza a destra, armadietti, lucchetto. Comunque, mi adeguai. Cercai rapidamente di calcolare a quanti euro corrispondessero settanta corone. Per fortuna in matematica me l’ero sempre cavata abbastanza bene: si trattava di circa dieci euro.

			DAL DIARIO:

			Alla faccia del cazzo di padlock!

			Non avevo voglia di andare in giro a cercare un lucchetto. Un po’ a malincuore, tirai fuori quattro pezzi da venti e li misi sul bancone. Il ragazzo diede un’occhiata, si interruppe e mi guardò.

			«Svezia.»

			«Svezia? Cosa Svezia?»

			«Quelle sono corone svedesi.»

			«Svedesi? Come sarebbe corone svedesi? Ma se le ho appena prelevate alla stazione di…»

			… Malmö. In Svezia.

			Mi passò davanti agli occhi il flash del prelievo. Avevo ritirato il denaro appena sceso dal primo treno, ma in quel momento mi trovavo ancora dall’altra parte dello stretto. Tolto uno scalo notturno in una stazione, il viaggio non prevedeva altre tappe in Svezia: sarei dovuto andare in un cambia valute e pagare un’ulteriore commissione dopo quella che già mi era stata addebitata al prelievo.

			«Carta?»

			«Carta» risposi sconsolato porgendogliela.

			Presi il lucchetto, la ricevuta del pagamento e scesi al piano inferiore.

			Nella stanza c’erano due blocchi di armadietti traballanti, fatti con sottili lastre di compensato. Bastava appoggiarsi con un po’ di pressione per farli curvare. Se qualcuno fosse inciampato finendo a peso morto contro uno dei due, probabilmente sarebbe venuto giù tutto. A ogni modo, non c’era altra scelta: misi l’essenziale nello zainetto, chiusi lo zaino principale all’interno di uno di quei cosi e, presa una mappa in reception, mi sedetti per un po’ nella hall per ricaricare il telefono. La batteria durava talmente poco che, anche usando la mia mini powerbank, facevo fatica ad arrivare a fine giornata. A meno di smettere di scattare foto, idea che mi piaceva pochissimo, l’unico momento in cui potevo toglierlo dalla modalità aereo era quando lo attaccavo a una presa di corrente.

			Fuori c’era un bel sole e, nonostante mi spostassi sempre più a nord, continuava a fare caldo.

			Il primo posto che visitai fu il Castello di Rosenborg, antica dimora reale, poi divenuta sede di collezioni del reame danese. Il castello era a misura d’uomo e si respirava un’atmosfera raccolta. Le stanze, di stile molto diverso fra loro, erano impreziosite da arazzi, soffitti scolpiti e dipinti. Mi colpì molto un enorme lampadario, interamente fatto di ambra, impreziosito da striature e sfumature infinite. Passai poi alla sala del trono e alla sala dei gioielli. In quest’ultima c’erano due corone che venivano utilizzate nelle cerimonie più importanti, realizzate interamente in oro e talmente costellate di pietre preziose da rendere il loro valore incalcolabile. Poste al centro della stanza, con la luce tutta per loro, splendevano abbaglianti catturando la scena. Non avevo mai visto una corona reale da così vicino, era un oggetto di una magnificenza straordinaria.

			Proseguii verso il Palazzo di Amalienborg, dove rimasi molto poco. Mi soffermai soltanto in un corridoio, che tagliava nel mezzo una sala protetta da pannelli di vetro. Si trattava di uno studio arredato con scaffali intagliati, che accoglievano centinaia di libri. Al centro, inchiodato sotto un tavolone di legno massiccio, si trovava un grande orso bianco, o meglio, quello che ne restava. Era un’immagine che avevo già visto in qualche film o cartone animato, ma dal vivo era davvero raccapricciante. Il manto dell’orso, che evidentemente era stato ucciso per diventare un semplice trofeo, giaceva spalmato sul pavimento a moquette a fare da tappeto al tavolo. La testa era perfettamente intatta e mi fissava a bocca aperta. Una creatura splendida, ammazzata senza ragione e buttata a terra come se fosse uno straccio. L’uomo era davvero capace delle azioni più abominevoli.

			Uscito da Amalienborg, continuai il mio giro a piedi. Passai dal Teatro dell’Opera, uno tra i più moderni e costosi teatri del mondo; dalla Sirenetta, la famosa statua simbolo di Copenaghen; infine dal Palazzo Reale di Christiansborg, da cui potei godere gratuitamente di una bellissima vista della città dall’alto. Erano tutti bei posti, ma a tratti tornava puntuale la sensazione di noia già sperimentata a Berlino. La mia attenzione era altrove, mi perdevo nei dettagli e nelle piccole cose. Mi fece più effetto vedere in strada le macchinette automatiche per la raccolta e il riciclaggio della plastica. In Italia non erano ancora arrivate. Copenaghen era piena di queste macchinette che elargivano denaro in cambio di bottiglie di plastica o vetro. Ancor più dell’oggetto in sé, a essere singolare era l’effetto che il sistema generava: i senzatetto, con l’intento di racimolare qualche spicciolo per mangiare, toglievano un’infinità di rifiuti dalla strada. Osservai l’andirivieni per un po’. Era un ingranaggio in cui vincevano tutti: ambiente più pulito, meno inquinamento, plastica pronta per il riciclo e homeless come netturbini aggiunti, in cambio di qualcosa da mangiare. Certo, gli ci sarebbe voluto ben altro aiuto, però quando si allontanavano sembravano abbastanza compiaciuti.

			Le tre erano passate da un pezzo e potevo finalmente fare il check-in. Tornato alla struttura, mi registrai in fretta e salii al piano superiore.

			Per la prima volta nella mia vita entrai in un ostello. Avevo il sorriso stampato in faccia e mi muovevo spaesato come un neolaureato il primo giorno di lavoro. Nella mia infinita ignoranza mi ero immaginato una mezza bettola per disagiati, ma, al pari dell’ingresso, anche la stanza era pulita e ordinata. In quel momento non c’era nessuno.

			Muri blu, quattro letti a castello a ridosso delle pareti e uno spazio vuoto al centro. Non si sentiva esattamente profumo di gelsomino fresco, ma nemmeno si poteva dire che puzzasse. Tre degli otto letti erano pieni di cianfrusaglie di ogni tipo, con ai piedi degli zaini mezzi vuoti e qualche paio di scarpe; gli altri cinque erano liberi e avevano un cuscino e una coperta ripiegata appoggiati sul materasso, entrambi senza federa. Chiesi in reception se potessi averne una e in risposta mi offrirono di noleggiare delle lenzuola da loro: non era permesso dormire senza. Per una volta il mio scarso livello di inglese fu utile: feci finta di non aver capito e me ne tornai di sopra, deciso a non sborsare un centesimo in più.

			Rimasi per un po’ imbambolato a fissare le brande. Potevo prenderne una qualunque? Meglio scegliere quella sotto o quella sopra? Forse c’erano delle regole. Lo spazio non era molto, non volevo dare fastidio agli altri con le mie cose. Provai a sistemarle in un modo, ma non mi convinceva; provai in un altro, ma niente da fare. Cambiai disposizione almeno una decina di volte, poi rinunciai e ammucchiai tutto sotto il letto.

			Dopo fu il turno dei bagni. Probabilmente il ragazzo dell’accoglienza mi aveva spiegato dove fossero, ma capivo così poco che avevo smesso di ascoltarlo dopo dieci secondi. Dopo un po’ che procedevo a tentoni nei corridoi, schivando quelli che passavano, trovai affisso su una porta il simbolo inequivocabile dei bagni. Erano più puliti di come li avevo immaginati. Mi ricordavano quelli dell’unico campeggio in cui ero stato, anni prima, in Sardegna. 

			Uscito dalla doccia, indossai gli ultimi vestiti puliti che mi erano rimasti. Avevo con me una saponetta per lavare a mano ma, dato che mi trovavo in città, optai per una lavanderia automatica. Ne trovai una proprio dietro l’angolo. Mettere piede lì dentro fu come atterrare su un pianeta sconosciuto. Di lavatrici ne avevo fatte tante a casa mia, ma in ventisei anni non avevo mai usato una lavanderia automatica. Su ogni macchina c’erano tantissimi pulsanti e delle specie di geroglifici a indicarne la funzionalità. Cose come tumbler, rulle, sæbe, skyl e sprog. Aramaico. Stavo cercando di capire come funzionassero toccandoli con cautela, come se premendo quello sbagliato potesse esplodere tutto, quando improvvisamente entrò una ragazza. Non arrivava ai vent’anni. Era così evidente che non avessi la più pallida idea di cosa stessi facendo che lei, trattenendosi a stento dal ridere, mi guardò e mi chiese:

			«Hai bisogno di aiuto?»

			Grattandomi la testa, bofonchiai un: «Ehm… Yes?» 

			Senza perdere tempo, la ragazza si avvicinò alla lavatrice in cui avevo messo i vestiti, mi prese dalle mani le corone come fanno i cassieri con gli anziani e, tempo qualche secondo, la macchina era partita. Cercai di farmi spiegare quali bottoni avesse usato, protestando che erano troppi e che le scritte erano tutte in danese, e me ne tornai in ostello più divertito che imbarazzato.

			Facendo un altro giro per la struttura, mi imbattei in una stanza con degli stendibiancheria e una lavatrice da poter usare gratuitamente. Ero un genio.

			Il passo successivo fu quello di stendere i panni. Un’attività semplicissima, che avevo fatto un sacco di volte, eppure anch’essa riservò le sue complessità. Non essendo abituato a condividere gli spazi con degli estranei, non volevo lasciare i miei vestiti nella stanza comune, perché avevo paura che mi sparisse qualcosa. Come se a qualcuno potessero interessare le mie mutande o un paio di magliette da dieci euro comprate alla Decathlon. Alla fine decisi di stenderli in camera, appendendoli qua e là sul letto.

			Dopo circa mezz’ora, nella stanza entrò uno dei miei coinquilini. Nell’aria si era diffuso un buonissimo profumo di bucato. Senza dire molto, si mise a letto e iniziò a leggere. Poco dopo però chiuse il libro, si avvicinò al mio letto e, con tono educato, disse:

			«Ciao, potresti spostare i vestiti bagnati? Di sotto c’è una sala apposita dove stenderli, se vuoi te la mostro. Questo odore di bucato mi fa venire il mal di testa.»

			DAL DIARIO:

			Questa mi mancava. Ma dico io, preferisci l’odore di scarpe usate? Che poi per carità, la stanza non è che puzzi, ma vuoi mettere un bel profumo fresco di pulito con l’odore stantio di magliette sudate? Questo tipo non sta bene, ve lo dico io. Altro che bucato, questo c’ha qualcosa di bucato nella testa.

			Ovviamente acconsentii senza fare storie. La camera era anche sua e spostai tutto nel seminterrato.

			Cenai all’aperto, seduto su una panchina di pietra senza schienale. Il menu proponeva delle carote già tagliate e sbucciate, dei pomodorini, un po’ di maionese presa in prestito dal McDonald’s e del prosciutto crudo italiano da mangiare con un paio di cracker. Avrei potuto tranquillamente prepararmi qualcosa in ostello, più comodo, con un tavolo, un bicchiere e dei piatti, ma preferivo starmene lì, a mangiare direttamente dalle buste e a bere dal tubicino della sacca dell’acqua. C’era un sapore di avventura nel sentirsi un po’ randagi. Da quando ero partito mi ritrovavo quasi sempre a voler mangiare per strada. Avevo voglia di osservare. Guardavo i passanti, con i loro lineamenti tipicamente nordici, molto diversi dai nostri; ascoltavo il suono della lingua danese, cercando inutilmente di carpire qualcosa qua e là; osservavo gli edifici, i colori, la via nel suo insieme, i campetti di basket di fronte a me.

			Finita la cena frugale mi trattenni ancora un po’, fino a quando fece buio e venne il momento di tornare a casa. Sorrisi. In quel viaggio non avevo una casa, o una ‘base’: avrei continuato a muovermi, cambiando sempre sistemazione. Ogni giorno un posto nuovo, ogni giorno nuove esperienze. Sarei stato sempre in azione, nel tentativo di percorrere gli oltre tremila chilometri che ancora mi separavano dalla meta.
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			La notte passò abbastanza liscia. I tappi per le orecchie che avevo erano un po’ scadenti, ma in qualche modo riuscivano ad attutire i rumori esterni. Purtroppo, avendo il sonno leggero, quando qualcuno entrava o usciva dalla stanza io mi svegliavo, ma tutto sommato i ragazzi cercavano di fare piano e mi riaddormentavo subito.

			Avevo puntato la sveglia molto presto: anche per quel giorno avevo un programma denso e ormai mi era chiaro che invece di «fare serata», avevo più voglia di «fare giornata». Feci colazione mentre camminavo, sgranocchiando dei biscotti al caffè e accompagnandoli con un po’ d’acqua. C’era un venticello delizioso, che portava ancora a spasso i residui della frescura notturna, ma quando smetteva di soffiare si sentiva che presto sarebbe tornato il solito caldo.

			Attraversai la città e raggiunsi il parco di Frederiksberg. Dopo aver gironzolato lì intorno, trovai un posto all’ombra e mi sdraiai per godermi un po’ di relax nel verde. Avevo tre libri con me e decisi di continuare la lettura de Il Piccolo Principe, di Antoine de Saint-Exupéry. Lo avevo letto da piccolo, ai tempi della scuola, e avevo deciso di riprenderlo in mano dietro suggerimento di un’amica. Mi aveva detto che da adulto avrei colto delle sfumature che difficilmente avrei potuto scoprire da bambino.

			Mi trovavo in un momento della vita in cui ero particolarmente sensibile e già soltanto la prima pagina, con la dedica dell’autore all’amico Leone Werth, mi aveva quasi fatto scappare una lacrima. La mia amica aveva ragione: era un libro che univa semplicità narrativa e profondità d’animo in modo fantastico, con tantissimi passaggi ricchi di significato, molti dei quali incentrati sull’amore. Proseguendo la lettura, iniziai a pensare al mio amore passato. Pian piano cominciai a intristirmi e ad associare tutte le frasi a lei, una dopo l’altra, finché sentii arrivare il magone. Chiusi il libro e, dopo aver gonfiato il cuscino che avevo con me, mi sdraiai a terra a pancia in su. Cosa mi stava succedendo? Credevo di essermi lasciato tutto alle spalle. Avevo sofferto abbastanza, il pensiero di dover lavorare ancora su quel dolore mi angosciò. Mi ero chiesto molte volte cosa non fosse andato tra me e la mia fidanzata. Tante cose non avevano girato per il verso giusto, ma ciò su cui continuavo a interrogarmi erano le ragioni di fondo, quelle profonde, che stavano alla base di ciò che non aveva funzionato nella quotidianità. Volevo scendere più giù, fino alla radice. Dovevo farlo, altrimenti tutto quel tempo non sarebbe valso a nulla. Certo, probabilmente non eravamo fatti l’uno per l’altra, ma cosa potevo portarmi a casa dopo quasi cinque anni di fidanzamento? Non era possibile che non avessi imparato qualcosa sull’amore, una qualche lezione per il futuro. Non potevo semplificare tutto dando la colpa a delle questioni pratiche. Quelle si potevano appianare, bisognava sempre venirsi incontro e accettare i lati negativi dell’altro e della relazione. Dov’era stato, dunque, il vero problema? Purtroppo, per quanto mi arrovellassi, non riuscivo a trovare una risposta definitiva.

			Nonostante l’inconveniente Il Piccolo Principe si rivelò una lettura speciale, che mi fece riflettere su molte cose. Una volta finito, sentii l’impulso di donarlo a qualcuno, di modo che anche lui potesse rileggerlo da adulto come avevo fatto io: volevo passare il testimone come la mia amica aveva fatto con me. Il testo però era in italiano, quindi avrei dovuto trovare un connazionale. Scrissi di cuore una breve dedica e mi ripromisi di tenere le orecchie aperte per captare qualche accento italico.

			Il primo tentativo andò a vuoto. Un po’ imbarazzato, fermai due amiche che passeggiavano. Erano sulla quarantina, napoletane, ma entrambe lo avevano già riletto addirittura in tre lingue: italiano, inglese e spagnolo. Ritentai una decina di minuti dopo, con una coppia seduta su una panchina. Spiegai che avevo appena finito il libro, che lo avevo adorato e che mi avrebbe fatto piacere che qualcun altro, come me, avesse l’opportunità di rileggerlo con la mente e il cuore di un adulto. Accettarono con grande entusiasmo. Contentissimo, gli allungai il libro, li salutai e feci per allontanarmi. La ragazza mi fermò.

			«Ehi, grazie ancora. Se te ne vai, dicci almeno il tuo nome!»

			Le sorrisi di rimando. 

			«Jacopo.»

			«Buon viaggio, Jacopo, e buona fortuna per tutto!» 

			Il mio umore era definitivamente tornato allegro.

			Il passo successivo fu raggiungere uno dei posti più famosi della città: il Nyhavn. Si trattava della zona del porto vecchio di Copenaghen, da sempre rifugio di marinai, scrittori e artisti. Da lì, per secoli, erano partite merci di tutti i tipi dirette verso i luoghi più disparati. Il canale aveva una lunga storia: costruito nel 1671, era stato per due secoli il centro del commercio danese. In seguito il quartiere aveva assistito a un lento declino, diventando una zona malfamata, disseminata di taverne, bettole e locali a luci rosse, frequentata perlopiù da ubriaconi e gente poco raccomandabile. A partire dal 1970, lo Stato aveva però bonificato l’area, riportandola all’antico splendore.

			Quando arrivai nella via principale, rimasi a bocca aperta. La prima cosa che mi colpì furono i colori. Il canale era interamente costeggiato da case variopinte, in perfetto stile danese, una addossata all’altra, e da edifici sei-settecenteschi che ospitavano locali e pub, rispettando la tradizione marinara di gustarsi una buona birra in compagnia al termine di un lungo viaggio. Sull’acqua sostavano barche di legno e grandi velieri, che regalavano al luogo quel tocco di antico capace di trasportare indietro nel tempo. C’era un’atmosfera tranquilla e si respirava profumo di mare. Me ne restai lì, seduto su una panchina, a osservare quel gioiellino risplendere al sole. La luce creava sull’acqua un riflesso magico: tutte le tonalità colavano dalla terra al canale, pennellandolo con un’esplosione di colori.

			Si era fatta ora di pranzo, ma non avevo ancora fame e decisi di proseguire verso Christiania. Ne avevo sentito parlare diverse volte ed ero curioso di vederla con i miei occhi. Si trattava di un quartiere di Copenaghen che aveva ottenuto uno status semilegale di comunità indipendente ed era, di fatto, parzialmente autogovernata.

			Negli anni Settanta, un gruppo di una ventina di hippie aveva occupato una base navale dismessa alle porte della capitale, ristrutturando gli edifici militari abbandonati. In seguito, ispirandosi ai principi della loro cultura, quei pochi pionieri avevano proclamato lo Stato libero di Christiania. In tempi più recenti i circa mille residenti, dopo varie lotte con lo Stato, erano riusciti a raggiungere un accordo per il riconoscimento del quartiere come terra autogestita, acquistando attraverso un fondo l’intero complesso residenziale per una cifra vicina ai settanta milioni di corone, l’equivalente di circa dieci milioni di euro. Più che come caso politico, tuttavia, la comunità era diventata famosa in Europa perché al suo interno c’era la libera circolazione di droghe leggere. Una sorta di zona franca all’interno di una città così ordinata, pulita e integerrima come Copenaghen, non poteva non incuriosire.

			Per entrare scelsi un accesso secondario, con poco passaggio. Un semplice arco di pietra, scarabocchiato con delle bombolette, fu il mio varco di uscita dall’Unione Europea e la mia porta d’entrata in un microcosmo a sé stante. Mentre camminavo, notai un cartello in metallo leggermente arrugginito. Riportava le tre regole più importanti della comunità:

			Divertiti.

			Non correre, correre crea panico. 

			Non fare foto.

			Proseguii senza meta guardandomi intorno con curiosità e tornando più volte sui miei passi. Christiania era un miscuglio di magazzini, baracche, case, murales colorati, sculture all’aperto e negozietti di artigianato. Aveva un aspetto abbastanza fatiscente ma, tolto qualche angolo completamente abbandonato, manteneva un certo ordine e una sua identità. Nonostante fosse visitata ogni anno da un certo numero di turisti, non avvertii una grande sensazione di sicurezza e anzi mi tenevo sul chi va là.

			Nella fascia più esterna del quartiere erano collocate quasi tutte le abitazioni, in un dedalo di vicoli, scale e viuzze che ricordavano un antico borgo messo a dura prova dal tempo. In quel periodo non erano molti i turisti che si avventuravano da quelle parti e i pochi abitanti seduti sull’uscio delle case mi gettarono occhiate diffidenti. Percorsi sul lato est la passeggiata del fiume, dove in molti si sedevano a fumare e dove regnava una calma incontrastata, e infine arrivai nella via centrale.

			Più che i graffiti, i negozietti e la gente che passava, ciò che mi colpì furono i gabbiotti in cui si vendevano hashish ed erba. Si trattava di minute strutture in legno, spesso dipinte, grandi appena lo spazio sufficiente per ospitare una persona e con una tendina che doveva servire a oscurare il volto di chi stava all’interno. Distribuire erba e spinelli, di fatto, era illegale in Danimarca, ma in quel luogo il divieto sembrava non esistere. Attorno ai gabbiotti stazionavano strani personaggi, che non mancavano di squadrare i visitatori da cima a fondo.

			Ero curioso di scoprire se le voci fossero veritiere e mi avvicinai a uno di quelli più a lato, chiedendo cosa avesse da vendere e a quali prezzi. Il ragazzo dall’altra parte, di cui vedevo solo il mezzobusto e le braccia nerborute di carnagione scura, tirò fuori delle canne già rollate e delle bustine, dicendomi frettolosamente i prezzi. Era tutto abbastanza costoso e approfittai della scusa per allontanarmi, dicendo che ci avrei pensato su.

			Non facevo un tiro da oltre quattro anni. Dai quindici ai ventidue avevo fumato qualche canna ma, complice la mia asma, avevo preferito chiudere il capitolo. Quella però sarebbe stata una gran bella occasione per accenderne una dopo tanto tempo. Non mi venne voglia per l’atto in sé, ma per la situazione: ero nel cuore di Copenaghen, in una sorta di zona franca, nel bel mezzo di un esperimento politico-sociale unico in cui era ufficiosamente permesso vendere e acquistare fumo, quando fuori di lì, se solo avessi tirato fuori una caccola, mi avrebbero arrestato. Era come se sentissi il desiderio di raggiungere il cuore del posto in cui mi trovavo. Non volevo soltanto vederlo dall’esterno, ma viverlo dall’interno, anche solo per un attimo.

			Poi però, ancora una volta, si mise di mezzo il protocollo: rimanevano tante cose da spuntare sulla lista prima di lasciare Copenaghen e fumare dopo una pausa di quattro anni non mi avrebbe permesso di fare molto altro. Un po’ a malincuore, mi allontanai quindi dalla via principale, comprai qualcosa da mangiare e mi avviai verso il fiume per gustarmi il pranzo in tranquillità.

			Dopo mangiato srotolai il materassino in schiuma. Il semplice gesto di aprirlo mi diede una grande soddisfazione: se nella vita normale si trattava solo di un materassino, in quel momento era invece un altro pezzo della mia cassetta degli attrezzi che scendeva in campo.

			Dopo una ventina di minuti, mentre guardavo il cielo a occhi chiusi, percepii qualcuno sedersi alla mia destra, non molto distante da dove mi trovavo. Sollevai mezza palpebra per vedere chi fosse. Era una ragazza, sui vent’anni. Si accorse che la stavo guardando.

			«Ehi, ti ho svegliato?» disse in italiano.

			«No, figurati, non dormivo. Avevo solo gli occhi chiusi. Si sta bene qui.»

			«Già…» aggiunse, e si mise più comoda.

			«Ehi ma… aspetta un secondo, come facevi a sapere che ero italiano?»

			«Boh, non lo sapevo, però lo sembravi. Ci ho provato, al massimo avrei cambiato lingua.»

			Mi tirai su. 

			«Be’, che dire, ci hai preso. Come ti chiami?» 

			«Eleonora.» Mi porse la mano. «E tu?»

			«Jacopo, piacere.»

			La conversazione fu molto piacevole e la mezz’ora di siesta preventivata diventò quasi un’ora. Le raccontai dei giorni passati e di quello che ancora doveva arrivare. Anche lei stava per andare in Norvegia, voleva continuare lì l’università. Aveva ventidue anni e parlava cinque lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo e un po’ di svedese. Io, che di anni ne avevo quasi ventisette, ne parlavo meno di una e mezza. Mentre chiacchierava aveva recuperato dalla borsa tutto l’occorrente e si era rollata uno spinello. A un certo punto me lo offrì.

			«No, grazie, ho smesso da quattro anni» e così dicendo attaccai a raccontarle la noiosissima storia di come avevo smesso. Poi conclusi: «Ci pensavo proprio poco fa, guarda. Mi piacerebbe fare un paio di tiri, sarebbe bello fumare proprio qui, in questo posto. Ma ho un po’ di cose da fare nel pomeriggio e devo andare a vedere altri posti prima di ripartire. Ti immagini come sarei combinato se fumassi dopo essere stato a digiuno per così tanto tempo?» le chiesi ridendo.

			Sembrò studiarmi per un momento. Poi, osservandomi con uno sguardo a metà fra il serio e il divertito, disse: «Non per farmi i fatti tuoi, ma sei proprio sicuro di voler andare a fare i giri di cui parli? Hai usato delle parole strane per dirmelo: ho un po’ di cose da fare, devo andare a vedere. Più che un piacere sembra un compito da svolgere.»

			Il commento mi colse alla sprovvista, non sapevo cosa dire. Prima che potessi rispondere, lei si alzò.

			«Vado a prendere un kebab e torno. Vai via subito?» 

			Abbozzai un sorriso.

			«Sì» dissi, «penso che tra poco mi avvierò. Sono già un po’ in ritardo sulla tabella di marcia.»

			«Okay. Allora, nel caso in cui non ti ritrovassi, buona continuazione. E buon viaggio!»

			«Grazie, anche a te. Ciao!»

			Mi salutò con la mano mentre si allontanava.

			Dopo qualche minuto, spinto dalla stessa voglia che un bradipo avrebbe di fare una corsa campestre, mi alzai con l’intento di andarmene. Quelle due chiacchiere però avevano fatto scattare qualcosa nella mia testa. Che stavo facendo? Stavo lasciando perdere ciò che volevo in cambio di quello che dovevo fare, in base al programma che mi ero preparato prima di partire. Era accaduto lo stesso con i ragazzi del bar a Berlino. Dovevo vedere il più possibile, altrimenti cosa avrei fatto, avrei passato il periodo di ferie andando in giro a parlare con degli sconosciuti? Che senso aveva? E invece forse il bello stava proprio lì. Anziché nei posti visitati e nelle foto scattate, magari il bello era racchiuso proprio negli incontri e nel lasciarsi trasportare da quello che capitava, seguendo un po’ gli eventi, senza farsi vincolare da troppi schemi. A pensarci bene, però, forse il vero punto della questione era un altro ancora: se sentivo il desiderio di fare una cosa o spendere del tempo in un luogo, che importanza aveva il resto? Era davvero il caso di stare a ragionarci su? Probabilmente no.

			«Ehi, ci sei ancora!» esclamò la mia nuova amica quando tornò.

			«Sì, ho cambiato idea. Al diavolo la città, preferisco starmene qui.»

			Fu un pomeriggio divertentissimo. Non molto dopo aver finito il pranzo, Eleonora si rimise nuovamente all’opera con il suo trita erba. Al secondo invito me ne fregai di tutto e fumammo insieme. Feci sei o sette tiri, aspirando come ai tempi in cui ero un po’ più abituato. Dopo cinque minuti ero già una caricatura. Sembravo più fatto di quando avevo provato la prima volta e non riuscivo a smettere di ridere un secondo. Qualunque cosa Eleonora dicesse, io rispondevo ridendo; qualunque cosa io dicessi, la dicevo sghignazzando; lei mi prendeva continuamente in giro dicendomi che sembravo un ragazzino di quindici anni alla prima sbronza. Dopo un po’ dovetti scusarmi, non riuscivo a stare composto nemmeno quando mi parlava di cose serie; le dissi di non pensare che la stessi prendendo in giro, ma lo feci piangendo dal ridere. Lei mi tirò dietro la prima cosa che le capitò a tiro.

			Scherzammo per tutto il pomeriggio e, sfumata la botta iniziale, facemmo una passeggiata lungo il fiume. Parlammo del senso della vita, delle nostre aspirazioni, di come il mondo stesse mutando in meglio ma al tempo stesso andasse in malora. Sembrava fossimo amici da anni.

			Sarei rimasto lì a tempo indeterminato, ma a un certo punto arrivò per davvero il momento di tornare alle nostre reciproche strade. La abbracciai con affetto sincero e ci salutammo con la promessa di rivederci in Norvegia, una di quelle promesse che si fanno per dire a chi si ha davanti che è stato un immenso piacere spendere un po’ di tempo insieme. Dovevo imparare ad ascoltarmi più spesso.

			L’ora del treno si avvicinava e, mentre mi dirigevo verso la stazione, ne approfittai per un’ultima scampagnata lungo le vie di Copenaghen. Mi sentivo in una bolla di sapone. Andavo in giro con il sorriso stampato sulla faccia e ogni singola persona che incontravo ricambiava la mia positività sorridendomi a sua volta. Forse perché avevo la faccia simpatica o forse perché avevo una faccia da ebete, chissà. A volte mi imbambolavo a osservare degli scorci di città come ipnotizzato, mentre in testa mi vorticavano mille considerazioni, alcune buffe, alcune profonde, altre semplicemente assurde. Attorno a me c’erano soltanto i dettagli su cui mi soffermavo, il resto era come evanescente.

			Quando varcai la soglia della stazione, qualche misteriosa entità invisibile mi si avvicinò e punzecchiò la bolla con uno spillo. Pac! In uno schiocco di dita, rientrai sul pianeta Terra. C’era un gran via vai, con gente che andava e veniva da tutte le parti. Scrollai la testa per riscuotermi del tutto.

			Mentre aspettavo l’arrivo del treno, ripensai al pomeriggio passato a Christiania. Avevo trascorso un sacco di ore in un parco, a far niente, avrei potuto dire, e invece mi ero goduto la semplicità di quel momento per come era capitato, libero dai vincoli della rigida scaletta che mi ero autoimposto, o, per meglio dire, autoinflitto. Quante volte accadeva lo stesso anche nella quotidianità? Quante volte facevamo della nostra vita ciò che dovevamo, dimenticandoci di quello che desideravamo realmente? Quante volte scordavamo i nostri sogni fino ad arrivare a considerarli impossibili, assorbiti come eravamo dalle convenzioni sociali? Quante volte facevamo qualcosa solo perché «era così che si faceva»? Ma chi lo aveva deciso? Noi stessi, con consapevolezza, o era stato qualcun altro a farlo al nostro posto? Forse, tanti dei limiti che vedevamo nelle nostre vite non erano poi così reali. Forse, la maggior parte erano autoimposti, o, per meglio dire, autoinflitti. Senza che nemmeno ce ne rendessimo conto.
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			Il momento della Norvegia era quasi arrivato. La tappa successiva era Stavanger, nel sud-ovest del Paese. Per arrivarci mi aspettava un viaggio in treno di ventitré ore con due scali: insomma, un’intera giornata in movimento. In qualunque altra vacanza avrei vissuto uno spostamento del genere come qualcosa a metà fra una punizione divina e una tortura medievale. Anzi, probabilmente non si sarebbe nemmeno posta la questione: avrei preso un aereo o cambiato destinazione. In quel momento invece, mentre salivo sul vagone, ero eccitatissimo. Non percepivo quelle ventitré ore come un semplice spostamento: le sentivo mie, le volevo vivere, ero lì per quello. Trovare i binari in una stazione straniera dove si parlava un’altra lingua; prendere le coincidenze giuste nello Stato successivo; trovare un posto dove passare la notte durante lo scalo notturno; scoprire come fossero i treni da quelle parti; capire come si spostava uno svedese dal suo Paese a quello confinante; osservare il paesaggio fuori dal finestrino che cambiava con lo scorrere del tempo. Anche la cosa più semplice sembrava speciale, era tutto parte del viaggio.

			Appena il treno partì, aprii il tavolino e mi preparai qualcosa per cena. Mangiai con la posata da campeggio, che racchiudeva coltello, forchetta e cucchiaio. Non ne avevo mai usata una e prima di inforcare il cibo la guardai come se fosse uno dei miei compagni d’avventura.

			Quando arrivai al capolinea era appena passata la mezzanotte. Mi trovavo a Göteborg, in Svezia, e sarei partito per Oslo all’alba del mattino seguente. Erano rimasti pochi passeggeri, che si dispersero velocemente una volta aperte le porte. L’aria pungeva e indossai il giubbotto. L’interno della stazione era color legno chiaro, con delle vetrate a fare da soffitto e tante panchine di legno disposte a coppie qua e là. Ogni coppia, assieme a dei vasi e delle piante, formava una sorta di isoletta a sé stante. Era tardi, restavano poche ore prima dell’alba e non valeva la pena di andare a cercare un ostello, avrei sprecato soldi inutilmente. Decisi che avrei dormito in stazione, come un vero vagabondo. Riguardo a dove fosse meglio posizionarsi però non avevo la minima idea. Si poteva davvero dormire nelle stazioni o era vietato? Dovevo nascondermi? Di certo non potevo mettermi di fronte all’entrata principale. Il terminal era deserto, non c’era anima viva e ovunque regnava un silenzio immobile. Stavo vagando qua e là alla ricerca di un posto dove sistemarmi, quando scorsi un ragazzo che, come me, sembrava un po’ perso. Ci incrociammo, risposi al suo accenno di saluto e proseguii per la mia strada. Ero appena sceso al piano interrato per vedere se ci fossero degli armadietti di sicurezza, quando il ragazzo ricomparve: anche lui stava cercando un deposito bagagli. Fu così che facemmo amicizia.

			Sembrava un tipo molto tranquillo. Si chiamava Rafael, veniva dalla Francia e a occhio e croce poteva avere un paio d’anni in meno di me. Era magro, ma portava sulle spalle con nonchalance uno zaino grosso il doppio del mio. Anche lui aveva il ticket Interrail, era al suo primo viaggio itinerante e per il giorno successivo aveva in programma di prendere il mio stesso treno per Oslo! Come al solito il mio interlocutore parlava un buon inglese e io invece no, quindi la conversazione era un po’ intermittente, ma a Rafael la cosa non sembrava importare più di tanto. Dopo qualche minuto che chiacchieravamo, ci rendemmo conto che stavamo parlando in piedi, con il peso ancora sulle spalle, in un angolo del tutto inutile della stazione. Di armadietti non c’era nemmeno l’ombra, quindi decidemmo di tornare al piano superiore per cercare un posto dove sistemarci. Entrambi eravamo alle prime armi e non sapevamo bene dove sbattere la testa. Alla fine decidemmo di piazzarci in una delle isolette con le panchine.

			Solitamente, quando mi preparavo per andare a dormire, toglievo gli oggetti sparsi sul letto, davo una sistemata alle coperte, andavo a farmi una doccia e mi buttavo sul materasso. Anche quella volta avevo un letto e un bagno, ma erano un po’ diversi dal solito. Le panchine erano scomode ed entrambi finimmo per srotolare i materassini e metterci a terra. Mentre disponevo le mie cose sul pavimento avevo un sorriso a trentadue denti, mi sentivo selvaggio come se stessi arrangiando un pagliericcio per la notte nel mezzo di una foresta. Scattai una foto ricordo del giaciglio e andai nel bagno della stazione.

			Mentre lavavo i denti, continuavano a ruota libera i miei viaggi mentali: era come se stessi vivendo da nomade, cercando di volta in volta un posto dove accamparmi. Ripensai ai racconti di viaggi all’avventura attorno al mondo che avevo letto su internet prima di partire. Non erano più delle storie affascinanti da vedere con il binocolo, adesso c’ero dentro. Per quanto in piccolo, stavo vivendo anche io la mia storia. E per viverla non era servito molto, avevo solo dovuto organizzarmi un po’ e mettermi in cammino. Sapevo che mi trovavo in zone abbastanza servite, che quelle avventure le avevano vissute centomila altre persone prima di me e che mi emozionavo per delle stupidaggini, ma non mi importava. Ero lì, con un mondo nuovo davanti, toccato da un oceano di sensazioni mai sentite prima, ed era tutto bellissimo. Quella singola notte, trascorsa a dormire per terra scomodo, con dei bagni pubblici a fianco, vicino a un nuovo compagno incontrato per caso lungo la strada, valeva più di tutte le notti in hotel della mia vita messe assieme.

			Al mattino fummo svegliati dalla security, che ci spedì fuori senza troppi complimenti.

			Dopo circa quaranta minuti, in perfetto orario, eravamo seduti su un vagone diretto a Oslo. Rafael aveva un mazzo di carte: prima mi insegnò un tipico gioco francese, poi io gli insegnai la briscola. Chiacchierammo per tutto il tempo. A un certo punto, stanchi e assonnati, accompagnati dal rollio del treno, ci addormentammo.

			Dopo un tempo imprecisato, sentii una mano che mi strattonava per il bavero. Aprii gli occhi e mi tirai su. Mi sembrava di essere uscito da uno stato di coma. Di fianco a me c’era una signora in uniforme che mi parlava gesticolando, ma mi accorsi che non la sentivo: avevo ancora le cuffiette per la musica. Liberai le orecchie e mi guardai intorno. A parte me e Rafael, la carrozza era completamente vuota.

			«Ragazzi, siamo al capolinea, dovete scendere» disse la donna con urgenza.

			Quelle parole spostarono l’interruttore del mio cervello da ‘off’ a ‘on’. Lo scalo a Oslo era di soli diciotto minuti. Dai calcoli fatti prima di partire, perdere quella coincidenza avrebbe significato perdere quasi un giorno di viaggio, e perdere quasi un giorno di viaggio voleva dire rischiare di mancare la meta. Panico. In preda all’ansia svegliai Rafael e anche lui per un attimo sembrò non ricordarsi nemmeno dove fosse. Probabilmente più per osmosi che per altro, iniziò a raccattare velocemente tutte le sue cose e in pochi secondi fummo all’esterno. Avrei voluto salutarlo con calma e magari chiedergli il contatto, ma era davvero tardissimo e ci salutammo con un abbraccio volante. Iniziai a correre con lo zainetto in mano, il giubbotto mezzo incastrato negli spallacci e oggetti vari che mi spuntavano da tutte le tasche.

			Nel salone centrale della stazione c’era un grande tabellone con le partenze e gli arrivi, ma non ci capii niente. Con la coda dell’occhio vidi passarmi di fianco un tizio in uniforme da ferroviere e d’istinto lo bloccai prendendolo per un braccio, tanto che poteva sembrare che volessi tirargli un pugno.

			«Per Stavanger?» furono le uniche parole che riuscii a pronunciare.

			Il signore mi guardò come se volesse incenerirmi all’istante e con uno strattone si liberò dalla mia presa. Dopo una scrollatina alla manica, che a me sembrò durare almeno dieci minuti, senza nemmeno consultare il tabellone, ringhiò:

			«Binario quattordici» e, senza attendere risposta, ritornò sui suoi passi.

			Binario quattordici? Come faceva a saperlo senza nemmeno aver controllato? E se si fosse sbagliato? Purtroppo non avevo scelta: dovevo fidarmi. Mi trovavo al cinque e la numerazione degli imbocchi davanti a me andava decrescendo, quindi mi girai e corsi nella direzione opposta. Al quattordici, un cartello elettronico riportava la destinazione: Stavanger. Orario di partenza: dieci e quarantotto. Il binario si trovava nel piano interrato. Guardai il cellulare: dieci e quarantasei. Scesi in fretta e furia i gradini tre alla volta e fu un miracolo se non finii spiattellato per terra. La banchina era deserta, ma il treno era ancora lì. Vidi in lontananza un controllore, che suonò il fischietto proprio in quel momento. Sempre più trafelato, iniziai l’ultimo tratto di corsa più agguerrito di un centometrista, agitando le braccia e sbraitando come mio nonno quando si incazzava, con gli zaini che mi ballonzolavano addosso a destra e a sinistra. Saltai dentro e mi inginocchiai a terra con il fiatone a mille. Dopo circa venti secondi le porte si chiusero e il treno partì sferragliando. Mi appoggiai di schiena alla parete, con lo zaino ancora addosso. Scoppiai a ridere. Missione compiuta!

			Nonostante fossi in seconda classe, il vagone era il più bello che avessi mai visto. Elegante e pulitissimo, sedili reclinabili quasi a centocinquanta gradi e posti spaziosi. Il contrario di me, che ero in giro da oltre trenta ore e che dopo la corsa sembravo un reietto.

			A una cinquantina di minuti dalla partenza, il treno entrò nel capolinea cieco di una stazione e iniziò a frenare. Peccato che la tratta avrebbe dovuto essere di otto ore. Infilai la testa fra le braccia: eppure ero sicuro di aver imboccato il binario giusto. Appena fummo fermi, entrò una hostess che fece alzare i passeggeri. Tutti quanti si disposero nell’ampio atrio del vagone, ma misteriosamente nessuno ritirò il proprio bagaglio.

			«Che succede? Non è il treno per Stavanger questo? Perché dobbiamo spostarci?» chiesi alla donna.

			«Well, certamente, questo è il treno per Stavanger» replicò con fare teatrale. «Siamo alla prima fermata e, poiché ripartiremo in direzione opposta, giriamo i sedili per i nostri ospiti, che vogliono godersi il panorama nel giusto senso di marcia» e così dicendo, con il tocco di chi aveva fatto quel movimento centinaia di volte, mosse un paio di leve sotto la fila di sedili e li fece scivolare su delle canaline circolari, fino a portarli nella direzione opposta.

			Poltroncine rotanti. Non ci volevo credere. I norvegesi la sapevano davvero lunga. In breve tutte le file furono in posizione, ognuno tornò al suo posto e il treno ripartì, continuando la sua rotta verso i fiordi dell’Ovest.

			Mentre osservavo fuori dal finestrino, ripensai al mio amico Rafael, che avevo salutato poco prima. Il poco tempo speso insieme aveva significato molto per me. Forse quando si viaggiava da soli non si era poi così soli, se si aveva voglia di fare amicizia. Stare alcune ore con lui mi aveva dato maggior fiducia nel rapportarmi con gli altri, nonostante il mio livello di inglese, che forse, in realtà, non era poi così male. Malgrado i problemi di comunicazione, ci eravamo confidati l’uno con l’altro. Entrambi alla prima esperienza di quel tipo, ci eravamo raccontati sogni, chiesti dritte e scambiati opinioni, ci eravamo mostrati l’un l’altro le foto delle nostre famiglie. Ero stato con lui meno di dodici ore, ma era come se fossimo amici: stesso treno, stesso zaino, stessa voglia di vivere qualcosa di nuovo. Non l’avrei più rivisto, ma avrei senz’altro conservato la foto in cui entrambi tenevamo due carte di briscola in mano.

			Gli ultimi edifici sfilarono via dal pannello del finestrino e il paesaggio cominciò a tingersi di verde. Sentii l’impulso di scrivere. Presi la penna e aprii il mio taccuino, lo fissai per qualche momento e poi cominciai.

			DAL DIARIO:

			Il tratto di treno fra Oslo e Stavanger è uno spettacolo. E questo treno, sulla guida Interrail, non è nemmeno segnato fra quelli panoramici. Chissà come saranno quelli panoramici!

			Poco fa siamo passati da un tratto in cui c’erano centinaia di pale eoliche piazzate sulle colline. Hanno continuato a sfilare all’orizzonte per almeno un quarto d’ora, sembravano non finire mai. Quanto sono avanti qui in Nord Europa. Guardando dal finestrino si vede quasi solo natura incontaminata, con qualche casetta solitaria incastonata qua e là. Chissà di chi diavolo sono queste casette così isolate e disperse nel verde! Verranno usate come depositi o ci vivrà qualcuno?

			Il panorama è talmente bello che non voglio nemmeno fare foto, voglio solo godermi il momento senza pensare a niente. Guardare questi posti ti riempie tantissimo. C’è chi non tornerebbe più indietro.

			Ero un fiume in piena, andai avanti a scrivere per quattro ore di fila, senza quasi accorgermene. Fu così che, tra scrittura, qualche sonnellino e un po’ di tempo passato a sbirciare fuori, giunsi a Stavanger.

			Come al solito, avevo prenotato la sistemazione più economica che ci fosse. Rimasi abbastanza stupito. Era una struttura atipica: un’ala faceva da clinica, un’altra da hotel e la terza da ostello, con alcuni saloni in comune. Non ero sicuro che mi avessero assegnato la stanza giusta: c’erano quattro letti singoli, ma l’aspetto ricordava più gli hotel delle mie vacanze anziché quell’unico ostello che avevo visto a Copenaghen. A ogni modo ero esausto, non mi lavavo praticamente da due giorni, arrivavo da un viaggio lunghissimo e da una notte passata sul pavimento: se avevano sbagliato, era un problema loro. In quel momento le uniche cose a cui ero in grado di pensare erano la doccia leggendaria che mi attendeva e il letto su cui mi sarei buttato a morire.

			Ero ufficialmente sbarcato in Norvegia. Un nuovo capitolo del mio viaggio aveva inizio.
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			Mi svegliai riposato come un leone. Aprii la finestra e inspirai a pieni polmoni. L’aria era fresca e già di prima mattina splendeva un bellissimo sole. Per quel giorno avevo in programma due escursioni, una al mattino e l’altra al pomeriggio. Berlino e Copenaghen mi erano piaciute, ma non vedevo l’ora di immergermi nella natura. Avevo voglia di verde e spazi aperti.

			Preparai lo zainetto, mi vestii di tutto punto e scesi nella sala comune a fare colazione. C’erano poche persone, ognuna seduta per conto proprio o in piccoli gruppi. Di fronte a me, due tavoli più avanti, una ragazza era intenta a sfogliare una rivista. Un mare di capelli, di una tonalità che partiva dal castano e andava a sfumare nel biondo, le scendevano a cascata sulle spalle, arrivando a toccarle quasi il fondo della schiena. Ogni tanto la guardavo di sfuggita, fino a quando a un certo punto alzai gli occhi e la vidi venire verso di me. Mi girai per controllare se ci fosse qualcun altro alle mie spalle, ma non c’era nessuno.

			«Hello! Vedo che sei vestito da trekking, stai andando a fare qualche escursione?» mi chiese. Aveva un accento inglese madrelingua.

			Avrei voluto rispondere, ma non mi uscirono le parole di bocca e rimasi lì a fissarla, imbambolato come uno spaventapasseri.

			«Stai andando a fare qualche escursione?» ripeté più lentamente.

			Deglutii e mi riscossi dal coma.

			«Ehi, ciao. Sì, vado a fare un breve trekking qua nei dintorni e poi al Preikestolen nel pomeriggio.»

			«Anche io vorrei andare al Preikestolen! Magari potremmo fare entrambe le cose insieme, che ne pensi?»

			«Beh, sì, certo che possiamo.»

			«Very good. Posso sedermi?» mi chiese indicando la sedia di fronte alla mia.

			«Certo, certo, siediti. Come ti chiami?»

			Si chiamava Madelaine, aveva la mia stessa età ed era simpaticissima.

			Mentre finivo di mangiare, continuammo con le presentazioni. Era americana, di Boston, e stava girando la Scandinavia da sola. Aveva comprato un biglietto aereo speciale che funzionava più o meno come il mio ticket Interrail: poteva prendere un aereo tutte le volte che voleva, scegliendoli dalla lista delle tratte consentite, entro un certo periodo di tempo, nel suo caso circa un mese. Aveva un modo di parlare calmo e rilassato, il che mi permetteva di capirla abbastanza bene.

			Si era fatto un po’ tardi e approfittai di un momento di silenzio per alzarmi.

			«Vado a lavarmi i denti, tu sei già pronta?»

			«Torno su a prendere le ultime cose. Ci vediamo alla porta d’ingresso?»

			«Porta d’ingresso» confermai.

			Stavanger era una delle città più antiche della Norvegia e contava oltre centomila abitanti. Sorgeva sul mare ed era famosa per la vicinanza al Preikestolen, altrimenti detto Pulpit Rock, uno sperone roccioso a strapiombo su un fiordo, da cui sembrava si potesse godere di una vista mozzafiato. Era una cittadina graziosa, piena di parchi e di case in stile tipico norvegese. Le abitazioni non erano molto diverse da quelle dei cugini danesi, ma in qualche modo parevano ancora più nordiche: tutte rigorosamente con il tetto a due falde, dipinte di tanti colori differenti, specialmente di rosso, e con l’aspetto caratteristico delle casette di montagna.

			Dovevamo trovare la fermata del bus che ci avrebbe portato poco fuori città. Camminavamo e chiacchieravamo, camminavamo e cercavamo la fermata, camminavamo e ridevamo. Dopo un’ora non l’avevamo ancora trovata, ma personalmente non la stavo nemmeno più cercando. Continuammo semplicemente a gironzolare senza meta. Ci eravamo persi, ma a nessuno dei due sembrava importare granché. Finimmo per scoprire un sacco di angolini deliziosi di Stavanger. Ci fermammo qua e là a goderci gli scorci più belli e a rilassarci, poi esplorammo un po’ la periferia. Intanto, Madelaine mi dava qualche lezione d’inglese.

			Si era fatta ormai ora di pranzo, così ci sedemmo su un prato davanti al mare e scartammo i panini che avevamo preparato prima di uscire.

			«Well, sembra che l’escursione del mattino sia volata via» disse ridacchiando.

			«Eh sì, andata. Però ne abbiamo fatta una migliore, è venuto fuori un bel giro, non credi? Quanto era bello il posto dove c’era il lampione?»

			«Già…» rispose mentre fissava il cielo. «Quella del Preikestolen però non possiamo perderla. Dalle foto sembra spettacolare, ne hai vista qualcuna?»

			«Quella non me la perderei per nulla al mondo. Ci avviamo?»

			«Yes, let’s go.»

			Per arrivare al Pulpit Rock bisognava prendere un traghetto e poi fare un tratto in pullman, tutto con unico biglietto. Durante il viaggio in barca, la mia compagna attaccò bottone con una ragazza inglese sui trent’anni, anche lei in viaggio da sola, e le propose di aggregarsi a noi. Francyne accettò con piacere. Non ne fui molto contento: pensai che tra me e Madelaine si fosse creata una bella armonia e con un’altra ragazza madrelingua non sarei più riuscito a capire nulla.

			Mentre salivamo sul bus, mi chiesi se Mad si sarebbe seduta con me o con la nuova arrivata. Si sedette con Francyne. Proseguii quindi a cercarmi un posto nella parte posteriore del pullman e, poco prima dell’ultima fila, vidi una ragazza bionda da sola, molto carina, intenta a digitare sull’iPhone.

			«Ciao. È libero qui?» le chiesi appoggiando una mano sul sedile.

			«Sì, è libero, siediti pure.»

			Kristy era australiana, portava degli occhiali da sole neri e sembrava un po’ timida. Era giovanissima, aveva appena diciannove anni, ed era già dall’altra parte del mondo. Mi raccontò che si era presa un anno sabbatico per viaggiare prima di iniziare l’università.

			Era incredibile constatare quante persone viaggiassero da sole. Tornai con la mente a quando ero a casa, prima di partire. Non ricordavo di aver mai conosciuto qualcuno che avesse fatto un viaggio in solitaria e, quando avevo raccontato che sarei partito da solo, praticamente tutti avevano fatto una faccia stranita e mi avevano chiesto: «Come mai?», anche se probabilmente quello che stavano pensando era: «Che gli è preso a Jacopo?» Quegli incontri contribuivano a farmi sentire sulla strada giusta. Non ero poi così anomalo, dunque, anzi tutto il contrario.

			Invitai Kristy a unirsi a noi e lei accettò. Appena il pullman giunse a destinazione, presentai alle altre la nuova arrivata ed entrambe le ragazze furono contentissime. Schiacciammo un cinque di gruppo e partimmo spediti per l’escursione.

			Era una giornata meravigliosa, la temperatura era mite e in cielo non c’era l’ombra di una nuvola. Il sentiero era famoso e quindi piuttosto affollato, con dei gradoni in pietra che facilitavano il passaggio nei punti più ostici.

			La parte iniziale saliva in mezzo alla foresta. Gli alberi non erano fitti e, a mano a mano che si procedeva, si scorgevano vedute sulla valle circostante. Gradualmente la foresta sparì per lasciare spazio a un’area piatta più aperta e il terreno si fece roccioso. Dopo un costone di pietra, improvvisamente si aprì sulla nostra destra uno splendido laghetto azzurro. Era così invitante, immerso nel verde, che non potei resistere: in un attimo indossai il costume e mi tuffai. L’acqua mi avvolgeva la pelle dandomi i brividi, ma dopo qualche bracciata mi ero già acclimatato. Esortai le ragazze a entrare, ma nessuna di loro aveva il costume. Madelaine si fece calamitare dal lago e se ne fregò di tutto, buttandosi insieme a me in pantaloncini e maglietta, mentre Francyne e Kristy ci aspettarono a riva. Quell’oasi valeva da sola l’intero trekking.

			Più tardi ripartimmo, ognuno aveva i suoi ritmi, e dopo il primo tratto passato a chiacchiere tutti insieme il gruppo si sfilacciò leggermente. Da quando si erano aggiunte le due ragazze la conversazione era diventata veloce, piena di slang, abbreviazioni e modi di dire. Ormai riuscivo a intendere poco e di conseguenza non avevo granché da dire. Spesso mi sentivo un po’ tagliato fuori, ma non mi interessava. Mi sentivo internazionale. Ero lì a fare un’escursione con un’americana che si era avvicinata al mio tavolo a colazione, un’inglese incontrata su una barca, un’australiana beccata in pullman, e magicamente tutti avevamo fatto squadra e ora andavamo in giro in mezzo alla natura. Era come se la trama del mio viaggio prendesse sempre più vita, con personaggi che entravano e uscivano, posti da visitare, cose che accadevano.

			Quando Mad camminava davanti a me, non riuscivo a smettere di fissarla. L’oscillare dei suoi capelli sulla schiena mi ipnotizzava. Era vestita sportiva, ma riusciva a essere elegante allo stesso tempo.

			Infine, arrivammo a destinazione. In cima, il pavimento roccioso descriveva una curva che terminava improvvisamente in una sporgenza a strapiombo sulla valle, con un salto di oltre seicento metri. Larga, spaziosa, quasi perfettamente quadrata, la piattaforma sembrava scolpita dall’uomo invece che da Madre Natura. Non c’era alcuna ringhiera a dividere dal precipizio e questo regalava allo sperone un senso di grandiosità assoluta. Aprendo le braccia avevo l’impressione di poter parlare al mondo intero. Da sinistra a destra, il fiordo serpeggiava verso l’entroterra fino a che occhio potesse vedere. Davanti a me, una valle di alberi sconfinata. Lo specchio d’acqua sotto di noi era di un blu così intenso e compatto che sembrava fosse stato colorato a mano. Eravamo tutti e quattro eccitatissimi, ci chiamavamo a gran voce l’un l’altro per mostrarci ciò che già vedevamo. Ammiravamo il panorama, camminavamo intorno alla sporgenza, scattavamo foto da cento angolature.

			Passata l’euforia iniziale, mi sdraiai sulla piattaforma, non lontano dal bordo. Anche a occhi chiusi potevo vedere tutto quello che avevo attorno e mi sembrava di percepire il vuoto del burrone. Era un vuoto che mi faceva pensare al volare, più che al cadere.

			Mi ero da poco appisolato, quando sentii una mano scuotermi piano. Era Madelaine. A quanto pareva, le altre ragazze volevano avviarsi lungo la via del ritorno. Di già?! Ma se era passata appena mezz’ora da quando eravamo approdati lassù! Come potevano volersene già andare? Mi ero immaginato come minimo un pisolino, una mini esplorazione dei dintorni e un altro po’ di tempo passato a gustare quella vista stupenda. Ero combattuto: sarei voluto restare, ma al tempo stesso mi dispiaceva abbandonare quel gruppetto che avevamo creato dal nulla.

			«Resti qui?» mi chiese lei intuendo i miei pensieri. 

			Guardai Kristy e Francyne, poco lontane, mentre venivano verso di noi, poi alzai gli occhi verso Mad.

			«No, vengo anch’io.»

			Mi tese il braccio e io lo afferrai per tirarmi su. Diedi un’ultima occhiata al fiordo e ci avviammo lungo il sentiero in discesa.

			Finito il trekking, ripreso il pullman e percorso a ritroso il tratto in barca, arrivò il momento di separarsi. Questa volta non mancai di scambiare i contatti e io e Mad salutammo le ragazze con affetto.

			Mentre camminavamo verso l’alloggio, sembrava quasi che fossimo compagni di viaggio intenti a tornare a casa dopo una gita in cui avevamo conosciuto altre persone. Le proposi di cenare insieme in ostello, non aveva senso mettersi a far da mangiare in due.

			«Dipende. Cosa cucini?» mi rispose con un sorrisetto da finta sostenuta.

			Ritirai la freccia al mittente: «Io? Ma come, non è la donna che sta in cucina?»

			«Whaaaat? Fammi capire bene: tu inviti qualcuno a mangiare con te e lo fai cucinare? Sei pessimo.»

			«Perché? Non sai cucinare?»

			«Chi è l’italiano qui?»

			«Okay, con questa hai vinto. Pasta.»

			Mentre salivo in camera ero un po’ preoccupato per le mie cose: avevo lasciato tutto lì in bella vista perché non c’erano gli armadietti, né in stanza né nelle aree comuni, ma era tutto in perfetto ordine. Mi aspettavo di trovare qualche nuovo arrivo, ma ero ancora l’unico inquilino. Il bagno era in comune, ma, contrariamente all’ultima volta, si trovava all’interno della camera. Mi concessi una doccia di almeno venti minuti e poi mi recai in un discount a comprare qualcosa per cena. Avevo voglia di carbonara e fortunatamente trovai degli ingredienti che si avvicinavano abbastanza a quelli originali.

			Con un misto di timore e curiosità, girai la maniglia ed entrai nella cucina comune. Rimasi sorpreso. Tutto era pulito e organizzato: due tavoloni comuni, con diverse persone intente a mangiare, riempivano il centro della stanza; ai lati c’erano due frigoriferi enormi e degli scaffali pieni di sacchetti, tutti con delle targhette appese che riportavano nomi e date; a destra il piano cottura, con doppia postazione, e diversi piatti e pentole messi ad asciugare. Nei cassetti c’era tutto l’occorrente per cucinare, dalle padelle a utensili di ogni genere. Era più ordinata della cucina di casa mia. Mi chiesi se tutti gli ostelli fossero così. Forse in un paese come la Norvegia, dove non si trovava una carta per terra nemmeno cercandola tutto il giorno, gli standard erano particolarmente alti.

			C’erano ragazzi da ogni angolo del mondo: Cina, Francia, Svizzera, Australia, Germania, Corea e Sud America. Tra qualche chiacchiera di presentazione qua e là, iniziai a radunare l’occorrente per preparare la cena e, quando Mad arrivò, non avevo ancora iniziato a cucinare. Gli australiani la invitarono a fare un gioco di società e lei rispose che si sarebbe unita dopo aver mangiato.

			La pancetta e il parmigiano che avevo trovato nel discount lì vicino sostituirono con una certa dignità guanciale e pecorino e la rivisitazione norvegese della carbonara venne niente male. Madelaine mi offrì dei soldi per dividere la mini spesa, ma rifiutai. Mentre lavava i piatti, andai a sbirciare nel salottino comune: era accogliente, realizzato perlopiù in legno, con diversi tavolini e alcuni divani sparsi per la stanza; c’erano anche la televisione e una grande mappa del pianeta appesa alla parete. Attorno a uno dei tavolini, il ragazzo svizzero, il tedesco e i due australiani che avevo conosciuto in cucina erano intenti a parlare e a sorseggiare rum. Mi invitarono a giocare con loro non appena accennai un saluto. Presi posto e, quando Mad arrivò, iniziammo la partita.

			DAL DIARIO:

			Sono a Stavanger e sto giocando a un gioco di carte mai visto prima con dei ragazzi appena conosciuti in ostello. Ma quanto è bello e quanto è semplice conoscere gente quando vai in giro da solo? Mi sembra di essere in un altro mondo. Il gioco di carte mi piace un sacco, si chiama Cards Against Humanity ed è un gioco totalmente basato sul sarcasmo. Vengono fuori un sacco di risate! Per farla breve, ognuno ha dieci carte bianche con delle parole o brevi frasi scritte sopra. A turno, uno fa il giudice e pesca una carta nera. La carta nera riporta una frase con spazi vuoti da completare. Ogni giocatore deve consegnare al giudice le carte bianche che completino la frase nella maniera più esilarante, sadica o malata possibile. Chi realizza, a detta del giudice, la più pazza, ottiene un punto e, nel nostro caso, anche un bicchierino di rum. Vengono fuori delle frasi assurde e ognuno viene additato come un malato di mente. Non a caso, la confezione recita: un gioco di società per persone orribili.

			In un attimo siamo diventati tutti amici e ce ne stiamo dicendo di tutti i colori. Ma dov’era questo mondo fino a ieri? Perché non ne sapevo niente? Basta, con gli hotel ho chiuso.

			Nonostante fossi contento e mi stessi godendo la serata, ogni tanto non potevo fare a meno di sentirmi a disagio. Spesso non capivo le battute e, mentre tutti ridevano di gusto, io facevo solo finta, sentendomi stupidissimo. Altre volte invece le capivo e volevo dire qualcosa, ma nel tempo che la traduzione dall’italiano all’inglese si formasse nella mia mente, il discorso era già andato oltre. Quando perdevo il filo, speravo che non mi rivolgessero la parola per evitare figuracce. Poi c’erano momenti in cui tutto filava alla perfezione: non solo capivo, ma riuscivo anche a inserirmi, e allora non avevo problemi a lanciarmi e parlare alla bell’e meglio. Con un po’ di fatica, ero anch’io parte del gruppo. In effetti la cosa sembrava importare solo a me: i ragazzi erano tutti alla mano, cercavano di coinvolgermi, mi aiutavano, traducevano, spiegavano e non si spazientivano mai.

			Era definitivamente arrivato il momento di mettere fine a quel tipo di situazione. Non potevo e non volevo più rimandare. Decisi che, una volta tornato a casa, mi sarei immediatamente iscritto a un corso intensivo di inglese. Nel mondo c’erano sette miliardi di persone e con molte di loro, indipendentemente dal Paese di provenienza, sarei stato in grado di parlare solo se avessi saputo l’inglese. Quanti scambi umani avrei perso se non lo avessi imparato? Quante opportunità mi sarei precluso? Come avevo potuto lasciare lì indisturbate quelle barriere così a lungo, senza nemmeno provare ad abbatterle? A quanta conoscenza, a quante esperienze stavo rinunciando rimanendo virtualmente confinato entro le mura di casa? Dove vivevo in realtà, in Italia o nel mondo? Mi chiesi perché non avessi mai provato prima quella sensazione di inadeguatezza. Forse perché in vacanza c’era sempre stato con me il mio gruppo di amici, ero lì con loro e poco male se non potevo relazionarmi più di tanto con gli altri. Era per questo che non me n’ero mai reso conto?

			Nel frattempo, mi sembrava che Madelaine non mi considerasse più e se la intendesse invece a meraviglia con tutti gli altri, soprattutto con lo svizzero. Erano sempre lì a ridere, seduti troppo vicini, a darsi pacche l’un l’altro. Mi irritavano, mi sentivo fremere ogni volta che si toccavano. Tra una pausa e l’altra andammo avanti a giocare per quasi due ore. Quando la partita finì, Madelaine si congedò improvvisamente dal gruppo. Di punto in bianco, senza preavviso, diede la buonanotte a tutti e si avviò verso la camera. Non era così tardi, avrei voluto dirle qualcosa per farla restare o per trovare un modo di stare ancora con lei, ma non feci niente, che potevo fare?

			Rimasi ancora un po’ con gli altri, che non sembravano avere alcuna intenzione di andare a dormire. Mad era andata via da mezz’ora ormai, ma io continuavo a pensare a cosa avrei potuto dire mentre salutava. Non riuscivo a togliermela dalla testa. Stava già dormendo? Era ancora sveglia? Oziava? Leggeva? Durante la giornata ci eravamo scambiati il contatto Facebook e non riuscii a fare a meno di aprire la chat, che riportava l’orario dell’ultima connessione. Era l’unico modo per vedere se fosse ancora in piedi. Era in linea. Dopo qualche tentennamento, le inviai un messaggio. Non avevo la minima idea di cosa scrivere e, per paura che si sconnettesse, buttai giù la prima scemenza che mi venne in mente. Visto che durante la sera non aveva bevuto alcolici, le dissi che stavo per salire verso la mia stanza con del tè e le chiesi se ne volesse un po’. In realtà non avevo neanche messo l’acqua a bollire. Rimase ancora in linea, ma non visualizzò il messaggio e non rispose, fino a quando il puntino verde sparì e la scritta sotto il suo nome cambio da «In linea» ad «Attivo 1 minuto fa».

			Ero appena uscito dalla cucina quando sentii il trillo delle notifiche di Facebook.

			Ok per il tè.

			Sentii una vampata salirmi nel petto.

			Ok, dove ci vediamo?

			Non ho voglia di scendere. Qua ci sono due persone che dormono, in camera tua sono già tutti a letto?

			Non stetti a specificare che ero l’unico inquilino della camera.

			Da me è okay.

			Va bene, che numero?

			47, primo piano.

			Good. Finisco di scrivere un messaggio e arrivo. Cinque o dieci minuti.

			Mi avviai verso l’ascensore a passo svelto. No, il tè! Tornai indietro, rientrai in cucina e misi l’acqua a bollire. Come fornelli c’erano soltanto delle piastre, non molto nuove, e l’acqua probabilmente ci avrebbe messo secoli per arrivare a temperatura. Perlustrai con lo sguardo la stanza e intravidi un bollitore seminascosto in un angolo. Nel versare l’acqua al suo interno, ne feci cadere fuori metà.

			Quando entrai in camera mi osservai allo specchio e diedi una sistematina ai capelli, che erano già perfettamente a posto, spostando qualche ciocca qua e là. Cercai il pacchetto di gomme da masticare e mi infilai un chewing gum in bocca. Afferrai la tazza di tè e ne presi un sorso. Il tè e il sapore forte di menta creavano un mix disgustoso. Mi sdraiai sul letto, fissando il soffitto, e poco dopo sentii bussare alla porta. Guardai l’orologio: era quasi mezzanotte

			«Ciao Mad.»

			Nella stanza c’era solo il mio zaino.

			«Hello again. Ma sei da solo?» mi chiese guardandosi intorno. Lo disse con un tono strano, quasi di disappunto. Vide le tazze di tè e ne prese una a caso.

			«Eh sì, sono stato sfortunato. O fortunato, dipende dai punti di vista.»

			Si sedette sulla poltroncina che c’era di fianco alla scrivania e iniziammo a chiacchierare. Parlammo della giornata e dell’escursione, della serata e di altro. A tratti non la ascoltavo, mi ritrovavo a pensare a qualche cosa di brillante da dire o da fare per dare una piega diversa alla situazione, ma non mi veniva in mente nulla. Ero seduto ai piedi del letto, di fronte a lei, un po’ scomodo, ma c’era una calamita invisibile che mi impediva di spostarmi. Andai in bagno. Quando rientrai nella stanza, Madelaine stava guardando fuori dalla finestra. Senza dire niente mi sedetti allo stesso posto di prima, ma lei non si voltò. Restai in silenzio. Dopo qualche secondo, si girò di nuovo verso di me. Ci osservammo con uno sguardo intenso e, con il cuore che accelerava, mi alzai e mi avvicinai a lei. I suoi occhi rimasero fissi nei miei, fino a che fummo così vicini che non vidi più nulla e sentii solo il sapore delle sue labbra. Le accarezzai i capelli, erano morbidissimi. In un attimo tutta l’agitazione che avevo accumulato scomparve, come spazzata da una folata di vento. Ci spogliammo e ci sdraiammo sul letto. Lei mi lasciava fare. Mi abbracciava, non mi lasciava un secondo, e io la stringevo. La sua pelle profumava di buono. Quando fuori iniziò a fare chiaro eravamo ancora svegli.
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			Bergen distava circa duecento chilometri, ma la tratta richiedeva oltre cinque ore di percorrenza perché il bus doveva attraversare diversi fiordi. Il numero di insenature della Norvegia era incredibile: se ipoteticamente fosse stato possibile districare il groviglio di rientranze dei litorali e distenderlo su un piano lineare, la costa sarebbe arrivata a misurare più dell’equatore. Lungo quel meandro di pieghe e rientranze, comunque, viveva quasi il novanta per cento della popolazione. 

			Riuscii a strappare all’autista lo sconto studenti e pagai il biglietto quattrocentoventi corone, cioè ‘solo’ sessanta euro.

			DAL DIARIO:

			Certo che da queste parti, sui mezzi pubblici, gli autisti ti aspettano con passamontagna, beretta e coltello in mano.

			Fino agli anni Settanta, la Norvegia era uno dei Paesi più poveri d’Europa. Poi, al largo delle sue coste, vennero scoperti degli immensi giacimenti petroliferi. Da quel momento divenne una delle nazioni più ricche del mondo e il costo della vita si impennò.

			Il panorama era stupendo. Il pullman venne caricato più volte su dei traghetti per scavalcare i tratti di acqua. Ero seduto di fianco a una signora anziana piena di energie. A occhio e croce sarà stata nei suoi settanta e aveva lo sguardo inconfondibile di una persona felice e appagata. Mi chiesi se un domani sarei mai riuscito a raggiungere l’estrema tranquillità interiore che le leggevo negli occhi.

			Bergen aveva l’odore del mare. Nella città vecchia l’odore del porto, del pescato e del sale si mescolavano al fermento del mercato, creando un’atmosfera da città marinara d’altri tempi.

			Per secoli era stata uno dei centri di commercio più importanti del Nord Europa. Navi cariche di pesce, che veniva poi esportato e distribuito nel continente, approdavano senza sosta sul fiordo, mentre altre imbarcazioni facevano tappa per portare nel Paese grano, cereali e merci pregiate. Bergen raggiunse l’apice della sua potenza commerciale grazie all’insediamento nella zona della Lega Anseatica, un’alleanza di città, nata in Germania, che dal tardo Medioevo fino all’inizio dell’Età moderna mantenne il monopolio dei commerci su gran parte dell’Europa settentrionale e del Mar Baltico.

			La parte più caratteristica della città era probabilmente il Bryggen, un piccolo quartiere a ridosso del porto, edificato proprio dalla Lega, che ne fece una delle sue sedi principali. Il cuore del distretto era costituito da un complesso di oltre cinquanta casette di legno colorate, dichiarate Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco. Erano tutte storte, ancor più di quelle di Amsterdam. Ogni colore aveva spazio per ogni sfumatura: marrone chiaro, marrone scuro, arancione, giallo, ocra, rosso, amaranto, bianco, e la lista sarebbe potuta continuare. Il complesso si snodava in vicoli e piazzette sparse, e gli edifici si intrecciavano in una rete di camminatoi, scale, verande, portici e corridoi. Escludendo qualche dettaglio, le ricostruzioni avvenute nel corso dei secoli avevano mantenuto la struttura originaria.

			Ebbi fortuna, per strada c’era poca gente e potei immergermi nell’antico quartiere tornando con la mente indietro nel tempo. All’epoca, sulla facciata principale, si trovavano gli uffici e le abitazioni; all’interno c’erano i magazzini; sul lato posteriore, invece, trovavano posto le aule assembleari, le cucine e alcune costruzioni in pietra utilizzate per conservare la merce costosa. I traffici mercantili della Lega erano stati sostituiti in tempi recenti da gioiellerie, negozi di souvenir, attività turistiche e piccole botteghe di artisti, ma circa un quarto degli edifici restava ancora del tutto autentico.

			Quando riemersi dal groviglio di Bryggen avevo fame, ma per fortuna proprio a pochi passi da lì c’era il mercato del pesce. Si trovava di tutto: dai gamberetti ai granchi reali, dallo stoccafisso alle aringhe, dalle ostriche al caviale bianco artico. A farla da padrone, però, era naturalmente lui: il salmone. La Norvegia ne era il maggior esportatore al mondo. Veniva proposto in tutte le varianti umanamente immaginabili, assieme a crostacei e molluschi. Si spaziava dai prodotti freschi a quelli essiccati, da conservazioni in salamoia a quelle sotto sale e aceto. Vidi perfino delle torte a base di pesce.

			Sotto i tendoni color vermiglio c’erano delle cucine all’aperto, molto rustiche, ma perfettamente organizzate, dove si poteva gustare pesce fresco cucinato al momento. Per prima cosa ordinai del salmone crudo. Scelsi una qualità marinata con erbe e spezie: il più buono mai provato in tutta la mia vita. Si scioglieva letteralmente in bocca, in un miscuglio di aromi che non ne alteravano l’autentico sapore. Avevo ancora fame, così tornai al banco. Al secondo giro ordinai un altro piatto tipico: la balena, cucinata alla piastra. Il taglio era scuro, quasi nero, e aveva un gusto intenso. La consistenza e il sapore erano quasi più vicini a quelli della carne. Un signore norvegese seduto vicino a me mi spiegò che una volta i pescatori vendevano i loro prodotti direttamente dalle barche, sul molo.

			Avevo appena iniziato a mangiare la bistecca di balena, quando si mise a piovere. Bergen era famosa anche per essere una delle città più piovose d’Europa, con una media di due giorni su tre di rovesci all’anno. In vacanza avevo sempre vissuto l’arrivo della pioggia come una seccatura, ma quella volta le prime gocce, anziché farmi storcere il naso, disegnarono un sorriso sulla mia faccia. Non mi importava che tutto sarebbe diventato più scomodo, ero felice di poter vedere la cittadina nel suo stato più caratteristico.

			Nonostante l’acqua, ero spinto da una grande curiosità e iniziai a gironzolare per le strade con l’ombrello. Camminavo guardandomi intorno, mi soffermavo su ogni dettaglio che catturava la mia attenzione e godevo semplicemente di quello che avevo di fronte, senza un motivo preciso, solo per il puro gusto di osservare. A un certo punto, mentre stavo percorrendo una via ciottolata, comparve d’innanzi a me una chiesetta in pietra con il tetto a tegole azzurre.

			DAL DIARIO:

			Oggi pomeriggio, prima di rientrare all’ostello, mi sono fermato in una chiesetta. Una volta dentro, ho scoperto che stava andando in scena un piccolo concerto in stile classico. Ad assistere c’era soltanto una manciata di spettatori. Nulla di entusiasmante a dire la verità, anche la musica non era un granché, ma sono rimasto ugualmente ad ascoltare fino alla fine.

			Sul momento non capivo il motivo, ma volevo restare. Ci ho pensato molto e sono giunto a questa conclusione: volevo restare perché ero capitato in uno scorcio di vita norvegese. Quelle persone vivevano lì, non erano di passaggio, e stavano prendendo parte a un evento locale. E quell’evento era talmente di nicchia che non apparteneva a Bergen in generale, ma a un microcosmo di quartiere. Era come se la Norvegia fosse un polmone e io mi trovassi nell’alveolo, quasi alla massima profondità possibile.

			A Bergen realizzai che avevo voglia di conoscere e di mischiarmi. Avrei voluto vedere cosa facevano le persone della comunità, come si comportavano, come reagivano, come pensavano, a cosa davano importanza. Rimasi nella chiesa non tanto per il concerto, ma per ciò che simboleggiava: un momento intimo di vita quotidiana della gente del posto. Per certi versi c’era più Norvegia lì che nel Bryggen, fotografato da quasi un milione di visitatori l’anno. Naturalmente anche le attrazioni più famose avevano il loro fascino, ma forse attraversare un luogo per vedere soltanto quelle era come farlo restando in superficie, mentre perdersi nei dettagli, seppur apparentemente insignificanti, era passarci attraverso, andare dritto al cuore delle cose. Purtroppo il poco tempo che avevo a disposizione non mi dava modo di conoscere la realtà della zona, ma inconsciamente ci avevo provato lo stesso. Era un impulso nuovo per me, mai provato prima, e mi sorprese che fossi in grado di coglierlo con una precisione così accurata. Era come se il desiderio di osservare i dettagli all’esterno mi portasse a sviscerare anche me stesso e quello che avevo in testa.

			Ripensai ai giorni passati e tutto acquistò un senso: mi aveva colpito di più la chiesa in velluto rispetto al Duomo di Berlino, più la via delle bocce che il Castello di Charlottenburg, più il treno caricato sulla nave che la Sirenetta di Copenaghen. Forse c’era più verità nelle strade che in tutti i musei.

			Non ero partito per staccare dal lavoro e rilassarmi, né per fare le solite cose in un’altra cornice. Ero partito per provare a esplorare, e il mio desiderio si stava traducendo in continui stimoli nuovi. Tutta quella consapevolezza mi emozionava. Mi sembrava di essere entrato in una dimensione parallela, che era sempre stata lì accanto a me, ma che non avevo mai notato.

			Per quanto appartenesse a una cultura diversa dalla nostra, la Scandinavia restava pur sempre una nazione europea. Provai a immaginare alcuni momenti di vita in Paesi totalmente diversi dal nostro. Chissà in quali cerimonie tipiche ci si poteva imbattere in India? Che tipo di pentole usavano in Birmania? Erano identiche a quelle italiane? E cosa mangiavano laggiù? Anzi, prima ancora: dove si trovava la Birmania? Chissà se in Cile c’era qualche strano strumento musicale che non avevo mai visto. Quanto sarebbe stato bello poter andare in quei luoghi e vedere come vivevano le persone? Ma di quanto tempo avrei avuto bisogno per esplorare tutto? Tanto, troppo. Per entrare realmente in contatto con la gente del posto serviva un viaggio più lento, più lungo, fuori dalle rotte classiche e io, ahimè, non avevo che poche settimane di ferie a disposizione. Dovevo assolutamente trovare il modo di intensificare il lavoro per creare un’azienda automatizzata al massimo, in modo da poterla vendere o dare in gestione. Se ce l’avessi fatta, avrei finalmente avuto il pieno controllo sul mio tempo, avrei potuto scegliere come utilizzarlo e partire tutte le volte che volevo, per qualunque destinazione. Purtroppo mi aspettavano ancora degli anni prima di poterci arrivare.

			Quella sera mi addormentai con un po’ di malinconia addosso, ma con una rinnovata determinazione a tornare a lavorare al più presto sul nuovo progetto intrapreso un paio di mesi prima. Questa volta non avrei fallito.
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			Mi svegliai all’alba. La prima cosa che feci, ancor prima di alzarmi dal letto, fu aprire il taccuino. C’era qualcosa che volevo scrivere.

			DAL DIARIO:

			Ieri sera ero stanco e per cena mi sono comprato una pizza surgelata. Mentre aspettavo che il forno facesse il suo lavoro, tra un’incomprensione e l’altra, mi sono messo a parlare con una ragazza della Malesia.

			Era bassa, tozza, divertentissima e aveva un sorriso super contagioso stampato in faccia. In un modo buffissimo ha cominciato a tempestarmi di domande su tutto ciò che avevo e su ogni cosa di cui parlavo. Come si usa il forno? È diverso da quello che abbiamo in Malesia. Che pizza stai mangiando? E ha fatto la foto alla confezione per non scordare la marca. Dove hai comprato quella posata speciale? Come si monta? Quanto costa? Dai qua, fa’ vedere. Interrail? Come funziona? Dove si compra?

			Faceva morire dal ridere, sgranava gli occhi a ogni cosa che dicevo, sembrava un tenero folletto paffuto. L’avrei abbracciata e me la sarei portata a casa. Mi ha dato un pezzo del suo salmone e io le ho dato una fetta di pizza. Siamo rimasti in sala da pranzo per poco, forse una quarantina di minuti, ma sono stato un sacco bene.

			Prima di ripartire volevo fare un’ultima passeggiata per Bergen, chissà se l’avrei mai più rivista. La città stava ancora dormendo e a breve si sarebbe svegliata per iniziare un’altra giornata di lavoro. Era bello alzarsi così presto e camminare nel silenzio per andare a prendere un treno, in un giorno qualsiasi di una settimana qualsiasi. Mai avrei pensato di svegliarmi all’alba solo per camminare un po’, con una dozzina di chili sulle spalle.

			Mi aspettavano almeno quindici ore di treno. Ero diretto ad Åndalsnes, un villaggio sulla costa a circa cinquecento chilometri a nord di Bergen. Avrei potuto raggiungerlo più velocemente, ma avendo il ticket Interrail avevo deciso di allungare il viaggio per percorrere alcuni tratti ferroviari panoramici.

			Fu un viaggio meraviglioso. Per tutto il primo tratto il treno costeggiò il mare, punteggiato qua e là da scogli e isolette, poi cominciò a salire fra le colline fino a raggiungere la stazione di Myrdal. Lì c’era una deviazione che conduceva a Flåm, un villaggio posizionato sulle rive del Sognefjord, il fiordo più lungo e profondo d’Europa e il secondo del mondo. Si addentrava nella terraferma per oltre duecento chilometri. L’insediamento era nato nel XII secolo come stazione di sosta per navi commerciali. Poi nel Novecento lo snodo venne potenziato con la realizzazione di una linea che lo collegò al resto della rete ferroviaria e la Flåmsbana divenne uno dei prodotti ingegneristici più complessi di tutta la storia delle ferrovie. Grazie a un sistema di tunnel a spirale, che entravano e uscivano dalla montagna, era in grado di coprire in pochissimo spazio un dislivello di oltre ottocento metri. Il risultato era una delle tratte più ripide al mondo. Per garantire la sicurezza in una situazione del genere, tutte le carrozze erano equipaggiate con cinque freni di emergenza, ognuno dei quali era in grado di fermare l’intero convoglio. Ogni tanto il macchinista faceva qualche pausa per permetterci di contemplare gli scorci più belli. Fitta foresta, gole a strapiombo, una cascata impetuosa, fattorie montane aggrappate ai costoni di roccia. La deviazione era breve, ma ricca come uno scrigno di pietre preziose.

			Rientrato a Myrdal, il treno proseguì la sua corsa, arrivando a toccare i milleduecento metri innevati della stazione di Finse. Dopo la marcia sull’altopiano montuoso, fu la volta della discesa, che riportò dolcemente i binari in pianura.

			Assieme al passare dei chilometri sembravano avvicendarsi anche le stagioni: da montagne imbiancate a floridi pascoli, da alture verdeggianti a limpidi laghi azzurri, dal freddo delle vette al caldo della valle. La natura era rigogliosa e si potevano ammirare tutte le sfumature del verde, del giallo e del blu. Le classiche baite norvegesi non mancavano mai e l’ambiente pullulava di cascate, che saltavano senza sosta giù dai dirupi.

			DAL DIARIO:

			Il grigio e la pioggia hanno qualcosa di romantico, ogni posto conserva il suo fascino in ogni clima e stagione. Nulla però è come il sole e il cielo sereno, con giusto qualche nuvoletta a sporcarlo, proprio come oggi. Il sole è vita, dona colori e luce a ogni cosa ed esalta tutto ciò che di bello esiste. Il sole scalda ed è quanto di meglio una giornata possa riservare. Tutto è impreziosito, quando c’è il sole.

			Dopo il cambio a Oslo il percorso attraversò ponti e gallerie a non finire, in un susseguirsi di saliscendi spettacolare. Dopo un tratto di tundra, le foreste di conifere continuarono fino a Dombås, dove il paesaggio tornò gradualmente montuoso, con rilievi aspri e parzialmente innevati. A un certo punto il treno si fermò per farci vedere il cosiddetto Muro dei Troll, la più alta parete rocciosa d’Europa, che torreggiava in verticale sopra la ferrovia per oltre un chilometro. Il fiume Rauma, color smeraldo, ci seguiva a ogni curva. Un attimo prima era a destra e alla svolta successiva a sinistra; un momento prima scorreva calmo tra spiaggette di sabbia e l’attimo dopo si trasformava in un torrente con le rapide.

			Arrivai a destinazione verso sera, un po’ provato, ma incantato da quei mille chilometri di meraviglie. Non mi ero informato più di tanto su Åndalsnes, l’avevo scelta come tappa soprattutto per la sua posizione: oltre a essere sulla rotta verso nord, si trovava a metà strada fra due posti che volevo assolutamente vedere nei giorni successivi. Era una cittadina di circa duemila abitanti, anch’essa affacciata su un fiordo, che viveva perlopiù di turismo.

			Recuperare un posto per dormire a buon mercato era stato difficile. Non avevo trovato alcun ostello e mi ero tassativamente imposto di saltare gli hotel. Mentre cercavo delle sistemazioni alternative nei paesi vicini, mi ero ricordato di Airbnb. Si trattava di una piattaforma online piuttosto in voga, che permetteva di affittare tra privati case, stanze, dependance e qualunque altro tipo di spazio, spesso a prezzi ridotti rispetto agli standard di mercato. Il suo slogan era «Travel like a human» e incentivava uno scambio umano tra le parti. Non l’avevo mai provata, ne avevo soltanto sentito parlare, ma in mancanza di altre opzioni avevo deciso di tentare. Era stato un successo: in zona c’era una sola struttura disponibile, ma si trovava proprio ad Åndalsnes. Il proprietario, un certo Stein, che era momentaneamente in vacanza, aveva accettato un compromesso e per pochi soldi mi aveva accordato l’affitto.

			Per raggiungere il posto percorsi una lunga strada in salita. Dalle foto sembrava si trattasse di una casetta di legno, ma in effetti assomigliava più a una baracca. Il prato intorno non veniva tagliato da settimane, forse mesi. Arrivai sull’uscio, facendomi strada fra l’erba alta, e girai titubante la maniglia per vedere se fosse aperto. Anche l’interno era tutto di legno: c’erano soltanto un mobiletto a credenza, con sopra un fornello da campeggio, un letto a castello senza lenzuola, un tavolino con due sedie e un vecchio tappeto. C’era poco spazio, ma tutto sommato era accogliente. Aprii le finestre per arieggiare, spolverai alla bell’e meglio e, tempo di mettere qualcosa sotto i denti, iniziai a sistemare le mie poche cose.

			La casupola non aveva chiave e il bagno si trovava in un’altra costruzione, a circa una trentina di metri di distanza. Avevo addosso il mio ultimo cambio e di lavatrici neanche l’ombra, ma fortunatamente avevo con me tutto l’occorrente per lavare a mano. Mai fatto prima, tanto per cambiare. Ripescai dalla memoria i consigli che mi aveva dato la nonna Renata prima di partire.

			«Eh, lo sai la tua nonna quanti vestiti ha lavato sin da bambina? Quando impasti, ricordati: lavare è una cosa di mani, non una cosa di chimica o di detersivi. Più sfreghi e più la roba si pulisce, per questo le lavatrici continuano a sbatacchiare le cose per un’ora.»

			La saponetta per il bucato che avevo faceva una bella quantità di schiuma e, uno dopo l’altro, impastai tutti gli indumenti. Mentre strofinavo, galoppavo di fantasia: ero in un altro mondo, decenni addietro, a lavare i panni a mano in una baracca di legno come un viaggiatore di altri tempi, quando ancora le lavatrici erano un lusso d’élite.

			In bagno non c’era spazio per stendere. Tornai nella baita, tirai fuori il mio cordino e trovai un modo per legarlo. Una volta appesi, i vestiti tagliavano la stanza in diagonale, formando una sorta di divisorio. Avevo appena creato due stanze: cucina e camera da letto. Feci un passo indietro per ammirare la mia opera: un capolavoro dell’arte della sopravvivenza, un lavoro ingegneristico degno di Archimede. Mi sentivo gasato come un bambino. Forse agli occhi di altri sarei risultato patetico. Chissà se invece qualcuno, da qualche parte, aveva mai provato sensazioni simili? Non ero sicuro di volerne parlare troppo, una volta tornato, non volevo che qualcuno rovinasse il ricordo di quei momenti riportandomi alla realtà e ricordandomi che non c’era nulla di speciale nello sfregare le sottomaniche di una maglietta.

			Mi sdraiai sul letto e tolsi il telefono dalla modalità aereo per controllare se qualcuno mi avesse scritto, uscendo temporaneamente dal mio semi-isolamento. Trovai un messaggio di Andrea. A volte era davvero complicato credere alla casualità.

			Andrea era un mio grande amico, con cui avevo perso un po’ i contatti. Le volte in cui lo avevo visto negli ultimi quattro anni si potevano contare sulle dita di due mani. Già in Italia, per un motivo o per l’altro, lo si vedeva di rado in circolazione e poi, poco meno di due anni prima, era partito. Non avevo mai avuto modo di farmi raccontare bene le sue esperienze, ma sapevo che era stato per un bel po’ in Spagna, che poi aveva viaggiato in America Centrale e che in quel periodo stava vivendo in Sud America, per la precisione in Argentina. Lo avevo contattato qualche settimana prima, quando non mancava molto alla mia partenza, per raccontargli che ero in procinto di iniziare il mio primo viaggio zaino in spalla.

			Mi aveva scritto da pochi minuti, era ancora in linea e riuscii a intercettarlo per un soffio. Da lui era mattina. Proprio mentre io mi dirigevo verso il nord del mondo, Andrea stava andando verso il centro abitato più a sud del pianeta: Ushuaia. Mi disse dei suoi spostamenti recenti e io gli raccontai dove fossi e di come mi sentissi bene.

			Nel salutarmi, senza che avessi accennato ai pensieri di poco prima, mi scrisse un ultimo messaggio.

			Mi ha fatto super piacere sentirti, ci vediamo quando ripasso dall’Italia, anche se non so esattamente quando tornerò. Goditi questa fantastica esperienza, falla tua e portala sempre con te. Vedrai che quando la racconterai, gli altri non potranno capire fino in fondo.

			Rilessi il messaggio più volte, soprattutto l’ultima frase. Incredibile. Nemmeno a farlo apposta, sembrava quasi una risposta ai miei ragionamenti. Perché Andrea si era sentito di dirmi quella cosa? Forse aveva avvertito una nota particolare nel mio racconto, si era riconosciuto in qualche modo nell’esperienza che stavo vivendo e voleva darmi un feedback, o una sorta di avvertimento. Forse lui, che era in giro già da tempo, ci era passato prima di me, e anche se non poteva conoscere quello che c’era nella mia testa, evidentemente lui sapeva. Allora c’era davvero qualcosa di speciale in quello che stavo vivendo, non era solo la mia immaginazione!

			In effetti, le vacanze a cui ero abituato erano un po’ le stesse per tutti. Si poteva raccontare qualche episodio particolare, l’abbordaggio del secolo, un bellissimo paesaggio, ma alla fine lo schema era sempre uguale, la matrice la stessa e proprio per questo si potevano condividere facilmente con tutti. Ma quello che stavo vivendo in quei giorni? Ripensai alla soddisfazione di usare il mio cordino per stendere la biancheria, al momento in cui avevo cercato un appiglio per legarlo, a quando avevo controllato se tenesse, a quando mi ero lavato i vestiti. Mi ricordai del concerto nella chiesetta e di quando, nei bagni della stazione di Oslo, l’acqua era uscita calda e fredda a intermittenza, senza un apparente senso logico. E poi a tutte le piccole cose che avevano catturato la mia attenzione al posto di quelle più «grandi», ai momenti che mi avevano regalato qualche emozione, a quanto mi ero goduto la semplice mezz’ora passata con la ragazza della Malesia. Non era stata solo la compagnia ad allietare la serata: stavo scambiando del cibo con una persona che veniva dall’altro capo del globo e l’incontro mi aveva lasciato la sensazione di essere in giro per il mondo.

			Le giornate che trascorrevo si stavano rivelando molto personali, difficili da spiegare. Probabilmente le cose a cui prestavo attenzione potevano trasmettere qualcosa a me soltanto, proprio perché ero io stesso ad animarle e a farle vibrare, secondo il mio modo di essere e senza vincoli, visto che viaggiavo da solo. Probabilmente nemmeno Andrea, pur avendomi interpretato così bene, avrebbe potuto coglierle, e forse alcune delle cose che emozionavano lui sarebbero sembrate banali a me. Tutti quei minuscoli episodi non avevano nulla di eccezionale, anzi, erano di un’irrilevanza disarmante, eppure la ragione sembrava scontrarsi con una strana magia. E quella magia non stava nelle cose che vedevo, proveniva da me. Erano i miei occhi a rendere vivo ciò su cui si posavano e ad accendere un incantesimo che potenzialmente era ovunque, ma che solo io potevo attivare.

			Il viaggio non era fuori, era dentro di me.
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			Brividi di freddo mi percorrevano il corpo dalla testa ai piedi. Quando mi ero addormentato, nella casupola c’era un bel tepore e avevo già caldo con il solo pigiama addosso. Non avrei saputo dire se fosse stata colpa di una notte particolarmente fredda o se semplicemente la baracca fosse piena di spifferi, ma in piena notte mi risvegliai congelato. Tremavo. Mi ritrovai rannicchiato in una posizione improbabile, con le braccia che cercavano inutilmente di allungarsi per coprire il corpo. Non essendoci lenzuola, per prima cosa indossai il maglioncino e il giubbetto antipioggia, visto che il pile, ahimè, era appeso ad asciugare. Dopo essermi agitato un po’ per scaldarmi, provai a riprendere sonno.

			Il tempo passava, ma non c’era niente da fare, la sensazione di freddo pungente mi impediva di dormire. Mi arrangiai come potei e assemblai una coperta surreale con i pochi oggetti che avevo a disposizione: rimossi il materasso del letto superiore e me lo appoggiai addosso in obliquo; sull’altro lato stesi l’asciugamano; infine chiusi il buco in fondo con i cuscini e posizionai lo zaino dietro la mia testa per sostituirli. Se mi muovevo troppo, la capanna crollava.

			Ero imbestialito con Stein. Perché non aveva specificato di attrezzarsi, visto che di notte poteva fare molto freddo e che nella casetta non c’erano nemmeno le lenzuola? Mancavano anche le chiavi della porta di ingresso. Rannicchiato nel mio igloo improvvisato, iniziai a preparare un messaggio chilometrico con lamentele che sconfinavano quasi in insulti. A volte esageravo, allora cancellavo e riscrivevo.

			A mano a mano che i minuti passavano, la ‘coperta’ cominciava però a dare i suoi frutti e la sensazione di freddo diminuì. Con essa si smorzò anche la rabbia. Ricordai il primo giorno, quando mi ero messo a fare i capricci in strada a Berlino. Prima di partire avevo desiderato un’avventura, e cos’era un’avventura senza qualche ostacolo da superare? Dove stava la soddisfazione di farcela se non c’era qualcosa a mettere i bastoni fra le ruote? Che sorta di catastrofico e apocalittico problema avevo mai davanti per essere così inviperito? Lo avevo anche semi risolto, mettendogli una pezza degna di un piccolo MacGyver. Considerato quello che avevo a disposizione, o meglio che non avevo, ero riuscito a creare una capanna niente male, che in qualche modo funzionava.

			Immaginai la scena di me piazzato là sotto: doveva essere piuttosto comica. Mi scappò una mezza risata e partii con i miei soliti viaggi mentali dell’avventuriero che combatteva le asperità lungo il cammino. Trasformare ogni disagio in una sorta di sfida, che avrebbe donato una nota di avventura in più: era così che dovevo vivere quei momenti, e non solo in quel viaggio ma anche in quelli a venire. Sì, perché di viaggi del genere ne avrei fatti altri. Come avrei potuto andare ancora a incastrarmi per due settimane dentro un villaggio turistico, quando lì fuori c’era un pianeta intero a mia disposizione, con un bendidio gigantesco tutto da scoprire? Per un momento mi sentii quasi contento di essermi trovato in quella situazione, congelato e senza nulla con cui coprirmi.

			Il giorno seguente mandai a Stein un messaggio dal tono pacato spiegandogli cos’era successo e lui, prodigo di scuse, mi spiegò che la casetta veniva richiesta perlopiù da escursionisti equipaggiati con sacco a pelo. Presi nota: lezione imparata per il futuro.

			Al mattino trovai un bel sole caldo ad accogliermi fuori dall’uscio. Dopo una stiracchiata meravigliosa, rientrai per controllare che progressi avessero fatto i vestiti, ma come mi aspettavo erano ancora umidi e pesanti. Diedi un’occhiata al mio giaciglio notturno, ma non mossi un dito per sistemarlo e, tempo qualche minuto, ero pronto per lanciarmi verso un’altra giornata.

			L’Atlantic Road non era proprio vicina ad Åndalsnes: per arrivarci dovevo prendere due bus. Oramai ci stavo prendendo gusto a spostarmi con i mezzi pubblici, era un modo per sperimentare la vita delle persone del posto, percorrere i loro stessi itinerari ed entrare un po’ di più nella realtà locale che stavo cercando. Durante le tratte più lunghe a volte mi isolavo a guardare il panorama con le cuffiette a massimo volume nelle orecchie. Quando ero all’aperto, invece, difficilmente mettevo la musica: preferivo ascoltare i rumori delle cittadine o il silenzio accompagnato dai suoni della natura.

			Sul secondo bus, a Molde, incontrai un autista particolarmente socievole. Veniva dalla Norvegia, ma sembrava uscito da una serie TV americana. Era sulla cinquantina, i capelli già bianchi, ma pareva piuttosto in forma.

			«Buongiorno, posso comprare il biglietto a bordo?» gli domandai quando il mezzo era ancora spento.

			«Of course, amico. Sei italiano?»

			«Sì.»

			«Inconfondibile. L’accento italiano è inconfondibile» disse mentre gesticolava. «Comunque dovreste riprendervi la Gioconda dai francesi. Dove stai andando?»

			«Sto andando alla strada sull’oceano.»

			«Oh, stupenda, ottima scelta. Pensi di percorrerla a piedi?» mi chiese.

			«Sì, pensavo di passarci in pullman all’andata e poi magari di fare una passeggiata, o qualcosa del genere.»

			«Ti do una dritta. Proprio qui, dietro l’angolo, affittano delle bici. Prendi una di quelle, potrai goderti tutto meglio e arrivare più lontano.»

			Ero un po’ titubante, ma l’autista insistette e alla fine accettai il suggerimento. In fondo era del posto, chi meglio di lui poteva consigliarmi? In tutta fretta trovai il negozio, affittai una bici pieghevole e tornai al bus. Dopo averla caricata, tornai dall’autista a pagare il biglietto.

			«Quant’è?» chiesi pronto al solito salasso.

			«Buongiorno ragazzo» disse lui come se fosse la prima volta che mi vedeva. «Solo per oggi, c’è una speciale promozione studenti: per ogni studente che abbia anche affittato una bicicletta il prezzo è ridotto del trenta percento. A meno che lei sia uno studente francese, ovvio. Lei è uno studente, signor…?»

			«Jacopo, signor Jacopo. Ma certo, sono uno studente modello.»

			«Lei è per caso francese?»

			«No, no, io sono italiano.»

			«E mi dica, signor Jacopo, lei ha una bicicletta?»

			«Certamente, eccola laggiù» risposi indicando dietro di me.

			«Perfetto, allora ecco il suo biglietto scontato al trenta percento.»

			Fui l’unico passeggero a salire e mi sistemai in prima fila. Durante il tragitto, malgrado le solite, immancabili difficoltà linguistiche, chiacchierammo del più e del meno. L’uomo provava un’avversione naturale per i francesi che mi faceva morire dal ridere. Sembrava riuscisse a ricondurre qualunque disgrazia del mondo a una loro malefatta storica.

			Avevo letto che l’Atlantic Ocean Road era famosa per essere una delle strade più belle del mondo, ma la realtà superò ogni aspettativa. Lunga poco più di otto chilometri, si snodava attraverso un piccolo arcipelago di isolotti e scogli, collegati fra loro da viadotti, ponti e strade rialzate. Era costruita letteralmente in mezzo al mare: da un lato due o tre chilometri di acqua la separavano dalla terraferma, mentre dall’altro si apriva l’immensità dell’Atlantico. Proseguendo in quella direzione, si sarebbe arrivati in America. La realizzazione dell’opera aveva richiesto quasi sei anni.

			All’andata la attraversammo a bordo del bus. Poi, una volta arrivato dall’altra parte, scesi alla prima fermata e iniziai a pedalare a ritroso, ammirando con calma il percorso. L’insieme di curve, salite e discese creava l’immagine di un gigantesco serpente che sembrava galleggiare sull’oceano. Su un paio di isolotti, leggermente più grandi degli altri, trovavano posto alcune casette immerse nell’erba. Rocce nere ardesia brillavano alla luce del sole.

			Uno dei ponti mi lasciò a bocca aperta: lo Storseisundet Bridge aveva una curvatura così estrema che ricordava le montagne russe. Era stato soprannominato «La strada verso il nulla»: la traccia saliva ripida verso l’alto, per poi rituffarsi giù improvvisamente, scomparendo agli occhi dell’osservatore. E non era tutto: nello scendere il ponte si inclinava lateralmente, nemmeno fosse un circuito di Formula Indy.

			Da qualunque punto, si godeva di una vista stupenda. Natura e architettura erano mischiate alla perfezione.

			DAL DIARIO:

			Certo che il sellino di questa bici è più duro di una roccia: madonna, che male all’inguine. Ma per quello che sto vedendo avrei preso anche dieci calci nelle palle!

			Purtroppo non avevo calcolato bene i tempi e non riuscirò a pedalare fino in fondo, ma va bene così. Mi godo quello che ho, non è il momento di pensare a quello che non ho. Inutile vedere il bicchiere mezzo vuoto, guarda che paesaggi.

			Il fatto è che avevo pensato solo di attraversarla, e invece questo è un posto tutto da esplorare. L’Atlantic Road meriterebbe un’intera giornata.

			Nonostante sia abbastanza conosciuta, passano pochi mezzi. A volte dagli isolotti si diramano lingue di terra e roccia dove rilassarsi in un silenzio e una pace totali. A ogni curva la vista cambia e si può gustare il panorama da mille angolazioni.

			Ero estasiato. Da quando ero arrivato in Norvegia, ogni giorno mi trovavo davanti a paesaggi di rara bellezza. Anche se cominciavo a sentirmi un po’ stanco, spostarmi restava un piacere. Via uno, dentro l’altro. Se fosse continuata così fino alla fine, mi sarebbe toccato come minimo appendere un poster della Norvegia in camera. Oceano, fiordi, baie, fiumi, laghi, ovunque guardassi c’era un mondo capovolto: con il sole di più, con le nuvole meno, ma tutto si specchiava sempre nell’acqua, quasi da non riuscire a distinguere l’immagine reale da quella riflessa.

			Quando rientrai ad Åndalsnes avevo una gran fame. I due mini market erano chiusi, ma per fortuna avevo un pacco di pasta e un barattolino di pesto comprato il giorno prima. Tolta una decina di biscotti per il mattino seguente, era tutto ciò che mi restava. Dentro al mobiletto della capanna c’erano un paio di pentole ammaccate, una delle quali alta abbastanza per cuocere le penne. Non c’era acqua corrente e quindi andai a riempirla in bagno. Una volta messa sul fornelletto da campeggio, mi accorsi che il gas era finito. Nella mia ingenuità, essendo abituato ad alloggiare con tutte le comodità, avevo dato per scontato che il fuoco funzionasse. Ero un ragazzo adattabile, ma se c’era una cosa di cui non riuscivo a fare a meno in alcun modo era il cibo. La fame era qualcosa che proprio non riuscivo a tollerare. Se non avessi trovato una soluzione al più presto sarei rimasto senza cena e, con il buco allo stomaco, non sarei mai stato in grado di prendere sonno. Dovevo assolutamente trovare una bomboletta di gas da qualche parte, ma dove?

			Setacciai la casetta, ma niente. Nel bagno c’era un disimpegno che fungeva da ripostiglio, pieno di chincaglie varie. Iniziai a rovistare speranzoso, ma niente nemmeno lì. Non c’erano altri posti in cui cercare. Uscii all’aperto e iniziai a camminare avanti e indietro nel prato incolto, cercando di scervellarmi per trovare una soluzione. Stavo andando in panico. Ero uno stupido: sarebbe bastato dare una controllata veloce il giorno precedente. Mentre continuavo a misurare il prato a lunghe falcate, scorsi un grosso cassone di legno sul retro della baita, parzialmente nascosto dall’erba. Mi avvicinai e con grande sorpresa vidi che il chiavistello era aperto. All’interno, in mezzo a muffa, cianfrusaglie e quintalate di sporco, c’erano almeno una quindicina di bombolette. Avevano tutte un aspetto malconcio ed erano piene di ruggine. Afferrai la prima: vuota. La seconda: vuota. La terza: vuota. Ne mancavano giusto un paio alla fine, quando ne trovai una mezza piena, e poi un’altra ancora. Spalancai la porta e provai la prima. Funzionava! Iniziai a esultare come un decerebrato, con versi animaleschi e cori da stadio.

			In preda all’allegria, tirai fuori un pugnetto di sale che avevo messo da parte due giorni prima e misi l’acqua sul fuoco. Dopo dieci minuti stava già bollendo. Buttai la pasta e, quando fu cotta, procedetti a scolarla. La pentola non aveva manici e per non scottarmi usai i fermagli delle tende a mo’ di pattine. Lo scolapasta non c’era e mi ingegnai utilizzando una specie di grata metallica che avevo pulito poco prima, rialzata da terra con due mattoni. Riempii il mio piatto da viaggio e cenai sulle scalette di accesso alla baita. Davanti a me solo natura, in un quadro con le montagne, un fiume e il tramonto in arrivo. Gustavo ogni forchettata come se avessi preparato la ricetta dell’anno e non avrei scambiato quei gradini nemmeno per il miglior ristorante del mondo.

			Indugiai sull’uscio a godermi il panorama fino a quando fece buio. Un altro giorno volgeva al termine e mi aspettava la seconda e ultima notte nella casetta di Stein. Avevo deciso di non stare a sprecare tempo e soldi per recuperare delle coperte, mi sarei arrangiato ancora una volta con la speciale coperta-MacGyver.

			Il freddo rimase sotto controllo tutta la notte, ma se avessi saputo cosa mi aspettava il giorno seguente, non sarei comunque riuscito a dormire.
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			Da quando ero partito avevo percorso oltre duemilacinquecento chilometri. Quella mattina, quando mi svegliai, mi fu subito chiara una cosa: non avevo voglia di fare altre quattro o cinque ore di strada per andare e tornare dal fiordo di Geiranger, che in teoria era la tappa successiva del mio programma. All’ultimo cambiai piano e optai per rimanere ad Åndalsnes. Non avevo idea di dove andare, ma anziché cercare su internet decisi di chiedere a qualcuno del posto. Nel suo ultimo messaggio, Stein aveva accennato al fatto che la baita veniva affittata a degli escursionisti e quindi, se due più due faceva quattro, voleva dire che nei dintorni doveva esserci qualcosa di bello.

			Mi diressi verso la cittadina e, dopo aver provato a fermare due o tre persone senza successo, trovai finalmente qualcuno in grado di aiutarmi. Era una donna sulla quarantina, sorridente e cordiale. Quando le chiesi se ci fosse qualche trekking nelle vicinanze, non solo confermò, ma si offrì di accompagnarmi sul posto. Ci salutammo davanti a un pannello che riportava una mappa di tutte le escursioni della zona. Ce n’erano per tutti i gusti. La studiai per qualche minuto e alla fine ne scelsi una segnata come ‘impegnativa’. Avevo già affrontato qualche percorso in passato, ma si era trattato perlopiù di lunghe passeggiate su sentieri battuti: ora avevo voglia di mettermi alla prova e di spostare l’asticella più in alto.

			Senza sapere esattamente cosa avrei incontrato, iniziai a salire attraverso la foresta. C’era profumo di bosco. Il primo tratto fu molto duro: un tracciato sconnesso di terra, massi e radici che si inerpicava ripidissimo su per la montagna. Procedevo lentamente e a ogni passo sentivo bruciare le cosce per lo sforzo. Nonostante la fatica, ero contento: l’ambiente era incontaminato e finalmente mi trovavo davanti a un’escursione degna di questo nome.

			Terminata la salita, il sentiero piegava a destra e proseguiva attraverso una cengia larga non più di un metro. Da un lato la parete di roccia, con delle catene cui tenersi, dall’altro un salto di almeno quaranta metri. Percorsi la striscia di terra preoccupato ed eccitato allo stesso tempo, fino a ritrovarmi di fronte a una scalinata. Costruita con blocchi di pietra grezza, non aveva alcuna protezione laterale e si arrampicava sulla montagna con una pendenza così marcata che sembrava di essere sulla scalinata di Mordor. Ero un po’ in ansia, ma sempre più elettrizzato: per la prima volta mi trovavo alle prese con un trekking vero e proprio! Proseguii con cautela, misurando ogni passo, fino a quando la pendenza si fece più dolce e la foresta cominciò a diradarsi.

			Nel giro di mezz’ora il paesaggio cambiò completamente. Attorno a me c’erano grandi spazi aperti e agli alberi si era sostituito un manto di erba gialla, che qua e là si alternava con rocce levigate dal vento.

			A un certo punto arrivai a un bivio. Un cartello avvertiva che mi trovavo a settecentocinquanta metri di altitudine. Ero partito dal livello del mare e mi sentii molto fiero di me. Sebbene avessi già coperto un buon dislivello, restava però ancora un bel pezzo di strada per arrivare alla cima. Il tempo di una breve sosta per mangiare qualcosa ed ero di nuovo in marcia.

			Dopo un’altra mezz’ora, l’altopiano iniziò a restringersi, fino a quando tutto quello che rimase della traccia fu un’affilata cresta di terra. Su entrambi i lati si apriva un precipizio pauroso, profondo centinaia di metri, e più avanti si intravedevano anche alcuni cumuli di rocce a sbarrare la via. Mi girai, ma non c’erano dubbi: il sentiero proseguiva in quella direzione. Il crinale era impervio e, come se non bastasse, si era alzato un vento fastidioso. Avevo paura. Non volevo mollare, non volevo tornare indietro, ma quando guardavo avanti mi tremavano le gambe. A un certo punto mi feci coraggio, respirai a fondo e scollai i piedi da terra. Mentre avanzavo avevo l’impressione di camminare su un filo sospeso nel vuoto. Stavo attraversando una sezione particolarmente sottile, quando improvvisamente arrivò una folata di vento fortissima. Tutto si svolse in una frazione di secondo. Mi sentii spingere verso destra e oscillai pericolosamente. Mi incurvai, cercando di restare in piedi, ma nel tentativo finii per inciampare in un sasso e persi l’equilibrio. Fu come essere trafitto da un fulmine. Mentre cadevo tutti i muscoli si tesero fino allo spasmo e per un attimo mi si fermò il cuore.

			Ruzzolai in avanti e mi ritrovai disteso con la faccia al suolo, aggrappato a cavalcioni del monte come sul dorso di un cavallo. Potevo sentire in bocca il sapore metallico della terra. Rimasi lì sdraiato aspettando che l’enorme spavento passasse, poi lentamente mi alzai e guardai indietro. Avrei voluto con tutto me stesso tornare sui miei passi, ma il tratto dinanzi a me era più corto rispetto a quello da cui provenivo e sembrava più facile. Decisi di proseguire, sperando che la situazione migliorasse. Nel giro di alcuni minuti la montagna si fece più larga, ma l’inclinazione del pendio aumentò e il sentiero scomparve, lasciando il posto alle grezze rocce. Sapevo che una volta in cima sarei potuto scendere percorrendo un’altra via e non volevo ripassare dalla cresta di prima. Avanzai quindi con cautela aiutandomi con le mani, fino a quando mi ritrovai a scalare quasi in verticale. Mentre arrampicavo ero teso come una corda di violino. Ogni tanto guardavo il burrone sotto di me e mi sentivo investire da scariche di adrenalina. Ero bagnato fradicio di sudore e gli occhiali continuavano a scivolarmi verso la punta del naso. Dopo un po’ approdai su una cengia da cui non sapevo come proseguire: da una parte c’era una parete liscia, dall’altra rocce acuminate e dietro di me uno strapiombo che mi metteva i brividi. Ero bloccato. Rientrare era impossibile, continuare impensabile e le mie gambe erano come due pezzi di marmo crepato. Quasi non le sentivo più. Se solo avessi mosso un altro passo sarebbero andate in pezzi trascinandomi a fondovalle.

			Mi accasciai a terra disperato, cercando di riprendere fiato e di pensare a una soluzione, ma non mi veniva in mente nulla. Il telefono non prendeva e in tutto il giorno avevo incontrato appena due persone. Difficilmente qualcuno sarebbe passato da lì. Nel giro di alcune ore sarebbe arrivata la sera e se nella baracca in cui dormivo, a livello del mare, quando calava il buio faceva un freddo d’inferno, figuriamoci come sarebbe stato passare la notte lì sopra, a un migliaio di metri di altitudine, senza un riparo, con il vento che spazzava le cime. Per quel che ne sapevo, sarei potuto andare in ipotermia e congelare.

			Mentre chiudevo gli occhi per cercare di ritrovare la calma, avevo paura di morire.

			Ero seduto con le mani sulla faccia, quando d’un tratto sentii una voce chiamarmi. Sobbalzai leggermente e aprii gli occhi. Non potevo credere a ciò che vedevo: davanti a me, spuntato da chissà dove, c’era l’autista del bus che il giorno prima mi aveva traghettato verso l’Atlantic Road, quello che mi aveva consigliato di noleggiare la bicicletta.

			«Ehi amico, guarda chi si rivede. Tutto okay?» chiese appoggiandomi una mano sulla spalla.

			Gli spiegai la situazione e subito si offrì di accompagnarmi per il resto del tragitto.

			«Non preoccuparti, segui me passo passo, saliamo insieme. Sono già stato qui molte volte, tra poco il sentiero torna a essere facile e al ritorno puoi prendere un’altra via per scendere. Su! In piedi! Dai che ce la farebbe anche un francese!» mi spronò.

			Non ricordavo nemmeno come si chiamasse, ma avrei voluto abbracciarlo. Mi trasmetteva calma, che era tutto ciò che mi serviva in quel momento. In qualche modo mi tirai su e ritrovai un po’ di energie.

			L’autista fu di parola. Procedeva lentamente per permettermi di seguirlo e nel giro di una ventina di minuti fummo al sicuro, su un terreno più ampio da cui si scorgeva la vetta poco lontana. Mi indicò la via da prendere per il ritorno e io lo ringraziai fino allo sfinimento. Poi si congedò così come era arrivato, d’un tratto, come se nulla fosse. Lo osservai dissolversi in lontananza come un miraggio, mentre proseguiva verso l’altro versante.

			Mi concessi una lunga sosta, per ritrovare un po’ di tranquillità. Con il passare dei minuti il mio respiro affannato si fece più lento e il mio stato d’animo tornò sereno. Mangiai i panini che mi ero preparato e mi sdraiai a riposare finché, scaldato dal sole, finii per addormentarmi. Quando mi svegliai, l’ansia era sparita del tutto ed ero pronto per affrontare gli ultimi metri.

			Una volta in vetta fui ricompensato per ogni singolo granello di rischio, spavento e fatica che avevo patito. Davanti a me si apriva un panorama mozzafiato. A est il fiordo, che solcava la valle con le sue acque color blu cobalto. Tutto attorno montagne enormi ricoperte di alberi, con alcune cime spruzzate di neve nei punti d’ombra. Dopo una grande curva, il fiordo si ramificava e uno dei bracci si incuneava verso ovest nella piana. Ai suoi lati prendeva vita la piccola Åndalsnes, nient’altro che qualche edificio immerso dentro una natura dominante. In Norvegia le cose erano esattamente come dovevano essere: l’uomo era ospite di Madre Natura, non il contrario. La Terra esisteva da miliardi di anni, mentre chissà quanto saremmo durati noi, esseri transitori in un mondo che perdurava. In quel momento vidi l’ordine naturale delle cose profondamente rispettato: un insediamento umano disteso nella conca di una valle e le alture attorno a proteggerlo in un abbraccio. La vallata proseguiva sottile verso l’interno, in una serie di appezzamenti di terra coltivati di color giallo e verde, perdendosi nelle pieghe delle montagne. La vista era amplissima e il fatto che avessi dovuto guadagnarmela la rendeva magica.

			DAL DIARIO:

			Ce l’ho fatta. Sono partito dal livello del mare e nel giro di qualche ora mi ritrovo a 1300 metri. Ho avuto molta paura, ma ora posso gridare che oggi è una delle giornate più belle della mia vita: catapultato in una spedizione e in uno scenario da Signore degli Anelli! Mi sembra di essere Frodo che ha attraversato mille peripezie per arrivare poi a compiere la sua missione. Sono in cima! E non sto sognando, questo panorama è reale. Le foto che ho fatto sono bellissime, potrei provare a descrivere a qualcuno questa vista, ma nessuno scatto o racconto sarebbe in grado di rendere giustizia a tutto questo. Ci sono cose che vanno viste o vissute per essere comprese realmente.

			Non c’è nessuno. Ci siamo solo io, la natura, il silenzio e questa pace irreale. È meraviglioso. Il vento ogni tanto si aggiunge e dice la sua. Da quando sono partito mi stanno capitando cose bellissime, una dietro l’altra, in un susseguirsi di pensieri ed emozioni a cui fatico a stare dietro. Sono troppi, è tutto così intenso… non capisco cosa succede. Mi sento pieno, non so descriverlo. È come se stessi assorbendo tutto quello che ho attorno, come una spugna. Potrei rimanere qui davanti a questa meraviglia per ore. Che sensazione di pace profonda. Mi sento diverso da prima. Forse quando tornerò a Trezzano non sarò più lo stesso. Boh… Vorrei che tutte le persone a cui voglio bene vivessero questo viaggio, per permettere anche a loro, forse, di provare le mie stesse sensazioni. Vorrei che potessero essere qui per quindici minuti, per vedere quello che sto vedendo io adesso. Ci sono tante forme di amore. In questo momento credo di stare provando una specie di amore. Per chi o per cosa non so dirlo, ma non ha alcuna importanza.

			Ero così emozionato che mi si inumidirono gli occhi. Mi sentivo come un bambino che scopre il mondo per la prima volta. Ma davvero potevano esistere avventure del genere? Veramente esistevano posti così speciali, raggiungibili solo a piedi? Perché nessuno me lo aveva mai fatto notare? Perché non ne sapevo niente? Com’era possibile che in ventisette anni non ne fossi mai nemmeno lontanamente venuto a conoscenza? Magari mi era passato qualche indizio davanti e io non lo avevo afferrato. O forse semplicemente non avevo gli strumenti per coglierlo.

			Fare trekking era una cosa sensazionale. Avevo fatto alcune camminate, ma mai nulla che mi portasse in un luogo come quello. Mi si era aperto un mondo. Avevo percorso soltanto uno dei tracciati della zona di Åndalsnes, e Åndalsnes era nient’altro che una minuscola località della Norvegia. La Norvegia era semplicemente uno Stato dell’Europa e l’Europa solo uno dei continenti del mondo. Mi ero cacciato in un percorso più grande di me e avevo rischiato grosso, ma con il tempo e qualche esperienza in più chissà in quali punti sarei potuto arrivare, chissà quante emozioni avrei potuto vivere. Con il trekking si poteva letteralmente esplorare il nostro pianeta. Non vedere, non osservare, ma esplorare, palmo a palmo. Era come se avessi scoperto una realtà parallela. Non c’erano soltanto le strade asfaltate, che ritenevo potessero condurre più o meno ovunque. Quella era solo una parte. Esisteva tutta un’altra rete di strade, che conducevano a posti stupendi, raggiungibili solo a piedi, passando in mezzo alla natura attraverso percorsi costellati di ostacoli, emozioni e sfide avventurose.

			La discesa fu semplice. In meno di tre ore rientrai alla base e, dopo essermi fatto una doccia, aver smontato la coperta-MacGyver e aver raccattato le mie cose, venne il momento di abbandonare la baracca. Nonostante i disagi vissuti, mi dispiaceva andarmene: in fondo, quello era stato il mio riparo per due gelide notti. Nel bene e nel male, erano stati due giorni molto intensi. Salutai la casupola dando una pacca sul legno e mi incamminai verso la stazione.

			Sul treno incontrai un signore italiano. Mi raccontò che si era trasferito in Norvegia trent’anni prima e che lavorava nel cinema come videomaker. Grazie al suo lavoro aveva viaggiato per mezzo mondo e sapeva un sacco di cose. Il suo italiano era piuttosto arrugginito e non gli dispiacque rispolverarlo un po’ con me. Ascoltavo le sue storie con gli occhi a forma di cuore, sognando itinerari ai quattro angoli del globo. Mi ripromisi che con il tempo, ferie dopo ferie, anno dopo anno, sarei andato dappertutto.

			Quando scesi dal treno era già buio da un pezzo. Trondheim era la terza città della Norvegia e sede della più grande università del Paese. La città contava circa duecentomila persone, di cui oltre un settimo erano studenti provenienti da ogni parte d’Europa. Le strade erano animate, per essere così tardi. Mentre controllavo l’orario sullo smartphone, l’occhio mi cadde sulla data: era sabato sera, ecco il perché di tutto quel movimento. Che bello perdere la cognizione dei giorni. Non esistevano più sabati, domeniche e lunedì, non c’erano schemi prestabiliti. In quel momento per me tutto si mescolava in un’unica linea immaginaria che congiungeva Milano e Capo Nord.

			Mentre camminavo verso l’ostello, riavvolsi il nastro sui miei ultimi trascorsi. In poco più di trenta ore ero passato da una specie di baita a una strada sull’oceano, dalle rive di un fiordo a un’arrampicata sul ciglio di un precipizio, dalla cima di una montagna a una città universitaria. Muoversi tra un punto e l’altro via terra con i mezzi pubblici dava al viaggio un’intensità speciale, lo rendeva più ricco e offriva la possibilità di assaporare ogni tappa come una conquista, riallineando alla realtà la percezione delle distanze e dello spazio. Avevo vissuto più cose negli ultimi due giorni che in tutte le ferie dell’estate precedente. L’itinerario che seguivo era vivo, sentivo i chilometri scorrere sotto di me. Coprivo sempre le distanze fra i miei punti di interesse senza prendere taxi o mezzi che non fossero necessari, spesso camminando per chilometri solo per arrivare alla sistemazione successiva. Me l’ero imposto e si era rivelata una delle migliori decisioni che potessi prendere. Camminare così tanto mi dava la sensazione di guadagnare ogni letto d’ostello, ogni treno, ogni posto che volevo andare a vedere. E godersi una cosa dopo essersela sudata, be’, aveva tutto un altro sapore.
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			Trondheim sembrava molto carina. Mi sarebbe piaciuto girarla meglio, ma avevo un tempo limitato e dovevo arrivare fino a Capo Nord. Un paio di giorni prima una signora mi aveva sconsigliato di andarci: «Non c’è nulla lassù, solo un gran piattume. È tutto arido. Le isole Lofoten invece sono stupende, vai lì per i tuoi ultimi giorni» mi aveva raccomandato. Prima di partire, durante le varie ricerche, mi ero imbattuto moltissime volte in quel nome, isole Lofoten, e avevo finito per guardare un po’ di foto su internet: gioiellini a cielo aperto. Mi domandai se non fosse davvero il caso di ripensarci, ma l’idea di mancare il traguardo non riusciva a piacermi. Mi veniva spontaneo immaginare il trionfo dell’arrivo, la sensazione di estrema soddisfazione che avrei provato. Non vedevo l’ora. Poi c’era il trekking finale: ogni anno arrivavano sin lì duemila persone soltanto, non era una cosa da tutti. Inoltre, in quell’estremo nord io non c’ero mai stato, non potevo sapere con certezza cosa avrei trovato. Forse era anche per quello che volevo andarci. Non che non mi interessassero i luoghi più belli, ma ormai mi era chiaro che, per le vacanze di quell’anno, avevo scelto un’esperienza da vivere, anziché dei posti da vedere. Era una scelta che avevo fatto inconsapevolmente già prima di partire, quando avevo deciso di lasciarmi trasportare da una nuova modalità di viaggio in cui mi ero imbattuto per caso, prendendo un libro fra le mani.

			Scegliere di fare un’esperienza in alcuni posti, anziché visitare dei posti in cui fare qualche esperienza. Quella semplice inversione di parole e di concetto faceva tutta la differenza del mondo, e la conseguenza non prevista era che stavo vivendo ogni emozione in maniera più intensa. Tutto veniva da sé, con naturalezza, e a me non restava che ascoltare per cogliere. Allontanando le aspettative prima di partire e preparandomi al peggio, avevo fatto tombola: ero più sensibile e mi godevo tutto quello che capitava come una gioia, perché avevo messo in conto che non sarebbe capitato nulla e che il viaggio sarebbe stato noioso. A una sola cosa non ero disposto a rinunciare: la meta finale. Quella la volevo, era fondamentale, dava senso a tutto il viaggio. In fondo era lì che stavo andando, era quello il motivo per cui stavo macinando migliaia di chilometri. Se non ci fossi arrivato, sarei comunque tornato a casa contento? Chissà, forse mi sarei trascinato dietro una grande amarezza. Perciò, niente Lofoten: il vero Capo Nord era lì sopra ad aspettarmi.

			Quando arrivai a Tromsø, cominciai a sentire in lontananza l’odore della vittoria. Avevo ampiamente passato il Circolo Polare Artico e Trondheim si trovava ormai oltre mille chilometri più a sud. Ero ufficialmente entrato nella terza e ultima fase del viaggio: prima le capitali e l’avvicinamento alla Norvegia, poi la risalita della costa ovest e infine l’ingresso in Lapponia. Cinquecento chilometri a nord dal punto in cui mi trovavo partiva il famigerato trekking verso il limite dell’Europa continentale. Il momento del match point si stava avvicinando.

			A volte fantasticavo immaginandomi il viaggio come un videogioco, dove tutto doveva combaciare alla perfezione per la riuscita del piano. Ogni volta che superavo una tappa esultavo, avrei potuto vendere dopamina. Fino a quel momento era andato tutto per il meglio, ma se da un lato mi stavo avvicinando all’ultimo livello, dall’altro i giorni a disposizione si assottigliavano: qualcosa sarebbe potuto andare storto, trattenendomi o facendomi rallentare. Quel pensiero rendeva tutto più intrigante, ma al tempo stesso mi metteva una certa agitazione. Avevo mentalmente investito così tanto per arrivare lassù che ormai avevo quasi paura a immaginare uno scenario in cui avrei fallito, e il timore di non riuscire a completare il percorso era sempre nell’aria. A rincuorarmi però c’era il fatto che, per approdare all’avamposto finale, non restava che prendere una nave. Un solo mezzo mi separava da Honningsvåg, ultima base d’appoggio prima dell’escursione finale. Non lontano da lì, condizioni meteo permettendo, sarei partito per l’assalto al Knivskjellodden.

			Le parti più settentrionali di Norvegia, Svezia e Finlandia, insieme alla penisola di Kola in Russia, erano abitate da secoli da un popolo indigeno, l’unico ancora presente in Europa ai giorni nostri: i sami. Quella gente aveva mantenuto intatta la propria cultura per centinaia di anni, senza mischiarsi alle altre etnie della Scandinavia. Per questo motivo, nonostante l’assenza di un riconoscimento politico, la zona in cui vivevano veniva chiamata con un nome a sé: Lapponia. I sami contavano una popolazione di circa settantacinquemila persone, sparpagliate in piccoli villaggi. Avevano origini antiche, ma non avendo mai utilizzato la scrittura prima del Novecento si sapeva poco su di loro. Fino agli anni Cinquanta erano stati un popolo completamente nomade e la quasi totalità della loro sussistenza si era basata su un unico animale: la renna. Tramite l’allevamento delle renne si erano sempre procurati tutto: latte, pelli per gli abiti e per le case, strumenti per la caccia e utensili per il lavoro e, non da ultimo, il cibo. Attualmente durante l’inverno vivevano in pianura, mentre in estate si rifugiavano sui pascoli montani.

			La Lapponia era famosa anche per un altro motivo. Verso giugno e luglio si verificava il famoso fenomeno del sole di mezzanotte. A causa dell’inclinazione dell’asse terrestre, in quel particolare periodo dell’anno il sole non tramontava mai. In inverno naturalmente si verificava l’opposto, con eterne giornate di buio. Prima di partire mi ero informato bene, sperando che fosse possibile assistere a quell’incredibile evento anche in agosto ma, ahimè, sarebbe stato troppo tardi.

			L’ostello che avevo trovato era spartano ma carino, con un’aria molto tranquilla. Quando entrai non si avvertiva alcun rumore e l’unica persona presente era il ragazzo dell’accoglienza. Aveva i classici tratti somatici del Nord Europa e sembrava annoiato. Era grassoccio e portava appesa alla camicia una targhetta con stampati il marchio della struttura e il suo nome.

			«Ciao Karl. Devo fare il check-in. E anche una doccia» gli dissi ridendo.

			«Buongiorno. In questo caso mi servono per piacere il passaporto, o una carta di identità, e che mi compili questo fogliettino con i tuoi dati. La stanza è la numero sette, ultimo piano. Questa è la chiave. Trovi le docce in fondo al corridoio.»

			«Wow, che efficienza.»

			«Siamo in Nord Europa» disse mostrando il pollice in su. «Sei italiano?»

			«Sì, come lo sai?»

			«L’accento.»

			«Ah. È così forte?»

			«L’accento italiano è inconfondibile.»

			Nel giro di un minuto avevo finito di compilare il modulo.

			«Ecco fatto, dovrei aver scritto tutto» conclusi mentre rinfilavo lo zaino.

			«Sì, c’è tutto. Buona permanenza.»

			La stanza era nella mansarda. Ogni letto era dotato di una lucina e di una presa di corrente personale e la struttura del materasso si alzava con un meccanismo a molla, rivelando un vano per riporre le proprie cose, anche se nessuno sembrava usarlo. In quel momento c’erano soltanto un iracheno e un inglese, ma quasi tutti i letti erano occupati.

			Quella sera decisi di concedermi uno strappo alla regola e di andare al ristorante. Avevo voglia di mangiare qualcosa di tipico. Ordinai un antipasto misto e un filetto di renna. Era squisita. Aveva un sapore selvatico, un incrocio fra cavallo, cervo e capriolo. Ottimo pasto e ottima esperienza. D’altronde, non c’erano molti altri luoghi nel mondo che avevano quel tipo di carne come parte della propria tradizione culinaria.

			Rientrai in ostello più tardi del solito. Quando aprii la porta della camera era già tutto spento e mi accolse soltanto qualche respiro pesante. Accesi la torcia dello smartphone e, cercando di dribblare tutti gli oggetti sparsi sul pavimento, raggiunsi il mio letto in fondo alla stanza. Nel silenzio, le chiusure in velcro del mio giubbotto facevano un rumore assordante. Mi cambiai, recuperai spazzolino e dentifricio e sistemai le lenzuola. Il bagno era vicinissimo e in breve ero sotto le coperte. Il ragazzo sopra di me si girava e rigirava continuamente, ma pian piano la stanchezza prese il sopravvento e mi addormentai.
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			Per essere una delle città più a nord del pianeta, Tromsø godeva di un clima relativamente mite. Merito della calda Corrente del Golfo che, partendo dal Messico e percorrendo quasi diecimila chilometri, arrivava fino alle coste della Scandinavia, mantenendo la temperatura dell’acqua sui cinque gradi anche in inverno. Grazie a questo meccanismo naturale, il mare non congelava mai.

			Il centro della città sorgeva su un isolotto ed era collegato alla terraferma tramite un tunnel sotterraneo e alcuni ponti. Si respirava quell’aria di porto che caratterizzava un po’ tutti gli insediamenti della costa norvegese, con lo stridio instancabile dei gabbiani a fare da colonna sonora. Erano ovunque: in ogni strada, a ogni angolo, su ogni tetto. Le montagne, leggermente spruzzate di neve, racchiudevano il quadro di Tromsø dentro una meravigliosa cornice.

			Passai la giornata gironzolando fra le vie cittadine e la natura circostante. Se vista dall’interno la città era carina, dall’alto diventava una perla. Camminavo, camminavo e camminavo ancora. Osservavo ogni lembo di orizzonte, ogni pietra, ogni increspatura dell’acqua. In cielo non c’era nemmeno la più lontana traccia di una nuvola e la temperatura era gradevolissima. Il mare era liscio come un tavolo di cristallo. Sembrava di essere in un’altra dimensione, come se la valle fosse circondata da un’aura sottile che la separava dal resto del mondo. Sulle alture non c’era quasi nessuno, solo pace e silenzio. Il tempo pareva essersi fermato. Più passavano le ore e più mi sentivo pervadere da un senso di calma e tranquillità assolute. Era come se tutto il necessario fosse lì, pur non essendoci nulla. Cosa ci serviva veramente? Di cosa avevamo realmente bisogno nella nostra vita?

			Trascorsi l’intera giornata semplicemente a contemplare l’acqua, le montagne, le case e il panorama. Camminavo senza fare nulla se non godermi la semplice bellezza di esistere, di poter vedere, pensare e toccare. Mi sentii infinitamente grato e fortunato, al punto da provare un’eccitazione quasi incontenibile. Era come se i sensi si espandessero oltre me stesso. Provai la sensazione di straripare: mi sentivo parte di quello che avevo intorno, senza percepire un confine reale fra me, i sassi, gli alberi e il cielo; ogni cosa faceva parte di un unico ecosistema di armonia perfetta.

			Dentro di me ero al settimo cielo, ma se qualcuno mi avesse guardato da fuori probabilmente non se ne sarebbe accorto. Ero elettrizzato dentro e calmo fuori, e sentivo che a tratti i due stati d’animo si mischiavano e vorticavano insieme. Era una sensazione straordinaria, un’euforia tranquilla, fuoco e acqua che si bilanciavano.

			Era come se quelle emozioni provenissero da una zona così profonda che, irradiandosi pian piano dentro di me, avevano il tempo di essere assimilate e quando arrivavano ai confini del mio corpo erano già state assorbite.

			In molti momenti mi fermavo a scrivere e riflettere. Pensai che se avessi provato a raccontare quelle sensazioni mi avrebbero preso per un megalomane. Mi dissi che ero un campione di autosuggestione, ma la verità era che mi trovavo lì soltanto con me stesso, non dovevo rendere conto a nessuno di ciò che provavo e potevo godermi tutto fino all’ultimo granello senza paura di essere giudicato, senza che niente e nessuno potesse insinuarsi a spezzare quell’incantesimo.

			Ero in viaggio da poco, eppure mi sentivo cambiato. Mi sembrava impossibile in così poco tempo, ma dentro di me era scattato qualcosa. In quella pace riuscivo a percepire la voce del mio inconscio. Da quel posto, che avrebbe potuto essere ovunque, mi sembrava di avere una visione del mondo diversa da prima. Avevo sempre considerato l’Italia come la mia casa e tutto ciò che c’era al di fuori come la meta di una gita, invece in quel momento percepivo la Terra come un tutt’uno. Il luogo in cui mi trovavo non era al di fuori di casa, era un’estensione del posto da cui provenivo, una continuazione di terre emerse divise da semplici linee immaginarie. Mi trovavo solo in un’altra stanza, come se stessi esplorando un’ala lontana e sconosciuta di una grande proprietà. Mi sentivo connesso a ogni luogo e a ogni cosa, ed era una sensazione grandiosa.

			Fu una giornata speciale. Continuai a passeggiare sulle montagne fino a pomeriggio inoltrato, quando venne l’ora di avviarmi verso la nave. Passai quindi dal supermercato, comprai qualcosa da mangiare e, dopo essermi imbarcato, mi sistemai sul ponte in attesa di salpare.

			DAL DIARIO:

			Sono a bordo. Mi sto rilassando su una sedia-sdraio al settimo piano della nave, senza maglietta, a prendere il sole. Mi sa che i norvegesi devono rivedere i loro metodi di misurazione delle temperature: prima di partire avevo letto che mediamente al nord, ad agosto, si stava sui dieci gradi, ma qui sono le cinque e mezza del pomeriggio e la gente è in costume. Fino a ora non c’è stata nemmeno una giornata fredda, sarà così anche a Capo Nord?

			Al supermercato ho fatto incetta di mirtilli e lamponi. La Norvegia è un paese carissimo, ma quando si parla di salmone e frutti di bosco la storia cambia: te li tirano dietro a secchiate. Ho comprato dei lamponi grossi come fragole, chissà quanto saranno buoni. La cosa più strana dei supermercati in questo Paese, comunque, è l’acqua. Non solo è più introvabile del nostro reparto integratori, ma ci sono addirittura dei market in cui non la vendono proprio. Per non parlare del prezzo: ancora un po’ e costa più del pesce. Dappertutto, invece, c’è lo scaffale delle caramelle sfuse. A parte me una volta, non ho mai visto nessuno comprarle.

			Sto fantasticando su un sacco di viaggi che vorrei fare. Voglio andare in Russia, voglio andare in Cina, in Antartide e pure in Canada. Dopo che avrò imparato l’inglese vorrei imparare anche lo spagnolo, così potrò andare anche in Sud America! 

			Calma Jacopo, calma… Quando torno devo sbrigarmi e impegnarmi al massimo per realizzare i miei progetti, perché dopo voglio viaggiare tantissimo!

			La nave iniziò a scivolare lentamente sul fiordo, fino a quando gli ultimi contrafforti di Tromsø scomparirono in lontananza. Anche dopo aver raggiunto il mare aperto, il traghetto proseguì sotto costa. Ero ipnotizzato dai paesaggi al punto che non volevo abbassare gli occhi nemmeno mentre mangiavo. Ogni tanto inforcavo a vuoto mancando il cibo.

			A mano a mano che procedevamo gli alberi e la vegetazione scomparivano, lasciando posto alle montagne nude. Sfilavano una dopo l’altra, senza fretta, testimoni del passare del tempo, immutabili ai nostri occhi. Dalla mia prospettiva sembravano innalzarsi direttamente dall’oceano, senza base alcuna, come se fossero state piazzate là da qualcuno. Da quanto erano lì a fare da vedetta al confine fra terra e mare? Tutto era immobile. Di tanto in tanto incontravamo qualche barca di pescatori che si muoveva piano sull’acqua, pennellando la superficie con la sua scia. Il sole gradualmente calava all’orizzonte, creando sfumature di colore dense e suggestive.

			Dopo qualche ora mi spostai sul retro della nave e continuai a leggere un romanzo che avevo iniziato un paio di giorni prima. Parlava di due ragazzi e del loro volere qualcosa in più, del loro tentativo di cercare un modo di vivere che li soddisfacesse. Intrecciate nella storia qua e là, c’erano di mezzo anche due ragazze. Uno dei temi di fondo del libro era l’amore e, complici i miei trascorsi dell’ultimo anno, quello era il filone che più catturava la mia attenzione. Con il passare delle pagine trascorrevano giorni, mesi e anni, e si poteva assistere all’evoluzione dei protagonisti. Ogni tanto, mentre leggevo, non potevo fare a meno di soffermarmi a fare dei paragoni con la mia storia passata. Di nuovo mi tornò in mente la domanda che avevo soppesato per mesi e mesi: a parte i problemi pratici, perché realmente la mia relazione non aveva funzionato? Avevo speso con la mia ragazza quasi cinque anni della mia vita, doveva esserci un senso, e io dovevo trovarlo. Se non avessi capito quello che era successo, se non fossi riuscito a imparare qualcosa da quell’esperienza, allora che senso aveva avuto tutto quel tempo insieme? Aver provato emozioni intense che, nel bene e nel male, mi avevano fatto sentire vivo? Aver fantasticato sul sogno di una vita a due e di una famiglia felice? Aver trascorso momenti che mi avevano fatto toccare il cielo? Certo, anche. Ma non mi bastava. Quelle cose non esistevano più, si erano dissolte come neve al sole. Ero solo. Doveva esserci qualcos’altro, qualcosa che avrei potuto portarmi dietro per sempre, a parte i ricordi.

			Dall’altro lato, però, c’era un fatto: era trascorso tanto tempo. Pensarci di continuo mi avrebbe tenuto per sempre ancorato al passato e non sarei più riuscito ad andare avanti. Con o senza risposte, dovevo ricominciare. In fin dei conti, il dolore era alle spalle e io stavo rifiorendo. Tolto qualche raro momento, le cose andavano bene e l’insopportabile vuoto che lei aveva lasciato si faceva sentire sempre meno. Anzi, prima di partire per quel viaggio non lo avevo avvertito per un sacco di tempo e avevo quasi archiviato la questione. Perché adesso, invece, mi veniva in mente così spesso? Dovevo dimenticare. Per superarlo completamente dovevo imparare a conviverci e smettere di pensarci. Poi, al momento opportuno, con un po’ di fortuna, avrei completato la mela con la vera donna della mia vita.

			Avevo appena formulato mentalmente quell’ultima frase, quando, casualità volle, voltai pagina e lessi quei due passaggi. Forse a catturare la mia attenzione fu la parola «mela», o forse altro, ma qualcosa si mise in moto nella mia testa. A un certo punto uno dei personaggi, rivolgendosi al figlio, diceva:

			L’altra metà della mela non è una donna, è l’altra metà di se stessi. Bisogna trovarsi e avere una propria felicità. Allora sì che trovare una donna per condividere tutte le proprie cose, e lei di rimando, sarà stupendo. Perché non sarà uno stare insieme necessario, ma […].

			Rilessi il pezzo lentamente. Su quelle pagine era dipinta una teoria opposta a tutto ciò in cui credevo: trovare una donna che mi amasse e da amare, per rendere la mia vita completa, era un mio sogno. Eppure quelle parole avevano dannatamente senso.

			Perché mi ero sentito depresso e smarrito per mesi, dopo che ci eravamo lasciati? Perché avevo faticato così tanto per rialzarmi e riprendere in mano la mia vita? Perché erano quattro anni che non facevo una vacanza con gli amici? Perché negli ultimi tempi, prima di rompere, era diventato tutto così noioso e ripetitivo fra noi? E ancora: perché dovevo tenermi quel vuoto dentro fin quando non avessi trovato un’altra donna con cui essere felice? Chi ero io nell’equazione? Una variabile qualunque, che da sola non poteva raggiungere il risultato?

			Chiusi il libro e alzai gli occhi. Non sapevo quanto tempo fosse passato esattamente, ma senz’altro un bel po’, visto che davanti a me era tutto completamente buio. Doveva essere almeno l’una di notte, se non più tardi. Mi accorsi di avere freddo e strofinai le mani sulle braccia per cercare di scaldarmi. Poi raccolsi le mie cose e girai i tacchi in direzione opposta, avviandomi verso il portellone. Ciò che accadde dopo fu difficile da razionalizzare.

			Non appena voltai l’angolo, rimasi di sasso. Lasciai cadere a terra tutto quello che avevo in mano e mi avvicinai alla ringhiera. Davanti a me, inaspettato e imprevisto, si apriva il più magnifico spettacolo naturale che avessi mai visto. Fu un impatto di una forza incredibile. Se sul lato posteriore della nave tutto era avvolto dall’oscurità della notte, verso nord il cielo era illuminato di colori. Il periodo del sole di mezzanotte era da poco terminato, ma non avevo minimamente pensato che scemasse gradualmente e che il sole, pur tramontando, sarebbe rimasto vicino alla linea del mare. Dal settimo piano dell’imbarcazione, la mia vista spaziava sull’intero orizzonte spaccato a metà: da un lato il buio, l’oscurità, il nero; dall’altro luce e vita, in un’esplosione di striature colorate che erano un’unione di alba e tramonto, di due momenti solitamente distinti delle nostre giornate che in quel tempo e in quel luogo si fondevano, dando vita a uno spettacolo di una bellezza inaudita. Per certi versi era ancor più pazzesco del sole di mezzanotte, quando tutto era illuminato, perché c’era una contrapposizione quasi surreale, una divisione così netta che racchiudeva tutto, ogni dualismo della vita, ogni punto di vista. Uno yin e uno yang dipinti al naturale sullo sfondo del nostro pianeta. Un unico cielo spaccato a metà. Due metà che formavano un tutt’uno, ma non si mischiavano.

			Ero intento a godermi il miracolo di quel panorama, così contagioso che lo sentivo addosso, quando pian piano, come in un crescendo, mi tornarono alla mente le domande che mi ero posto fino a poco prima. Risuonarono nella mia testa fino a riportarmi alla frase del libro: «L’altra metà della mela, sei tu» diceva. Improvvisamente ne capii davvero il significato. La sensazione durò pochi istanti, ma mi sembrò che il tempo si dilatasse. Sentii come se tutta l’energia di quello spettacolo naturale stesse entrando dentro di me, quasi a colmare il vuoto che avevo dentro. Era un fiume in piena: venni investito da un’ondata di consapevolezza straordinaria. Cercai di aprirmi al massimo, concentrandomi su me stesso e ascoltandomi più che potevo. Continuai fino a quando non ebbi più posto, fin quando l’energia e i pensieri traboccarono, e iniziai a piangere. Non era un pianto nervoso: ero estasiato dalla bellezza della vista, da tutte quelle emozioni, dal viaggio e dal lampo di illuminazione che finalmente mi aveva dato le risposte che cercavo. Davanti a quella meraviglia della natura, le frasi che avevo letto mi apparvero d’un tratto chiare, semplici e piene di verità.

			Mi portavo dietro da mesi un vuoto interiore non tanto perché stessi male, ma perché non avevo capito. L’errore più grande, che a cascata aveva amplificato ogni altro problema, era stato diventare una cosa sola con lei. Vivevamo in simbiosi, eravamo diventati l’uno la vita dell’altro. Non c’era più un lei e un io, c’era solo un ‘noi’. Mi ero scordato di me stesso. Non era questione di quanto tempo o meno spendessimo insieme, avevo i miei spazi ed era bellissimo stare vicini. Il problema era il modo in cui intendevamo la coppia.

			I pensieri si accavallavano uno sull’altro a una velocità cui faticavo a stare dietro, non sapevo più dove metterli, avevo quasi paura che scappassero e andassero perduti. Mi inginocchiai, rovistai nello zaino, e presi il diario. Iniziai a scrivere tutto d’un fiato, per rincorrerli e imprimerli più velocemente possibile da qualche parte prima che volassero via. Quando mi mancavano le parole alzavo gli occhi, guardavo quell’orizzonte così denso di ispirazione e poi riprendevo a scrivere. Quando arrivai alla fine, ricominciai da capo. Rilessi, soppesai, corressi, e poi di nuovo ripartii dall’inizio. Ritornavo sui miei passi per continuare a pensare, a ragionare, a potenziare e a limare, fin quando finalmente mi sentii soddisfatto.

			DAL DIARIO:

			Ho vissuto un amore grande e sincero, ma al tempo stesso malato. La vita è il dono più prezioso che abbiamo, e l’amore nella sua accezione più pura è fare la scelta di condividere quel tesoro con un’altra persona. Non fonderlo, come credevo, ma condividerlo, due cose che vengono spesso confuse ma che in realtà sono molto diverse. Senza essere costretti a far funzionare le cose per forza, a cercare di incastrare l’altro in abiti che non sono i suoi o di farlo cambiare per adattarsi a noi. Solo se quelle due vite si conciliano in maniera naturale, disinteressata, senza pretendere nulla in cambio, pensando soltanto a dare, si può «fare» davvero l’amore.

			Dobbiamo restare indipendenti e responsabili della nostra personale felicità.

			Io e la mia fidanzata, invece, avevamo creato un tutt’uno simbiotico. Ogni tristezza, problema, rabbia, ostacolo o mancanza che avevamo, erano diventati di entrambi. Quando uno stava male, l’altro stava male di rimando. Come potevamo aiutarci se ogni volta ci si affossava insieme?

			Quello che non ci andava bene l’uno dell’altro ci appariva più grande del dovuto, perché era onnipresente. Restando indipendenti, i difetti sarebbero invece stati solo una parte del tutto e sarebbero sembrati più piccoli.

			Fonderci anziché condividere aveva limitato profondamente la nostra libertà, perché ogni scelta, attività e decisione doveva andar bene anche all’altro e finivamo per rinunciare a ciò che desideravamo davvero. Il risultato era una vita di compromessi, anziché di soddisfazioni. Scendere a compromessi sarebbe stato anche più facile e bello, se avessimo coltivato le nostre gioie personali, perché a quel punto una rinuncia sarebbe diventata un momento di piacere nel fare qualcosa per l’altro, anziché una costrizione. Ma come potevamo raggiungere quello stato d’animo se prima non riuscivamo a essere indipendenti come singoli? Vivendo in simbiosi dopo un po’ era subentrata la noia, perché sapevamo già tutto l’uno dell’altra. Senza che nemmeno ce ne accorgessimo, nessuno cercava più di sviluppare qualcosa per sé, di lavorare su se stesso, di migliorare e di dedicarsi a qualcosa di nuovo. Così le novità si erano esaurite e, senza più niente da insegnarci, tutto era diventato monotono.

			Un conto è vivere vite simili perché si hanno interessi in comune, un altro è vivere la stessa identica vita. Il confine a volte è sottile, ma è proprio lì che sta la differenza tra fondersi e condividere. Sentendosi un tutt’uno non ci si poteva allontanare troppo o fare qualcosa che non prevedesse anche l’altro, altrimenti ci si sentiva mancare un pezzo. Chi non sarebbe stato male senza un pezzo di sé? E a quel punto, per non stare male, si iniziava a pensare in maniera egoistica anziché al bene e alla felicità dell’altro, generando casini, gelosie, litigi e limitando a vicenda la propria libertà.

			Amore doveva significare più libertà, non meno. Doveva significare essere consapevoli che oltre alle proprie forze c’erano anche quelle dell’altro a darci man forte, in qualunque direzione volessimo andare, qualunque cosa desiderassimo fare. Senza paura che, facendo qualcosa per conto proprio, solo per se stessi, l’altro si allontanasse, perché sarebbe sempre restato proprio perché la condivisione di quelle due anime gli donava una libertà e una serenità senza confini.

			Quando, nei mesi più tristi, gli amici più stretti e la mia famiglia avevano cercato di consolarmi, avevo pensato che fosse inutile, perché tanto non avrebbero mai potuto colmare il vuoto che avevo dentro: avrebbero vissuto accanto a me, in un binario parallelo, ma non sulla stessa traccia come avveniva con lei. Questo mi era sembrato un problema, invece probabilmente si trattava della soluzione.

			In quel tutt’uno la nostra felicità, il nostro umore e le nostre sensazioni, anziché essere una nostra responsabilità, avevano finito per dipendere da quelle dell’altro. Una dipendenza malata, in cui non riconoscevamo più le persone che eravamo, in cui scomparivamo. Da lì la rottura e la depressione. Ci eravamo fagocitati a vicenda e io, dopo cinque anni, risputato là fuori da solo, mi ero sentito smarrito, incompleto, con un pezzo mancante che solo un’altra metà della mela avrebbe potuto riempire. Non riuscivo più a trovare grazia in me stesso. Per questo nei mesi successivi, per tappare il buco, avevo impiegato la maggior parte del tempo e delle energie a cercare di trovare un’altra donna, chiedendo numeri di cellulare, flirtando, provandoci con ogni ragazza carina che vedevo. Cercavo di trovare «quella giusta», quella che potesse colmare il vuoto che sentivo dentro. E quando non ci riuscivo e non avevo nulla per le mani, uscivo a ubriacarmi. Così, anziché dedicare quelle ore a me stesso per curare la sofferenza che mi divorava, le sperperavo e sprofondavo sempre di più, incapace di trovare un solo momento di calma per ricordarmi cosa volessi davvero, e che poteva essere bello fare le cose anche soltanto per me. Per questo quella sensazione di vuoto non passava mai e avevo tardato a riprendermi. Cercavo di legarmi a un’altra persona per bisogno, chiedendole implicitamente di guarirmi, quando ero solo io ad avere il potere di farlo. In questo modo però le avrei riversato addosso un sacco di aspettative, finendo per esigere, quando invece in amore bisogna dare, e il circolo non si sarebbe mai spezzato.

			Io ho già tutto ciò che mi serve per raggiungere i miei obiettivi e stare bene. Non posso far dipendere la mia felicità da qualcun altro.

			Posai la penna esausto. Ero stanco, svuotato, ma non in senso negativo: mi ero sbarazzato di tutta la zavorra che avevo dentro. Mi sentivo più leggero, mi sentivo libero. Ecco cosa avevamo sbagliato e cosa potevo imparare da quegli anni:

			Amore non è fondersi a creare un tutt’uno, amore è scegliere di condividere con qualcuno la propria vita e i propri sogni.

			Avvertivo di avere in tasca un pezzettino di verità che potevo attaccare sul mosaico della mia vita. Sentivo di aver davvero capito qualcosa, di aver fatto un passo avanti. Probabilmente, se li avessi letti in un altro momento, di quei concetti non avrei saputo che farmene. Ma chissà se per caso o se per destino, tutto si era incastrato alla perfezione e il cielo a metà diede un’anima a quelle parole scritte su carta.

			Nel giro di qualche ora avevo capito quello che mi sfuggiva da cinque anni.
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			Per risparmiare avevo comprato il ticket con incluso soltanto il passaggio ponte e anziché cercare di dormire seduto su un seggiolino avevo preferito ritagliarmi un angolo sul pavimento. A dormire per terra ci stavo quasi prendendo gusto.

			Spostai il giubbottino che usavo a mo’ di coperta e diedi uno sguardo intorno dalle fessure degli occhi. Sembrava presto, quasi tutti stavano ancora sonnecchiando. Tempo di sciacquarmi la faccia e uscii sul ponte, inspirando a pieni polmoni. Sgranocchiai qualche manciata di cereali al cioccolato, con l’aria fresca e pungente del primo mattino a soffiarmi sul viso. Mi sentivo la persona più serena del mondo. Non avevo dubbi: in un colpo solo avevo estirpato per intero le ultime radici del vecchio dolore e mi sentivo forte di una nuova consapevolezza, che mi avrebbe guidato in futuro.

			Dopo le lunghe ore di camminata del giorno precedente e la notte sul pavimento ero abbastanza scombinato e avevo i capelli unti e appiccicosi. Finito di fare colazione, andai in bagno per darmi una riordinata. Aprii lo zaino e tirai fuori tutto l’occorrente: shampoo, asciugamano, spazzolino, tagliaunghie. Dopo essermi sistemato e lavato i capelli nel lavandino, mi sentivo rimesso a nuovo.

			Ormai mi accasavo facilmente. Avevo dormito un po’ dappertutto: ostelli, stazioni, treni, una baracca e ora anche una nave. Avevo improvvisato toilette fra bar, bagni pubblici, natura, traghetti e strutture varie. Tempo qualche giorno e sarei dovuto tornare a casa, ma con quei soli cinquanta litri sulle spalle avrei potuto potenzialmente proseguire a tempo indeterminato. Nel bagaglio avevo tutto lo stretto indispensabile per vivere, mancava giusto un giubbotto per l’inverno. Certo, qualcosa in più avrebbe potuto far comodo, però non era necessario. Era una constatazione tanto semplice quanto stupefacente. Non avevo quasi nulla, eppure ero felice.

			Cosa ci serviva davvero per essere contenti? Sicuramente non degli oggetti. Quante volte avevo sentito dire che la felicità non era legata alle cose materiali? Tutti lo dicevano. Lo avevo letto e ascoltato in tutte le salse: «accumula emozioni, non cose»; «circondarti di oggetti non ti renderà felice»; «guarda quello, che materialista!». Io, dal mio letto, dalla casa dei miei genitori, con alla destra il computer, davanti la televisione, a sinistra due armadi pieni zeppi di vestiti e degli oggetti più disparati, di cui ne ricordavo a malapena un quarto, e con l’auto parcheggiata sotto casa, ero sempre stato assolutamente, totalmente e inequivocabilmente d’accordo. Durante tutte le vacanze passate, dalla mia stanza d’hotel e con la valigia che sarebbe scoppiata se solo avessi aggiunto un calzino, ero sempre stato d’accordo. E anche quando andavo a fare shopping e compravo la dodicesima camicia o l’ottavo paio di pantaloncini corti, cercando possibilmente cose di marca, ero sempre stato d’accordo. Concordavo con quel punto di vista in maniera del tutto genuina, ci credevo sul serio. Sapevo che la felicità non si misurava in base al numero di beni che uno possedeva.

			Durante quel viaggio, però, stavo davvero vivendo solo con l’essenziale. Non con le parole, ma con i fatti. Avevo con me pochissimo, eppure stavo da dio. Mi sentivo leggerissimo. Non perdevo tempo a capire cosa mettermi, scegliendo tra decine e decine di abbinamenti; non pensavo al mio aspetto, a come mi vedessero gli altri o al loro giudizio, ma soltanto a chi ero e a chi avevo davanti. Non vivevo con la preoccupazione che potessero derubarmi. Non perdevo tempo, perché non avendo distrazioni materiali l’unica cosa che potevo fare era vivere la giornata che avevo davanti. Inoltre il mio budget era ristretto: la sera non uscivo a bere e quindi tendevo sempre a svegliarmi presto, fresco e pimpante. Il risultato era che avevo a disposizione più tempo, le giornate duravano il doppio, e nonostante avessi con me solo beni di prima necessità le cose che potevo fare non erano di meno, anzi erano molte di più. Mi sembrava che le settimane di viaggio fossero durate mesi.

			Per la prima volta, feci realmente mio il concetto di semplicità. Capii che non servivano molte cose per stare bene e che anzi, probabilmente, avere troppi oggetti era un ostacolo alla serenità. Comportava costi, tempo ed energie per sceglierli, comprarli, usarli e mantenerli. Spesso si colmavano i momenti di noia andando a comprare qualcosa, anziché a vivere qualcosa, fosse anche solo fare una passeggiata guardandosi intorno. Si trattava di qualcosa che avevo sempre saputo, ma mi accorsi che non lo avevo mai davvero capito. Per la prima volta ne sentii letteralmente scorrere il significato dentro di me.

			In quel momento realizzai che sapere e capire erano due cose profondamente diverse. Non mi ero mai soffermato a pensarci. Sapere era come avere in mano un’arma scarica. Capire, invece, era avere il proiettile in canna e il dito sul grilletto. Solo comprendendo a fondo una cosa, avrei potuto farla mia, utilizzarla e metterla a frutto con efficacia, anziché limitarmi a ripetere una citazione, e forse l’unico modo per capire veramente qualcosa era viverla. Troppe volte lo davamo per scontato.

			Mentre attraccavamo sull’isola di Magerøya, il cielo iniziò a rannuvolarsi e il vento a farsi più tagliente. Honningsvåg era il centro principale dell’isola, più in là c’era soltanto qualche piccola comunità di pescatori sparpagliata fra le insenature delle montagne. Contava appena duemila abitanti e viveva di pesca e visitatori: era da lì che partivano i pullman per il Capo Nord turistico. Le casette multicolore, ordinate e pulite come fossero nuove di zecca, contrastavano con gli enormi pescherecci arrugginiti del porto, ricolmi di nasse, reti e attrezzatura.

			Per prima cosa mi recai al punto informazioni. Ero ansioso di conoscere le previsioni del tempo per la zona di Nordkapp. Mi erano rimasti solo altri due giorni per completare il viaggio, il successivo sarei ripartito per Milano, e quelle nuvolacce non promettevano nulla di buono. Quando esposi la mia intenzione di raggiungere il vero Capo Nord, passando a piedi per il sentiero del Knivskjellodden, la signorina si fece più attenta. Dopo aver appurato che ero un escursionista alle prime armi, me lo sconsigliò con una certa insistenza. Quando però capì che non ci sarebbe stato alcun modo di farmi cambiare idea, disse che, se proprio non potevo farne a meno, sarebbe stato meglio tentare due giorni dopo: nella zona del sentiero l’indomani era previsto maltempo. Mi restava quindi un solo giorno a disposizione, o quello o niente: se per un qualunque motivo non ce l’avessi fatta in quel giorno, sarei tornato a casa a mani vuote.

			Prima che uscissi, volle farmi alcune raccomandazioni.

			«Il tracciato è remoto e non ci passa quasi nessuno» cominciò. «Stai attento, non ci sono molti punti di riferimento là sopra, è tutta un’enorme distesa di tundra uniforme. Ricorda inoltre che da queste parti il meteo può essere completamente diverso da zona a zona, anche solo a pochi chilometri di distanza. Sii pronto a ogni evenienza e porta vestiti adatti a ogni condizione climatica: il tempo può cambiare radicalmente nel giro di mezz’ora. Qui non è come giù nel continente.»

			Ringraziai per la premura e tornai in strada un po’ preoccupato. Pazienza: se un luogo veniva spacciato come il punto più alto dell’Europa continentale solo per poterci lucrare sopra, ma in realtà non lo era, allora no, grazie, meglio la via più difficile ma autentica. L’avvertimento della recensione che avevo letto prima di partire era esatto: per accedere al promontorio di Capo Nord bisognava pagare un pedaggio, tra l’altro piuttosto salato. Avevo percorso migliaia di chilometri per arrivare in bus a una terrazza con bar e ristorante, o per immergermi in una zona selvaggia e incontaminata?

			Prima di dirigermi verso l’ostello, che si trovava a un paio di chilometri dal centro abitato, decisi di fare due passi. Mentre camminavo sulla via principale, mi imbattei in un cartello che indicava un punto panoramico. Seguii la direzione e, dopo un paio di svolte, mi ritrovai ai piedi di un sentiero. Il terreno, coperto a valle da uno strato di erba sottile, si faceva sempre più spoglio a mano a mano che mi inerpicavo sul pendio, fino a quando rimasero soltanto massi e pietre. In un paio di punti fui costretto ad arrampicarmi usando le mani, per evitare di perdere l’equilibrio. Dopo circa un’ora e mezza arrivai in cima. La vista era aperta a trecentosessanta gradi, ma c’era un vento fortissimo e per godermela dovetti trovare un punto più riparato, rannicchiandomi fra le rocce. Di solito per vedere l’essenza di un centro abitato bisognava addentrarvisi, ma da quelle parti mi sembrava che si potesse cogliere solo dall’alto. Da sotto avevo avuto l’impressione di essere in una cittadina, sormontata da un unico grande rilievo, ma solo da lassù potevo vedere dove mi trovavo realmente: nel mezzo del nulla. Davanti a me c’era una valle a conca, con un minuscolo insediamento umano sul fondo; più in là il mare aperto, immenso, e alle spalle montagne a perdita d’occhio, interrotte soltanto da qualche laghetto e qualche sparuta costruzione.

			A un tratto sentii dei rumori più in basso, come un ruzzolare di pietre. Mi issai leggermente e vidi alcune renne selvatiche arrampicarsi su per la scarpata. Ero eccitatissimo, tirai fuori lo smartphone e iniziai a riprenderle. Rimasi incantato per un sacco di tempo a guardarle mentre brucavano l’erba. Provai un grande rispetto per quegli animali, in grado di sopravvivere anche in inverno in un ambiente così freddo e ostile. Il loro manto aveva qualcosa di regale. Pian piano si fecero più vicine, a non più di sei o sette metri di distanza da dove mi trovavo. Mi avevano visto, ma non sembravano per nulla intimorite. Mi venne la mezza idea di provare ad accarezzarle, ma non appena mossi un passo verso di loro, diventarono guardinghe e si allontanarono.

			Mentre le osservavo scappare, ricordai la cena di Tromsø. Per servirmi il filetto di renna avevano ovviamente dovuto ammazzarne una. In effetti, si poteva dire lo stesso per tutte le altre carni che avevo consumato in tutta la mia vita: per avere della carne, bisognava uccidere degli animali. La cosa, in fin dei conti, mi era sempre sembrata normale, altrimenti di cosa ci saremmo sfamati? Eppure in quel momento non mi pareva così normale prendere uno di quei bellissimi esemplari e togliergli la vita per mangiarlo. Potevo rigirare la questione in qualunque modo, ma la verità era che si trattava di ammazzare una povera bestia. Chi si sarebbe mai sognato dalle nostre parti di uccidere e mangiare un cane? E cosa c’era di diverso tra un cane e quella renna? Il cane era più amichevole, forse? Ci stava più simpatico, interagiva con noi, si lasciava accarezzare? Non mi sembravano ragioni sufficienti per decidere che una poteva morire e l’altro no. Ripensai anche alla balena di Bergen e mi tornarono in mente le notizie che ogni tanto si sentivano sugli allevamenti e i maltrattamenti agli animali. Non ci avevo mai dato peso, ma mi ripromisi di informarmi meglio una volta rientrato a casa.

			L’ambiente dell’ostello rifletteva esattamente quello di tutta la zona: poche persone, ampi spazi e un po’ piacevolmente deserto. Era tutto bianco: pareti bianche, pavimento bianco, stanze bianche, bagni bianchi. Poteva sembrare un ospedale, ma io me lo immaginavo più come un grosso iceberg. D’altronde, eravamo vicini al Polo Nord. Questione di punti di vista.

			In cucina incontrai soltanto un altissimo ragazzo olandese di nome Odemar. Quando parlava era tutto uno slang e, se non fosse stato per i connotati, lo avrei scambiato per un nero di Harlem. Riuscivo a stento a cogliere qualche parola qua e là, ma in qualche modo facemmo due chiacchiere mentre ognuno si preparava la cena.

			Quella sera restai sveglio più del solito, passando un bel po’ di tempo sullo smartphone. La connessione WiFi funzionava a meraviglia e ne approfittai per smaltire le notifiche accumulate in tutte le applicazioni. Tolti un paio di messaggi sporadici per far sapere che stavo bene, non usavo il telefono da giorni, praticamente da quando ero partito. Prima di metterlo in carica lo osservai per un momento, gingillandolo fra le mani, e per un istante mi sembrò un oggetto alieno.

			Quella batteria malandata, che tanto mi aveva fatto imprecare nei mesi passati, spegnendosi nei momenti più disparati, si era rivelata involontariamente una benedizione. Tenendo sempre attiva la modalità aereo per poter fare più foto, durante il giorno non avevo mai distrazioni: nessuna e-mail, nessun messaggio, nessuna notifica, nessuna chiamata, niente di niente. Ero completamente immerso in quello che facevo, nelle situazioni in cui mi trovavo, nei pensieri su cui ragionavo, e proprio quel riflettere e ampliare le mie convinzioni si stava rivelando una parte meravigliosa della mia esperienza. Per la prima volta, riuscivo ad ascoltarmi in un modo che mai avevo sperimentato prima, guardandomi dentro a una profondità che non credevo possibile.

			Probabilmente, se fossi stato bombardato di bip come al solito, la concentrazione che mi permetteva di percepire quel mare di sensazioni non sarebbe mai venuta alla luce.
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			La struttura era un po’ cara, ma la colazione era inclusa nel prezzo. Non avevo piani per il giorno e mi svegliai più tardi del solito. Tolsi la mascherina, levai i tappi dalle orecchie e mi alzai sul gomito per dare un’occhiata alla stanza. Letti sfatti, cianfrusaglie in giro, niente scarpe per terra: erano già tutti in piedi.

			La sala da pranzo aveva una ventina di tavoli, tutti con sedie di legno e tovaglie rosse. Un paio erano ancora sporchi e soltanto uno occupato, quello vicino al bancone del cibo: c’erano seduti tre ragazzi e una ragazza. Prima di scegliere dove sedermi, mi diressi verso il buffet, tanto per avere la scusa di passare davanti a loro e guardare chi fossero. Uno era l’olandese della sera prima. Mi avvicinai per salutarlo.

			«Ciao Odemar, come va?» Gli porsi la mano. «Ciao a tutti, ragazzi.»

			«Buongiorno a te» fecero eco.

			«Io tutto bene, fratello, e tu?»

			Stavo per rispondere, ma mi ero soffermato su uno degli altri. Era biondo, robusto e aveva un’aria familiare.

			«Io ti ho già visto, dove ci siamo incontrati?» gli chiesi.

			«Credo all’ostello di Tromsø.»

			«È vero! Lavoravi alla reception, giusto?»

			«Beccato. Piacere, mi chiamo…»

			«… Karl. Me lo ricordo, avevi la targhetta attaccata alla maglia. Pensa te che coincidenza.»

			«E tu sei?»

			«Jacopo, piacere.» Mi voltai. «E voi ragazzi, come vi chiamate?»

			«Wica, piacere.»

			«Luca.»

			«Italiano?»

			«Italiano.»

			«Vi spiace se mi siedo qui? Restate un altro po’?»

			A giudicare dalle cartacce e dai piattini sporchi sul tavolo, i ragazzi dovevano essersi riempiti la pancia a dovere, e in effetti sembravano in modalità «siesta e chiacchiere del dopo mangiato». Accettarono e mi sedetti in mezzo a loro. Luca mi aiutava quando non capivo o non riuscivo a esprimermi come avrei voluto.

			A un certo punto Karl si rivolse direttamente a me.

			«Ehi Jacob, che piani hai per oggi?»

			«Nessuno in particolare, a dire il vero.»

			«Be’, in questo caso te lo do io un piano. È a prova di bomba.»

			«Addirittura? Sentiamo.»

			Avvicinò la sedia e appoggiò i gomiti sul tavolo, sporgendosi in avanti con fare cospirativo.

			«È molto semplice: quando hai finito di mangiare vai su in camera, prepari uno zainetto con il necessario, porti con te qualche decina di corone e poi ci aspetti davanti alla porta del pianoterra. Nel frattempo noi andiamo in città, affittiamo una macchina e torniamo qua a prenderti. Se siamo di più, noi riduciamo i costi di affitto e benzina, tu hai qualcosa da fare e tutti insieme andiamo a girarci l’isola di Magerøya. Che ne pensi?»

			«Che dire. Suona come… un piano a prova di bomba.»

			«All right. Allora io comincio a prepararmi» concluse mentre si alzava.

			Nel giro di un’ora eravamo sull’auto in direzione nord. Guidavamo lentamente, fermandoci a caso di tanto in tanto ovunque ci ispirasse. Passammo da laghi a fiordi, da pietraie a scogliere, da manti di erba verdissima a luoghi aspri e grigi. Odemar era molto interessato alla sua connazionale Wica, ma lei non sembrava filarlo molto. Karl era un grande e grosso orso biondo, non voleva mai essere fotografato, ma era simpaticissimo e aveva sempre la battuta pronta. Luca alla fine non era venuto, ma eravamo d’accordo che quella sera avremmo cenato tutti insieme.

			Un paio di volte lasciammo la macchina a bordo strada e ci avventurammo a piedi, senza una meta precisa. Stavamo circumnavigando un laghetto, quando, al di là di un’altura, scorgemmo una casupola in lontananza, posizionata nel mezzo di una spiaggia di sassi. Tutt’attorno c’erano pezzi di legno di ogni dimensione, buoni per accendere un fuoco nel freddo della sera. Wica si accostò alla porta e girò con delicatezza la maniglia: era aperto. All’interno l’odore dell’aria umida si mescolava con quello del legno. Il soffitto era sorretto da travi grezze, fatte di tronchi che ancora mantenevano la forma aggrovigliata degli alberi, e appesi alle pareti c’erano utensili di ogni tipo. In un angolino riparato, appoggiato ordinatamente, c’era un diario. Lo aprimmo e trovammo le firme di tanti viaggiatori passati da lì nel corso degli anni, alcune ancora vivide e altre con l’inchiostro vecchio e sbiadito. Qualcuno aveva lasciato solo il suo nome, altri avevano aggiunto una breve nota, altri ancora ringraziavano per l’ospitalità. Alcuni, come noi, erano finiti lì per caso, altri avevano trovato riparo durante il maltempo. Se quel rifugio disperso sulla riva di una baia avesse potuto parlare, avrebbe avuto molte storie da raccontare.

			Finito di curiosare, tornammo all’esterno. Fuori c’era solo il rollio del mare. Il cielo, grigio e minaccioso, dava a quei posti un’atmosfera apocalittica degna della fine del mondo. Ero affascinato. Poco importava che splendesse il sole o si addensassero le nuvole: la terra dei fiordi non aveva bisogno di essere al suo meglio, perché era già perfetta in ogni momento, nuda e cruda, dai folti boschi del Sud alla brughiera spoglia del Nord. C’era acqua ovunque. A volte scorreva fresca e rumorosa, altre vibrava ondeggiando, altre ancora era immobile, quasi d’acciaio, come se fosse possibile camminarci sopra. Ero in Norvegia da poco, ma me n’ero follemente innamorato.

			Sulla via del ritorno ci fermammo in un minuscolo villaggio di pescatori. Anche lì, immancabili, le tipiche casette multicolore raggruppate attorno al porticciolo. Poteva sembrare un posto insignificante, invece era incantevole nella sua semplicità. L’odore salato del mare si mischiava a quello delle colline, regalando a quel luogo sperduto ai margini del mondo un profumo unico. Tutte le imbarcazioni erano ormeggiate, ma in giro non si vedeva quasi nessuno. Mentre mi avvicinavo per dare un’occhiata, sentivo il pontile di legno scricchiolare sotto i piedi. I pescherecci avevano le chiglie dipinte di tonalità diverse, quasi fossero abbinate alle abitazioni dei vari proprietari. Sui ponti, spesso sistemati alla rinfusa, c’erano arnesi da pesca di ogni tipo, forma e dimensione, tutti con quell’aspetto consunto che faceva immaginare antiche storie di un tempo passato. Chissà a cosa serviva ognuno di quegli oggetti, chissà perché a quelle persone piaceva vivere in un posto così isolato, chissà se erano felici, soddisfatti, che ne pensavano della vita e in cosa avessero trovato la loro serenità. Ci eravamo già incamminati per rientrare, quando incontrammo una delle poche anime del villaggio e ci fermammo per un saluto. Si trattava di un signore sulla sessantina. Le sue mani ruvide raccontavano la storia di un’intera vita passata a cavalcare le onde dell’oceano a caccia di pesci. Ci invitò a passare da lui, appena cinquanta metri più avanti, per assaggiare un po’ di pesce fritto: sua moglie era già all’opera, ci disse. Accettammo con immenso piacere e, nello spazio di pochi passi, ci ritrovammo fuori dalla soglia di casa sua, seduti sulle scale. La moglie ci portò un piatto pieno di cubetti di baccalà fritto croccante, ben salato, con l’olio che ancora colava sulla carta da cucina. Era gustoso ai limiti dell’impossibile.

			Il mare di Barents e il mar di Norvegia erano tra le aree di pesca più produttive e pulite al mondo, nonché patria assoluta del merluzzo. A partire da questo pesce si potevano produrre il baccalà e lo stoccafisso. Il primo veniva conservato tramite salagione, mentre il secondo veniva essiccato per circa tre mesi all’aperto e solo dopo portato al chiuso. La zona geografica di pesca e conservazione, il giusto mix di temperature e le diverse condizioni atmosferiche come neve, sole e freddo secco influivano sulla qualità, sulla maturazione e sul sapore del prodotto, esattamente come avveniva per il vino. Non a caso i vraken, gli specialisti della classificazione, erano considerati i sommelier del merluzzo.

			Il baccalà e lo stoccafisso venivano consumati fin dai tempi dei vichinghi: la salagione e l’essicazione, infatti, tecniche di conservazione con origini antichissime, permettevano di preservare il pesce per lunghissimi periodi di tempo. Talvolta, i vichinghi usavano il baccalà anche come barometro: quando era in arrivo una tempesta, l’aria si faceva umida sciogliendo il sale e il pesce, appeso a prua, iniziava a gocciolare. Lo stoccafisso, invece, aveva svolto un ruolo importante nel passaggio dalla povertà alla ricchezza di molte città. I commercianti della Lega Anseatica di Bergen avevano costruito la loro fortuna anche grazie alla sua esportazione.

			Il baccalà era presente anche in molti piatti tradizionali italiani e arrivava quasi tutto da lì. Era il 6 gennaio del 1432 quando Pietro Querini, un mercante veneziano, dopo diciannove giorni di naufragio a bordo di una scialuppa, approdò miracolosamente in Norvegia con il suo equipaggio. Querini rimase affascinato dal modo in cui veniva conservato il merluzzo e ne comprese subito le grandi potenzialità. Una volta a casa, raccontò dell’ospitalità dei norvegesi e delle loro scorte di pesce essiccato: fu l’inizio di un proficuo scambio commerciale mai più interrotto e tramandato nei secoli, fino ad approdare sulle nostre tavole.

			Mentre sbocconcellavamo la frittura, chiacchieravamo e ci godevamo il panorama. Era un momento di un’autenticità meravigliosa, un salto nel cuore della Norvegia dei pescatori, uno scorcio di quotidianità di un villaggio qualunque, con un signore qualunque e, proprio per questo, così genuino. Era un momento che valeva più di mille foto, più di mille cene al ristorante, più di mille resort, più di qualsiasi esperienza che si potesse comprare con i soldi. Il signore, senza nemmeno conoscerci, ci aveva invitato nella sua casa, offerto il suo cibo, condiviso il suo tempo. Quei cubetti di pesce erano un assaggio di vera Norvegia, un contatto breve ma intimo con qualcuno che lì ci aveva passato una vita. A ogni morso partivo per un viaggio nel trascorso di quelle barche, un viaggio nell’essenza di quelle terre.

			Rientrammo a Honningsvåg appena in tempo per passare nell’unico discount del paese, dove comprammo un gigantesco pezzo di salmone pre-marinato. Dopo esserci dati una sistemata, ci ritrovammo in cucina e cominciammo a preparare la cena. Il menù comprendeva un po’ di antipasto, pesce cotto a puntino, verdure saltate, pane tostato e persino un dolce. Il salmone era a dir poco delizioso. Dalla quantità di piatti sporchi sembrava che avesse mangiato un esercito. Dopo cena ci attivammo subito, altrimenti, stanchi come eravamo, avremmo rischiato di abbandonare la nave. Tutti insieme, come un team rodato da tempo, riportammo la sala alla perfezione. Ognuno era al suo posto di combattimento: chi sparecchiava, chi lavava, chi puliva e chi asciugava. Ci conoscevamo appena, eppure eravamo un gruppo.

			Finito di sistemare, pieni come uova di Pasqua, ci stravaccammo sui divani della cucina. Karl leggeva, Luca, Wica e Odemar giocavano a un gioco di società e io mi godevo l’atmosfera. Dopo un po’ Karl annunciò che stava per andare a dormire e tutti lo seguimmo a ruota. Mentre andavamo in camera, scoprii che Wica e Odemar dormivano proprio in stanza con me. Mi era toccato il posto di sopra e, una volta infilato il pigiama e dato la buonanotte ai ragazzi, mi arrampicai sul letto a castello. Uno spiraglio di luce filtrava dal bordo della finestra, tagliando il mio letto in diagonale. Infilai la mascherina per dormire, lasciandola sulla fronte, preparai i tappi, piazzandoli a portata di mano, e incastrai le mani dietro la testa. Prima di addormentarmi, ripercorsi mentalmente la splendida giornata.

			In vacanza c’era sempre stato il mio gruppo e il gruppo degli altri e, per quanto ci si potesse mischiare, alla fine rimanevamo sempre compagnie a sé stanti. A fine serata ognuno tornava alle sue cose e a casa propria. Lì invece era diverso: il gruppo era formato da noi, persone eterogenee provenienti da tutto il mondo che si amalgamavano diventando una nuova comitiva. Il merito era in buona parte anche del posto, dell’ostello come soluzione abitativa e del modo in cui era strutturato. Ci si ritrovava a pranzare nella stessa cucina, a usare le stesse pentole, a mangiare con le stesse posate, a bere dagli stessi bicchieri, a mettere latte e cereali nelle stesse tazze. In tanti, per scelta, eravamo lì da soli e quindi eravamo più portati a socializzare. Le situazioni che si venivano a creare trasformavano una cerchia di persone sconosciute in un insieme omogeneo che divideva gli stessi oggetti, gli stessi spazi e spesso lo stesso modo di vedere le cose. Come se niente fosse, ti ritrovavi a dormire nella stessa stanza di fianco a degli estranei, maschi o femmine che fossero, come avevi sempre fatto solo con tuo fratello o gli amici più cari. Li vedevi in pigiama, ci mangiavi insieme, ci uscivi insieme e in un attimo era come se li conoscessi. Condividendo tutte quelle cose, si prendeva subito confidenza. Se ripensavo alle preoccupazioni che avevo avuto prima di partire mi veniva da ridere. Era incredibile la capacità che avevamo di formare pregiudizi e di lasciarli radicare dentro di noi senza saperne nemmeno una virgola.

			Pian piano le mie considerazioni corsero all’indomani. Era finalmente arrivato il giorno tanto atteso, quello dell’escursione finale e del raggiungimento del mio obiettivo. Durante la sera ci eravamo raccontati i nostri programmi per i giorni successivi, ma io ero stato volutamente un po’ vago. Per quanto avessi adorato la compagnia dei ragazzi, volevo tenere quella esperienza unicamente per me. Desideravo fare il trekking in solitaria per diverse ragioni e, dopo le riflessioni del cielo a metà, la voglia si era rinforzata ancora di più. Era anche un atto simbolico: volevo farcela con le mie sole forze, avevo la mia strada da percorrere e non sarei mai più dipeso da qualcun altro.

			Non ero stato a specificare dove sarei andato, avevo detto semplicemente che volevo fare un giro da solo. Avevo avuto il timore che qualcuno si sarebbe risentito, intendendo magari che non mi ero trovato bene, e invece tutti l’avevano presa come la cosa più normale del mondo. Anzi, da quel momento era partita una discussione sul bello di viaggiare ogni tanto da soli e tutti, nonostante amassero la compagnia, si erano trovati concordi sui pregi che questa scelta comportava. Viaggiare in solitaria non mi sembrava più così strano. Tutti quei ragazzi erano lì da soli per scelta, non perché fossero degli sfigati che non avevano trovato nessuno che volesse stare con loro, come avevo sempre pensato.

			Parlando era anche venuto fuori che Luca avrebbe preso il mio stesso volo per rientrare in Italia e quindi ci eravamo accordati per andare insieme, due giorni dopo, a prendere il bus alla stazione di Honningsvåg.

			Mentre a occhi chiusi pensavo alla meta che mi attendeva, ormai a portata di mano, i miei pensieri si fecero gradualmente confusi, finché non scivolai nel sonno.
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			Puntai la sveglia prima dell’alba e appena suonò controllai lo smartphone per sincerarmi che il meteo fosse decente: tempo variabile.

			Dopo aver fatto colazione, passai dalla reception per chiedere un pennarello e due fogli di carta. Sul primo disegnai la scritta «Nordkapp», per l’andata, e sul secondo «Honningsvåg», per il ritorno. Non avevo mai fatto l’autostop in vita mia, anzi, non avevo nemmeno mai considerato la possibilità di farlo. Fino a un paio di mesi prima, se mai mi fosse saltato in mente, l’avrei etichettata in meno di un secondo come un’idea malsana. Inizialmente avevo valutato l’opzione per risparmiare. Avrei potuto affittare una macchina o comprare un biglietto di un pullman organizzato, ma in entrambi i casi arrivare all’inizio del sentiero mi sarebbe costato un minimo di sessanta euro, decisamente troppo per il budget che mi ero dato. Invece, mentre coloravo le scritte sui cartelli, l’idea era cominciata a piacermi anche per l’esperienza in sé.

			Salire in macchina con degli sconosciuti. Ero gasato, ma avevo anche un po’ di timore. Mi avrebbero mai caricato? E se sì, chi lo avrebbe fatto? Rischiavo qualcosa? Poteva essere pericoloso? Quanto ci avrei messo? Comunque stessero le cose, il misto di preoccupazione e agitazione mi metteva l’adrenalina e non vedevo l’ora di farlo. Radunai le mie cose, mi rifornii d’acqua e preparai qualche sandwich. Scarpe ben strette, fogli in tasca e fui pronto a uscire. L’aria era gelida. Indossai anche il pile, tirai su il cappuccio e proseguii nella foschia. Non sapevo bene dove mettermi, ma dopo un po’ che camminavo trovai una sorta di spiazzo a bordo strada: era il punto giusto. Pronto a tirare il fatidico pollice in su, feci per muovere il braccio, ma mi resi conto che c’eravamo solo io, una striscia di cemento e il freddo.

			Il tempo passava, tutto era immobile, non il più piccolo segno di vita. Io aspettavo, ma dopo venti minuti non era passato nemmeno un veicolo e iniziavo ad avere qualche dubbio. Forse non mi avrebbe mai caricato nessuno. Passeggiavo su e giù per riscaldarmi, quando a un tratto mi sembrò di sentire un rumore in lontananza. Mi voltai di scatto a scrutare l’orizzonte, con la mano sopra gli occhi come un marinaio sulla prua della nave. Stava arrivando una macchina! Alzai il pollice e restai in attesa. L’auto si stava avvicinando, quando mi resi conto che avevo ancora il cartello in tasca. In fretta e furia tirai fuori i fogli, uno rischiò di volarmi via, lo riagguantai, lo accartocciai in tasca e mi risistemai in posizione. La macchina sembrò rallentare, sentii un leggero fremito di ansia salirmi dallo stomaco, ma poi accelerò tirando dritto. Che delusione. Di quel passo sarei rimasto bloccato lì fino al giorno seguente.

			Cinque minuti dopo avevo di fianco una station wagon mezza scassata, con la portiera posteriore aperta per farmi entrare. Dentro erano in quattro, due uomini e due donne. Io mi sentivo come un ragazzino al primo giorno di scuola. Avranno avuto sui quarant’anni e dalla fisionomia sembrava fossero rumeni, o macedoni, o giù di lì. La macchina era carica all’inverosimile e c’erano scatoloni anche nei sedili posteriori, tant’è che l’uomo e la donna seduti dietro dovettero stringersi per farmi posto. Eravamo pressati come sardine. Scoprii che erano bulgari e avevano un aspetto poco rassicurante: facce torve, vestiti sgualciti, ciarpame ovunque. Io invece avevo il giubbottino appena comprato e lo zaino nuovo fiammante. Ero un po’ preoccupato, ma ormai ero in ballo e indietro non potevo tornare. Parlavano un inglese stentato come il mio, ma tra una cosa e l’altra riuscimmo a scambiare due parole. A dispetto dell’apparenza, si rivelarono simpaticissimi. Arrivavano in macchina dalla Bulgaria e, per risparmiare, avevano campeggiato lungo tutto il percorso. Stavano facendo un ultimo giro lì al Nord, prima di rientrare: li aspettavano cinquemila chilometri di guida.

			A un certo punto, in cima a un valico, facemmo una sosta per ammirare il panorama. Quando rientrammo in auto eravamo tutti infreddoliti e il ragazzo seduto davanti tirò fuori una fiaschetta, probabilmente di rum. Tutti presero una bella sorsata e la fiaschetta arrivò anche a me. Era un po’ troppo presto per i miei canoni, ma ne buttai giù un sorso volentieri, sia per il freddo che per spirito di compagnia. Mi offrirono anche un panino, ma ero ancora pieno dalla colazione e rifiutai.

			In breve arrivammo a un bivio in cui loro giravano a destra, mentre io dovevo proseguire dritto. Aprii la portiera, buttai giù le mie cose e, stando attento a non sbattere la testa, mi issai al di fuori del mezzo. Mentre li ringraziavo e battevamo un cinque di saluto, mi sentii un perfetto stupido per averli giudicati prima ancora di chiedere il loro nome. Loro si erano fermati per darmi un passaggio, a costo di strizzarsi, e io invece avevo subito pensato male. Io ero lì a dirmi che sembravano degli zingari, e loro mi avevano offerto da bere e da mangiare come fossi parte del gruppo. Colpa della maledetta tendenza a etichettare le persone dagli abiti, che si respirava ovunque dalle mie parti. Al diavolo i pregiudizi che la televisione e la gente ci trasmettevano! Chissà quanta vita e avventure avevano visto quei maglioni rattoppati, rispetto al mio zaino nuovo di pacca.

			Mi sfilarono davanti un paio di auto senza fermarsi, ma dopo un po’ un vecchio van rosso scarlatto accostò. Ne scese un signore imponente, con due lunghi baffi arricciati, i capelli grigi e la coda. Con un grande sorriso stampato in volto, aprì il portellone e mi fece cenno di salire a bordo.

			Quando mi era capitato di sentir parlare di hippie, inconsciamente me li ero sempre figurati come delle creature mitologiche ormai estinte. Dovetti ricredermi: Igor e sua moglie Vanessa, una coppia di hippie tedeschi che sprizzavano allegria da tutti i pori, mi stavano dando un passaggio. Erano sulla sessantina, super affiatati, e sapevano un sacco di cose. Lui metteva il sorriso solo a guardarlo, con quella panciona felice che arrivava quasi al volante, e lei era premurosa come una mamma. Quando parlavo mi correggeva per aiutarmi a imparare qualcosa e si assicurava che, nonostante il traballio, fossi comodo e a mio agio nel retro. Era la quinta volta che tornavano nel «Paese dei fiordi», come lo chiamavano loro. Ne erano innamorati. Cercavano di parlare nel modo più semplice possibile e nel poco tempo che spendemmo assieme mi raccontarono parecchie storie interessanti sulla Norvegia. Provai una sana invidia: che bello sarebbe stato un domani, quando i capelli si fossero ingrigiti e le rughe sul viso aumentate, scorrazzare ancora per l’Europa dentro un van, con quello spirito e quell’energia.

			Mi portarono fino a destinazione. Quando scesi, notai che invece di proseguire per l’unica strada che conduceva a Capo Nord stavano mettendo la retromarcia. Mi riavvicinai al furgoncino.

			«Igor, ma non andate su in cima?»

			Mi rispose la moglie sorridendo: «No, ci siamo già stati. Ci ha fatto piacere fare una deviazione per te». 

			L’autostop era pericoloso. Sì, certo.

			Li osservai dissolversi pian piano all’orizzonte, fino a quando scomparirono in lontananza, poi mi voltai. Davanti avevo soltanto un parcheggio desolato e un pannello che segnava la partenza, ma per me c’era molto di più. Dopo aver percorso migliaia di chilometri, ero infine arrivato al momento che più attendevo: il trekking del Knivskjellodden.

			Ero carico, pronto per l’ultimo atto, ma anche un po’ teso. Una parte di me pensava alla gioia che mi aspettava alla meta, l’altra, vista anche l’esperienza di Åndalsnes, era preoccupata per il tracciato. Il pannello spiegava che lungo la tratta erano posizionate delle colonnine in pietra alte un metro, usate come check-point per riconoscere il sentiero. Diedi un’occhiata al di là del cartello e ne scorsi una soltanto. La visibilità era abbastanza buona, però c’era un velo sottile di foschia che rendeva il panorama sfocato. Era una vista inquietante e affascinante al tempo stesso, sapeva molto di mistero, di enigmi, di qualcosa che interessava a pochi. Al di là c’era il nulla, nessun segnale per il telefono, nessun passaggio di persone, nessun segno di vita. Niente di niente. Mi dissi che sarei stato il più attento possibile e che in caso di qualunque problema sarei tornato indietro.

			Rimasi per qualche istante immobile, a fissare davanti a me, e infine mossi il primo passo. Il tratto iniziale si trovava su un altopiano. Seguire il sentiero sembrava più facile del previsto: le colonnine erano parecchio distanti l’una dall’altra, ma di tanto in tanto i viaggiatori avevano impilato qualche sasso per creare dei check-point intermedi. Inoltre, forse proprio grazie al passaggio degli escursionisti, si era formata una striscia di terra più ‘pulita’ rispetto al terreno circostante, che si snodava sbiadita in mezzo alla brughiera. Ogni tanto sfumava fra l’erba giallastra, ma poi in qualche modo rispuntava sempre fuori.

			Stavo camminando da circa un’ora, quando, passato un avvallamento, mi trovai davanti a un muro di nebbia fittissima. Iniziava improvviso, qualche decina di metri più avanti, e proprio a ridosso di esso c’era una delle colonnine. Sembrava l’ingresso nell’aldilà. Rallentai il passo, strisciai una mano sulla pietra, ed entrai nel banco. Non vedevo granché, ma la linea per terra mi diede una mano e nel giro di alcuni minuti ne fui fuori. La visibilità però era ancora ridotta.

			Proseguii, ma la nebbia continuò gradualmente ad addensarsi, fino a quando mi trovai immerso nuovamente in un mare di latte. Camminavo piano e spesso dovevo fermarmi ad asciugare gli occhiali, che si bagnavano per la condensa. Cominciavo a sentirmi in ansia. Dopo un tempo che mi sembrò interminabile, incontrai una delle colonnine e tirai un sospiro di sollievo. Ci avevo messo troppo a trovarla, troppo rispetto alle distanze precedenti. Forse avevo tagliato un pezzo, ne avevo saltata una e mi ero imbattuto direttamente in quella successiva. Mi fermai per un po’ ad aspettare che la nebbia si diradasse, approfittandone per dare una sorsata d’acqua e mangiare una barretta energetica, ma quella non accennò a diminuire. Dieci minuti. Venti minuti. Dopo quasi trenta minuti di attesa, la situazione ancora non era cambiata e mi trovai costretto a decidere il da farsi. Non potevo restare lì in eterno, cominciavo a sentire freddo e i vestiti si stavano facendo umidi. Tornare indietro, oppure provare ad andare avanti, magari solo un altro po’, per vedere se la situazione migliorava? La recensione che avevo letto prima di partire diceva che la nebbia solitamente si attestava sull’altopiano, e che difficilmente si sarebbe trovata nella seconda parte del percorso, a livello del mare. Non dovevo essere molto lontano e se fossi riuscito ad arrivarci avrei quasi certamente risolto il problema. Avevo un po’ di paura, ma non potevo arrendermi dopo aver fatto tutta quella strada per arrivare sin lì. Ero così vicino al traguardo, probabilmente non mancavano più di due ore di marcia. Mi feci coraggio e tentai di proseguire. In fondo c’era pur sempre la traccia per terra.

			Dopo venti minuti, non avevo ancora trovato il checkpoint successivo. La traccia si fece confusa, alcune volte sembrava ci fossero delle diramazioni e io cercavo di seguire quella con meno erba, ma forse era solo un’impressione. A volte deviavo da una parte, ma dopo pochi passi la linea si perdeva, così tornavo indietro e provavo dall’altra. A un tratto, mentre avanzavo a tentoni, sentii la gamba sprofondare. Affondai il piede in un acquitrino, la melma mi arrivò al polpaccio e il fango putrido mi entrò nella scarpa. Scattai all’indietro per divincolarmi, ma la pozza fece resistenza e nel tentativo caddi all’indietro, sporcandomi dappertutto. Mi spinsi via strisciando le mani nella terra e mi alzai in piedi ansimando. Basta: dovevo tornare indietro. Cercai di ripulirmi con i pochi fazzoletti rimasti, poi feci per avviarmi nella direzione da cui ero venuto. Quando mi voltai, mi si strinse un nodo alla gola: la brughiera sembrava tutta uguale. La traccia che credevo di aver seguito non si riconosceva più, forse era solo una delle tante pieghe del paesaggio. Cercai di ripercorrere i miei passi, ma non avevo più punti di riferimento. Non si vedeva a più di quattro metri di distanza. Stavo cercando di trattenere l’apprensione in un angolo dentro di me, di dirmi che era tutto a posto, ma a un certo punto passai di fianco a un laghetto che non avevo visto all’andata. Iniziava di colpo, in una conca, e per poco non ci finii dentro. Fino a quel momento non avevo osato nemmeno formulare il pensiero, ma ora non potevo più evitare di ammetterlo: mi ero perso. D’un tratto il giubbotto, chiuso fino in cima per il freddo, si trasformò in un cappio al collo che mi soffocava. Mi sedetti su una roccia per prendere fiato e lo slacciai per respirare meglio, come quando si fa il nodo alla cravatta troppo stretto. Faceva freddo, eppure sudavo. Attorno a me era tutto indistintamente bianco e bagnato, mi sembrava di essere finito in un labirinto fumoso senza via d’uscita. Strinsi i capelli fra le mani, incavando la testa dentro le braccia fin quasi a toccare il petto.

			Calmo, stai calmo. È passato un po’ di tempo, ma procedevi piano, non hai fatto molta strada. Non puoi essere così lontano dalla via giusta. Hai portato del cibo in più per ogni evenienza e hai acqua per due. La luce va via tardissimo, ora si sistema tutto.

			E se invece la nebbia non passa? E se il tempo peggiora? E se inizia anche a piovere?

			Stai calmo.

			Feci appena in tempo a concludere il pensiero, quando sentii un sibilo nell’aria. Ci mancava anche il vento. Il tempo passava, le folate si ingrossavano e il vento aumentava sempre di più. Si faceva tagliente, soffiava continuo, e il fischio mi stordiva le orecchie. Ero rannicchiato a noce in un bozzolo di angoscia, senza sapere cosa fare. Ero così concentrato a cercare di non perdermi d’animo, che non mi accorsi subito di quello che stava accadendo: sembrava che la foschia si stesse diradando. Improvvisamente arrivò una raffica fortissima, che quasi mi spostò. In uno schiocco di dita, un intero banco di nebbia venne spazzato via, rivelando un ampio tratto di brughiera, limpido come se fosse illuminato da dei riflettori. Sentii una vampata di gioia salirmi fino al petto. Mi alzai in piedi, ma in pochi secondi un altro banco di nebbia venne trascinato verso di me. Me lo vidi arrivare addosso a gran velocità, sembrava un’onda pronta a travolgermi. Istintivamente mi riparai il viso con le braccia e puntai una gamba a terra, ma era solo vapore. Il vento continuò a mescolare le carte, mostrando a intermittenza la distesa di tundra piatta, fino a quando, nel giro di una mezz’ora, la nebbia si volatilizzò del tutto: il cielo era scuro, ma in lontananza la coltre era squarciata da qualche raggio di sole. Quella vista mi diede fiducia. Non sapevo dove fossi, ma cercai di orientarmi come potevo.

			Mi ero rimesso in marcia da poco, quando mi sembrò di scorgere in lontananza, a sinistra, una strana sporgenza del terreno sull’orizzonte piatto. Era perpendicolare alla mia direzione. Vuoi vedere che… Decisi di rischiare e mollare la via che stavo seguendo, tanto non avevo molto da perdere. Marcai una gigantesca X nella terra per segnare il punto in cui mi trovavo e poi cambiai rotta, accelerando il passo. Il terreno digradò e, quando risalii, mi trovai in posizione sopraelevata. Allora la vidi chiaramente: era una delle colonnine segnaletiche. Iniziai a correre battendo le mani. Quando arrivai al cumulo di pietre, lo abbracciai, diedi un bacio a un sasso e lanciai un grido liberatorio verso l’alto con tutto il fiato che avevo. Poi mi accasciai esausto per lo spavento, la schiena contro la pietra, il sorriso stampato in faccia. Il cielo sembrava migliorare a vista d’occhio. Me l’ero cavata. Chiusi gli occhi e tirai un profondo respiro.

			Ero ancora seduto, quando una famiglia con tre bambini mi passò accanto. Portavano tutti lo zaino, anche i più piccoli, e arrivavano dalla fine del percorso. Il padre si avvicinò.

			«Ehi ragazzo, tutto a posto? Un po’ di tempo fa ci è sembrato di sentir gridare, sei stato tu? È tutto okay?»

			«Oh sì, tutto okay adesso, grazie. C’era una nebbia fittissima, mi sono perso e me la sono vista brutta. Quando ho ritrovato il check-point ho urlato per la tensione.» Mi alzai. «Ma voi da dove arrivate? Come avete fatto ad essere già di ritorno così presto?»

			«Siamo di qua, conosco bene la zona. Ieri c’era una buona finestra di bel tempo sul tardi e ci siamo avviati. Abbiamo dormito in tenda, ora stiamo tornando indietro. Non hai un tracker GPS con te?»

			«Un cosa?»

			«Un tracker GPS.»

			«Non so cosa sia.»

			«Il meteo dovrebbe essere buono per il resto della giornata, non avrai problemi, però ti lascio comunque il mio per ogni evenienza. Ne ho altri a casa.»

			Si trattava di un mini ricevitore satellitare in grado di segnalare la posizione dell’oggetto in qualsiasi momento. Il signore cercò di spiegarmi i vari utilizzi ma non ne capii molti, a parte quello fondamentale: una mappa sullo schermo segnava la posizione di partenza del parcheggio e se anche mi fossi perso, avrei saputo in ogni momento come rientrare. Visto ciò che mi era successo, non indugiai e accettai il regalo senza fare alcuna resistenza, ringraziando l’uomo con tutte le parole in inglese che conoscevo.

			Quell’escursione e quella di Åndalsnes mi sarebbero servite di lezione. Giurai a me stesso che non avrei mai più affrontato un solo trekking impreparato, mi sarei attrezzato a dovere e avrei sempre studiato ogni dettaglio con grande attenzione. Mi ero spaventato a morte due volte, non ce ne sarebbe stata una terza.

			Dopo essermi riposato ancora un po’ per distendere i nervi, aver ristabilito la tranquillità e ritrovato l’entusiasmo, ripresi il cammino. Le informazioni che l’uomo mi aveva dato sul meteo mi avevano rincuorato e per capire che fossero affidabili bastava guardare in alto: la coltre di nubi si stava dissolvendo rapidamente e le macchie di azzurro si moltiplicavano. Ormai era fatta, ero fuori pericolo e, forte anche del mio nuovo aggeggio, non avevo davvero più nulla da temere. Potevo rilassarmi e proseguire, godendomi il tragitto senza preoccupazioni, e fu esattamente quello che feci. Sia ad Åndalsnes che quel giorno ero stato particolarmente fortunato. Forse chissà, le stelle e il sole cospiravano insieme per farmi arrivare là dove desideravo.

			Procedendo in direzione del mare, il manto della tundra si faceva appena più verde. Mentre camminavo, sentivo spesso il muschio soffice intriso di acqua sotto i miei piedi. Sparita la nebbia, vedevo bene tutto il territorio circostante: la tundra era una distesa brulla e uniforme, costellata di specchi d’acqua, con sassi e pietre sparsi a casaccio. Di tanto in tanto avvistavo alcune renne, riunite a piccoli gruppi. Per un tratto camminai di fianco a una famigliola. Spesso si fermavano a brucare e il gruppo si sfilacciava, salvo poi ricompattarsi con una corsetta. Incontrai anche altri tre ragazzi. Arrivarono da dietro a passo spedito, mentre ero intento a fare qualche foto, e mi passarono davanti velocemente. Ogni tanto, isolati da tutto, c’erano dei fiorellini dalle forme strane che spuntavano fra le rocce o in qualche piega del terreno. Erano lì, completamente soli, forse anche loro a godersi il panorama. Avevano un’aria triste ed eroica allo stesso tempo, indifesi eppure resistenti, pronti ad affrontare la durezza di quelle terre selvagge. Era una landa desolata, ma molto affascinante. Silenzio, spazi sconfinati, pace. Quegli scenari trasmettevano un senso di dolce smarrimento e di pacata euforia. La tundra mi piaceva: era una natura aspra, ma aveva qualcosa di profondo. A prima vista sembrava solo una piana vuota e arida, ma fissandola per un po’ si riusciva a scorgere il suo lato poetico. Era un luogo spoglio, ma anche libero, che ispirava armonia e contraddizione: difficile e inospitale, ma romantico e suggestivo, un po’ come le persone indurite dalla sofferenza, ma che sotto la corazza possiedono un cuore grande.

			Che bellezza, la natura. L’avevo sempre apprezzata, ma non ero mai entrato in contatto con essa in modo così intenso come in quel viaggio. Ci stavo camminando sopra, mi stavo addentrando in zone raggiungibili solo dopo molti chilometri a piedi, ne stavo ascoltando i rumori, ammirando i colori, ne avevo assaggiato i rischi. Era un’immersione totale, solo io e lei, e nonostante le disavventure passate mi sentivo a mio agio. Mi piaceva pensare che in quel silenzio ci facessimo compagnia a vicenda. Avevo voglia di toccare il terreno, le pietre, il muschio, di sentirne il contatto sulla pelle strofinandoli tra le mani. Era come se stessi scoprendo tutto per la prima volta.

			Come potevo aver fatto così tante vacanze senza un po’ di natura selvaggia di mezzo? Era troppo importante, quello era il nostro mondo, il cemento era solo una creazione artificiale che lo copriva. Avevo sempre avuto l’impressione che al di fuori delle città sorgessero montagne, mari e campagne, invece era esattamente il contrario: erano le città a sorgere in mezzo alla natura. La visione era la stessa ma il punto di vista opposto, e questo faceva un’enorme differenza. Il fulcro del pianeta non era l’uomo, con il resto a fare da contorno, ma la natura, e noi ci eravamo dentro. Avremmo dovuto prendercene cura come se fosse stata la nostra casa e invece stavamo dilagando, distruggendo ogni habitat. Come potevo essermi dedicato così poco alla natura? Come potevo essere sempre andato in vacanza tenendola così poco in considerazione? Come potevo pensare di sapere qualcosa sulla vita se nemmeno conoscevo il mondo in cui abitavo? La nostra realtà era fatta per metà di persone e per metà del posto in cui vivevamo, e se davvero il mio sogno era viaggiare, allora era bene che spendessi buona parte del tempo in contatto con la natura, non solo in città in mezzo alla gente, altrimenti sarebbe mancato un pezzo. Non ci avevo mai pensato, ma in quel momento mi sembrava ovvio.

			Stavano cambiando così tante cose nella mia testa… Le prossime vacanze sarebbero state molto diverse da quelle fatte in passato, di questo ero certo. Mi sembrava di aver valicato un confine da cui non era più possibile tornare indietro.

			Se l’altopiano era spazzato dal vento, al livello del mare, invece, spirava solo una brezza leggera. Era uscito anche il sole e i suoi raggi asciugavano i miei vestiti umidi. Tra un pensiero e l’altro proseguivo la marcia e l’oceano si faceva sempre più vicino. Percorsi un canalone di erba verde, alta e rigogliosa. In alcuni punti dovevo stare attento a non finire dentro gli acquitrini. Il sentiero continuava a sparire di tanto in tanto, ma adesso che la visibilità era ottima tenere la direzione non era difficile. Poi a un certo punto il canalone piegò a sinistra e, non appena raggiunta la costa, alla mia destra si aprì la vista dello sperone di Capo Nord: si allungava imponente sul mare, quasi volesse lanciarsi in una corsa verso il Polo. Dal cielo era scomparsa ogni nuvola ma, arroccata proprio sullo sperone, la nebbia persisteva fitta. Era proprio come diceva la recensione che avevo letto prima di partire! Chissà per quale strano fenomeno meteorologico, tutto era sgombro tranne proprio il promontorio di Capo Nord. Se fossi andato lì, anziché al Knivskjellodden, avrei avuto la vista oscurata per tutto il giorno.

			Proseguii verso ovest, attraversando una scogliera liscia e bagnata. La parete era in pendenza e bisognava prestare attenzione: da un lato il rischio di scivolare, dall’altro pozze di melma incuneate nei passaggi fra le rocce. Ero sempre più stanco e sporco, ma oramai doveva mancare poco. Avrei dovuto impiegarci all’incirca tre ore per arrivare, ma, complici gli imprevisti del maltempo sull’altopiano, ne erano trascorse più di cinque.

			La scogliera sembrava non finire mai, al punto che iniziai a chiedermi se davvero avessi preso la direzione giusta. Non feci in tempo però a pormi troppe domande: a un tratto, da sopra un masso, ne avvistai la fine. Spostai lo sguardo ancora oltre e in quel momento la vidi: la colonnina finale. Non c’era alcun dubbio, era proprio lei, si trattava dello stesso scorcio che avevo visto in foto prima di partire.

			Salii in piedi sulla torretta. Vittoria! Ce l’avevo fatta, avevo raggiunto il mio obiettivo! La meta era proprio lì, sotto i miei piedi. Davanti a me si estendeva a perdita d’occhio il mare di Barents e duemila chilometri più avanti c’era il Polo Nord. Oltre la colonnina, un lastricato di massi percorreva l’ultimo pezzetto di costa prima dell’oceano. Arrivai fino all’ultima pietra, tenendo un occhio puntato sulle onde, e restai lì qualche minuto in contemplazione: alcuni uccelli in volo, una barca bianca nel mare scuro, una foca che faceva capolino ogni tanto sul filo d’acqua, mostrandosi appena. Era tutto molto bello, però non era poi così speciale come mi ero immaginato.

			Tornai alla torretta e cercai il libro. Notai uno sportellino e lo aprii: si trovava proprio là dentro. Scrissi il mio nome, la mia nazione e la data, come avevano fatto tutti quelli prima di me. Ero la millecinquecentoventitreesima persona a essere giunta sin lì quell’anno. Poi mi sedetti e tirai fuori il diario. Iniziai a descrivere l’arrivo e la bellissima sensazione di trionfo che avevo provato, ma più scrivevo e più gli aggettivi che usavo per cercare di esaltare la cosa mi sembravano vuoti, senz’anima, senza verità. Richiusi il taccuino. C’era qualcosa di strano. Ero contento, certo, ma niente di più. Ero lì che fissavo il mare sconfinato e mi sentivo… normale. Niente esclamazioni, niente esaltazione, niente esplosioni di gioia. Dopo tutte le scomodità e le disavventure ce l’avevo finalmente fatta, avevo conquistato la mia meta, il percorso era terminato, la missione compiuta, il videogioco completato, avrei dovuto sentirmi super!

			Cercai con tutto me stesso di sentirmi euforico, allargai le braccia come per esultare, ma mi resi conto che stavo tentando di estrarre dall’inconscio una sensazione che non c’era. Allora iniziai a fare un sacco di foto, come per dare importanza al momento, ma mentre scattavo mi accorgevo che lo stavo facendo forzatamente. Ero partito sin dall’inizio con quell’unico scopo, me l’ero sudato, perché allora non ero al settimo cielo?

			Presto quel sentirmi solo «normale» si trasformò in delusione. Avevo fatto tutta quella strada per cosa? Perché non ero felice e carico a mille? Non era possibile. Erano giorni, settimane, mesi che non vedevo l’ora di arrivare là sopra. Sbuffai. Perché non riuscivo a godermi il momento? Da che fino a poco prima mi ero sentito dentro un mondo fatato, all’improvviso sembrava tutto sparito. Ce l’avevo a morte con me stesso perché non riuscivo ad apprezzare il trionfo finale, e anche con quello stupido, inutile Knivskjellodden.

			Trovai un buon posto sull’erba, srotolai il materassino e mi sedetti a guardare il panorama. Non capivo cosa stesse succedendo, non riuscivo a capacitarmene. Volevo sapere cosa fosse andato storto. Mentre continuavo a pensarci su, cercai anche di riposarmi un po’ dopo la lunga giornata. Ero in piedi dalle cinque del mattino, lo spavento dell’altopiano mi aveva tolto almeno un paio d’anni di vita, era pomeriggio inoltrato e mi aspettavano ancora il ritorno a piedi e un tratto di autostop per rientrare in ostello.

			Mi vennero in mente alcuni episodi delle settimane precedenti e un paio di flash su come sarebbero stati i giorni futuri. In certi momenti lasciavo i pensieri liberi di fluire a casaccio, in altri mi ponevo domande e mi costringevo a riflettere. Passò un po’ di tempo e andai sempre più giù, cercando di guardarmi dentro il più a fondo possibile. A tratti mi sembrava di intuire qualcosa, ma erano solo schizzi di luce che non prendevano forma. Insistevo a inseguirli per attaccarli alla trama dei miei pensieri, ma loro continuavano a sfilacciarsi e a sfuggirmi. Poi provai l’impulso di alzarmi in piedi. Mi tirai su e spaziai con la vista a trecentosessanta gradi. Da un lato il mare infinito, dall’altro le alture da cui ero arrivato. La vista era bloccata alle mie spalle, ma andai oltre attraversandole con lo sguardo. Alla velocità di un time-lapse, mi passarono davanti agli occhi le immagini di tutti i giorni di viaggio passati, di quello che avevo fatto, delle persone che avevo incontrato, delle sensazioni nuove che avevo provato, di quello su cui avevo riflettuto. Ancora una volta, come già era successo sulla nave per Honningsvåg, tutte quelle scintille accesero improvvisamente una lampadina.

			Mi voltai di nuovo a guardare il mare, poi ancora la terra alle mie spalle. Ecco qual era il punto: lì dove mi trovavo, davvero non c’era nulla, solo un oceano sconfinato e inaccessibile, mentre alle mie spalle c’era tutto. Ecco cosa mi sfuggiva, ecco cosa non avevo capito: l’importante non era la meta, ma il percorso che avevo fatto per arrivarci.

			Mi venne in mente una famosissima frase attribuita al Buddha, che conoscevano tutti: «Non esiste strada verso la felicità, la felicità è la strada». In quel momento capii realmente cosa volesse dire. Il bello, le emozioni, le gioie e la soddisfazione non stavano nel taglio del traguardo, ma in ogni singola giornata, ora ed esperienza che avevo vissuto nel corso del viaggio. Prima di partire avevo eliminato ogni aspettativa, tranne forse quell’unica sulla meta finale, e, guarda caso, era stato il solo momento che non ero riuscito a godermi. Anziché prenderla per come sarebbe arrivata, l’avevo immaginata in anticipo, avevo deciso come doveva essere e, nel momento in cui si era rivelata diversa, invece che apprezzarla o cercare di leggerla, l’avevo snobbata, quasi disprezzata. Il bello era stato in ogni singolo passo compiuto verso ciò che desideravo, in ogni giorno speso facendo qualcosa di nuovo, e arrivare in fondo ne era stato semplicemente la conseguenza naturale. Ecco come ero giunto a destinazione: programmando una meta, ma concentrandomi sul percorso per arrivarci.

			Era un concetto straordinario, che avrei potuto applicare a qualsiasi progetto della mia vita e che dava un immenso valore allo scorrere del tempo. Se avessi pensato soltanto ad arrivare fin lì, in cima all’Europa, probabilmente avrei camminato per tutto il tempo con gli occhi bendati, senza vedere ciò che avevo intorno, e non sarei mai stato in grado di attivare quella magia speciale, fino ad allora sconosciuta, che avevo iniziato a scorgere ovunque. Avrei vissuto ogni scomodità, ansia e imprevisto come un supplizio, anziché come una grande avventura. Avrei potuto prendere due aerei, fare un pezzo in bus, e timbrare il biglietto d’entrata. Certo, sarei arrivato comunque a destinazione, ma avrei tagliato fuori tutta l’essenza del viaggio. Forse nella propria esistenza tutto poteva assumere un senso, forse era possibile godersi ogni momento di gioia, così come ogni momento di dolore o fatica. Godere del fare fatica. Che potere immenso si poteva ottenere vivendo con un punto di vista del genere? Quanto diventava piacevole e straordinaria la vita, se vissuta in quel modo? Potenzialmente non esisteva più niente di negativo, faceva tutto parte di un percorso che conduceva ai propri sogni e desideri, grandi o piccoli che fossero. Ragionando così, si diventava invincibili.

			Ero così eccitato che non riuscii più a stare fermo. Iniziai a saltellare qua e là a casaccio, felice nella mia pazzia di ciondolare come uno psicopatico. Erano settimane che assorbivo tutto quello che avevo intorno, che ero pieno di meraviglia, che riflettevo tantissimo e sviluppavo nuovi pensieri, e tutto condensato in così poco tempo. Ogni cosa era così nuova e veloce che non sapevo più dove metterla, mi sentivo scoppiare di euforia e dovevo trovare il modo di buttarne fuori un po’, altrimenti sarei imploso. Alla fine sì che me lo stavo godendo quel momento, e alla grande, dandomi schiaffi in testa mentre saltellavo fino ad avere il fiatone.

			Mi ributtai sull’erba al sole, con gambe e braccia all’aria. Era la vacanza più bella che avessi mai fatto. Avevo l’impressione di aver trovato più verità in quelle poche settimane che in una vita intera. Vedevo le cose così chiaramente, avevo come l’impressione di essermi risvegliato da un sonno latente, da un incantesimo con cui qualcuno mi aveva offuscato la mente. Ero sdraiato sull’erba, ma mi sembrava di volare nel cielo.


	
			1

			Come previsto, io e Luca ci trovammo puntuali per prendere il bus in partenza da Honningsvåg. Destinazione Alta, un piccolo comune nella contea di Finnmark, da cui ci saremmo imbarcati sul primo aereo per Oslo. Il tragitto doveva durare circa quattro ore, ma il pullman ne impiegò quasi sette a causa di un problema al motore. L’attesa non mi disturbò, anzi, ero ormai sulla via del ritorno e le ore di ritardo mi tenevano ancora un po’ ancorato alla magia di quei giorni incredibili. Il panorama era come sempre stupendo e, tra un’occhiata fuori dal finestrino e quattro chiacchiere con il mio compagno di viaggio, il percorso fu piacevolissimo. 

			Luca era una persona molto interessante e con i suoi baffetti, moschetto e barbetta, ti metteva subito di buon umore. Aveva all’incirca la mia età e faceva il medico. Era ancora agli inizi, ma da come ne parlava era chiaro che si trattasse di un mestiere che lo appassionava molto. Mi aveva confidato di voler diventare chirurgo un giorno. Per non avere nemmeno trent’anni, aveva viaggiato molto. Era già stato in tutti i continenti e appena aveva qualche giorno a disposizione buttava un paio di cose in bisaccia e partiva. A prima vista, quando lo avevo incontrato, tutto avrei detto di lui tranne che potesse essere un medico. Era vestito completamente di rosso, dal pile, alle scarpe, allo zaino, e indossava solo indumenti sintetici. Io pensavo di avere un bagaglio leggero e ridotto all’essenziale, ma lui mi batteva di parecchie lunghezze. Era in giro da tre settimane, fra Svezia e Norvegia, con uno zaino da appena trentacinque litri riempito nemmeno a metà. Ero sbalordito.

			Mi sentii da subito in sintonia con lui e mi aprii un po’, condividendo alcune sensazioni che avevo provato nei giorni precedenti. Nelle sue risposte lessi un certo riscontro e la cosa mi rincuorò. A essere sincero, un po’ ci speravo: sebbene avessi deciso di fregarmene e di godermi senza limiti tutti i miei trip mentali, a volte continuavo a sentirmi un po’ strano. Constatare che qualcuno trovava la cosa normale era confortante. Di rimando, io gli chiedevo un sacco di cose sui posti in cui era stato. Mi disse che il Sud-Est asiatico era molto più sicuro del Sud America, che in Europa una delle migliori zone per rapporto qualità prezzo era quella delle Repubbliche baltiche e che dopo essere stato in Africa era tornato cambiato. Lo ascoltavo a orecchie spalancate, in un misto di ammirazione e sana invidia. I soldi non gli mancavano, ma lui preferiva sempre spostarsi con quello stile «bottom», come lo chiamava lui, «fatto di poche spese ma decisamente più avvincente». 

			Ormai non potevo che trovarmi d’accordo. Viaggiare con un budget ridotto non toglieva nulla alle esperienze che potevo fare, anzi. Prima di tutto si poteva viaggiare più a lungo. In secondo luogo, essere costretti a fare economia faceva capitare un sacco di cose: se mi fossi mosso sui miei soliti binari, affidandomi a hotel e aerei anziché a ostelli e mezzi pubblici, probabilmente non avrei fatto tutti quegli incontri. In terzo luogo, questione forse più importante di tutte, avere pochi soldi mi teneva in strada: non avere posti e situazioni in cui spendere mi spingeva a guardarmi attorno e a godermi la bellezza delle cose più semplici. Quasi tutte le piccole o grandi esperienze che avevo vissuto erano in qualche modo scaturite dal viaggiare nel sottobosco, anziché saltare di albero in albero. Di cosa mi ero privato? Del silenzio in camera? Ce l’avevo già tutto l’anno a casa mia. Di un bagno privato? A un essere umano, per mantenersi pulito, serviva un bagno, non un bagno privato: il risultato che si otteneva era identico. Di qualche pasto fuori e di qualche sbronza? Non aveva importanza, mi ero divertito come non mai. Più analizzavo come era andata e più mi sembrava che lo scambio fosse stato totalmente sbilanciato a mio favore. Ci avevo solo guadagnato, le privazioni si erano limitate a qualche scomodità, scomodità che peraltro sapevano di avventura.

			Quando arrivammo all’aeroporto, il sole era già sparito. L’indomani avremmo preso il volo all’alba e l’occasione, tanto per cambiare, era buona per risparmiare: entrambi avevamo deciso di dormire lì. Purtroppo, però, lo trovammo chiuso. Era l’aeroporto più modesto che avessi mai visto. Senz’altro non potevamo restare all’aperto, altrimenti saremmo morti di freddo. Ci guardammo intorno, indecisi sul da farsi, e notammo sull’altro lato della strada una fermata dei bus che sembrava interamente coperta. Di certo non era fatta per dormire, ma se fosse stata chiusa avrebbe potuto fare al caso nostro. Ci avvicinammo speranzosi. Probabilmente aspettare i pullman durante i mesi invernali era impensabile e la cabina, che soprannominammo il ‘loculo’ a causa della sua forma allungata, non solo era completamente isolata, ma perfino dotata di un fungo riscaldante. Bastava premere un pulsante e, a quanto diceva il cartello, per circa venti minuti il calore sarebbe stato in funzione. Tombola.

			Rimanemmo svegli ancora un’oretta, più per scaldare l’ambiente che altro, e infine, premuto per l’ultima volta il bottone, preparammo i nostri giacigli e cercammo di addormentarci. La cabina aveva una panca di legno, ma era troppo stretta, e quindi optammo per sistemarci sul pavimento in cemento, che in sostanza era lo stesso del marciapiede. Luca, da buon viaggiatore ultralight, aveva il letto ‘basic’: il suo asciugamano in microfibra spesso un millimetro come materasso e lo zaino come cuscino. In confronto a lui, io avevo il letto ‘luxury’: materassino alto due centimetri, cuscino gonfiabile sotto la testa e addirittura la copertina, fatta per l’occasione con il mio asciugamano. Ancora una volta, felice e soddisfatto, scattai una foto ricordo al nostro accampamento di fortuna, che in un mondo così moderno dava proprio la sensazione di un’avventura d’altri tempi. Ci svegliammo presto per il primo volo Alta-Oslo, un po’ incriccati e infreddoliti, ma nemmeno tanto quanto avevamo temuto. Arrivati nella capitale, dopo un paio d’ore di scalo, prendemmo un secondo aereo per Milano. Dal finestrino vedevo sfumare le coste della Norvegia alle mie spalle. Chissà se e quando le avrei riviste.

			Durante il tragitto ripercorsi mentalmente tutto il viaggio. Ce l’avevo fatta. Essere arrivato fin là, a costo di un paio di momenti difficili, mi aveva ricordato che potevo fare qualsiasi cosa e arrivare ovunque volessi, se solo lo avessi desiderato intensamente. Mi sentivo più vivo rispetto a quando ero partito, di nuovo pronto a tutto, con la stessa fiducia in me stesso di un tempo.

			L’aereo atterrò puntuale a Malpensa, ma non c’era nessuno ad attendermi: i miei genitori erano in vacanza e a un paio di amici che si erano interessati avevo risposto che mi ero già organizzato. In realtà volevo stare da solo fino all’ultimo, forse per prolungare in qualche modo la sensazione di essere ancora in viaggio.

			Comprammo un biglietto per il primo bus utile e nel giro di una ventina di minuti eravamo di nuovo seduti, in direzione Stazione Centrale. Inizialmente trovammo poco traffico, ma quando entrammo in città la musica cambiò e il suono dei clacson misto al rumore delle auto prese il sopravvento sul rollio del pullman. Attraverso il vetro vedevo sfilare la mia Milano, una città che mi piaceva da sempre, ma che in quel momento mi sembrava distante mille miglia.

			A un primo impatto il Nord della Norvegia poteva sembrare solo una landa disabitata, ma per certi versi quel vuoto era più denso dello sciamare di una metropoli: era pieno di «se stessi, di concentrazione», di poesia, di risposte. Non era desolazione, ma pace, come se fosse lì apposta per consentirci di farci largo. Nella vita frenetica delle città non avevamo tutto quello spazio. I mille palazzi, rumori, persone, stimoli e impegni tendevano a confinare i nostri pensieri e le nostre sensazioni dentro noi stessi. Con il nostro bagaglio, non restava che muoversi lungo i sentieri pretracciati dalla società, senza possibilità di deviare molto, perché erano gli unici percorsi sicuri e perché espanderci non era possibile: ogni zolla al di fuori della propria era già occupata da un brulicare senza fine. In quelle distese di tundra infinite invece c’era tutto lo spazio di cui avevamo bisogno. Se in possesso di una chiave per aprire i nostri cancelli, potevamo tirare fuori ogni cosa da noi e disporla su una gigantesca lavagna, osservandola poi con calma, senza nessuno a interferire, senza nessuno a giudicare, senza niente in grado di disturbarci. Potevamo vedere e ascoltare con chiarezza cosa davvero ci portavamo dietro. Era una desolazione incredibilmente ricca, se solo l’avessimo riempita con ciò che avevamo dentro.

			Dopo aver dribblato incroci, auto e semafori, il bus arrivò infine a destinazione. Essere catapultati nel giro di poche ore dal silenzio della Lapponia a quel piazzale affollato faceva un certo effetto. Io e Luca ci salutammo con un abbraccio come se fossimo vecchi amici. Mentre ognuno prendeva la sua strada, ci ripromettemmo di beccarci da qualche parte, prima o poi.

			Non avevo fretta di arrivare ed entrai nella stazione per recuperare qualcosa da mettere sotto i denti. Non volevo mangiare in mezzo alla calca e decisi di fare quattro passi per trovare un posto che mi piacesse. Lasciai il telefono da parte e, senza consultare alcuna mappa, iniziai a camminare imboccando le vie a casaccio. Nel giro di una quindicina di minuti m’imbattei in un parchetto tranquillo. Adocchiai una panchina, sfilai lo zaino e scartai il mio panino. Avrei voluto leggere qualcosa ma avevo terminato tutti i libri che mi ero portato, così iniziai a sfogliare il taccuino. Mi colpì una frase che avevo scritto un paio di giorni prima.

			DAL DIARIO:

			Momenti di meravigliosa solitudine. Il giorno in cui ho scelto di partire da solo ho preso una delle migliori decisioni della mia vita.

			Già. L’intensità incredibile che quell’esperienza mi aveva regalato aveva molto a che fare con la solitudine. Durante il viaggio non avevo nessuno a cui aggrapparmi, eravamo soltanto io e me, e in mancanza di compagni finivo per ‘chiacchierare’ e ‘condividere’ le cose con me stesso.

			Trovarmi da solo nella vita di tutti i giorni non era la stessa cosa. A pensarci bene, nella quotidianità non ero mai realmente da solo, anzi, forse era impossibile esserlo davvero: ci sarebbero sempre stati la famiglia, il collega o l’amico oltre la porta, o tutt’al più al di là della strada. E se non loro la televisione, il computer o la radio. E anche in loro assenza, bastava il frastuono che c’era intorno. Il massimo che potevo fare era ricavarmi una mia bolla di sapone, ma niente di più.

			Lontano da tutto, invece, in presenza solo della mia compagnia, ero riuscito ad aprire delle porte che prima non avevo nemmeno notato. Avevo imparato ad apprezzare e a godermi dei momenti semplicemente per me, momenti che avevano acquisito un valore indipendentemente dal fatto che ci fosse qualcuno con cui condividerli. Erano belli e basta. Non avrei mai più dovuto aspettare nessuno per fare ciò che mi piaceva o per andare dove volevo. Se ci fosse stato qualcuno, fantastico, ancora meglio, ma la mia vita non sarebbe più dipesa dalle scelte degli altri.

			Forse partire in solitaria era stata addirittura la chiave di tutto. Se fossi andato con dei compagni avrei finito per parlare con loro anziché con me e nulla di tutto ciò che era successo sarebbe accaduto. Sì, probabilmente era inevitabile: in gruppo non si potevano raggiungere certe profondità, perché si era troppo concentrati a condividere con gli altri quello che accadeva. Viaggiare in gruppo ti dava cose che da solo non potevi avere, ma viaggiare da solo ti dava cose che non potevi avere in gruppo. Facce diverse della stessa medaglia.

			Finito di mangiare, fu il momento della metropolitana. Pressato come una sardina, riuscii a sopravvivere fino a Cadorna, dove cambiai treno per dirigermi alla fermata di Bisceglie. Lì, ad aspettarmi, ancora spento ma già in posizione, c’era il 327, l’ultimo pullman che mi separava da casa. Non lo prendevo da una vita, al punto che non ricordavo nemmeno l’ultima volta che c’ero salito. Fui uno dei primi a entrare e scelsi il posto nell’angolo in fondo. Quando il pullman partì, infilai le cuffiette e sparai il volume della musica al massimo.

			A ogni semaforo che passavamo si avvicinava sempre di più la fine della mia piccola, grande avventura. All’andata mi ero fatto comodamente portare in auto fino all’aeroporto; al ritorno avevo preso un bus, due treni e un altro pullman, e tutto quello che avrei voluto era poterne prendere ancora. Quanto avrei dato per partire subito verso un’altra avventura, ma dovevo arrendermi al fatto che da lì a due giorni sarei rientrato in ufficio, con il mio yogurt greco e cereali, montagne di fatture da registrare e i locatori da contattare. Prima di accumulare abbastanza giorni di ferie da poter rifare qualcosa di simile sarebbe dovuto trascorrere un altro anno. Altri trecentosessantacinque giorni, prima di averne una ventina tutti di fila a disposizione. Se mettevo i numeri a confronto mi sembrava assurdo, c’era una disparità enorme, illogica.

			Dalla fermata di via Colombo si vedeva già il mio terrazzino, lì su, al terzo piano. Trezzano era sempre la stessa, esattamente come l’avevo lasciata, d’altronde ero stato via ben poco perché qualcosa potesse cambiare. Avevo preso il volo per Berlino solo qualche settimana prima, eppure mi sentivo come se fossi tornato da un viaggio lunghissimo. Mentre coprivo i pochi passi che mi separavano dal cancello del palazzo, percepivo una certa inquietudine. 

			Indugiai per qualche secondo davanti alla porta di casa, poi tirai un sospiro profondo e girai la chiave nella serratura.
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			Solitamente c’era sempre un po’ di casino, ma prima di partire per le vacanze, come di consueto, mia madre aveva tirato ogni stanza a lucido. Entrai in camera e sfilai delicatamente gli zaini, senza iniziare a disfarli, poi tornai in sala e mi buttai sul divano.

			Trascorsero diverse ore e con il passare del tempo l’inquietudine si trasformò prima in tristezza, poi quasi in rabbia. Guardai qualche video su internet, preparai la cena, provai a leggere un libro, ma qualunque cosa facessi il mio cervello era altrove, concentrato su un’unica questione. C’era qualcosa che covavo da giorni, una cosa che avevo nascosto dentro di me, provando a far finta che non esistesse. Volevo tacerla a me stesso per evitare di starci male, ma una volta tornato a casa aveva iniziato a dimenarsi, al punto che non potevo più ignorarla. Provai a lasciar perdere, ma era come se strillasse, e alla fine decisi di lasciarla andare.

			Mi ero innamorato di nuovo. Non di una donna, ma dell’avventura che avevo vissuto e di quel modo di viaggiare così diverso. Non mi era semplicemente piaciuto, non ero soltanto stato bene: me n’ero innamorato follemente. L’avevo intravisto per caso, quel nuovo amore, sfogliando un libro. Dopo un po’ di tentennamenti, corteggiamento e preparazione, ero partito e ci eravamo incontrati. Da lì in poi, all’inizio senza nemmeno accorgermene, avevamo trascorso giorni stupendi, costantemente insieme, dai risvegli all’alba fino alle notti passate qua e là. Era diventato una parte di me e mi aveva solo dato senza chiedere niente in cambio, ventiquattro ore su ventiquattro. Mi ero perso in tutto quello che mi aveva portato, dagli incontri alle vicissitudini, dalle sorprese al contatto con me stesso, da quello che avevo capito all’adrenalina, dalla paura all’impressione di viaggiare indietro nel tempo. Non volevo perderlo, ne volevo ancora, volevo che ci fossero altre centomila prime volte.

			Ero stato via solo poche settimane, figuriamoci cosa sarebbe potuto succedere con più tempo a disposizione. Avevo appena tolto lo zaino, ma già mi mancavano come l’aria quelle emozioni così nuove e intense, l’inaspettato dietro l’angolo, gli incantesimi che nemmeno io sapevo come si fossero accesi. Era arrivato il momento di chiudere quella nuova storia d’amore, ma il solo pensiero di farlo mi deprimeva. Avrei dovuto aspettare un altro anno per rivederla, un intero anno di cinquantadue settimane, trecentosessantacinque giorni, settemila miliardi di ore. Mi vedevo davanti a un orologio, a fissare le lancette per tutto il giorno, aspettando che il tempo passasse, con il lavoro e la routine di nuovo padroni della mia vita a dettare i miei ritmi e le mie decisioni, e con un nuovo progetto a tenermi imbrigliato per anni fino a quando non fosse arrivato a maturità, dandomi solo allora quel tempo libero che cercavo di comprare. Chissà poi se ci sarei mai arrivato, a quel domani.

			Ero agitato. Mi sistemai fuori sul balcone, ma non riuscivo a stare seduto. Mi appoggiai sul davanzale, in piedi, ma non riuscivo a stare fermo. Tornai in sala. Andavo su e giù per la stanza, ma ovunque c’era una parete a bloccarmi. Nonostante fossi stanchissimo e fosse quasi notte, uscii in strada a camminare. Non portai il cellulare, non avevo idea di quanto tempo stesse passando, ma feci un giro lunghissimo. Quando infine rientrai a casa, andai in camera e mi sedetti alla scrivania, composto come se fossi al lavoro, fissando le tende sbiadite della finestra davanti a me. Perché dovevo separarmi da una cosa così bella che mi aveva fatto sentire vivo? Perché non potevamo stare insieme? Cosa me lo impediva realmente? Un lavoro da millequattrocento euro al mese? Quindi, in sostanza, stavo impostando la mia esistenza in base a delle fatture da registrare. Ma era davvero questo a frenarmi? Avevo forse paura di ritrovarmi da solo? Avevo appena scoperto che viaggiare in solitaria era un’esperienza meravigliosa. Cos’altro? Non avevo abbastanza soldi? Avevo imparato che potevo viaggiare con pochissimo denaro. Dunque, cosa? Perché stavo rimandando i miei sogni fino al giorno in cui avessi realizzato il mio progetto di impresa? E se quel giorno non fosse mai arrivato? E se mi fossi ammalato? E se fossi morto in un incidente da lì a otto mesi? Poteva succedere. Se fosse successo qualcosa di brutto che mi avesse costretto a guardarmi indietro, cosa avrei visto? Sarei stato soddisfatto o avrei avuto dei rimpianti? Cosa stavo facendo della mia vita?

			Sollevai il monitor del portatile. Aprii il browser, poi il sito di ricerca voli Skyscanner. Non sapevo cosa scrivere. Cercai di pensare a qualcosa, poi ricordai quello che mi aveva raccontato Luca poche ore prima sulle Repubbliche baltiche: bei posti a prezzi stracciati. Andai su Google e cercai la capitale della Lituania. La ricordavo, ma volevo esserne sicuro. Tornai sulla pagina del sito per i voli e digitai V-i-l-n-i-u-s. Presi un giorno a caso: 12 ottobre, un lunedì. Poi premetti il bottone di invio. Il primo aereo che comparve in cima alla lista era un Ryanair da quarantasette euro. Avevo già un account con quella compagnia, con tutti i dati della mia carta di credito caricati, e in pochi click mi ritrovai davanti a un pulsante che diceva «Prenota e paga». Lo fissavo, con il dito sull’angolo sinistro del touchpad, e dentro al cervello avevo un tornado. Tutto si mischiava a trecentomila chilometri all’ora. Scorci del viaggio appena fatto, le facce dei miei amici, sogni di viaggi futuri, la mia famiglia, fotografie immaginarie di posti che non avevo mai visto e nemmeno sapevo se esistessero. Io con uno zaino su una montagna, io nel deserto, al mare, al freddo, al caldo, su un lago, su un fiume, nella foresta. Io al lavoro, tra le fatture, in un locale sui Navigli, sbronzo di sabato sera.

			Ripensai alla mia vita, al duro lavoro e all’impegno che avevo messo e che volevo mettere per raggiungere uno status quo di ricchezza che credevo mi avrebbe dato ciò che desideravo. Con quei soldi volevo ‘comprare’ del tempo, per viaggiare e partire ogni volta che avrei voluto. Il problema era che forse mi stavo focalizzando sul fare impresa e soldi al punto che il denaro era diventato l’obiettivo stesso, e mi ero scordato di quello vero. Forse, vivere interi anni come un prezzo da pagare per arrivare a qualcosa era sprecare l’esistenza stessa. Cosa avevo capito all’arrivo al Knivskjellodden? Non contava la meta, ma il percorso fatto per arrivarci. La vita era nel presente, in ogni singolo giorno. Non nel passato, non in un fantomatico futuro, ma nella giornata e nell’ora che stavo vivendo. E concentrandomi su ciò che volevo e dovevo fare ogni giorno per agguantare i miei desideri, sarei certamente arrivato fino in fondo. Per raggiungere i miei obiettivi non dovevo pensare solo al futuro, dovevo concentrarmi sul presente. Poteva farmi sognare o farmi paura, ma la verità era che, se volevo viaggiare di più, potevo farlo subito. Non erano i soldi che avrei dovuto mettere sul piatto della bilancia. Era solo il mio tempo, proprio quel tempo che cercavo di comprare, ma che in realtà possedevo già.

			Restai fisso sullo schermo ancora per un po’, con il dito che si faceva più pesante, poi, a un tratto, aumentai la pressione di appena un granello, ma bastò a premere il grilletto. Click. Mi sentii attraversare dalla testa ai piedi da un’emozione fortissima. Tutto il frastuono di prima, in un attimo scomparve. Sentii qualcosa gonfiarmisi dentro e salire su, come il caffè quando sta ribollendo, poi l’inconfondibile odore di acqua salata e le lacrime ad appannarmi la vista.

			Nell’esatto momento in cui schiacciai quel bottone, seppi con totale certezza che l’avrei fatto. Non volevo partire per provare a fare un’esperienza, volevo partire per girare il mondo. Non sapevo se mi sarebbe piaciuto davvero, ma volevo provarci. Non era la prima volta che cambiavo direzione alla mia vita, riuscivo a riconoscere il momento in cui avevo preso una decisione e, una volta fatto, non mi voltavo più indietro. Le altre volte ci avevo riflettuto a lungo, ma stavolta era diverso: il cambiamento attraverso cui ero passato durante il viaggio era così enorme che non sarebbe stato possibile imbrigliarlo in un ragionamento. Sentivo di dover agire di impulso. Non aveva senso aspettare, dovevo andare e provare: solo il tempo e l’esperienza mi avrebbero dato le risposte. In quel momento l’importante non erano le risposte, ma la domanda: perché rimandare ancora il mio sogno, se potevo averlo subito?

			In un attimo avevo ribaltato tutta la prospettiva della mia vita. Se prima lavoravo a dei progetti per raggiungere un sogno, ora avrei camminato sul sogno mentre lavoravo a dei progetti. Se prima volevo raggiungere la sicurezza economica per poter viaggiare, ora avrei viaggiato mentre costruivo la mia sicurezza economica. Non dovevo più aspettare oltre, era tutto vero. Mi ero innamorato e potevo stare con il mio nuovo amore. Stavo per partire!

			Un istante prima il mio sogno sembrava lontanissimo, l’attimo dopo lo stringevo tra le mani.
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			Quando mi svegliai ero ancora eccitato. Mi sembrava di essere rinato, venuto al mondo una seconda volta. Ero pronto per scrivere una nuova storia, una storia che, comunque sarebbe andata, mi avrebbe ricompensato. Un domani, guardandomi indietro avrei avuto qualcosa da ricordare, senza rimpianti, qualcosa che, nel bene e nel male, mi aveva dato una scossa e riempito di emozioni.

			Era la direzione giusta. Il corso di inglese non lo avrei fatto a casa, ma in giro per il mondo. Il treno era passato e io ci ero saltato sopra mentre era ancora in corsa. Ormai era fatta. Quel viaggio da Milano a Capo Nord, ancora in corso nella mia mente, aveva fatto scattare qualcosa dentro di me e la mia vita tutt’a un tratto stava per prendere la più inaspettata delle pieghe. Probabilmente, però, non era stato l’attraversare quei luoghi a scatenare tutto. Sì, tutti i posti fantastici che avevo visto mi avevano stimolato, su questo non c’era dubbio, ma non era stato quello a fare la differenza. Probabilmente era stato il viaggio che avevo iniziato, un po’ per scelta e un po’ per caso, nella mia testa, nel mio cuore e nella mia anima: il viaggio che ti cambia la vita.


	
			Esistere. O vivere?

			Troppe persone sono ancora convinte che per viaggiare a lungo ci vogliano molti soldi. È falso. Ci vuole solo una motivazione molto forte. Lavorare in un Paese straniero è un’esperienza che, se affrontata con il giusto approccio, diventa viaggio allo stato puro, un’immersione totale nel cuore delle cose. Ed è così che ci si può finanziare per continuare. Bisogna sudare e risparmiare, ma più di ogni altra cosa bisogna avere il fortissimo desiderio di farlo. Ci vogliono tanti sacrifici, che però verranno ripagati con una ricompensa senza confini.

			Mentre scrivo queste righe sto vivendo il quinto anno di viaggio consecutivo, ma mi sento ancora all’inizio del percorso. Da quando sono partito sono cresciuto moltissimo, sia come persona che come viaggiatore, ma ho ancora tanto da imparare. C’è una cosa però che ho capito con grande chiarezza. Del viaggio, questo è il concetto che mi è più caro, il concetto primo da cui tutto il resto discende e diventa possibile. Di certo in passato qualcuno avrà già detto qualcosa di simile, ma questo non importa, perché vale sempre la pena di ripetere le cose importanti, per continuare ad alimentare nel tempo quei fuochi che altrimenti rischierebbero di spegnersi.

			Viaggiare è uno stato mentale

			Questo concetto è una sentenza senza appello, una verità su cui non sono disposto a mediare. Un viaggiatore non si riconosce dal numero di luoghi che ha visto, dal numero di città in cui è stato, dal numero di continenti in cui ha messo piede. Si riconosce dai ragionamenti della sua mente, dalle emozioni del suo cuore, dalla profondità della sua anima.

			Viaggiare è un atto di apertura, di ricerca, di scoperta, un atto di gioia senza aspettative. È avere un certo tipo di approccio alle cose. Il mero atto di spostarsi non è sufficiente, la vera essenza non sta nelle gambe. Raggiungere i quattro angoli del globo è inutile se dietro non c’è un certo tipo di interesse, apertura emotiva e predisposizione d’animo. La voglia di girovagare nasce dall’esigenza di vedere, di ampliare, di conoscere, di capire, ma non è il motore. Il motore è ciò che abbiamo dentro, quello che facciamo è la macchina.

			Allontanarsi a volte è fondamentale per viaggiare, perché il posto da cui proveniamo, con il suo frenetico correre, emette un frastuono così assordante da coprire ogni cosa, rendendo impossibile ascoltare la voce che proviene dal nostro Io più profondo. Poco importa dove si va, se dall’altra parte del mondo o a poca distanza: muoversi a volte serve per fare chiarezza, per avere un nuovo punto di vista, per ritrovare noi stessi in ciò che abbiamo davanti, osservando la natura che ci fa da specchio e che ha tante risposte, perché è da essa che noi proveniamo.

			Per far funzionare il motore al suo meglio, la macchina ogni tanto ha bisogno di muoversi, altrimenti può accadere che dopo un po’ di inattività si atrofizzi. Per questo tanti di noi hanno un’insaziabile sete di partire, osservare, sentire, toccare, annusare e assaggiare, che ciò voglia dire girare l’angolo della strada o andare a trenta ore di volo da casa. Ecco perché spostarsi e viaggiare sono spesso due cose strettamente interconnesse.

			Ma lasciatemelo ripetere ancora una volta: viaggiare è molto più che allungare la lista dei posti visitati. Viaggiare è celebrare la nostra esistenza, il dono più prezioso che abbiamo e che troppo spesso sprechiamo e diamo per scontato.

			Viaggiare è uno stato mentale che proviene dalla testa, dal cuore e dall’anima

			Amici miei, apriamoci tutti insieme alla vita e inseguiamo i nostri sogni, qualunque essi siano. Perché con l’impegno e con il credere che tutto sia possibile, saremo in grado di trasformare la nostra intera esistenza in un grande magico viaggio.

			Vi abbraccio, tutti quanti.

			Jacopo


	
			Ringraziamenti
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