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Il libro

Opere

Nessuno ha raccontato la guerra come Svetlana Aleksievič, instancabile raccoglitrice di storie e testimonianze, poi restituite nei suoi libri attraverso quella “scrittura polifonica” che nel 2015 le è valsa il premio Nobel per la Letteratura. Il primo volume della raccolta di tutte le sue opere include La guerra non ha un volto di donna, Gli ultimi testimoni e Ragazzi di zinco, la cui traduzione è stata rivista a partire da una nuova versione aumentata e inedita in Italia. Nella trilogia delle Guerre l’esperienza tragica del conflitto – il secondo mondiale e quello in Afghanistan tra il 1979 e il 1989 – è resa attraverso il coro di voci che ne sono state protagoniste, vittime e testimoni insieme.

“Per me il percorso dell’anima è più importante dell’accadimento stesso, al primo posto non c’è il ‘come è stato’ ma come la persona l’ha vissuto, patito, che cosa ha compreso di se stesso nella guerra, nella catastrofe nucleare, nella subitanea disintegrazione di quello che era il suo mondo. Nei miei libri il ‘fatto’ non è il mero accadimento, ma i sentimenti che ne vengono indotti [...]. È la storia dei sentimenti con la speranza che ogni persona desideri maggiormente conoscere qualcosa che riguarda un’altra persona, piuttosto che la guerra o Černobyl’. Raccolgo testimonianze non sul fatto che c’eravamo, ma sul come eravamo. Quali persone. E come rispondevamo alla questione: sì, c’eravamo, ma per che cosa?”
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SVETLANA ALEKSIEVIČ è nata in Ucraina nel 1948 da padre bielorusso e madre ucraina. Giornalista e scrittrice, è nota soprattutto per essere stata cronista per i connazionali dei principali eventi dell’Unione Sovietica nella seconda metà del XX secolo. Fortemente critica nei confronti del regime dittatoriale in Bielorussia, è stata perseguitata dal presidente Aleksandr Lukašenko e la sua opera è stata bandita dal paese. Per i suoi libri, tradotti in più di quaranta lingue, ha ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura nel 2015.
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PREFAZIONE
di Sergio Rapetti

Quando tra il 2002 e il 2005 Svetlana Aleksievič ha iniziato a essere tradotta e conosciuta in Italia, già da vent’anni era tra i protagonisti della vita letteraria e sociale del proprio paese, l’Unione Sovietica.

Con l’avvento della perestrojka e poi in epoca post-sovietica i “romanzi-confessione” della scrittrice bielorussa di lingua russa hanno avuto un grande successo tra i lettori dell’ecumene russofona, e con il tempo l’avrebbero resa famosa nel mondo meritandole nel 2015 il premio Nobel per la letteratura, primo autore bielorusso a esserne insignito e sesta – e unica donna – tra gli scrittori e poeti di lingua russa premiati dal 1933 in poi. La motivazione dell’Accademia svedese per l’alto riconoscimento è stata: “Per la sua opera polifonica, un monumento alla sofferenza e al coraggio nel nostro tempo.”

Nata il 31 maggio 1948 a Stanislav (l’odierna Ivano-Frankivs’k) in Ucraina da padre bielorusso e madre ucraina, nel dopoguerra, dopo la smobilitazione del padre militare, la famiglia si era trasferita in Bielorussia, a Minsk, ed entrambi i genitori si erano dedicati all’insegnamento nelle scuole rurali del circondario, continuando in questo una tradizione presente da tre generazioni nella linea paterna. Le rispettive famiglie di origini erano uscite falcidiate dal conflitto: il nonno da parte di madre di Svetlana era caduto al fronte e la nonna paterna era morta di tifo presso una formazione partigiana, e ancora, di tre fratelli, il padre di Svetlana, Aleksandr, era stato l’unico a sopravvivere alla guerra.

L’occupazione da parte della Germania nazista della Repubblica sovietica di Bielorussia era iniziata nel luglio 1941, prolungandosi per tre anni con invariata furia omicida fino alla controffensiva sovietica dell’agosto 1944. Negli anni successivi, ancora bambina, Svetlana, specie durante i lunghi periodi di permanenza in campagna presso la nonna materna, aveva cominciato a sentir parlare della guerra e dei suoi flagelli. Riandando alla propria infanzia, Aleksievič ricorderà spesso di aver cominciato allora a conoscere la vita reale, così diversa da quella che si rifletteva nei libri, proprio dai racconti delle donne del villaggio, narrazioni orali che già allora, per quello che la piccola poteva intendere e assimilare, avevano segnato indelebilmente il suo animo. L’avvicendarsi nei racconti di semplici gioie e laceranti dolori, perdite e lutti costituiva un continuum di voci, solenni e trepide, dirette e sincere, di madri e mogli, in villaggi deserti di uomini, fuggiti o combattenti, uccisi chi al fronte e chi nelle foreste del selvoso paese. Nei libri “di guerra” della futura scrittrice il “coro di voci” sarà una costante, e in generale la trasmissione orale, solitaria o collettiva, di vite ed esperienze, raccolte da centinaia di testimoni-coautori, costituirà il tessuto stesso dell’intera sua impresa letteraria.

Ultimata la scuola secondaria, Svetlana ha una breve esperienza di insegnamento (storia e lingua tedesca) in una scuola-internato settennale e un anno dopo, diciottenne, inizia a impratichirsi come giornalista presso giornali provinciali, con varie mansioni: di queste ha particolare rilievo per il suo futuro lavoro quella che riguarda, in un paio di testate, le “pagine dei lettori”, all’epoca rubriche molto affollate. La futura scrittrice comincia così a familiarizzarsi con i piccoli fatti veri di persone qualsiasi. Si laurea in giornalismo nel 1972 e già dall’anno prima e fino al 1976 pubblica recensioni di novità librarie in organi centrali ufficiali, tra gli altri, su Sel’skaja Gazeta (“Il giornale rurale”), ma la vera svolta professionale è quando le affidano nel 1976 la responsabilità della sezione di saggi e pubblicistica della rivista letteraria e sociopolitica in lingua russa Neman, organo dell’Unione degli scrittori della Repubblica bielorussa. Manterrà l’incarico fino al 1984.

Ma intanto, nello stesso 1976, viene bloccato un suo primo scritto di un certo respiro che raccoglie sotto il titolo Ja uechal iz derevni [“Ho lasciato il villaggio”]: i soliloqui di giovani in fuga dalla mancanza di prospettive degli insediamenti rurali per inurbarsi e avere una vita decente. Previsto in uscita su Neman e successivamente proposto a Novyj mir, la composizione tipografica viene in definitiva smontata su disposizione della sezione per l’ideologia del Comitato centrale del PC di Bielorussia. Il testo, indubbiamente frutto delle precedenti esperienze a contatto diretto con i lettori – ch’erano poi “il popolo lavoratore delle campagne” – ha però un taglio inaccettabile per i canoni estetico-politici, obbligatori per tutti, sul rispetto dei quali vigila una pervasiva censura ideologica. A maggior ragione non poteva permetterselo una giornalista, sia pure una “senza partito” come Aleksievič, che però rivestiva un ruolo di responsabilità in una rivista ufficiale. Gli “errori” che le attribuiscono e dai quali le impongono di emendarsi, in colloqui “chiarificatori” che non approdano a nulla, sono: una visione superata, “patriarcale” della vita rurale inammissibile nell’URSS moderna, lo scarso sostegno alla politica agraria del Partito e del governo e anzi l’aperta critica al rigido regime dei passaporti interni che priva gli abitanti della campagna del diritto di trasferirsi in città. In definitiva, incalzata su questi elementi, Aleksievič, disponibile ad aggiustamenti se di poco conto ma non a rinunciare alle proprie convinzioni, accantonerà infine lei stessa l’idea della pubblicazione di quel testo: anche perché – se ne era fatta convinta – le era venuto “eccessivamente giornalistico”.

Il fatto è che proprio allora – dopo tanta gavetta e “cucina” redazionale – Aleksievič stava elaborando i fondamenti di un personalissimo lavoro creativo, che muoveva dalle inchieste ma perseguiva esiti di narrativa letteraria. Aveva scelto la sua strada, nella quale impegnarsi per l’avvenire: quella del “romanzo documentario” (e vedremo chi sono gli ispiratori e quali i criteri e la poetica che lo sottendono). Il primo libro progettato e portato avanti con dedizione per ben sei anni avrebbe raccontato la “guerra delle donne”.

In URSS il romanzo di guerra, specie riguardante la seconda mondiale, nell’accezione sovietica di “Grande guerra patriottica” è un genere che annovera valide opere di scrittori di prim’ordine, alcuni con esperienze di corrispondenti dal fronte o combattenti; qui ricordo solo, dei russi e bielorussi: Ales’ Adamovič, Viktor Astaf’ev, Vasil’ Bykov, Il’ja Erenburg, Vasilij Grossman, Valentin Kataev, Viktor Nekrasov, Vera Panova, Konstantin Simonov. La percezione dell’immane conflitto – come già si è accennato a proposito di Svetlana bambina – occupava nella società sovietica del dopoguerra l’intero orizzonte impegnato nello sforzo della ricostruzione dopo l’esito vittorioso per l’URSS, ma segnato da ferite lente a guarire e da persistenti timori per un futuro che poteva nuovamente non essere di pace. Volgendosi a questa tematica, Aleksievič matura la convinzione che addirittura di generazione in generazione la società sovietica, nata dalla guerra civile, sia caratterizzata anche per il pervasivo dettato ideologico che le viene imposto, da un permanente “stato di emergenza” bellico, o perché è in guerra, o perché si prepara a farla o perché infine dominata da ricordi e rimpianti, e di questa società traumatizzata ma per altro verso ipnotizzata dalla retorica bellicistica, lei come cittadina e donna ha orrore:


Vorrei scrivere un libro sulla guerra tale da provocare nel lettore nausea e repulsione per essa, così che già la sola idea della guerra gli diventi odiosa. E ne veda la demenza. Un libro che renda l’idea della guerra nauseante per gli stessi generali.



Questo annoterà nel diario (1978-1985) del suo primo libro, La guerra non ha un volto di donna. E in un’approfondita conversazione con Tat’jana Bek di vent’anni dopo, quando al tema della guerra avrà dedicato altre opere, Svetlana traccia in poche emozionate righe il suo semplice criterio per portare alla luce, nelle parole o azioni di sopravvissuti e testimoni, la follia della guerra, sbarazzandola dei molti orpelli retorici:


Vado al cimitero dove stanno seppellendo degli elicotteristi [si tratta di caduti nella guerra in Afghanistan, 1979-1989]. I discorsi dei generali… La banda musicale… E a scompigliare quel complotto di adulti, la vocetta di una piccola bimba che, pur esile, riesce di nuovo e di nuovo a farsi udire tra gli altri suoni: “Papà, paparino, mi avevi promesso di tornare…” Disturba la cerimonia. L’allontanano dalla bara come un cagnolino irrequieto e la portano via. E ho capito che fra tutta quella gente raccolta attorno alla sepoltura, l’unica persona normale era proprio lei.



Dei famosi scrittori sovietici che qui sopra ho elencato a titolo esemplificativo Aleksievič avrebbe elevato a Maestri i bielorussi Adamovič e Bykov, citando spesso l’importanza per il proprio lavoro della loro presenza e opere. Aggiungo che si deve al patrocinio di questi due scrittori più altri due colleghi l’ammissione nel 1983, assai contrastata da molti altri, di Aleksievič nell’ufficiale Unione degli scrittori bielorussi. Adamovič, cui Svetlana renderà omaggio anche in occasione della cerimonia del conferimento a lei del Nobel 2015, con due famosi libri collettanei da lui ideati e coordinati: Ja-iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”] e Blokadnaja kniga [“Libro della blokada”], aveva elaborato un genere, nuovo allora per la letteratura del suo paese, da lui definito “prosa epico-corale”, “romanzo-oratorio”, “romanzo testimonianza”, ovvero “il popolo si racconta”. Ed erano i sopravvissuti della martirizzata Bielorussia del 1941-1944 e dei novecento giorni della blokada di Leningrado a raccontare di sé e dei tanti che avevano visto i propri cari bruciare vivi nelle case sbarrate dall’esterno di villaggi contadini incendiati o morire di inedia nei freddi e bui palazzi senza luce elettrica né acqua né cibo della grande città cinta d’assedio.

Rispetto al riconosciuto autore di riferimento, Aleksievič è orientata a una maggiore elaborazione autoriale – e ne vedremo intenti e modi – dei racconti dei testimoni di quanto non sia stato Adamovič, talmente rispettoso, per dire, dei racconti orali raccolti da mantenerne perfino le inflessioni idiomatiche. E inserendosi, già autorevolmente, con il suo primo libro pubblicato La guerra non ha un volto di donna nella linea del “reportage narrativo”, lo fa con caratteristiche del tutto peculiari grazie anzitutto alla scelta, così impegnativa, di fare del reportage – linea narrativa ampiamente rappresentata nel XX secolo a livello mondiale anche da grandi nomi – un “romanzo di voci”, privilegiando l’aspetto dialogico-polifonico, con la restituzione efficace di un “popolo che si racconta” e un popolo fin lì senza voce, portatore di verità che travalicano e sovvertono cronaca e storia “ufficiali”. E il ruolo che si assegna Svetlana, solo a prima vista appartato, è quello di riconoscere, raccogliere e restituire in modo efficace queste verità, il loro respiro, anche spontaneamente letterario, la loro emozione.

La scrittrice ha spesso avuto occasione di illustrare il proprio metodo. Ha fatto il punto nel 1998 anche in occasione della prima antologia di tutti i suoi romanzi usciti allora nella Federazione Russa. Nella Introduzione a queste Opere, firmata da Lev Anninskij, uno dei più reputati critici letterari dell’epoca, la scrittrice definisce tale metodo in questi termini:


Il genere nel quale lavoro può apparire a un primo sguardo quello delle testimonianze personali e solo quello. In realtà esso presuppone non solo l’evento centrale sul quale tali testimonianze si incardinano, e talmente numerose da coinvolgere la coscienza di ampie masse, ma si regge altresì su un elemento filosofico.



E nel già ricordato “Diario” premesso all’edizione definitiva de La guerra non ha un volto di donna, e intitolato L’essere umano è più grande della guerra troviamo:


Io non mi limito a registrare e annotare, bensì cerco, indago e raccolgo il manifestarsi dell’animo umano, lì dove la sofferenza trasforma persone piccole qualsiasi in grandi personaggi. Dove la persona cresce, matura. E allora essa non è un muto e irrilevante proletariato della Storia. La sua anima si libra altrove. […] Io invece cerco proprio il piccolo grande uomo. Umiliato, calpestato, vilipeso, è passato per i lager staliniani e il tradimento [degli ideali] e ne è uscito tuttavia vittorioso. Emblema di un popolo di piccole grandi persone che hanno saputo compiere il miracolo. Uomini e donne insieme… saranno loro, le protagoniste e i protagonisti, a raccontare come l’hanno in realtà vissuta.



Del pensiero e visione di Aleksievič gli elementi esplicitati con maggior forza nelle opere sono: l’avversione per la guerra (in tre libri), uno spirito ecologista e antinucleare (in quello su Černobyl’) mentre nei due libri che illustrano la mentalità fortemente identitaria e i miti dell’“uomo rosso” dopo il crollo della patria sovietica, ci sarà – da un certo punto in poi con forza crescente – l’inequivocabile rifiuto di un regime che continuava a basarsi, dopo l’acme del Terrore, sul condizionamento comunque repressivo delle persone (cosiddetti “cittadini” e viceversa sudditi). Permaneva, nel suo passato personale, la fede convinta – “complicità” come lei stessa vorrà sempre definirla – negli ideali di uguaglianza e fraternità che erano stati per molti suoi connazionali alla base della propria adesione alla civiltà comunista sovietica. Il “tradimento” di tali ideali verrà infine pienamente individuato e denunciato dall’autrice e la spinta decisiva sarà data dalla guerra sovietica in Afghanistan.

Nei cinque libri della presente raccolta (tre in questo primo volume delle Opere e due nel successivo), Aleksievič fa dunque dei propri interlocutori, specialmente donne, e uomini, dei “grandi personaggi”. Chi narra diventa per lei protagonista (proprio geroj, in russo), ma nel senso assai peculiare esposto qui sopra e che la scrittrice non mancherà mai di illustrare negli anni. Così, concluso il ciclo sul “piccolo uomo e la grande Utopia” e rimeditando le proprie cronache, la scrittrice ribadirà:


Per me il percorso dell’anima è più importante dell’accadimento stesso, al primo posto non c’è il “come è stato” ma come la persona l’ha vissuto, patito, che cosa ha compreso di se stesso nella guerra, nella catastrofe nucleare, nella subitanea disintegrazione di quello che era il suo mondo. Nei miei libri il “fatto” non è il mero accadimento, ma i sentimenti che ne vengono indotti […]. È la storia dei sentimenti con la speranza che ogni persona desideri maggiormente conoscere qualcosa che riguarda un’altra persona, piuttosto che la guerra o Černobyl’. Raccolgo testimonianze non sul fatto che c’eravamo, ma sul come eravamo. Quali persone. E come rispondevamo alla questione: sì, c’eravamo, ma per che cosa?



Per ogni libro Aleksievič raccoglie, nel corso di 5-6 anni, munita di notes e magnetofono, 6-700 interviste, qualcuna realizzata in più incontri, trascegliendone in definitiva un centinaio. Da qui la “coralità” che caratterizza ogni suo libro, basata sulla convinzione che ogni “fatto” narrato non esista per sé solo ma come manifestazione significativa dell’epoca e dell’evento dati. Il racconto che la scrittrice ne riceve viene talvolta approfondito e ampliato per poi venir restituito sulla pagina così com’è o ulteriormente mediato, per essere più efficace, con gli strumenti della resa letteraria. Ma il più delle volte questo non è necessario: se il “grido” e il “pianto” sono tali da poterci riscuotere e coinvolgere qui e ora; certe “gemme” della narrazione orale degne, dice Svetlana, della grande letteratura, vengono dall’interlocutore-testimone, ma già esperto narratore a sua insaputa, consegnate all’intervistatrice – occhio e orecchio sempre vigili – nel suo lavoro di scavo nei meandri e strati della memoria e della psiche.

E vanno ad aggiungersi, intatte, al tesoro di quello che è appunto il grande progetto della scrittrice: la ricostruzione, dalla molteplicità di voci testimonianti, di tutta un’epoca e un evento, non dal punto di vista storico, ma da quello della sofferenza e dei sentimenti: e questo, dice Svetlana, può aiutarci tutti, lei in primis, a comprendere chi siamo e di cosa siamo fatti. Tra gli scrittori cui Aleksievič fa talora riferimento ci sono Dostoevskij e Varlam Šalamov, uno dei maggiori prosatori della seconda metà del XX secolo, autore dei famosi Racconti di Kolyma, alcune raccolte dei quali circolavano nel samizdat fin dal 1960 e che sarebbe morto senza poter vedere il proprio capolavoro pubblicato in patria e universalmente riconosciuto.

In Šalamov ci sono dei criteri, anche teorizzati e tradotti in metodo, che Svetlana, già nel suo primo romanzo di voci, mostra di saper padroneggiare in modo maturo. Cito i più importanti: qualsiasi fatto della nostra vita vale soprattutto non in quanto attendibile ma per quanto può essere significativo, convincente per il lettore, e la condizione perché questo avvenga è che si riesca a far rivivere, del fatto evocato, l’emozione. Essa deve tornare ad agire e solo così può far rivivere la vita. In questo modo la vita di un’altra persona, per chi legge, si apre “come una ferita non rimarginata del cuore”. Fin qui Šalamov, ma il lettore di Aleksievič non potrà non notare quanto tali criteri si attaglino al lavoro e al mondo dell’autrice.

Naturalmente, come Šalamov, nel donare convincente vita ai suoi personaggi letterari che incarnano i milioni di vittime del Gulag, la cui esistenza reale e sorte egli sente di dover testimoniare, condanna l’arbitrio e la violenza corruttrice di quel “mondo a parte”, anche Aleksievič, nel restituire una vita significativa, in qualche modo “autonoma”, ai suoi personaggi-interlocutori-testimoni degli sconvolgimenti del XX secolo, tiene fermo e ben comprensibile ciò in cui malgrado tutto continua a credere; lo sintetizzerà nel secondo discorso a Stoccolma per il Nobel: “Sono stata definita scrittrice delle catastrofi, ma non è vero, io cerco continuamente parole d’amore. L’odio non ci salverà. Solo l’amore. È la mia speranza.”

Perseguire il programma tanto impegnativo e dall’afflato universale, di presa di coscienza della nostra vera natura e limiti, che Aleksievič si è data, ha chiaramente richiesto, in una società e cultura ideologicamente ingabbiate e soggette a una rigida censura quali erano quelle dell’URSS, doti non comuni. A dir poco, perché il libro sulle donne in guerra, quello sulla guerra dei sovietici in Afghanistan e quello su Černobyl’ possono definirsi il frutto di vere e proprie eroiche imprese (podvigi in russo) della scrittrice. Per restituire alla memoria del paese l’eroismo e la dedizione, ma altresì i laceranti conflitti interiori delle combattenti sovietiche nella seconda guerra mondiale, fino a lì misconosciute, in una storia della guerra di norma raccontata quasi solo “al maschile”, Svetlana per mesi e anni le ha cercate e frequentate, anche divenendo assidua delle associazioni di veterane. Il mondo spirituale di donne che giovanissime erano state coinvolte nelle disumane pratiche della guerra vi è penetrato con assoluta immedesimazione. E il loro sembiante di donne in guerra può fare ancora più paura di quello degli uomini, poiché ne stravolge maggiormente l’intima essenza di portatrici di vita. Nel nuovo clima gorbacioviano il libro, pubblicato integralmente solo nel 1983, ha avuto un successo enorme ed è stato ristampato, tra riviste e libri, in due milioni di copie; ne sono stati tratti spettacoli teatrali, serie televisive e film.

Nel libro uscito poco dopo, nel 1985, ma anch’esso preparato per molti anni, intitolato Gli ultimi testimoni, a narrare sono coloro che al tempo della guerra, devastante per la popolazione civile, erano bambini. Le loro vicende erano state espunte dal precedente libro sulle donne combattenti. E la guerra vista attraverso gli occhi innocenti di bambini e bambine non solo incapaci di difendersi ma di capire il senso di quella follia è anche più crudele di quella vista dagli occhi delle donne. Della sofferenza dei bambini Svetlana testimonierà anche nel libro conclusivo del ciclo: Tempo di seconda mano.

Posto sotto l’egida di Dostoevskij con in esergo la famosa “sola lacrima di bambino” che pesa e vale più d’ogni impossibile progetto di armonia universale che la comporti, in Gli ultimi testimoni sono gli innocenti per definizione a essere violati e uccisi. Se nella Guerra non ha un volto di donna le protagoniste che erano andate a combattere partecipavano in modo cosciente e attivo a ciò che avveniva – e uccidevano e venivano uccise –, i bambini erano unicamente vittime e i sopravvissuti puri testimoni implicati unicamente in un interminabile incubo a occhi spalancati.

Il racconto dei bambini della campagna affamata ha un suo strazio particolare, dato dalla specificità delle loro elementari esigenze e dal “nido” protettivo rappresentato dal piccolo mondo che li circonda: la madre, gli altri piccoli, la casetta, il desco, gli animali della corte, i formicolanti insetti. C’è un episodio che, come altri nelle narrazioni di Aleksievič, ci fa affacciare su un abisso senza remissione: una madre, in Bielorussia durante la guerra, sola con quattro figli, non ha più modo di nutrirli. S’arrangiano con bacche, foglie e radici della foresta. Le bimbe languono ammutolite, il bambino, quattro-cinque anni, piange in continuazione, attaccandosi alle gonne della madre, cercandola nel suo giaciglio: “Pappa, mamma… tanta fame”, giorno dopo giorno, giorno e notte, sempre più insistente. Lei impazzisce e comincia a soffocarlo: “Non mi schiacciare, mamma, non lo farò più… non mi schiacciare” implora. Invano. Il giorno dopo lei si impicca all’albero secco dietro casa. E chi sopraggiunge trova le sorelline che non più mute, gli occhi alzati rivolti alla madre, sussurrano: “Fame… pappa”.

Quello “schiacciare” è l’occhio nel vortice dell’orrore. Nella percezione del bimbo ciò che sta subendo in quel suo ultimo giorno, in un indicibile terrore, è la stessa fine della formica sulla madia vuota o della insistente moschina che cercava ronzando le labbra della mamma. Ed è la mamma a schiacciarlo: l’aveva allattato, nutrito, per lui sempre un boccone “speciale”, cresciuto, e adesso…

E nel 1985, dopo i libri sulle donne e i bambini nella seconda guerra mondiale, Aleksievič, incoraggiata dai successi e apprezzamenti per il suo lavoro, decide di occuparsi di una guerra molto più vicina nel tempo, anzi addirittura in corso ai confini meridionali dell’URSS, è la guerra che l’Armata Rossa sta conducendo da più di cinque anni in Afghanistan. In quella “Repubblica popolare”, già da prima di fatto nell’orbita sovietica, dopo il golpe del 1978 che ha instaurato infine un regime marxista filosovietico, dilaga una guerriglia islamica che controlla la gran parte dello sterminato territorio, mentre ai vertici del governo si moltiplicano destituzioni e rovesciamenti anche cruenti, fino alla “chiamata” del potente vicino affinché “pacifichi” il paese. Che viene invaso e stabilmente presidiato per quasi dieci anni. Tra il 1979 e il 1989 le truppe sovietiche cercheranno invano di far terra bruciata attorno ai sempre più numerosi mujahiddin, fino alla rinuncia e alla ritirata dopo l’avvento di Gorbačëv. Anche qui, come ai tempi dell’invasione tedesca della Bielorussia, villaggi dati alle fiamme, centinaia di migliaia di morti, cinque milioni di profughi, un paese devastato. Ma a parti invertite. E sono almeno 15.000 i morti di parte sovietica.

Aleksievič si dedica per il suo nuovo libro alle vicende di quei soldati, spesso giovanissimi coscritti, nonché alle ausiliarie e impiegate – in tutto più di un milione – che avevano affiancato i professionisti dei vari corpi, i militari di carriera o gli specnaz, le truppe speciali. E lo fa con un taglio specifico, prendendo le mosse da quello che era diventato un caso nazionale: le reclute e le loro famiglie vengono avvertite – quando lo sono – del luogo di destinazione solo all’arrivo in Afghanistan; poi il ragazzo di casa può sparire senza spiegazioni, o perché morto e disperso, o perché talmente mutilato da doverlo nascondere in un ospizio; i caduti quando ritornano, ma non è detto che poi li riportino ai famigliari, sono in trasporti speciali di bare di zinco sigillate. Madri, mogli, sorelle e gli altri congiunti non ne potranno comunque più rivedere il volto, anche perché la cassa metallica potrebbe racchiudere solo pochi resti. Tutto nella massima segretezza, poiché il “limitato contingente di truppe sovietiche” inviato in Afghanistan “per aiutare un popolo fratello” doveva essere continuamente incrementato senza provocare allarme sociale e proteste che esorbitassero dall’ambito della famiglia o delle quattro case della strada.


Avevamo dato un passaggio a una scolara diretta a un villaggio poco lontano […]. Al villaggio, sua madre la stava aspettando al cancello davanti a casa e levava alte grida. La bambina corre verso di lei: “Mamma!” “Oh, bambina mia, è arrivata una lettera! Il nostro Andrej è in Afghanistan! Ce lo riporteranno come l’Ivan della vicina […] Quello era piccolo, uno scricciolo, e anche la sua fossa era minuscola… Ma il mio… è venuto su un ragazzone, una quercia… Due metri buoni […]. O-o-oh!… ditemelo voi, adesso cosa faccio?”



Nel settembre 1988, alle interviste a madri e mogli e agli stessi reduci dall’Afghanistan, i cosiddetti afgancy, Aleksievič ha potuto affiancare esperienze e incontri, dopo l’evacuazione del grosso delle truppe sovietiche, in un viaggio di una ventina di giorni a Kabul e dintorni, del quale pure dà un resoconto all’inizio del libro.

L’indagine svolta da Aleksievič e pubblicata in russo in volume dall’editrice Molodaja Gvardija nel 1991 dopo importanti anticipazioni su quotidiani e riviste della capitale, ad esempio Komsomol’skaja Pravda (il 15 febbraio 1990), e delle Repubbliche (in Bielorussia in Litaratura i mastactva il 6 ottobre 1989) non può non toccare un nervo scoperto. Quella guerra perduta, ormai sottoposta a dure critiche pubbliche dopo il definitivo ritiro dell’Armata Rossa e mentre l’Unione Sovietica va verso la sua dissoluzione, resta una ferita destinata a sanguinare a lungo.

E dal luglio 1992 inizia in Bielorussia contro la scrittrice una campagna diffamatoria che vede in prima fila i giornali comunisti e quelli delle forze armate, coloro che non le possono perdonare la smitizzazione dei “combattenti internazionalisti” e che culmina nel 1993 in due procedimenti giudiziari istruiti a Minsk dove Aleksievič viene incriminata per calunnia, antipatriottismo e diffamazione. Il primo procedimento si apre il 20 gennaio 1993, con un certo risalto sulla stampa locale e russa e si esaurisce subito poiché i due querelanti, dopo le presentazioni delle istanze e le audizioni preliminari disertano il prosieguo dell’istruttoria. Di lì a sei mesi, due altri querelanti, con incarichi in associazioni di reduci dall’Afghanistan, sporgono a loro volta denuncia. Questo secondo procedimento susciterà larga eco sui mezzi di informazione di massa bielorussi e russi e nella società civile dei due paesi. Alla corte si rivolgeranno in molti, con lettere pubblicate sui giornali, a titolo personale o in rappresentanza di associazioni per la difesa della libertà di espressione, e con un’importante expertise – che nel corso delle udienze non era stata accolta. Il procedimento si concluderà il giorno 8 dicembre 1993 con una blanda sentenza che imporrà la rifusione, da entrambi i contendenti, delle spese processuali e obbligherà uno dei giornali che avevano pubblicato degli estratti del libro a una parziale smentita. Dell’intera vicenda viene qui presentato, in appendice ai Ragazzi di zinco, e per la prima volta tradotto integralmente in italiano, il resoconto.

Esso costituisce un documento di notevole interesse nel quale il lettore potrà ritrovare lo spirito di quegli anni nelle nuove nazioni dell’ex Unione Sovietica, allora divise tra aspirazioni di libertà e reazione restauratrice.

Nella inedita, nuova redazione di I ragazzi di zinco qui presentata, l’Appendice svolge la stessa funzione esplicatrice di quei testi che, in La guerra non ha un volto di donna, Aleksievič ha potuto presentare, in apposite sezioni: si tratta dei brani tagliati in precedenti pubblicazioni parziali dalla censura e quelli soppressi da lei stessa perché “non sarebbero passati” nonché qualche brano dalle conversazioni tra lei e il censore.

Risalenti ai primi anni ottanta, certe battute del censore fanno capire contro che cosa e per che cosa aveva lottato Svetlana: “Lei è contro i nostri soldati che hanno liberato mezza Europa… Non sappiamo che farcene della sua piccola storia, è della grande Storia che abbiamo bisogno. La storia della Vittoria. Lei non ama i nostri eroi! Lei non ama le nostre grandi idee. Le idee di Marx e Lenin.” E la replica era stata: “È vero, non amo le grandi idee. Amo il piccolo uomo.” Ma appare anche evidente l’impotenza da parte dei controllori del pensiero a fronteggiare situazioni in rapida evoluzione:

“Da dove prende queste idee? Ci sono estranee. Non sono sovietiche. Lei irride coloro che giacciono nelle fosse comuni. Ha letto troppo Remarque. Ma da noi il remarquismo non passerà.”

Remarque qui da noi non passerà, diceva il censore. Ma in presenza di scrittori e artisti sovietici ormai sempre meno ligi ai dettami ideologici, scrittori che preferivano pubblicare all’estero, e/o emigravano, per scelta o perché costretti, la sempre crescente diffusione di libri samizdat “all’indice”, in presenza di tutto questo era piuttosto la vecchia censura e il regime che l’esprimeva a dover temere un non lontano tramonto.

L’accelerazione dei processi disgregativi in atto, nonostante gli iniziali successi almeno internazionali del gorbaciovismo, contraddetti dalla luce sinistra dell’incendio radioattivo di Černobyl’ nel 1986 e dalla decennale guerra afghana, sino all’implosione della stessa Unione Sovietica nel 1989-1991 non erano evidentemente prevedibili nei tempi così rapidi che hanno avuto. E Svetlana Aleksievič, infaticabile cronachista delle vicende russo-sovietiche attraverso le storie e i sentimenti degli eroi-vittime aveva ripreso il suo poderoso lavoro di indagine: stavolta saranno Preghiera per Černobyl’ e Tempo di seconda mano.

Due autori citati: Lev Anninskij, Ogljanut’sja v slezach [“Guardarsi attorno in lacrime”], introduzione a: Svetlana Aleksievič, U vojny-ne ženskoe lico, Poslednie svideteli, Cinkovye mal’čiki, Začarovannye smert’ju, Černobyl’skaja molitva, Mosca, Ostož’e, 1998. Svetlana Aleksievič con Tat’jana Bek, Moja edinstvennaja žizn’ [“La mia unica vita”], luglio-settembre 1995. Voprosy literatury [“Problemi di letteratura”], n. 1, gennaio-febbraio 1996. Anche in rete: voplit.ru/article/moya-edinstvennaya-zhizn-besedu-vela-t-bek.





LA GUERRA NON HA UN VOLTO DI DONNA
L’epopea delle donne sovietiche nella seconda guerra mondiale

 

A quando risalgono le prime notizie storiche sulla presenza di donne in un esercito?

Già nel IV secolo prima della nostra era, si ha notizia di donne combattenti ad Atene e Sparta. Successivamente hanno partecipato alle campagne di Alessandro il Macedone.

Lo storico russo Nikolaj Karamzin ha scritto a proposito dei nostri avi: “Le donne slave accompagnavano talvolta in guerra i loro padri e mariti, senza temere la morte: così all’assedio di Costantinopoli del 626 i greci trovarono tra gli slavi uccisi molti cadaveri di donne. Ogni madre, educando i figli, li preparava anche a essere guerrieri.

E in epoca moderna?

In Inghilterra tra il 1560 e il 1650 sono stati istituiti ospedali nei quali prestavano servizio donne-soldato.

E se arriviamo al XX secolo?

All’inizio del secolo… Nella prima guerra mondiale la Royal Air Force ha ammesso le donne e sempre in Gran Bretagna è stato anche istituito un Corpo di ausiliarie dell’esercito e una Legione femminile nel settore dei trasporti, il tutto per circa 100.000 effettivi.

Anche in Russia, Germania e Francia molte donne hanno prestato servizio negli ospedali militari e sui treni sanitari.

Con la seconda guerra mondiale il mondo è stato testimone di uno straordinario incremento di questa presenza femminile. Ormai in molti più paesi si sono viste le donne servire nei più disparati corpi militari: nell’esercito inglese 225.000, in quello statunitense da 450.000 a 500.000, in quello tedesco 500.000.

Nell’esercito sovietico quasi un milione di donne ha prestato servizio nelle varie specialità, comprese quelle più “maschili”. È anche emerso un problema linguistico: per termini come “carrista”, “soldato di fanteria”, “mitragliere” non esisteva ancora il corrispondente genere femminile, perché si trattava di attività che mai prima di allora avevano coinvolto le donne. Così le parole femminili erano nate allora, in guerra…1

Da una conversazione con uno storico





L’ESSERE UMANO È PIÙ GRANDE DELLA GUERRA (DAL DIARIO DEL LIBRO)


Milioni di uccisi a buon mercato

Han praticato nella tenebra un sentiero.2

Osip Mandel’štam



1978-1985

Scrivo un libro sulla guerra…

Io che non ho mai amato leggere libri di guerra benché per tutta la mia infanzia e adolescenza fossero le letture preferite di tutti. Di tutti i miei coetanei, maschi e femmine. E non c’era niente di strano: non eravamo forse i figli della Vittoria? I figli dei vincitori? La prima cosa che ricordo della guerra? La mia angoscia di bambina in mezzo a parole paurose e incomprensibili. La guerra veniva continuamente evocata, a scuola e a casa, ai matrimoni e ai battesimi, alle feste e alle commemorazioni funebri. Un giorno il bambino dei vicini mi ha domandato: “Ma cosa fa la gente sotto terra? Come vive in quel mondo?” Anche noi volevamo penetrare il mistero della guerra.

È stato allora che ho cominciato a riflettere sulla morte… E non ho mai smesso, anzi essa è diventata per me il più importante mistero del nostro vivere.

Ogni cosa prende avvio da quel mondo terribile e arcano. Nella nostra stessa famiglia, il nonno ucraino, padre di mia madre, era morto al fronte ed è sepolto da qualche parte in terra magiara, mentre la nonna bielorussa, madre di mio padre, se l’era portata via il tifo, in una formazione partigiana, e dei suoi tre figli, due erano scomparsi senza lasciare traccia nei primi mesi della guerra e uno solo ne era ritornato, mio padre. Undici lontani parenti con i loro figli erano stati bruciati vivi dai tedeschi, alcuni nella loro casa, altri nella chiesa del paese. E così in ogni famiglia. In tutte le nostre famiglie.

I ragazzetti dei villaggi per molto tempo dopo la guerra hanno continuato a giocare a “tedeschi e russi”. Gridavano parole in tedesco: Chende choch!, Curjuk, Gitler kaput!3

Non avevamo idea di come potesse essere il mondo senza la guerra, il mondo della guerra era il solo che conoscevamo, e le persone che la facevano erano le uniche che ci fossero familiari. Ancora adesso non posso dire di conoscere un altro mondo e altre persone. Ma sono mai esistiti davvero?

Il villaggio della mia infanzia dopo la guerra era un villaggio femminile. Di sole donne. Non ricordo una voce maschile. E così questo mi è rimasto: la guerra la raccontano le donne. Piangono. O cantano, ma anche questo è pianto.

Nella biblioteca scolastica una buona metà dei libri è sulla guerra. La stessa cosa nella biblioteca di paese e in quella del capoluogo di distretto, dove mio padre si recava spesso a prendere in prestito dei libri. Come mai? Adesso sono in grado di rispondere. Non è certo per caso, ma perché noi quando non eravamo in guerra ci preparavamo comunque a farla. E questo sempre. Non abbiamo mai vissuto in altro modo e, probabilmente, non ne siamo capaci. Neppure riusciamo a immaginarci un modo diverso di vivere e, chissà, forse un giorno dovremo impararlo, ma sarà una cosa lunga.

A scuola ci hanno insegnato ad amare la morte. Abbiamo scritto dei componimenti sul fatto che volevamo morire in nome di… Fantasticavamo…

Ma le voci della strada gridavano d’altro e attiravano di più.

Sono stata per molto tempo una persona libresca, avulsa dalla realtà, anche se mi attraeva e spaventava al tempo stesso. Ma in definitiva l’ignoranza della vita reale ha reso possibile la temerarietà successiva. Ora mi chiedo: se fossi stata una persona dotata di un maggior senso della realtà, mi sarei mai buttata in un simile precipizio senza fondo? Dunque la spiegazione è l’ignoranza della realtà? O non avrò invece intuito quella che sarebbe stata la mia strada? Esiste infatti una sorta di sesto senso, quello del proprio destino…

Ho cercato a lungo… Con quali parole riferire ciò che sento? Cercavo un genere di narrazione che corrispondesse meglio a come io vedevo il mondo, a come era strutturato il mio occhio, il mio orecchio.

Un giorno mi è capitato tra le mani un libro intitolato Ja-iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”] di Ales’ Adamovič, Janka Bryl’ e Vladimir Kolesnik. Ho provato un’emozione paragonabile solo a quella che mi aveva procurato a suo tempo la lettura di Dostoevskij. Ma qui c’era anche una forma inconsueta: il romanzo era costituito da voci della vita reale, di ciò che avevo sentito nell’infanzia e che oggi risuona per strada, in casa, al caffè, sul filobus. Ecco! Il cerchio si era chiuso. Avevo trovato quello che cercavo. Quello che intuivo.

Ales’ Adamovič era diventato il mio maestro.4

Per due anni più che incontrare persone e annotare i loro racconti, ho pensato. Ho letto. Di cosa avrebbe parlato il mio libro? Be’, sarebbe stato un altro libro sulla guerra… A che scopo? C’erano già state migliaia di guerre, grandi e piccole, note e meno note. E i libri che le avevano narrate erano ancora più numerosi. Ma… erano libri scritti da uomini e parlavano di uomini: questo balzava subito all’occhio. Tutto quello che sapevamo della guerra ci era stato trasmesso da voci “maschili”. Siamo tutti prigionieri di una rappresentazione “maschile” della guerra. Che nasce da percezioni prettamente “maschili”. Rese con parole “maschili”. Nel silenzio delle donne. Nessuno, tranne me, ha mai chiesto niente a mia nonna, a mia madre. Tacciono perfino quelle che sono state al fronte. Se pure all’improvviso cominciano a ricordare, non raccontano la loro guerra “femminile” ma quella “maschile”. Si adattano al canone invalso. E solo in casa o, piangendo, nella cerchia delle proprie amiche veterane, si mettono a narrare la propria guerra. A rivelarla. Ed è una guerra sconosciuta. Non solo per me, ma per tutti noi. Nelle mie trasferte di giornalista sono stata più di una volta testimone, e sola ascoltatrice, di storie assolutamente nuove. E ne ero fortemente emozionata, come dalle letture giovanili. In quei racconti balenava talvolta, come un digrignare di denti, il terribile scintillio di un feroce mistero. Nelle narrazioni delle donne non c’è, o non c’è quasi mai, ciò che siamo abituati a sentire: gente che ammazza eroicamente altra gente e vince. O viene sconfitta. E la tecnica schierata in campo e i generali. I racconti femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “al femminile” ha i propri colori, odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti. E anche parole sue. Dove non ci sono eroi e strabilianti imprese, ma semplicemente persone reali impegnate nella più disumana delle occupazioni dell’uomo. E a soffrirne non sono solo loro (le persone!), ma anche i campi, e gli uccelli, e gli alberi. Ogni cosa che convive con noi su questa terra. E, oltre a noi, a soffrire erano esseri privi della parola, in un’angoscia aggravata dall’essere muti.

Ma com’è potuto accadere? Me lo sono chiesta più di una volta: come mai, una volta acquisito e occupato il proprio posto in un mondo un tempo esclusivamente maschile, le donne non hanno saputo far valere con altrettanta forza la propria storia? Le proprie parole e i propri sentimenti? Non hanno creduto abbastanza di poterci riuscire, neanche loro. Tenendoci così nascosto tutto un mondo. La loro guerra è rimasta sconosciuta…

Voglio scrivere la storia di questa guerra. Una storia al femminile.

Prime conversazioni…

E, prima sorpresa, le professioni militari di queste donne: istruttrici sanitarie, tiratrici scelte oppure nei fucilieri mitragliatori, a capo di una batteria antiaerea o nel genio. Mentre adesso lavorano come contabili, laboratoriste, guide turistiche, insegnanti… La discrepanza dei ruoli laggiù e qui. Sembra quasi che mi raccontino non i propri ricordi ma quelli di chissà quali altre ragazze. Tanto più che sembrano le prime a stupirsi di quanto hanno vissuto. E sotto i miei occhi la Storia “si umanizza”, diventa uno spaccato di normali esistenze prese nel vortice della guerra. E prende forma una diversa percezione di quell’evento.

Mi imbatto in narratrici di sconvolgente vigore; nelle loro vite ci sono pagine che reggono il confronto con le migliori pagine dei classici. In esse la persona osserva se stessa contemporaneamente dall’alto – dal cielo – e dal basso – dalla terra –, e con la stessa perspicacia. Ai suoi occhi si aprono ambedue i cammini, verso l’alto e verso il basso: angelo o bestia. La narrazione non è ricordare. Appassionata o indifferente che sia non importa, di una realtà ormai scomparsa: si tratta di un’autentica rinascita del passato, quando il tempo torna sui propri passi. Ed è un atto eminentemente creativo. Narrando, le persone creano, “scrivono” la propria vita. Accade che siano tentate di “completarla” o “correggerla”. E qui occorre stare all’erta, vigili. Il rischio c’è, ma il dolore liquefà, distrugge ogni falsità! Troppo alta la temperatura! Ho avuto modo di constatare che le persone più sincere sono quelle semplici: infermiere, cuoche, lavandaie… Per spiegarlo in modo più preciso: le parole per raccontare le trovano in se stesse e non in giornali o nel libro che hanno letto – non presso altri. Le traggono esclusivamente dalle proprie sofferenze e vicissitudini. I sentimenti e la lingua delle persone istruite, per quanto possa apparire strano, sono spesso più soggetti al lavorio del tempo nel senso di una loro omologazione. Sono contagiati da conoscenze di seconda mano che non sono le loro. Da miti consolidati. Si rendono spesso necessarie lunghe manovre d’avvicinamento, con digressioni d’ogni genere, prima di sentirsi finalmente raccontare qualcosa della guerra “femminile” invece che di quella “maschile”, con tutto il suo bagaglio di manovre di ripiegamento e contrattacchi, innumerevoli fronti…5 Un solo incontro non basta, occorrono più sedute… Come quelle necessarie a un ritrattista scrupoloso.

Mi trattengo a lungo, qualche volta tutta una giornata, in una casa o un appartamento dove non sono mai stata. Prendiamo il tè, confrontiamo delle camicette acquistate di recente, parliamo di pettinature e ricette di cucina. Guardiamo insieme le fotografie dei nipoti. E solo allora… di lì a poco, non si può mai prevedere quando e perché, arriva il momento tanto atteso, in cui la persona si allontana dal canone comunemente ammesso – che è di gesso e cemento armato non meno dei nostri monumenti – e ritorna verso se stessa. Ritrova se stessa. Comincia a rievocare non la guerra ma la propria giovinezza. Un pezzo della propria vita… Bisogna cogliere quel momento. Non lasciarselo sfuggire! Spesso però, alla fine di una lunga giornata stracolma di parole e di fatti, ti resta impressa nella memoria un’unica frase (ma che frase: “Ero così piccola quando sono partita per il fronte che nel corso della guerra sono cresciuta di statura.”) Ed è quella frase che mi annoto sottolineandola, dopo aver registrato decine di metri di nastro. Quattro o cinque cassette.

C’è qualcosa che mi facilita il compito? C’è, ed è il fatto che siamo gente abituata a vivere insieme. A comunicare. Siamo gente comunitaria, propensa a condividere sia la felicità sia le lacrime. Sappiamo soffrire e raccontare come soffriamo. La sofferenza riscatta in qualche modo la nostra vita tanto dura e sconclusionata. Per noi il dolore è un’arte. E devo riconoscere che le nostre donne affrontano con coraggio questa non agevole via…

Ma loro come mi accolgono?

Mi chiamano “bambina”, “piccola”, “figliola”. Fossi della loro generazione, senz’altro il loro atteggiamento verso di me sarebbe diverso. Più contenuto e sobrio. Senza il piacere e le sorprese che riserva talora l’incontro della giovinezza con l’età matura. È per loro un momento molto importante: rievocano da vecchi l’età della loro giovinezza. Per recuperarlo attraversano tutta la propria vita, quarant’anni. Mi aprono il loro mondo con cautela, quasi timore: “Subito dopo la guerra mi sono sposata. Mi sono nascosta dietro a mio marito. Dietro il trantran quotidiano, i pannolini dei bimbi. L’ho fatto di buon grado. Me lo chiedeva anche mamma: ‘Taci! Taci! Non parlarne.’ Ho compiuto il mio dovere verso la Patria, ma mi rammarico di aver conosciuto la guerra. Di sapere… E tu sei proprio una bambina. E vorrei non sapessi certe cose…” Vedo spesso queste donne sedute di fronte a me tendere l’orecchio alle proprie parole, al vibrare della propria anima per verificare in che misura vi corrispondano. Con l’avanzare degli anni la persona si rende conto che la vita è ormai andata e non resta che rassegnarsi e prepararsi a partire. Non se ne ha voglia e soprattutto non si vorrebbe semplicemente sparire. C’era e non c’è più. Troppo sciatto. E nello sguardo che si volge allora al proprio passato non c’è solo la voglia di raccontarsi, ma anche il desiderio di penetrare il mistero della vita. Di darsi una risposta alla domanda: “Perché tutto questo è successo a me?” E si fa scorrere su ogni cosa uno sguardo d’addio un po’ triste. Già “da là”, in qualche modo. Non c’è più motivo di ingannare, né gli altri né se stessi. Alla vigilia di quell’ultimo viaggio è ormai chiaro che nulla si può discernere nell’essere umano prescindendo dall’idea della morte. Il suo mistero sovrasta ogni cosa.

La guerra è una prova troppo personale. Personale ma altrettanto sconfinata quanto la vita stessa.

Una volta, una donna (un’aviatrice) si è rifiutata di incontrarmi. Mi ha spiegato il perché per telefono: “Non posso… non posso ricordare. In quei tre anni che è durata la mia guerra… non sono più stata una donna. Il mio organismo, quello di una donna giovane, era come narcotizzato. Non avevo più il ciclo, quasi nessun desiderio. Eppure ero graziosa… Quando il mio futuro marito si è dichiarato, eravamo già arrivati a Berlino. Davanti al Reichstag. Mi ha detto: ‘La guerra è finita. Siamo rimasti vivi. Sposami.’ Volevo piangere. Gridare. Colpirlo! Come sarebbe a dire ‘sposami’? Adesso? In mezzo a tutto questo, ‘sposami’!? Tra la fuliggine dei muri calcinati, diroccati? Ma non lo vedi come sono ridotta? Prima fa’ di me una donna, regalami dei fiori, fammi la corte, dimmi belle parole. Ne ho talmente bisogno! L’ho talmente desiderato! E c’è mancato poco che davvero lo schiaffeggiassi… E lui, che ha una guancia ustionata non ancora guarita, lui mi ha capita: su quella guancia rossa e tumefatta, lungo le cicatrici non ancora rimarginate scorrono le lacrime… E io, senza quasi credere alle mie stesse orecchie, gli rispondo: ‘Sì, ti sposo.’ Ma cerchi di comprendere… davvero non me la sento…”

Ho compreso le sue ragioni. E anche questa è una pagina, o una mezza pagina, del futuro libro.

Testi, testi. Dappertutto, ovunque, testi. In appartamenti cittadini e in case contadine, per strada e in treno… Ascolto… Mi trasformo sempre più in un solo grande orecchio rivolto senza sosta verso l’altro. Per “leggere” la sua voce.

L’uomo (la donna) è più grande della guerra…6

A essere significativi sono proprio quei momenti nei quali la persona va oltre la guerra. Ciò accade quando a guidare il singolo è qualcosa di più forte della Storia. Devo dunque allargare l’orizzonte: scrivere la verità sulla vita e la morte in generale e non solo la verità sulla guerra. Porre la domanda di Dostoevskij: quanto c’è di umano nell’uomo e come preservare – ognuno di noi – l’uomo che ha in sé?7 Indubbiamente il male sa essere attraente, più elaborato nelle sue trame che non il bene. Immergendomi sempre più e sempre più profondamente in quel mondo sconfinato che è la guerra, tutto il resto è un po’ sbiadito, è diventato più ordinario dell’ordinario. È un mondo, quello della guerra, grandioso e predatore. Adesso capisco meglio la solitudine dell’individuo che ritorna da laggiù. È come se tornasse da un altro pianeta o dall’altro mondo. Egli possiede un sapere che gli altri non hanno e che si può acquisire soltanto sul campo di battaglia, in faccia alla morte. Quando cerca di trasmettere qualcosa a parole è il disastro. E ammutolisce. Lui vorrebbe raccontare, gli altri vorrebbero capire, ma tutti sono nell’impotenza.

Il narratore è sempre in uno spazio diverso da quello di chi ascolta, cioè io. Anzi, ci circonda entrambi un elemento invisibile e sfuggente. Questo perché gli interlocutori sono in realtà tre: la persona che racconta oggi, la stessa persona com’era all’epoca dei fatti narrati e io stessa. Il mio scopo è anzitutto quello di ottenere la verità di quegli anni. Di quei giorni. Una verità non contraffatta da successive sovrapposizioni. Subito dopo la fine del conflitto la persona mi avrebbe raccontato una certa guerra e un decennio più tardi una guerra tutta diversa, carica dei ricordi degli anni più recenti. E carica delle esperienze che l’avevano senz’altro cambiata: come era vissuta in quegli anni, cosa aveva letto e visto, chi incontrato, e se lei stessa era stata felice o infelice, e se lo era adesso. Altro elemento importante: la modalità della conversazione, se a tu per tu o in presenza di familiari. O di amici – ma quali? Se si trattava di commilitoni era un conto, se erano persone diverse tutta un’altra storia. Quanto ai documenti, sono anch’essi delle entità viventi, soggette a mutare come lo siamo noi, e se ne può trarre all’infinito qualche nuovo elemento. Magari nuovo per noi e indispensabile proprio adesso. In questo momento. A cosa mi riferisco? Più che le gesta eroiche e valorose penso ci possano interessare e coinvolgere gli aspetti più dimessi e riposti dei nostri narratori. Per esempio, io che cosa desidererei sapere anzitutto della vita nell’antica Grecia?… della storia di Sparta? Vorrei leggere di come e di che cosa si parlava allora tra le pareti domestiche. Di come andavano alla guerra. Quali parole dicevano l’ultimo giorno e l’ultima notte prima del distacco dai propri cari. Come venivano accompagnati i guerrieri. Come li aspettavano al ritorno dalla guerra… Non come eroi e condottieri ma come figli e mariti qualsiasi…

La storia attraverso il racconto di un suo testimone e partecipante non notato da nessuno: è questo a interessarmi, è questo che vorrei far diventare letteratura. Ma coloro che raccontano non sono soltanto dei testimoni – anzi, sono meno di tutto dei testimoni – bensì degli attori e creatori. Non è possibile accostarsi alla realtà fino ad aderirvi. Lo impediscono i nostri sentimenti. Capisco di aver a che fare con delle versioni, e che ognuno ha la propria; però dal loro cumulo e dall’intersecarsi può emergere l’immagine di un’intera epoca e delle persone che l’hanno vissuta. Ma non vorrei che del mio libro si dicesse che i suoi protagonisti sono individui reali e nient’altro. Che è Storia. E solo quella.

L’argomento del mio libro non è la guerra, ma la persona nella guerra. Non scrivo una storia della guerra, ma una storia dei sentimenti. Sono uno storico dell’anima. Da un lato studio la persona concreta vissuta in un’epoca concreta che ha partecipato ad avvenimenti concreti, ma dall’altro ho l’esigenza di discernere nella data persona l’eterno essere umano. Il vibrare, anche in lui come in tutti, dell’eternità.

Mi dicono: sarà, ma i ricordi non fanno la Storia e neanche la Letteratura. Sono semplicemente vita piena d’impurità e non digrossata dalla mano dell’artista. Quel materiale grezzo, quel chiacchiericcio di cui l’esistenza di tutti i giorni è piena. Mattoni sparsi. Non certo una cattedrale! Ma per me è tutto il contrario… Proprio nella calda voce della persona, nel vivo riflesso del passato che in essa si riverbera, arde la gioia primeva della vita e insieme la sua ineluttabile tragicità. Il caos e le passioni. L’unicità della persona e l’inattingibilità di ciò cui aspira. E tutti questi elementi appaiono intatti, scevri di ogni elaborazione. Gli originali.

Costruisco delle cattedrali dai nostri sentimenti… Dalle nostre aspirazioni e dalle nostre delusioni. Dai nostri sogni. Da ciò che è stato, ma che può passare inosservato.

Di nuovo, sullo stesso tema…

A interessarmi non è soltanto la realtà che ci circonda, ma quella che è dentro di noi. Non l’avvenimento in sé, ma quello che esso induce nei sentimenti. Possiamo anche dire: l’anima degli eventi. Per me i sentimenti sono anch’essi realtà.

E la Storia? È fuori in strada. Nella folla. Sono persuasa che in ognuno di noi ci sia un pezzetto di Storia. In uno mezza pagina, in un altro due o tre. E insieme scriviamo il libro del nostro tempo. Ognuno grida la propria verità. Una ridda di sfumature. E si deve ascoltare fino in fondo tutta questa moltitudine, sciogliersi in questo mare e diventarne parte. Senza al tempo stesso perdere la propria individualità. Unire la voce della strada e la letteratura. Un’altra difficoltà è che parliamo del passato con la lingua d’oggi. Come far rivivere in modo comprensibile i sentimenti di quei giorni?

In mattinata squilla il telefono: “Noi non ci conosciamo… Ma arrivo dalla Crimea, telefono dalla stazione. È lontana da casa sua? Vorrei raccontarle la mia guerra…”

Come no?!

Soltanto che io e la mia bambina avevamo in programma di andare al parco. Per qualche giro di giostra. Come spiegare a una personcina di sei anni di che cosa mi occupo esattamente e come lavoro? Qualche giorno fa mi ha chiesto: “Cos’è la guerra?” Cosa risponderle? Mi preoccupo di prepararla a incontrare questo mondo con un cuore pieno di tenerezza, le insegno che non si può strappare un fiore, così, tanto per fare. Che è un peccato schiacciare una coccinella o strappare un’aluccia a una libellula. Ma come spiegare la guerra a un bambino? Spiegargli la morte? Rispondere alla domanda: “Ma perché in guerra si ammazza?” Si ammazzano perfino i piccoli come lei. Tra noi adulti c’è in qualche modo una tacita intesa. Diamo per scontato ciò di cui è scomodo parlare. Ma i bambini? Dopo la guerra i miei genitori qualcosa mi avevano spiegato, ma io non posso più farlo con la mia bambina. Non trovo le parole. La guerra ci piace sempre meno, è per noi sempre più difficile trovarle giustificazioni. Così come non si giustifica mai l’omicidio. Quantomeno, per me è così.

Vorrei scrivere un libro sulla guerra tale da provocare nel lettore nausea e repulsione per essa, così che già la sola idea della guerra gli diventi odiosa. E ne veda la demenza. Un libro che renda l’idea della guerra nauseante per gli stessi generali.

I miei amici uomini (a differenza delle mie amiche donne) restano esterrefatti davanti a una logica così “femminile”. E mi succede spesso di sentirmi opporre il tipico argomento “maschile”: “Si vede che non sei stata in guerra.” E se fosse proprio questo l’elemento che mi avvantaggia? Non conosco infatti la passione dell’odio e conservo una visione normale. Non guerresca, non maschile.

In ottica c’è il concetto di “luminosità”, la proprietà dell’obiettivo di fissare la radianza del soggetto da rappresentare in misura diversa in base a una scala di valori. Ebbene, la memoria femminile della guerra è in cima alla scala come capacità di percezione, in quanto a intensità dei sentimenti e acutezza del dolore. Arriverei a dire che la guerra “femminile” è più atroce di quella “maschile”. Gli uomini si arroccano dietro la storia, i fatti, si lasciano trascinare dall’azione e dalla contrapposizione delle idee e degli interessi contrastanti che muovono la guerra, mentre a dominare le donne sono sensi e sentimenti. E ancora: l’uomo viene cresciuto fin dall’infanzia nell’idea che forse un giorno gli toccherà sparare. Non così le donne… non le si appresta a questo lavoro… Non ne hanno nozione né memoria… Ricordano altro, ricordano in modo diverso. E sono in grado di vedere cose precluse agli uomini. Torno a ripeterlo: la loro guerra ha l’odore, il colore, il sapore dei dettagli che sostanziano l’esistenza: “Hanno distribuito le sacche da trasporto e ne abbiamo ricavato delle belle gonne.” “Al commissariato di leva sono entrata da una porta con il mio abito e sono uscita da un’altra in calzoni e giubba, m’hanno tagliato la treccia e mi è rimasto in testa un solo ciuffo.” “I tedeschi hanno messo a ferro e fuoco un villaggio e se ne sono andati… Siamo arrivati noi. Una spianata di sabbia gialla e cenere e nel mezzo una scarpetta da bambino…” Più di una volta sono stata messa in guardia (specie da scrittori uomini): “Guarda che le donne ti racconteranno un sacco di storie inventate.” Io invece mi sono proprio convinta che certe cose non si possono inventare. E neanche copiare. Se sono state copiate, lo sono dalla vita, solo la vita ha una tale immaginazione.

Di qualsiasi cosa parlino le donne, in esse alberga un’idea che non le abbandona mai: la guerra consiste prima di tutto nell’ammazzare, in secondo luogo in un lavoro massacrante e da ultimo è fatta dalle solite cose quotidiane: cori, innamoramenti, bigodini nei capelli…

Ma soprattutto le donne non possono sopportare e accettare l’idea di poter morire. E ancor meno quella di dover uccidere. Perché la donna è colei che dà la vita. La dona. La custodisce a lungo dentro se stessa, la culla e l’accudisce. Ho capito che per le donne uccidere è più difficile.

Gli uomini… Ammettono di malavoglia le donne nel proprio mondo, sul proprio territorio…

Alla fabbrica di trattori di Minsk ho rintracciato una donna che aveva servito in guerra come tiratrice scelta. Anzi, era diventata famosa per le sue imprese. Sui giornali del fronte erano anche usciti alcuni articoli su di lei. Avevo avuto da una sua amica di Mosca il numero di telefono di casa ma non era più valido. E anche il cognome che mi ero annotata era quello da nubile. Sono dunque andata alla fabbrica dove, a quanto sapevo, era impiegata all’ufficio del personale e mi sono sentita dire (dal direttore della fabbrica e dal capo dell’ufficio del personale, due uomini): “Ma perché, non ci sono abbastanza uomini da intervistare? Che cosa se ne fa di queste storie che le raccontano le donne? Storie di fantasia…” Gli uomini hanno paura che le donne raccontino tutta un’altra guerra.

Sono stata in una famiglia… Erano entrambi, marito e moglie, ex combattenti. Si erano conosciuti al fronte e lì si erano sposati: “Abbiamo festeggiato le nozze in trincea. Prima della battaglia. E l’abito bianco me lo sono confezionata io da un paracadute tedesco.” Lui era un mitragliere, lei un’addetta alle comunicazioni.

L’uomo manda subito la moglie in cucina: “Preparaci qualcosa.” Quando la teiera con l’acqua bollente e i panini imbottiti sono stati sistemati sulla tavola, lei si siede accanto a noi, ma il marito la fa subito alzare: “E la confettura di fragole dov’è? I doni del bosco… fatta in casa…” Solo per la mia insistenza lui si decide a malincuore a cederle il posto, non senza la raccomandazione: “Racconta come ti ho insegnato. Senza lacrime e stupidaggini donnesche tipo ‘a essere carina ci tenevo’, ‘quando mi hanno tagliato la treccia ho pianto’ e cose del genere.” Più tardi la donna mi ha confidato sussurrando: “Mi ha fatto sgobbare con lui tutta la notte sulla Storia della Grande Guerra Patriottica.8 Aveva paura di quel che potevo dire. E anche adesso è sulle spine all’idea che i miei ricordi non siano quelli giusti. Quelli corretti…”

Mi sono imbattuta in situazioni analoghe più di una volta, in contesti diversi.

È vero, piangono molto. Gridano. Dopo un incontro, dopo che me ne sono andata, capita che debbano assumere dei farmaci per il cuore o addirittura che chiamino la guardia medica. Sono loro stesse a raccontarmelo poi, eppure insistono: “Torna a trovarmi, torna senz’altro. Abbiamo taciuto per così tanto tempo. Per quarant’anni abbiamo taciuto…”

Sono convinta che il loro pianto e il loro grido non debbano in generale essere sottoposti a un’elaborazione letteraria, perché in questo caso pianto e grido passerebbero in secondo piano rispetto all’elaborazione stessa. Al posto della vita resterebbe la letteratura. Il materiale è tale, tale la sua natura e la sua temperatura da essere costantemente fuori scala. In nessun’altra situazione, salvo forse l’amore, l’essere umano rivela così tanto di se stesso come in guerra. Attraverso gli strati della pelle, fino ai recessi più intimi e segreti. In faccia alla morte tutte le idee sbiadiscono, e si apre l’inconcepibile eternità alla quale nessuno di noi è preparato. Viviamo infatti nella Storia, non nel Cosmo.

Ho spesso ricevuto dei testi in lettura con l’annotazione: “Meglio lasciar perdere certi dettagli inutili… Scrivi piuttosto della nostra grande Vittoria…” Ma per me sono proprio i “dettagli inutili” a essere essenziali: costituiscono il calore e l’evidenza della vita. Il ciuffetto solitario invece della treccia condannata; le marmitte fumanti di kaša9 e zuppa cui pochi attingeranno perché di cento che erano andati in battaglia sono tornati in sette; o il fatto, dopo la guerra, di non andare al mercato per non vedere tutto quel rosso sui banconi delle macellerie… O di non sopportarne la vista neanche in uno scampolo di cotonina… “Ah, cara mia, son passati ormai quarant’anni dalla guerra ma nella nostra casa non troverai niente di rosso. Da allora detesto quel colore.”

Tendo l’orecchio al dolore… Al dolore che comprova la vita vissuta. Non ci sono dimostrazioni altrettanto incontrovertibili sulle quali io possa fare affidamento. Le sole parole ci hanno spesso portati lontano dalla verità.

Considero le sofferenze una suprema forma d’informazione, direttamente legata al mistero. A quanto vi è di arcano nella vita. Tutta la letteratura russa ne è piena. Ci sono molte più pagine sulla sofferenza che non sull’amore.

Ed è lo stesso nelle narrazioni delle mie interlocutrici…

La mie interlocutrici… ma chi sono? Russe o sovietiche? Sono sovietiche e al tempo stesso russe, bielorusse, e ucraine e tagike…

Malgrado tutto, è pur esistito l’uomo sovietico. E la donna sovietica. Persone così non ce ne saranno mai più e se ne sono rese conto anche loro. Perfino noi, i loro figli, siamo già diversi. Vorremmo essere come tutti, vale a dire non come i nostri genitori, ma come è oggi il mondo. E non parliamo dei nipoti…

Ma io queste persone le amo. Le ammiro. Sì, avevano Stalin e il Gulag ma hanno avuto anche la Vittoria. E lo sanno.

Recentemente ho ricevuto una lettera:

“Mia figlia mi vuole molto bene, per lei sono un’eroina; se leggerà il suo libro la delusione sarà forte. Fango, pidocchi, fiumi di sangue; è tutto vero. Non lo nego. Ma non vedo come rievocare tutto questo possa far nascere nobili sentimenti. E preparare a grandi imprese…”

Più di una volta ho avuto modo di verificare quanto segue:

… la nostra memoria è tutt’altro che uno strumento perfetto. Essa non solo è arbitraria e incostante, ma si trova anche alla catena del tempo, come un cane.

… il passato noi lo guardiamo a partire dall’oggi, non possiamo guardarlo da chissà dove né da nessun luogo.

… quanto alle donne e uomini sovietici, sono persone innamorate di ciò che è stato: per loro non si tratta solo della guerra, ma anche della loro giovinezza. Del primo amore…

Le ascolto mentre parlano… Le ascolto quando tacciono… Sia le parole sia il silenzio per me sono testo.

“Non è da stampare, è per te sola… Quelli di una certa età… Li vedevi durante i viaggi in treno, pensosi… i volti afflitti. Ricordo che una notte, mentre gli altri dormivano, un maggiore ha attaccato discorso con me parlando di Stalin. Reso loquace dall’alcool, mi aveva confidato che suo padre era da dieci anni in un lager del Gulag, ‘senza diritto alla corrispondenza’, e non si sapeva se fosse ancora in vita.10 Gli avevo udito pronunciare parole terribili: ‘Io la Patria la difenderò sempre, ma non voglio difendere quel traditore della rivoluzione che è Stalin.’ Non avevo mai sentito parole come quelle… Mi sono spaventata. Per fortuna poi non ha detto più niente. Deve avere cambiato scompartimento…”

“Ti confiderò un segreto… Ero amica di una ragazza originaria dell’Ucraina, si chiamava Oksana. Ho saputo da lei per la prima volta dell’atroce carestia in Ucraina. L’Holodomor.11 Non c’era più in giro una rana o un topo: se li erano mangiati tutti. Nel loro villaggio è morta metà della gente. Della sua famiglia erano morti tutti i fratelli più piccoli e mamma e papà, e lei si era salvata solo perché si introduceva nottetempo nella stalla del kolchoz12 a rubare lo sterco dei cavalli e lo mangiava. Nessuno ci riusciva tranne lei: ‘Quando è caldo non ce la fai a mettertelo in bocca, ma se è freddo ci riesci, meglio ancora se è gelato, odora di fieno.’ Io le dicevo: ‘Oksana, il compagno Stalin sta lottando. Deve neutralizzare i sabotatori, ma ne spuntano da tutte le parti.’ Lei replicava: ‘No, sei proprio scema. Mio padre era insegnante di storia e mi diceva: «Un giorno il compagno Stalin dovrà rispondere per i suoi crimini…»’ La notte poi distesa sulla branda rimuginavo: e se Oksana… Non sarà un nemico? Una spia? Dovevo fare qualcosa? Ma di lì a due giorni lei era morta in battaglia. Non le era rimasto più nessuno, un parente al quale mandare la comunicazione del decesso…”

Certi temi li affrontano raramente e con cautela. Sono tuttora paralizzati non solo dall’ipnosi e dal terrore staliniani ma anche dalla loro fede di un tempo. Non riescono ancora a disamorarsi dal loro amore. Il coraggio in guerra non necessariamente coincide con il coraggio delle idee. Sono due forme di coraggio diverse. Ma per molto tempo ho pensato fossero una cosa sola.

Il manoscritto continua a restare sulla scrivania…

Già da due anni ricevo risposte negative dagli editori. La sentenza ha sempre le stesse motivazioni: la guerra di cui si parla è spaventosa. Ci sono troppi orrori. Dettagli naturalistici. Non c’è traccia del ruolo di indirizzo e di guida del Partito comunista. In una parola, la guerra non è quella giusta… Ma che guerra vorrebbero, allora? Con i generali e il saggio generalissimo? Senza sangue né pidocchi? Tutta valorose gesta ed eroi di guerra? Ma io ho un ricordo fin dall’infanzia: sto camminando con mia nonna costeggiando un grande campo e lei racconta: “Dopo la guerra su questo campo per molti anni non è cresciuto niente. I tedeschi si stavano ritirando… E qui c’è stata una battaglia, si sono affrontati per due giorni. I morti giacevano l’ uno accanto all’altro come fasci di fieno. Come le traversine della ferrovia. I tedeschi e i nostri. Dopo la pioggia avevano i volti rigati di lacrime. Alla loro sepoltura ha provveduto l’intero villaggio, e ci ha messo un mese…”

Come faccio a dimenticare quel campo?

Io non mi limito a registrare e annotare, bensì cerco, indago e raccolgo il manifestarsi dell’animo umano lì dove la sofferenza trasforma persone piccole e qualsiasi in grandi personaggi. Dove la persona cresce, matura. E allora essa non è per me un muto e irrilevante proletariato della Storia. La sua anima si libra altrove. Ma in cosa consiste quindi il mio conflitto con le autorità? Me ne sono convinta: una grande idea ha bisogno del piccolo uomo, se è un grande uomo non le serve perché superfluo e anzi scomodo: “lavorarsi” uno così comporta infatti maggior impegno per il potere. Io invece cerco proprio il piccolo grande uomo. Umiliato, calpestato, vilipeso, è passato per i lager staliniani e il tradimento e ne è uscito tuttavia vittorioso, emblema di un popolo di piccole grandi persone che hanno saputo compiere il miracolo. Uomini e donne insieme…

E se la storia della guerra è stata sostituita dalla storia della vittoria…

… saranno loro, le protagoniste e i protagonisti, a raccontare come l’hanno in realtà vissuta.

DICIASSETTE ANNI DOPO, 2002-2004

Rileggo il mio vecchio diario…

Cerco di ricordare la persona che ero quando scrivevo il libro. Quella donna non c’è più, e neanche c’è più il paese nel quale vivevamo e che dal 1941 al 1945 abbiamo difeso e in nome del quale ci siamo fatti uccidere. Attorno a noi tutto è cambiato, tutto è diverso: il nuovo millennio, nuove guerre, nuove idee, nuove armi e un uomo russo (o più precisamente russo-sovietico) cambiato anch’esso ma in modo del tutto imprevedibile.

Ha avuto inizio la perestrojka di Gorbačëv… il mio libro è stato stampato raggiungendo la sorprendente tiratura di due milioni di copie. Ma in generale è stato un tempo di grandi sconvolgimenti e nel quale ci siamo ancora una volta lanciati con impeto verso nuove mete. Collocate, neanche a dirlo, di nuovo nel futuro. Ancora non avevamo capito (o avevamo già dimenticato) che la rivoluzione è sempre illusoria, specie nella nostra storia. Ma con questo avremmo fatto i conti poi, per intanto ci bastava l’ebbrezza che ci dava l’aria della libertà. Ho cominciato a ricevere decine di lettere al giorno, e i miei raccoglitori erano stracolmi e gonfi. Alla gente è venuta voglia di parlare… Di raccontare fino in fondo… Più liberamente e sinceramente di prima. Quanto a me, non ho più avuto alcun dubbio su quella che era la mia condanna: quella di completare i miei libri che erano senza fine. Non riscrivere ma completare. Metti un punto fermo e subito lo vedi trasformarsi in una serie di punti sospensivi…

Penso che oggi porrei sicuramente altre domande e riceverei altre risposte. E scriverei un libro diverso, non del tutto, ma comunque diverso. I documenti (con i quali ho a che fare) sono testimonianze vive, non si raffreddano come argilla modellata. Non si rapprendono nel silenzio. Procedono insieme a noi. Che domande diverse da allora farei? Che cosa vorrei aggiungere? C’è un aspetto che mi interessa molto… cerco la parola… l’uomo biologico, non solo quello dell’epoca e dell’idea. Cercherei di penetrare più in profondità la natura umana, la sua oscurità, il suo subconscio. Il mistero della guerra.

Scriverei di quella volta che sono andata da un’ex partigiana… una donna appesantita nel fisico ma ancora bella… e mi ha raccontato di come il suo gruppo (lei al comando e due ragazzi adolescenti) era andato in esplorazione e aveva preso prigionieri quattro tedeschi. Si erano aggirati a lungo nella foresta ed erano capitati in una zona accerchiata. Chiaramente non sarebbero riusciti a uscirne con l’impaccio dei prigionieri e lei aveva deciso di liberarsene uccidendoli. I ragazzi non ce l’avrebbero fatta ad ammazzarli: erano insieme da alcuni giorni e a stare tanto a lungo con una persona, anche se estranea, ti abitui a lei, la senti più vicina, sai come mangia, come dorme, che occhi e che mani ha. No, i ragazzi non avrebbero potuto. Lei se n’è subito resa conto. Dunque avrebbe dovuto farlo lei. E mi ha raccontato di come li ha ammazzati. Aveva dovuto ingannare sia i suoi sia gli altri. Da uno dei tedeschi si era fatta accompagnare ad attingere dell’acqua e gli aveva sparato da dietro. Alla nuca. Un altro non era più riemerso da un intrico di ramaglie… Ciò che mi ha colpito di più è stata la sua calma nel raccontare queste cose.

A quanto sostengono quelli che sono stati in guerra, bastano tre giorni per trasformare un civile in un combattente. Come mai solo tre giorni? Non sarà anche questo un mito? È la cosa più probabile. Tanto più che in guerra le persone, uomini e donne, diventano per gli altri molto meno comprensibili se non inaccessibili.

Nelle lettere che mi sono pervenute negli ultimi anni c’è un motivo ricorrente: “Allora non le ho raccontato tutto perché erano altri tempi, eravamo abituati a tacere di molte cose.” “Non le ho confidato ogni cosa. Solo poco tempo fa non era consigliabile parlare di questo. O ci si vergognava.” “I medici non mi danno speranza, ho una malattia che non perdona… Voglio raccontare tutta la verità…”

E recentemente mi è arrivata una lettera di questo tenore: “Per noi vecchi la vita è dura… Non sono tanto le pensioni misere e umilianti a farci soffrire. A ferirci più di ogni cosa è il fatto di essere stati cacciati da un grande passato in un presente insopportabilmente meschino. Non ci chiamano più a parlare nelle scuole, nei musei, non serviamo più a nessuno. Sui giornali si scrive sempre più spesso dell’animo nobile dei fascisti13 e dell’efferatezza dei soldati rossi.”

Anche l’epoca è una patria… Ma io, questi anziani che in quell’epoca sono vissuti continuo ad amarli. Non amo la loro epoca, però amo loro.

Tutto può diventare letteratura…

Ho trovato particolarmente significativo, tra i materiali dei miei archivi, il quaderno di appunti sul quale registravo gli episodi soppressi dalla censura, le mie conversazioni con il censore e soprattutto le pagine dove ho conservato ciò che ho provveduto io stessa a espungere dalla versione di allora. La mia autocensura, il divieto che mi sono imposta io stessa. E le mie spiegazioni riguardo alle ragioni che mi hanno spinta a sopprimere questo o quel fatto. Molti di quei passaggi annotati allora hanno ritrovato il loro posto in questo libro, ma le poche pagine che seguono le voglio presentare a parte: sono anch’esse un documento. Testimoniano il mio cammino.

ALCUNI DEI BRANI SOPPRESSI DALLA CENSURA

“È notte… sono lì lì per svegliarmi e mi sembra di sentire qualcuno che piange accanto a me nell’oscurità… Sono io alla guerra… Stavamo ripiegando su tutto il fronte… Superata Smolensk una donna mi regala un suo vestito, riesco a cambiarmi. Cammino sola… tra gli uomini. All’improvviso, le mie ‘cose’… Sono arrivate in anticipo, senz’altro a causa dell’agitazione, del tormento e dell’umiliazione. Dove trovare ciò che mi serviva? Una vergogna! Come mi vergognavo! Dormivamo sotto i cespugli, nei campi, nei canali asciutti, nel bosco appoggiati ai ceppi. Eravamo così numerosi da riempire tutto il bosco. E procedevamo smarriti, ingannati, senza ormai confidare in niente, senza più credere a nessuno… Dov’è la nostra aviazione, dove sono i nostri carri armati? Ogni cosa che vola, striscia e romba attorno è tedesca.14

Mi hanno presa prigioniera. Ma prima, proprio l’ultimo giorno, ho avuto per giunta le gambe fratturate… Non potevo alzarmi dal mio giaciglio e mi sporcavo sotto… Sono riuscita, non so con quali forze, a trascinarmi nella foresta. E lì, per puro caso, sono stata raccattata dai partigiani…

Compiango quelli che leggeranno questo libro, ma mi dispiace anche per quelli che non lo leggeranno…”

“Avevo il turno di notte… Sono entrata nella corsia dei feriti gravi… Tra loro quel capitano… Al mio arrivo in sala medica per le consegne i dottori mi avevano avvertita che il capitano non avrebbe superato la notte… Gli chiedo: ‘Be’, come va? In che cosa posso esserti utile?’ E lui – non lo dimenticherò finché vivo –, lui ha sorriso, un sorriso talmente luminoso su quel volto contratto dalla sofferenza, e mi ha detto: ‘Sbottonati il camice… Mostrami i seni… Non vedo mia moglie da così tanto tempo…’ Io ho perso la testa, nessuno mi aveva neanche mai baciata. Non so neanche se gli ho detto qualcosa, mi sono voltata e sono scappata. Di lì a un’ora mi sono affacciata in corsia.

Era morto. E quel sorriso non l’aveva ancora abbandonato.”

“Sotto Kerč’… Traghettavamo nottetempo il fiume su una chiatta, sotto il fuoco nemico. All’improvviso si è incendiata la parte di prua… Il fuoco è corso veloce per la tolda. È esploso il deposito delle munizioni. Uno scoppio potente! Di tale forza che la chiatta si è inclinata sul lato destro e ha cominciato ad affondare. E la riva, lo sapevamo, era ormai vicina, così i soldati si sono gettati in acqua per raggiungerla a nuoto. E dalla riva hanno cominciato a crepitare le mitragliatrici nemiche. Grida, lamenti, imprecazioni… nell’oscurità. Io sapevo nuotare bene e volevo salvare almeno un ferito… in acqua non è come sul terreno, se sei ferito non hai scampo. Vai a fondo. Sento che qualcuno accanto a me si dibatte, ora emerge dall’acqua, ora affonda di nuovo. Sono riuscita ad afferrarlo… Era freddo, scivoloso… Ho pensato fosse un ferito investito dallo spostamento d’aria dell’esplosione… Io stessa ero quasi svestita… avevo indosso la sola biancheria… Un buio impenetrabile… Da cavarsi gli occhi per vedere qualcosa ma inutilmente. E attorno solo gemiti, aaah! eeeh!, e imprecazioni. In qualche modo ho raggiunto con lui la riva… E proprio in quel momento un razzo illuminante è esploso in cielo e ho potuto rendermi conto che avevo abbracciato e portato a riva un grosso pesce ferito. Un grosso pesce della statura di un uomo. Uno storione beluga… Stava morendo. Mi sono accasciata accanto a lui maledicendo e piangendo… Per gli inutili sforzi… Ma anche per quella sofferenza che accomunava tutti i viventi…”

“Cercavamo di uscire dall’accerchiamento… Da qualsiasi parte ci buttassimo c’erano i tedeschi. Abbiamo deciso: all’alba avremmo tentato di aprirci un varco nelle linee nemiche. La nostra sorte era segnata, tanto valeva morire con onore. Combattendo. C’erano con noi tre ragazze. La notte prima della battaglia hanno fatto visita a ognuno di noi, chi ce la faceva… Certo non tutti… una questione di nervi, mi spiego? Così è andata. Quella notte ciascuno si preparava a incontrare la morte come poteva… La mattina dopo quel tentativo siamo rimasti vivi in pochi… Forse sette su cinquanta e più. I tedeschi ci hanno falciato con le mitragliatrici… Ricordo quelle ragazze con riconoscenza. La mattina dopo non ho più visto nessuna di loro tra i sopravvissuti… Né quella mattina né mai.”

Dalle conversazioni con il censore:

“Chi andrà più a combattere dopo libri del genere? Con questo suo naturalismo primitivo lei svilisce la donna. La donna eroe. La smitizza. Ne fa una donna ordinaria. Una femmina. Mentre per noi sono delle sante.”

“Il nostro eroismo è sterilizzato, non vuole tenere conto né della fisiologia né della biologia. Non è credibile. A essere messo alla prova in guerra non era soltanto lo spirito, ma anche il corpo… il suo involucro materiale.”

“Da dove le prende queste idee? Ci sono estranee. Non sono sovietiche. Lei irride coloro che giacciono nelle fosse comuni. Ha letto troppo Remarque. Ma da noi il remarquismo non passerà.15 La donna sovietica non è un animale.”

“Qualcuno ci aveva traditi… I tedeschi avevano saputo dov’era accampato il nostro reparto partigiano. Hanno circondato quel tratto di foresta e tutti agli accessi dai dintorni. Ci siamo addentrati nel folto più intricato e selvaggio e abbiamo cercato scampo nella palude, dove i drappelli punitivi16 di solito non osavano avventurarsi: era una distesa di melma e acqua che poteva inghiottire armi e uomini senza lasciarne traccia. Per giorni e settimane ci siamo nascosti lì dentro, spesso immersi in piedi con l’acqua che ci arrivava alla gola. Con noi c’è una ragazza, l’addetta alle radiocomunicazioni, e il suo bambino, un neonato. Il piccolo è affamato… Cerca il seno… Ma anche la mamma è affamata e non ha più latte, e il neonato piange. Gli inseguitori sono vicini… hanno i cani. Se ci scoprono è la fine. Per tutto il gruppo… una trentina di elementi… Le è chiara la situazione?

Il comandante prende una decisione.

Nessuno si risolve a comunicare l’ordine alla madre ma lei stessa lo indovina. Cala il fagotto con il bambino nell’acqua e ce lo tiene immerso a lungo… Il bambino non piange più… Non un suono… E noi, gli occhi bassi, non osiamo più guardare dalla parte dov’è la madre impietrita; ma neppure tra di noi ci sono sguardi.”

“Prelevavamo i prigionieri e li portavamo al reparto… Non li fucilavamo, una morte troppo lieve per loro, ma li infilzavamo come maiali con le bacchette per pulire i fucili, li facevamo a fette… Io andavo ad assistere. E non vedevo l’ora che per i tormenti cominciassero a scoppiargli gli occhi. A saltargli via le pupille… Ma cosa vuole saperne lei?! Quelli avevano bruciato vive mia madre e le mie sorelline su un rogo nel centro del villaggio…”

“Non ho memoria di gatti o cani durante la guerra, ma in compenso ricordo bene i topi. Certi grossi ratti con gli occhi giallo-azzurri… Ce n’era un’infinità. Ero rimasta ferita e dopo un periodo di cure dall’ospedale mi hanno rimandata alla mia unità. Che era in trincea, sotto Stalingrado. Il comandante ha dato ordine di condurmi agli alloggiamenti femminili. Sono entrata in quel rifugio per metà interrato e ho notato per prima cosa che non c’era neanche un oggetto. Giacigli di ramaglie di conifere senza una coperta e nient’altro. Nessuno mi aveva avvisata… E io ho lasciato nella zemljanka17 il mio zaino e sono uscita; quando di lì a mezz’ora sono tornata non ho trovato lo zaino. E neppure gli oggetti che conteneva: il pettine, la matita, spariti senza lasciare traccia. A quel che mi hanno detto, ma solo dopo, erano stati i topi: avevano divorato tutto quanto in men che non si dica…

E il mattino successivo mi hanno mostrato le mani dei malati gravi rosicchiate dai topi…

In nessun film dell’orrore ho visto la scena dei topi che abbandonano una città prima di un bombardamento d’artiglieria… Io l’ho visto non a Stalingrado… Ma giù, sotto Vjaz’ma… Al mattino in tutta la città sono apparse torme di topi che scappavano verso i campi. Avevano fiutato la morte in arrivo. Erano migliaia… Neri, grigi… La gente inorridita non poteva distogliersi da quello spettacolo funesto e camminava accosto alle case. E nel preciso istante in cui non se ne sono più visti in giro è iniziato il bombardamento. Ai cannoni si sono uniti gli aerei. Degli edifici e delle cantine sono rimasti cumuli di polvere e tritume…”

“A Stalingrado e dintorni c’erano così tanti cadaveri che i cavalli non ne avevano più paura. Di solito si imbizzarriscono. Il cavallo non calpesta mai un uomo morto. I nostri morti li avevamo raccolti, mentre quelli tedeschi erano rimasti sparsi dappertutto. Congelati… Irrigiditi… Io conducevo un autocarro, trasportavo casse di proiettili d’artiglieria e sentivo i loro crani schiantarsi sotto le ruote… Il crepitio delle ossa… E ne ero contenta…”

Dalle conversazioni con il censore:

“Sì, la Vittoria c’è costata molte sofferenze, ma lei deve orientarsi sugli esempi di eroismo. Ce ne sono centinaia. E invece lei della guerra preferisce mostrare il sudiciume, la biancheria intima. Nei suoi scritti la nostra Vittoria è orribile… Che scopo si prefigge esattamente?”

“La verità.”

“Lei pensa davvero che la verità sia quella della vita? Pensa di trovarla per strada? Sotto i suoi piedi? Per lei essa è tanto infima, così terra terra? No, la verità è ciò che sogniamo. Ciò che vogliamo veramente essere!”

“La grande offensiva… I primi villaggi tedeschi… Eravamo giovani. Pieni di energie. Quattro anni senza donne. E nelle case c’era roba da mangiare e nelle cantine il vino per accompagnarla. E acchiappavamo le ragazze tedesche e… In dieci ne violentavamo una… ma non bastavano mai, la popolazione stava fuggendo dall’Armata Rossa… così prendevamo anche quelle più giovani… di dodici o tredici anni… se piangeva la picchiavamo, le ficcavamo qualcosa in bocca e… le faceva male e a noi faceva ridere. Adesso non capisco come io abbia potuto partecipare a… i miei erano gente istruita… Eppure ero proprio io…

L’unica cosa che temevamo era che le ragazze nostre, quelle della nostra unità, le infermiere, lo venissero a sapere. Davanti a loro ci saremmo vergognati…”

“Siamo rimasti tagliati fuori. Da giorni cercavamo di sfuggire all’accerchiamento, vagavamo per boschi e acquitrini. Mangiavamo foglie e cortecce d’albero. Certe radici. Eravamo in cinque, uno proprio giovane, appena arruolato. Di notte il mio vicino mi sussurra: ‘Il ragazzino è più morto che vivo, non ce la farà lo stesso. Capisci?’ – ‘N-n-no. Di cosa parli?’ – ‘Me l’ha raccontato un ex detenuto dei lager siberiani… Quando riuscivano a evadere si portavano dietro apposta con sé un pivello… La carne umana è commestibile… E così gli altri si salvavano…’ A essere sincero, come prima cosa mi sono chiesto dove avremmo trovato le forze per farlo… e comunque la mattina dopo ci siamo imbattuti in un reparto di partigiani.”

“I partigiani sono arrivati a cavallo al villaggio in pieno giorno. Hanno spinto fuori dalla casa lo starosta18 e suo figlio. Hanno sferzato loro la testa con le bacchette metalliche per pulire i fucili finché non si sono accasciati al suolo. Lì li hanno finiti. Io ero seduta accanto alla finestra e ho visto tutto. Tra i partigiani c’era mio fratello maggiore… Quando è entrato nella nostra casa e ha fatto per abbracciarmi: ‘Sorellina!’, io gli ho gridato: ‘Stammi lontano! Stammi lontano! Assassino!’ E poi sono ammutolita. Non ho più parlato per un mese.

Di lì a poco anche mio fratello è rimasto ucciso… Ma cosa sarebbe successo se fosse rimasto in vita? Al suo ritorno a casa?…”

“Una mattina sono arrivati i reparti punitivi e hanno incendiato il nostro villaggio… Si sono salvati solo quelli che ce l’hanno fatta a raggiungere la foresta. Erano scappati senza poter prendere niente con sé, a mani vuote, senza una pagnotta. O del lardo, delle uova. Durante la notte ‘zia’19 Nastja, la nostra vicina, aveva picchiato la sua bambina perché continuava a piangere. Zia Nastja aveva con sé i cinque figli: Julečka, la mia amica, ch’era la più cagionevole, si ammalava in continuazione… e quattro maschi, tutti più piccoli, e che chiedevano anche loro qualcosa da mangiare. Così zia Nastja è impazzita: ‘Uuuh… Uuuh…’ E nel buio della notte ho sentito… Julečka che supplicava: ‘Mammina, non mi schiacciare. Non lo farò più… Non ti chiederò più da mangiare. Te lo giuro…’

Al mattino nessuno aveva più visto Julečka…

E zia Nastja… Siamo tornati al villaggio incendiato, cenere e tizzoni. Presto, zia Nastja si era impiccata nel suo giardino. Penzolava da un melo annerito dal fuoco, bassa bassa, i piedi quasi a sfiorare il suolo. L’attorniavano i figli e si lamentavano a bassa voce per la fame…”

Dalle conversazioni con il censore:

“Sono menzogne! Sporche calunnie dirette contro i nostri soldati che hanno liberato mezza Europa. Contro i nostri partigiani. Il nostro popolo di eroi. Non sappiamo che farcene della sua piccola storia, è della grande Storia che abbiamo bisogno. La storia della Vittoria. Lei non ama i nostri eroi! Lei non ama le nostre grandi idee. Le idee di Marx e Lenin.”

“È vero, non amo le grandi idee. Amo il piccolo uomo.”

ALCUNI DEI BRANI CHE IO STESSA AVEVO SCARTATO

“1941, primo anno di guerra… Siamo stati accerchiati… C’è con noi l’istruttore politico20 Lunin… Ha dato lettura dell’ordine in base al quale i soldati sovietici non devono consegnarsi al nemico. Da noi, come ha detto il compagno Stalin, chi si arrende non è un prigioniero di guerra ma un traditore.21 I ragazzi hanno messo mano alle pistole. Il politruk li ha fermati: ‘Non dovete. Siete giovani, vivete la vostra vita.’ Ma lui si è sparato…

1943… l’esercito sovietico è passato alla controffensiva. Avanzavamo in Bielorussia. Ricordo quel bambino che c’è sbucato davanti improvvisamente, uscendo da sotto terra, forse da una cantina, gridando: ‘Ammazzate la mia mamma… Ammazzatela! S’è messa con un tedesco…’ Per il terrore aveva gli occhi grandi grandi. Lo rincorreva una vecchia. Tutta in nero. Correva e si faceva in continuazione il segno della croce: “Non badate a quel che dice. Il piccolo sragiona…”22

“Mi hanno convocata a scuola per un colloquio… L’insegnante che l’aveva sollecitato era da poco rientrata dall’evacuazione.

‘Intendo far trasferire suo figlio in un’altra classe. Nella mia ci sono solo gli alunni migliori.’

‘Ma mio figlio ha tutti cinque.’23

‘Non ha importanza. Il bambino è vissuto in territorio occupato.’

‘Sì, per noi tutti è stata dura.’

‘Non è questo il punto. Tutti quelli che sono stati sotto l’occupazione tedesca… sono sospetti…’

‘Cosa? Non capisco…’

‘Suo figlio racconta agli altri bambini dei tedeschi. E poi balbetta…’

‘Per gli spaventi che ha preso. Una volta è stato picchiato da un ufficiale tedesco che alloggiava nel nostro appartamento. Non era soddisfatto di come gli aveva lustrato gli stivali.’

‘Ecco, vede… Lo ha appena ammesso… Vivevate gomito a gomito con il nemico…’

‘E chi l’ha lasciato arrivare fino a Mosca, quel nemico? Chi ci ha abbandonati qui con i nostri bambini?’24

Ho avuto una crisi isterica.

Per due giorni mi sono aspettata il peggio: che l’insegnante mi denunciasse. Ma non l’ha fatto e neanche ha allontanato mio figlio dalla propria classe.”

“Di giorno temevamo i tedeschi e i Polizei,25 di notte i partigiani. I partigiani mi avevano requisito l’ultima mucca e ci era rimasto solo il gatto. Affamati, incattiviti stavano portandosi via la mia vaccherella e io dietro… Per dieci chilometri. Li imploravo: restituitemela… Ho lasciato tre bambini affamati sulla stufa nella chata.26 Mi hanno minacciata: ‘Togliti dai piedi, zietta, sennò ti spariamo.’

Prova un po’ a trovare una brava persona in tempo di guerra…

Già i nostri si ammazzavano tra loro. I figli dei kulaki27 erano tornati dalla deportazione. I loro genitori ci erano morti e loro si sono messi al servizio delle autorità tedesche. Per vendicarsi. Uno ha ammazzato il nostro vicino, un vecchio insegnante, in casa sua, il quale a suo tempo aveva denunciato suo padre. L’insegnante era un fanatico comunista e aveva inteso contribuire alla campagna di ‘dekulakizzazione’ che era in svolgimento.

All’inizio i tedeschi avevano sciolto i kolchoz, e hanno distribuito la terra ai contadini. La gente ha potuto tirare il fiato dopo Stalin. Si pagavano i tributi… Accuratamente… Ma poi hanno cominciato a darci fuoco. Alle nostre case con noi dentro. A portar via le bestie e a bruciare noi.

Oh, figlia mia, certe parole mi fanno proprio paura. Ci sono parole terribili… Io mi sono salvata con la bontà. Non ho mai voluto il male di nessuno. Avevo compassione di tutti…”

“Sono arrivata fino a Berlino con le truppe…

Sono rientrata al mio villaggio con due ordini della Gloria e altre medaglie. Ci ho trascorso tre giorni e il quarto, di buon’ora, mamma mi ha fatta alzare intanto che tutti dormivano: ‘Figliola, ti ho preparato un fagottino. Va’… va’… Hai due sorelle minori che stanno crescendo. Chi le vorrà sposare? Tutti sanno che sei stata al fronte per quattro anni, in mezzo agli uomini…’

Ma mi risparmi tutto questo, non mi tocchi l’anima. Scriva piuttosto, come tutti gli altri, delle mie onorificenze.”

“Alla guerra come alla guerra. Non è come a teatro…

Hanno fatto schierare il nostro reparto in una radura, ci siamo disposti in cerchio. In mezzo c’erano due nostri ragazzi: Miša K. e Kolja M. Miša era un coraggioso esploratore, e suonava la fisarmonica. Kolja cantava meglio di tutti, senza confronto…

La lettura dei capi d’imputazione e della sentenza ha richiesto molto tempo: in un certo villaggio si sono fatti dare con le minacce due bottiglie di samogon28 da una famiglia e la notte seguente hanno violentato le due ragazze di casa. E in quell’altro villaggio avevano portato via a un contadino il cappotto e la macchina da cucire, per barattarli subito dopo in cambio di roba da bere presso altri dello stesso villaggio…

Viene pronunciata la condanna alla fucilazione. Definitiva e senza appello.

Ma chi li avrebbe fucilati? Il reparto tace… Volontari? Silenzio… Il comandante esegue personalmente la sentenza…”

“Ero un’addetta alle mitragliatrici. Ne ho ammazzati talmente tanti…

Dopo la guerra per molto tempo l’idea di avere dei bambini mi spaventava. Ne ho potuto avere solo quando mi sono un po’ calmata… Dopo sette anni…

Ma neanche adesso ho perdonato. E non ho intenzione di perdonare niente… Mi rallegravo per come erano conciati, da far pena al solo vederli: i piedi avvolti in stracci, e la testa pure… Li facevano sfilare attraverso il villaggio e imploravano: ‘Madre, dammi da manciare… da manciare…’, e mi stupivo al vedere le contadine che uscivano dalla loro casupole per tendere loro chi un pezzo di pane, chi una patata… I ragazzetti correvano lungo la colonna e gettavano sassi… E le donne piangevano…

Mi sembra di aver vissuto due vite: una maschile, l’altra femminile…”

“Dopo la guerra… La vita umana ha perso ogni valore… Le voglio fare un esempio… Ritornando dal lavoro, sull’autobus a un tratto si sentono delle grida: ‘Al ladro! Prendilo! La mia borsetta…’ L’autobus si blocca. Si forma subito un capannello. Un giovane ufficiale fa scendere dal mezzo un ragazzino, si appoggia sul ginocchio il braccio di quello e – crac! – glielo spezza. Poi arretra e risale sull’autobus… Ripartiamo… Nessuno aveva preso le difese del ragazzino, nessuno aveva chiamato la polizia. O almeno un medico. E l’ufficiale aveva il petto coperto di decorazioni per meriti di guerra. Quando mi sono accinta a scendere alla mia fermata, è saltato su e mi ha porto il braccio: ‘La prego…’ Un tipo galante…

Adesso mi dà da pensare… Ma allora eravamo tutti quanti gente della guerra, vivevamo secondo le leggi del tempo di guerra. Ma hanno qualcosa di umano quelle leggi?”

“È tornata l’Armata Rossa.

Ci hanno autorizzati ad aprire le fosse comuni e a cercare dove avessero fucilato i nostri congiunti. Certe vecchie tradizioni vogliono che in presenza della morte si debba indossare qualcosa di bianco, se non tutto un vestito almeno qualcosa: un fazzoletto in testa, la camicia. Finché campo ricorderò sempre quegli asciugamani bianchi ricamati… tutta quella gente con gli abiti bianchi. Da dove erano saltati fuori?

Scavavamo… Chi aveva trovato qualcosa e lo riconosceva, se lo portava via. Un braccio sulla carriola, una testa sul carretto… Sotto terra i cadaveri non restano più di tanto interi, si mescolano tra loro… e con l’argilla, la sabbia…

Mia sorella non l’abbiamo trovata, salvo che a un certo punto mi è sembrato di aver riconosciuto un pezzetto di stoffa di un vestito, mi aveva fatto affiorare un ricordo… Anche lo zio mi ha detto: ‘Prendiamolo, almeno abbiamo qualcosa a cui dare sepoltura.’ E abbiamo proprio messo quel pezzetto di vestito nella piccola bara con il suo nome…

Per mio padre abbiamo ricevuto un foglietto con su scritto: DISPERSO. Non ‘caduto’ come in tante altre comunicazioni a nostri conoscenti; e così al soviet rurale io e mamma ci siamo anche dovute sentir dire: ‘Non vi spetta nessun aiuto. Che ne sappiamo? Magari se la sta spassando con una Frau tedesca. Quel nemico del popolo.’

Ho cominciato a far ricerche al tempo di Chruščëv. Ho ricevuto risposta ai tempi di Gorbačëv. Erano passati quarant’anni: ‘Non figura negli elenchi…’ Ma poi si è fatto vivo un suo commilitone e ho saputo che mio padre era morto da eroe. Vicino a Mogilëv si era buttato sotto un carro armato stringendo una bomba a mano…

Peccato che mia madre non sia vissuta abbastanza da venirlo a sapere. Era morta con il marchio di moglie di un nemico del popolo.29 Di un traditore. E come lei chissà quante altre ce ne sono state che non ce l’hanno fatta ad arrivare al giorno della verità. Sono andata a trovare mamma al cimitero e le ho letto quello che il compagno d’armi di papà ci aveva raccontato di lui e della sua morte…”

“Molti di noi ci credevano…

Pensavamo che dopo la guerra sarebbe cambiato tutto… Stalin avrebbe avuto più fiducia nel suo popolo. Ma prima ancora che finisse la guerra avevano cominciato a partire i convogli per Magadan.30 Convogli di vincitori… Arrestavano quelli che erano stati prigionieri dei tedeschi, che erano sopravvissuti ai loro lager, quelli che erano stati deportati in Germania per lavorare nelle fabbriche e nei campi, in una parola tutti quelli che avevano visto l’Europa. E che potevano raccontare come ci viveva il popolo. Senza i comunisti. Che case, che strade c’erano. E nessun kolchoz, da nessuna parte.

Dopo la Vittoria siamo tutti ammutoliti. Tutti muti e pieni di paura, come prima della guerra…”

“Sono un’insegnante di storia… Per quanto mi ricordo, il sussidiario di storia è stato riscritto tre volte. Io ho insegnato la storia ai bambini attenendomi al primo, al secondo e al terzo…

Chieda a noi, finché siamo vivi. Non trascriva poi senza di noi. Continui a far domande…

Sapesse com’è difficile uccidere una persona… Io lavoravo nella resistenza clandestina. Dopo sei mesi mi hanno affidato una missione: farmi assumere dai tedeschi come cameriera alla mensa ufficiali… Ero giovane, bella… Mi hanno presa. Avrei dovuto mettere del veleno nella pentola della zuppa e il giorno stesso raggiungere i partigiani. Ma mi ero ormai abituata a loro, e anche se erano i nostri nemici quando li vedi ogni giorno e ti dicono: ‘Danke Schön… Danke Schön…’ diventa tutto più complicato… Uccidere può fare più paura che morire…

Ho insegnato storia per tutta la vita… E non ho mai saputo come raccontare tutto questo. Con quali parole…”

Ho fatto anch’io una mia guerra… Ho percorso un lungo cammino in compagnia delle mie eroine. Come loro, per molto tempo non ho voluto credere che la nostra Vittoria avesse due volti, uno di grande bellezza e l’altro deturpato dalle cicatrici di un insostenibile orrore. “Nei combattimenti corpo a corpo, ammazzando un uomo, lo si guarda negli occhi. Non è come quando si sganciano bombe o si spara dalle trincee,” mi raccontavano.

Ascoltare di come le persone ammazzavano e morivano è lo stesso che guardarle negli occhi…





“NON VOGLIO RICORDARE…”

Un vecchio edificio di due piani nella periferia di Minsk, di quelli che alla fine della guerra vennero costruiti in gran fretta in qualità, si pensava allora, di sistemazione provvisoria, e che invece resistono ancora, abbelliti da folti cespugli di gelsomino. È iniziata lì la mia ricerca, destinata a durare sette anni, straordinari e tormentosi, che mi avrebbero permesso di conoscere il mondo della guerra, un mondo del quale il senso ci resta tuttora incomprensibile. Ho provato dolore, odio, tentazione… Tenerezza e sconcerto… Ho cercato di comprendere la differenza tra morte e uccisione e dove si trovi la frontiera tra l’umano e l’inumano. Come l’uomo rimanga solo a tu per tu con la folle idea di poter uccidere un altro uomo. Addirittura di averne il dovere. E ho scoperto che la guerra non si riduce alla morte ma è costituita da quella moltitudine di elementi che caratterizzano anche l’ordinaria vita quotidiana. Mi sono trovata di fronte l’infinita molteplicità di verità e destini. Del loro mistero. Ho cominciato a riflettere su questioni della cui esistenza neppure sospettavo. Ad esempio, come mai non ci stupiamo di fronte al male? Sembra quasi che ce ne manchi la capacità.

È stato un lungo percorso con tante strade… Decine di viaggi attraverso l’intero paese, centinaia di cassette registrate, migliaia di metri di nastro magnetico. Cinquecento conversazioni, dopo le quali ho smesso di contare, i volti sono stati cancellati dal tempo, ma non le voci. Tutto un coro che continua a echeggiarmi nella memoria. Un grande coro dalle parole a tratti indistinguibili, ma non il pianto. Lo ammetto: non sono sempre stata sicura di farcela a completare il cammino intrapreso. Di arrivare a destinazione. Ho avuto i miei momenti di smarrimento e paura: era forte la tentazione di fermarmi e di lasciar perdere, ma a quel punto non potevo. Ero ormai prigioniera del male, avevo gettato l’occhio nell’abisso e non potevo rinunciare a capirne qualcosa. Avevo acquisito, credo, una certa quantità di cognizioni al riguardo, ma le domande erano diventate ancor più numerose e le risposte sempre meno frequenti…

Ma allora, proprio all’inizio del mio cammino, non potevo immaginarlo…

A portarmi in quella casa era stato un trafiletto su un quotidiano locale nel quale si riferiva di una recente cerimonia svoltasi alla fabbrica di automezzi Udarnik31 in occasione del collocamento a riposo della capocontabile, Marija Ivanovna Morozova. Sempre in quell’articolo si diceva che durante la guerra lei aveva servito come tiratrice scelta guadagnandosi undici decorazioni al merito, avendo all’attivo settantacinque nemici abbattuti. Mi era sembrato difficile stabilire un nesso tra la specialità di quella donna negli anni della guerra e la sua professione in tempo di pace. E neanche la banale fotografia pubblicata, con tutte le stimmate della quotidianità, mi era stata d’aiuto.

La donna, minuta e di piccola statura, con la lunga treccia a incoronarle il capo come una fanciulla d’altri tempi, era seduta in una grande poltrona. Si era nascosta il volto tra le mani:

“No, no, non voglio. Non voglio tornare laggiù. Non posso… Ancora adesso non riesco a guardare i film di guerra. All’epoca ero quasi una bambina. Piena di sogni e crescevo. Sognavo e crescevo… E all’improvviso la guerra… Guarda, provo perfino pena per te… So quel che dico… Davvero vorresti saper della guerra? Te lo chiedo come fossi mia figlia…”

E naturalmente si mostra stupita: “Ma perché sei venuta proprio da me? Dovresti rivolgerti a mio marito, a lui piace ricordare. Ti sa dire i nomi di tutti i comandanti, i generali, i numeri delle unità, non ne ha dimenticato uno. Io no. Io ricordo solo quello che ho vissuto io… La mia guerra. Hai sempre attorno molta gente, ma sei sempre sola, perché davanti alla morte si è comunque soli. Ricordo una solitudine tremenda.”

Mi chiede di mettere via il registratore:

“Ho bisogno dei tuoi occhi, se vuoi che racconti, e quest’affare mi disturba.”

Ma di lì a qualche minuto non lo nota più…

Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), caporale, tiratrice scelta:

“Il mio sarà un racconto molto semplice… Il racconto di una semplice ragazza russa, come ce n’erano tante, allora…

Là dove sorgeva D’jakovskoe, il villaggio dove sono nata, ora si trova il quartiere Proletarskij di Mosca. Quando è cominciata la guerra io non avevo ancora compiuto diciott’anni. Portavo due trecce che mi arrivavano fino alle ginocchia… Nessuno credeva che la guerra sarebbe durata a lungo, tutti pensavano che in qualche settimana avremmo cacciato il nemico. Intanto, ho lavorato al kolchoz, ho seguito dei corsi di contabilità, mi sono impiegata… La guerra però non accennava a finire… Le mie amiche… ma in generale tra noi ragazze ci dicevamo: ‘Dobbiamo andare al fronte.’ Era nell’aria ormai. Ci siamo iscritte ai corsi di istruzione militare presso il commissariato di leva. Qualcuna l’avrà fatto per stare in compagnia, non saprei. Ci hanno insegnato a sparare con il fucile d’assalto e a lanciare le bombe a mano. All’inizio, lo ammetto, avevo paura a prendere il fucile in mano, mi sentivo a disagio. Non riuscivo a immaginarmi mentre ammazzavo qualcuno, il mio desiderio era solo quello di andare al fronte, e non pensavo a nient’altro. Noi ragazze eravamo in quaranta, quattro dal nostro villaggio, cinque da quello limitrofo e così via, un piccolo gruppo da ogni villaggio. E ormai solo ragazze. Gli uomini, quelli che potevano, erano già tutti partiti per la guerra; a prelevarli arrivava di tanto in tanto, anche in piena notte, un militare d’ordinanza, dava loro due ore di tempo per prepararsi e li portava via. Qualche volta li andavano a prendere al lavoro, sui campi. (Tace.) Ora non ricordo bene, ma se qualche volta si andava a ballare era tra ragazze, i ragazzi erano tutti partiti. I nostri villaggi si erano come assopiti.

Di lì a poco il Comitato centrale del Komsomol32 aveva indirizzato un appello ai giovani di unirsi alla difesa della Patria in pericolo: il nemico minacciava infatti da vicino la stessa Mosca. Possibile? Hitler avrebbe preso Mosca? Non lo permetteremo! Io non ero l’unica a voler andare in prima linea, tutte le ragazze della mia età esprimevano lo stesso desiderio. Mio padre stava già combattendo. Pensavamo comunque di costituire delle eccezioni… di essere speciali… ma quando ci siamo presentate al commissariato di leva abbiamo visto che ce n’erano molte come noi. Sono rimasta meravigliata e ammirata: ‘Ah!’ ho esclamato. E il cuore mi si è infiammato ancora di più, ero tutta un ardore. La selezione era molto rigorosa Anzitutto, è chiaro, bisognava godere di una buona salute. Temevo non mi prendessero perché da piccola ero stata spesso malata e, come diceva mamma, ero ‘infermiccia’. Delicatina. E per questo a scuola mi avevano preso in giro non poco. E poi, se non c’erano altri figli oltre a quello o quella che si voleva mandare al fronte, lo esentavano per non lasciare la madre sola soletta. Ah, le nostre mammine! Occhi e volti sempre bagnati di lacrime… Inveivano contro di noi, ci imploravano… In famiglia c’erano altri quattro figli, due maschi e due femmine, tutti più piccoli però e se ne poteva tener conto. In più dal kolchoz se ne erano andati tutti, non c’erano più braccia per lavorare i campi e il presidente si opponeva a che partissimo anche noi. Al commissariato avevano dunque respinto la nostra richiesta. Allora siamo andate al comitato di distretto del Komsomol, altro rifiuto. Quindi abbiamo formato una delegazione rappresentativa del nostro distretto, e ci siamo recate al comitato regionale a Mosca. Eravamo piene d’entusiasmo, ma anche lì ci hanno detto di tornare alle nostre case. Già che eravamo in città abbiamo deciso di rivolgerci direttamente al Comitato centrale del Komsomol, al suo vertice, al primo segretario in persona. Eravamo risolute a batterci fino in fondo… Chi ci avrebbe fatto da portavoce, chi era la più audace? Eravamo sicure che saremmo state le uniche visitatrici e invece il corridoio era stracolmo di gente, impossibile aprirsi un varco, altro che arrivare all’ufficio della Segreteria. C’erano giovani da tutta l’Unione, tra i quali molti provenienti da territori occupati, ed erano impazienti di poter vendicare la morte dei propri congiunti. Sì-sì… In breve, per qualche tempo siamo state sul punto di rinunciare…

Tuttavia in serata siamo riuscite a farci ricevere. Alla domanda: ‘Sentiamo, come potete pensare di andare a combattere se non sapete sparare?’ rispondiamo in coro che invece ce l’hanno già insegnato… ‘Come? Dove? E i bendaggi li sapete fare?’ Ora, deve sapere che a quei corsi presso il commissariato di leva il medico del distretto ci aveva mostrato come si fascia una ferita. A questo punto non hanno più obiettato. Sono rimasti in silenzio e ci guardavano già con maggior considerazione. Ma avevamo anche un’altra carta da giocare: non eravamo due o tre, ma quaranta e tutte sapevamo sparare e prestare i primi soccorsi. Avevano deciso: ‘Potete andare. La vostra richiesta verrà accolta quanto prima.’ Come eravamo felici al nostro ritorno a casa! Un momento indimenticabile… Sì-sì…

E letteralmente di lì a un paio giorni avevamo in mano le cartoline di richiamo…

Al commissariato di leva, alla data prevista… ci facevano entrare nella stanza da una porta e uscire dall’altra… quando sono uscita io non avevo più la magnifica treccia che mi ero fatta con cura proprio per il gran giorno! Per tutte lo stesso taglio corto, militare. E abbiamo dovuto consegnare i vestiti. Non ho fatto in tempo a dare la treccia e il vestito a mia madre, che aveva molto insistito perché le lasciassi qualcosa di mio. E seduta stante ci hanno rivestite con giubbe e bustine, hanno distribuito i sacchi con le dotazioni e ci hanno caricate su un treno merci adattato… con uno strato di paglia sul pavimento dei vagoni.

Eravamo allegre, spavalde e in vena di scherzare. Ricordo che mentre ci sistemavamo non si smetteva di ridere.

Dove eravamo dirette? Non lo sapevamo. In definitiva non ci importava granché di quale sarebbe stato il nostro ruolo. Purché ci mandassero al fronte. Stavano tutti combattendo… e noi? Siamo scese a Ščëlkovo, non lontano dalla stazione c’era una scuola per tiratori scelti riservata alle donne e quando abbiamo saputo che la nostra destinazione era quella ne siamo state molto contente. Tiratrici scelte, una cosa seria. Avremmo sparato.

Abbiamo iniziato: studio e tirocinio. Ci hanno insegnato i regolamenti: il servizio di guarnigione, la disciplina militare e poi le norme per il mascheramento sul terreno e la difesa contro le armi chimiche. Tutte noi ci applicavamo moltissimo. Abbiamo imparato a montare e smontare il nostro fucile di precisione con gli occhi chiusi, a stimare la velocità del vento, gli spostamenti dei possibili bersagli, la distanza che ci separava da loro; a scavare delle buche per appostarci, a strisciare ventre a terra incollate al suolo – tutte cose che presto siamo state in grado di fare. Ma non vedevamo l’ora di andare al fronte. Dove si sparava. Sì-sì. Alla fine dei corsi ho ottenuto il massimo dei voti sia in tiro sia in esercizi di schieramento. Ricordo che la cosa più difficile era saltare già dal letto di notte al segnale d’allarme ed essere pronta in cinque minuti. Avevamo degli stivali di uno o due numeri più grandi per non perdere troppo tempo a infilarli. In cinque minuti dovevamo vestirci, calzarci e correre a metterci in riga. Succedeva che si infilassero gli stivali sui piedi nudi e si uscisse così in cortile. Una ragazza ha anche rischiato di congelarsi i piedi. Se n’è accorto il sergente superiore33 il quale non si era limitato a un richiamo ma aveva voluto insegnarci ad avvolgere correttamente le fasce mollettiere attorno ai piedi. Ci osservava mentre ci arrabattavamo e tuonava: ‘Riuscirò mai a fare di voi ragazzine dei soldati e non dei bersagli per i crucchi?’ Ragazzine, ragazzine… Tutti ci volevano bene e ci compativano in continuazione. E la loro pietà ci infastidiva. Non eravamo forse soldati come gli altri?

Be’, siamo finalmente arrivati al fronte. Nei pressi di Orča… Nella sessantaduesima divisione di fanteria, squadra fucilieri… Il comandante, me lo ricordo bene, era il colonnello Borodkin. Quando ci ha visto si è imbufalito: ‘Mi hanno rifilato delle ragazze!’ E ha rincarato la dose, dicendo qualcosa tipo: ‘Una guerra atroce e chi mi mandano? Tutto un corpo di ballo, come a una festa danzante…’ Ma poi ci ha invitato da lui, ci ha offerto il pranzo. E l’abbiamo sentito chiedere all’attendente: ‘Non c’è qualcosa di dolce per accompagnare il tè?’ E anche qui naturalmente ci siamo risentite: per chi ci ha prese? Siamo venute a combattere e ci riceve come mocciose anziché come soldati. È anche vero che per età potevamo essergli figlie. ‘Cosa posso fare di voi, mie care? Così tante poi… ma dove sono andati a pescarvi?’ Era questo l’atteggiamento nei nostri riguardi. E noi che credevamo di essere accolte come combattenti, pronte per il campo di battaglia!

L’indomani ha voluto che gli mostrassimo quel che sapevamo fare: tiro e mimetizzazione sul terreno. Nella prima prova ce la siamo cavata egregiamente, addirittura meglio dei tiratori scelti uomini, richiamati dalla prima linea per due giorni di esercitazioni, i quali erano molto meravigliati al vederci fare il loro stesso lavoro. Sicuramente non avevano mai visto in vita loro delle donne tiratrici scelte. Dopo i tiri, la mimetizzazione sul terreno… Arriva il colonnello, ispeziona brevemente la radura, andando avanti e indietro, poi per vedere meglio sale su un monticello erboso. Niente in vista. E a un tratto il ‘monticello’ sul quale era salito ha cominciato a implorare: ‘Ah!, compagno colonnello, non ce la faccio più… quanto pesa!’ Le risate! Non poteva credere che ci si potesse mimetizzare così bene. ‘A questo punto,’ ha dichiarato, ‘devo ritirare quello che ho detto a proposito delle ragazze.’ Ha comunque continuato a patire… Ci ha messo parecchio ad abituarsi alla nostra presenza…

La prima volta che sono uscita ‘a caccia’ (come la chiamavano i tiratori scelti) avevo per compagna Maša Kozlova. Ci siamo mimetizzate e distese pancia a terra: io mi occupavo dell’osservazione e Maša attendeva, con il fucile pronto. A un tratto Maša mi dice:

‘Spara, spara! Non lo vedi quel tedesco?…’

E io le rispondo:

‘Io osservo. Tocca a te sparare!’

‘Intanto che stiamo qui a chiarirci le idee,’ replica lei, ‘quello se ne va.’

Ma io insisto:

‘Bisogna prima definire una mappa del terreno di tiro, stabilire dei punti di riferimento: il fienile, la betulla…’

‘Vorresti fare come a scuola, quando ci sommergevano di carte. Non sono venuta qui per occuparmi di scartoffie, ma per sparare!’

Vedo che Maša la sta prendendo a male.

‘E allora spara, cosa aspetti?’

E intanto che noi discutevamo l’ufficiale tedesco dava ai suoi soldati degli ordini. Era arrivato un furgone e i soldati avevano formato una catena per svuotarlo rapidamente del carico. L’ufficiale è ricomparso ancora per qualche istante, ha impartito un paio di ordini ancora e si è eclissato nuovamente. Era la seconda volta che si mostrava e io ho intuito che se avessimo mancato anche l’occasione successiva, ci sarebbe definitivamente sfuggito. Quando era apparso per la terza volta – di nuovo pochi istanti, continuava ad apparire e sparire – ho deciso di tirare. Subito dopo mi ha attraversato la mente un’idea: si trattava di un essere umano, un nemico, certo, ma comunque un essere umano, e hanno cominciato a tremarmi le mani e ho sentito dei brividi per tutto il corpo. Una specie di terrore… Qualche volta mi ritorna tuttora in sogno questo terrore, questa sensazione angosciosa… Un conto erano i bersagli di compensato, altra cosa avere nel mirino e uccidere un uomo vivo. Lo vedevo bene nel mirino a cannocchiale, come l’avessi a portata di mano… E dentro di me qualcosa si opponeva. Mi impediva di agire. Ma poi ho ripreso il controllo e ho tirato il grilletto… Lui ha agitato le braccia nell’aria ed è caduto. Forse morto o forse solo ferito, non saprei. Ma subito dopo sono stata presa da un tremito ancora più violento e un terrore non più indefinito: quello di aver ucciso. Io, ho potuto uccidere un essere umano?! Eppure dovevo abituarmi a quell’idea. Sì… in poche parole, fare l’abitudine all’orrore!

Quando siamo rientrate alla base abbiamo raccontato quello che ci era successo. È stata indetta una riunione. Klava Ivanova, responsabile della nostra cellula del Komsomol, ha cercato di convincermi: ‘Non bisogna avere pietà di loro, ma odiarli.’ I fascisti le avevano ucciso il padre. Capitava che ci mettessimo a cantare qualcosa e lei ci pregava di smettere: ‘Non è il caso, quando avremo sconfitto queste canaglie, allora sì, canteremo tutti insieme.’

Ma c’è voluto del tempo… non ci siamo riuscite subito. Odiare e uccidere non è cosa da donne. Non è il nostro mestiere. Bisognava farsene una ragione. Convincersene…”

Di lì a qualche giorno Marija Ivanovna mi telefona e mi invita da una sua vecchia amica, ex combattente come lei al fronte, Klavdija Grigor’evna Krochina. E anche da lei sento raccontare che…

Klavdija Grigor’evna Krochina, sergente superiore, tiratrice scelta:

“… la prima volta hai paura… Una gran paura…

C’eravamo appostate, ed era il mio turno. Non perdevo d’occhio la trincea e noto a un tratto un tedesco alzare la testa sopra il bordo. Faccio fuoco e lui cade. E, immagini, mi ha preso un tale tremito in tutte le membra che ho sentito le ossa scuotersi come in un sacco. Mi sono messa a piangere. Alle esercitazioni, sparavo a delle sagome. Ma qui avevo sparato e ucciso una persona. Io! Una persona che neanche conoscevo, della quale non sapevo nulla, ma l’avevo uccisa.

Ma poi mi è passata… E le racconto come. Eravamo ormai alla controffensiva su tutti i fronti, stavamo passando nei pressi di un grosso villaggio, mi sembra in Ucraina. E ci siamo imbattuti in una grossa baracca o una casa – impossibile ormai capire di cosa si trattasse – affacciata sulla strada e ormai completamente bruciata, non ne restavano che le pietre scalcinate delle fondamenta… Quasi nessuna delle ragazze si è voluta avvicinare ma io non ho saputo resistere… Mescolate ai resti carbonizzati c’erano delle ossa umane e qua e là delle stellette annerite dal fuoco, erano quelle di nostri feriti o prigionieri, rinchiusi nell’edificio dato alle fiamme. Dopo di allora, per quanti ne uccidessi non provavo più alcuna pietà. Da quando avevo visto quelle stellette annerite…

Quando sono tornata dalla guerra avevo i capelli bianchi. Ventun anni e una testa canuta. Avevo riportato anche una grave commozione cerebrale e ci sentivo male da un orecchio. Mamma mi aveva accolto con queste parole: ‘Ero sicura che saresti tornata. Ho pregato per te giorno e notte.’ Mio fratello era morto al fronte.

Mamma piangeva:

‘Mettere al mondo delle femminucce o dei maschietti ormai non fa differenza. Lui almeno in quanto uomo aveva l’obbligo di difendere la Patria, ma tu… Una cosa chiedevo a Dio: piuttosto che restare sfigurata era meglio ti uccidessero. Andavo continuamente alla stazione… A ogni arrivo dei treni. Una volta ho visto scendere una ragazza in uniforme con il volto completamente ustionato… Sono rabbrividita e per un istante ho creduto fossi tu! Poi ho cominciato a pregare anche per lei.’

Non lontano da casa nostra – sono originaria dell’oblast’34 di Čeljabinsk – c’erano dei giacimenti minerari sfruttati intensamente. Quando facevano brillare le mine, chissà perché quasi sempre di notte, io saltavo giù dal letto e afferravo il pastrano, pronta a correre chissà dove. Mamma mi bloccava stringendomi a sé e tranquillizzandomi: ‘Svegliati, svegliati. La guerra è finita. Sei a casa.’ Io riprendevo i sensi solo alle parole: ‘Sono la tua mamma. La mamma…’ Parlava a bassa voce, piano… Le parole urlate mi spaventavano…”

La stanza è ben riscaldata, ma Klavdija Grigor’evna si avvolge in un pesante plaid di lana – sente freddo. Riprende:

“Siamo presto diventate dei buoni soldati. Sa, non avevamo molto tempo per pensarci, per riflettere sui nostri dubbi e sentimenti…

Un giorno i nostri esploratori hanno preso prigioniero un ufficiale tedesco. Tra le altre cose, si è detto molto stupito di aver avuto così tanti suoi uomini abbattuti a distanza e tutti colpiti alla testa, quasi nello stesso punto. Sosteneva anche che solo un tiratore eccezionale poteva colpire con tanta precisione e tutte quelle volte un bersaglio del genere. ‘Mi mostri,’ ha chiesto, ‘questo tiratore che ha ucciso così tanti dei miei soldati. Avevo ricevuto un consistente rinforzo ma ogni giorno perdevo fino a dieci elementi.’ Il comandante del reggimento gli ha risposto: ‘Purtroppo mi è impossibile soddisfare la sua richiesta. Si trattava di una ragazza tiratrice scelta, ma è morta.’ Si trattava di Saša Šljachova. Aveva avuto la peggio in un duello fra tiratori scelti. A tradirla era stata una sciarpa rossa alla quale era particolarmente affezionata. Ma una sciarpa rossa sulla neve risalta bene e così era finita nel mirino dell’avversario. E quando l’ufficiale tedesco ha sentito che si trattava di una ragazza è rimasto scosso e senza parole. Nel corso del suo ultimo interrogatorio prima di essere trasferito a Mosca (si erano accorti che era un pesce grosso) aveva ammesso: ‘Non avevo mai dovuto combattere contro delle donne. Siete tutte molto carine… E dire che la nostra propaganda sostiene che l’Armata Rossa non arruola donne ma ermafroditi…’ Così, non aveva capito niente allora e neanche adesso… Già…

Andavamo ad appostarci in due, perché restarsene distesi immobili da soli dal buio prima dell’alba fino al buio dopo il tramonto era una fatica insostenibile: gli occhi affaticati iniziano a lacrimare, non ci si sente più le braccia, tutto il corpo si intorpidisce per la tensione. Era particolarmente dura in primavera. Se c’è il sole la neve ti si scioglie sotto il corpo e resti tutto il giorno a mollo nell’acqua. Ma in certe giornate può anche succedere che l’acqua si rapprenda in ghiaccio e tu lo stesso. Ci avviavamo verso la prima linea non appena albeggiava e ce ne rientravamo solo al cadere della notte. Per dodici ore e anche più restavamo distese nella neve o appollaiate in cima a un albero, o sul tetto di un deposito o di una casa diroccata, mimetizzandoci così che nessuno potesse localizzare la nostra postazione. Cercavamo di avvicinarci il più possibile alle linee nemiche: la distanza che ci separava dalle trincee dei tedeschi era di sette-ottocento metri, ma qualche volta anche di cinquecento. La mattina presto potevamo sentirli parlare. E ridere.

Non so come mai non avessimo paura… Oggi non me lo so spiegare…

Avanzavamo, avanzavamo con grande rapidità… ma ci è mancato il fiato, gli approvvigionamenti sono rimasti indietro: non avevamo più munizioni né vettovaglie, e la cucina da campo era stata distrutta da una bomba. Per tre giorni siamo andati avanti a gallette e avevamo la lingua talmente rasposa da non riuscire a parlare. La mia compagna era rimasta uccisa. E io mi stavo avviando verso gli avamposti con la ‘novellina’ che mi era stata affidata. E stavamo superando le nostre trincee quando nella ‘terra di nessuno’35 era apparso un puledro. Molto bello, la coda già folta, pascolava tranquillo come niente fosse, come se la guerra non lo riguardasse. E tra i tedeschi, lo potevamo sentire, c’era una certa eccitazione, l’avevano visto anche loro. E i nostri soldati già si scaldavano, e ognuno voleva dire la sua:

‘Adesso andrà via. E addio pranzetto…’

‘Peccato, chissà che buon brodo…’

‘Troppo lontano per i nostri mitra…’

A questo punto ci hanno viste.

‘Arrivano le tiratrici. Loro lo buttano giù senza problemi… Forza, ragazze!’

Non ho avuto il tempo di pensare, come d’abitudine ho preso la mira e ho sparato. Il puledro ha piegato le zampe anteriori e si è accasciato su un fianco. Mi è sembrato, ma forse è stata un’allucinazione, di sentirlo nitrire piano piano.

Me ne sono resa conto solo dopo: perché l’avevo fatto? Era così bello e io lo avevo ucciso: per la zuppa! Alle mie spalle sento dei singhiozzi soffocati. Mi volto. Era la mia ‘novellina’:

‘Cosa ti prende?’ le ho chiesto.

‘Mi dispiace per il puledrino,’ mi ha risposto, gli occhi pieni di lacrime.

‘Oh, come siamo sensibili! Sono tre giorni che non abbiamo niente da mettere sotto i denti. Provi compassione perché non hai ancora mandato sotto terra nessuno. Prova a farti i tuoi trenta chilometri al giorno con tutto l’equipaggiamento in spalla e lo stomaco vuoto! Quando avremo cacciato i crucchi… e non prima, ci potremo permettere di essere sentimentali. Di provare pena quanto vogliamo. Ma solo dopo… Dopo, capisci?…’

Guardo i soldati che fino a un momento prima mi avevano incoraggiato con grida e incitamenti. Un momento prima… Pochi minuti… Nessuno guarda più dalla mia parte, come neanche mi vedesse, ognuno impegnatissimo in quello che sta facendo. Chi fuma, chi scava… chi fa la punta a un legno. E tu arrangiati, fa’ un po’ come credi. Siediti da parte e piangi. Tutte le lacrime che vuoi! Neanche fossi un addetto al macello, che uccide senza pensarci un momento. E dire che fin dall’infanzia ho imparato ad amare tutto ciò che vive. Da noi un giorno – andavo già a scuola – si è ammalata la vacca e avevano dovuto abbatterla. Ho pianto per due giorni, e qui… pam!… avevo sparato su un puledro inerme. Non solo, ma in due anni che ero al fronte era anche il primo puledro che vedevo…

La sera al rifugio seminterrato che funge da mensa… I cucinieri: ‘E brava la nostra tiratrice! Merito suo se oggi abbiamo della carne in pentola.’ Ci distribuiscono la minestra fumante e se vanno. Le mie ragazze restano sedute immobili e non toccano il rancio. Capisco di cosa si tratta e abbandono in lacrime la zemljanka… le ragazze mi seguono e fanno a gara tutte insieme a consolarmi… poi recuperano rapidamente le proprie gamelle e ci danno dentro…

Sì, un fatto del genere… Sì, non lo si dimentica…

Facevamo le ore piccole in lunghe conversazioni. Di che cosa parlavamo? Della nostra casa, naturalmente, e della mamma, e del papà e dei fratelli di ognuna partiti per la guerra e cosa avremmo fatto una volta congedate. Ci chiedevamo se ci saremmo sposate e se i nostri mariti ci avrebbero davvero amate. Il comandante rideva:

‘Eh ragazze! Siete le migliori, ma dopo la guerra un uomo ci dovrà pensare due volte prima di sposarvi. Avete la mano troppo precisa, un piatto lanciato come si deve e addio marito!’

Il mio di marito l’ho conosciuto al fronte, eravamo nello stesso reggimento. Aveva riportato due ferite e una commozione cerebrale. Si era fatto tutta la guerra, dall’inizio alla fine, e poi era rimasto nell’esercito come militare di carriera. Non c’era dunque stato bisogno di spiegargli che cosa era stata la guerra, da dove ero tornata e come quell’esperienza aveva potuto cambiarmi. Se mi capitava di alzare i toni della voce lui non lo notava o faceva finta di non sentire. Ma lo perdonavo. Avevo imparato a far lo stesso. Abbiamo cresciuto due figli. Hanno già finito l’università. Un figlio e una figlia.

Però le voglio raccontare ancora una storia… Mi avevano congedata alla fine ed ero arrivata a Mosca. Ma dalla città a casa nostra si doveva prendere un mezzo e fare alcuni chilometri a piedi. Adesso ci arriva la metropolitana ma a quei tempi si dovevano attraversare dei vecchi frutteti e dei fossi fitti di vegetazione. Uno di questi era particolarmente profondo. Inoltre s’era fatto buio e questo aumentava la mia indecisione: ritornare sui miei passi e aspettare l’alba o farmi coraggio e affrontare l’ignoto. Se ci ripenso, c’era davvero da ridere: dopo il fronte, con tutti quei morti e tutto quello che avevo visto… adesso avevo paura ad attraversare un fosso. Ero rimasta una bambina… Quando ritornavamo dalla Germania in treno, dal sacco di qualcuno era balzato fuori un topo. Tutte le nostre ragazze sono saltate su dai loro posti, quelle delle cuccette superiori si sono precipitate in basso, e tutte strillavano. Un capitano che viaggiava con noi si era meravigliato: ‘Ma come, con tutte quelle decorazioni e vi spaventate per un topolino.’

Tornando a quella sera che ero stata sorpresa dal buio sulla strada fortunatamente è apparso un autocarro che viaggiava nella mia direzione. Ho pensato: chiedo un passaggio. L’autocarro si è fermato.

‘Vado a D’jakovskoe,’ grido.

‘Anch’io’ e il giovane alla guida mi apre la portiera.

Salgo nella cabina e lui mi sistema la valigia dietro i sedili e partiamo. Nota la mia divisa, le decorazioni. Mi domanda:

‘Ne hai ammazzati molti, di tedeschi?’

Gli rispondo:

‘Settantacinque.’

Lui, con una risatina:

‘Non mi dire… ma ne hai visto in faccia almeno uno?’

A questo punto l’ho riconosciuto:

‘Kol’ka Čižov? Sei proprio tu? Ti ricordi? La ragazza che ti ha annodato la cravatta rossa?’

Prima della guerra avevo lavorato nella mia scuola come istruttrice dei pionieri.36

‘Marus’ka, sei tu?’

‘Sono io…’

‘Sul serio?’ e blocca l’autocarro.

‘Ma non mi porti a casa? Perché ti sei fermato in mezzo alla strada?’ ho le lacrime agli occhi. E, lo vedo, anche lui. Che incontro!

Arriviamo a casa e lui corre per primo da mia madre, ballando sull’aia con la valigia:

‘Presto, le ho riportato sua figlia!’

Impossibile dimenticarlo… G-già… Come dimenticare una cosa del genere?

Ero rientrata e dovevo ricominciare tutto daccapo. Mi sono riabituata a camminare con le scarpe, dopo tre anni al fronte con i piedi negli stivali. E dovevo rinunciare a tutte quelle cinture e cinturoni che ci stringevano forte. Adesso qualsiasi abito indossassi avevo l’impressione che mi pendesse da tutte le parti come un sacco, mi sentivo goffa… Gonna e vestito mi mettevano a disagio… Perché al fronte eravamo tutto il tempo in pantaloni. Li lavavamo la sera e prima di coricarci ce li sistemavamo sotto di modo che, al risveglio, erano belli stirati. Magari non del tutto asciutti e, se faceva molto freddo, coperti e irrigiditi da una pellicola di gelo. Come riabituarsi alla gonna? Ti sembra che le gambe vadano per conto loro. E quando finalmente passeggi in abiti civili con i tuoi tacchetti, se incroci un ufficiale la mano ti si alza da sola nel saluto. E poi, eravamo abituate a ricevere la razione di viveri, a dipendere completamente dallo Stato. Può allora succederti di passare in panetteria, prendere il pane che ti serve e uscire senza pagare. Nel mio caso la commessa mi conosceva, ha capito la situazione e ha evitato di richiamarmi. Però l’indomani, quando mi sono resa conto di non aver pagato, sono andata a scusarmi, ho acquistato una cosa qualsiasi e saldato il tutto. Sotto ogni aspetto, dovevo imparare di nuovo a vivere normalmente, recuperare la vita solita, quotidiana. La vita normale! Con chi potevo confidarmi per un aiuto? Correvo dalla vicina… Dalla mamma…

Mi viene in mente anche questo… Ecco, senta. Quanto è durata la guerra? Quattro anni. Molto a lungo… Ma non ricordo né uccelli né fiori. Naturalmente c’erano ma non ne ho conservato il ricordo… È strano, vero? Del resto, come possono essere a colori i film di guerra? Laggiù è tutto nero. Solo il sangue è di un altro colore… Solo il sangue è rosso…

Solamente poco tempo fa, forse otto anni, abbiamo ritrovato la nostra Mašen’ka Alchimova. Il comandante del gruppo di artiglieria era stato ferito e lei aveva cercato di raggiungerlo carponi per soccorrerlo. Proprio davanti a lei era esplosa una bomba, il comandante era morto prima che lei lo raggiungesse e lei aveva avuto le gambe letteralmente spappolate, al punto che non si riusciva a bendarle come si deve. Ci avevamo provato in tutti modi. Mentre la trasportavamo in barella all’infermeria dell’unità lei ci scongiurava: ‘Ragazze, finitemi… Non voglio vivere ridotta così…’ Insisteva, supplicava… È stata trasferita in un ospedale e noi abbiamo proseguito, c’era la grande avanzata. Quando ci siamo messe a cercarla, se ne erano perse le tracce. Dov’era, cosa le era successo… nessuno ne sapeva niente. Per molti anni… Abbiamo scritto dappertutto e nessuno è stato in grado di darci una risposta. Ci hanno aiutato gli ‘esploratori’37 della scuola n° 73 di Mosca. Ragazzini e ragazzine… A distanza di trent’anni dalla fine della guerra l’hanno ritrovata in una casa per invalidi, in una località dell’Altaj. Molto lontano. Per tutti questi anni l’avevano continuamente trasferita da un ospedale all’altro, da un ricovero all’altro e aveva subito decine di operazioni. Non aveva voluto far sapere a sua madre che era viva… Si era nascosta da tutti… L’abbiamo portata a una delle nostre riunioni tra reduci. Un mare di lacrime. Poi l’abbiamo messa in contatto con sua madre. Dopo trent’anni e più di separazione… la madre era quasi impazzita: ‘Come sono felice che il mio cuore abbia resistito tutto questo tempo a tanto dolore! E quanta felicità adesso!’ E Mašen’ka: ‘Non ho più paura a rivederla. Sono ormai vecchia anch’io.’ Sì… In poche parole… Ecco cos’è la guerra…

Mi ricordo che una notte ero distesa sul mio giaciglio, nella zemljanka. Non dormivo. La nostra artiglieria era all’opera. Colpi radi ma continui… E non avevo nessuna voglia di morire. Avevo prestato giuramento, il giuramento militare, che se occorreva ero pronta a dare la vita, ma non avevo nessuna voglia di morire. Certo, alle sofferenze dell’anima di chi sarebbe tornato dalla guerra non pensavo proprio. Ma adesso lo so: fossi rimasta ferita a un braccio o a una gamba, soffrendo nel corpo, ora sarei forse guarita… ma questa sofferenza dell’anima non si rimargina mai. Eravamo giovanissime quando siamo andate al fronte. Bambine in crescita. Si figuri che durante la guerra ho preso dieci centimetri… Me li ha misurati mamma, al ritorno a casa…”

Al commiato lei mi ha teso esitante entrambe le mani, ne ho sentito il calore, poi mi ha abbracciata: “Scusami…”





“PRIMA DOVETE CRESCERE, RAGAZZE… SIETE ANCORA TROPPO GIOVANI…”

Voci… Decine di voci… Mi sono piombate addosso, rivelandomi una verità che non rientrava nella breve formula conosciuta fin dall’infanzia: abbiamo vinto! Si è prodotta una reazione chimica istantanea per la quale il pathos della vittoria si è sciolto nel vivo tessuto dei destini umani, rivelandosi di essi l’elemento più effimero e incostante. Il destino è quanto di sostanziale e durevole c’è dietro le parole…

Che cosa cerco, che cosa voglio sentirmi raccontare adesso, a decenni di distanza? Quello che è successo davanti a Mosca o davanti a Stalingrado, la descrizione delle operazioni belliche, i nomi dimenticati di quote e alture conquistate? O la descrizione dei movimenti dei settori e dei fronti, la cronaca di ripiegamenti e controffensive, il numero dei convogli distrutti e delle incursioni partigiane? – tutti fatti e dati sui quali sono già stati scritti migliaia di articoli e libri? No, cerco altro. Raccolgo gli elementi di qualcosa che potrei definire “scienza dello spirito”. Seguo le tracce della vita interiore, registro i moti dell’anima. Il suo cammino è per me più importante del fatto in sé, che può essere importante anch’esso ma non al punto di mettere in ombra l’essenziale. Che per me non è “quel che è stato” ma ciò che la persona ha intimamente vissuto in quella circostanza. Ed è spesso un’esperienza che intimorisce e turba: che cosa ha veramente visto e compreso laggiù? Qualcosa che concerne la vita e la morte in generale? E su se stesso, infine, ha scoperto qualcosa. Scrivo la storia dei sentimenti… La storia dell’anima… Non la storia della Guerra né dello Stato né le Vite degli eroi, ma la storia del piccolo essere umano scaraventato, dalla semplice esistenza che conduceva, negli epici abissi di un evento colossale. Nella grande Storia.

La ragazze del millenovecentoquarantuno… La prima domanda che vorrei porre loro è: da dove e da quali esperienze venivano? E poi… Come mai erano state così numerose? Che cosa le aveva spinte, al pari degli uomini, a prendere in mano un fucile? A sparare, minare, far esplodere, bombardare a cannonate – uccidere?

La stessa domanda se l’era posta ancora nel XIX secolo Puškin quando aveva pubblicato sulla rivista Sovremennik alcuni brani dalle memorie della “fanciulla-cavaliere” Nadežda Durova, famosa per aver combattuto nella guerra contro Napoleone:


Quali ragioni possono aver indotto una giovane ragazza di buona e nobile famiglia ad abbandonare la casa paterna, a ripudiare il proprio sesso, a caricarsi di fatiche e obblighi che spaventano perfino gli uomini e infine a presentarsi sul campo di battaglia – e di quali battaglie poi! Quelle napoleoniche. Che cosa può averla spinta? Qualche segreta pena del cuore? Un’immaginazione troppo fervida? Un’inclinazione innata e invincibile? L’amore?38



E davvero: che cosa?

A distanza di oltre un secolo la questione resta attuale…

A PROPOSITO DI GIURAMENTI E PREGHIERE

“Voglio parlare! Parlare! Vuotare il sacco! Finalmente vogliono ascoltare anche noi. Abbiamo taciuto per così tanti anni, perfino tra le pareti di casa. Per decenni. Il primo anno dopo essere tornata dalla guerra parlavo e parlavo. Ma nessuno mi ascoltava. Così ho smesso… Hai fatto bene a venire. L’ho sempre aspettato… prima o poi, ne ero certa… qualcuno doveva venire. Allora ero giovane. Assolutamente giovane. Peccato, però. E sai perché? Di tante cose neanche mi accorgevo o comunque non serbavo il ricordo.

Qualche giorno prima della guerra, si parlava della situazione con la mia amica del cuore ed eravamo tutte e due certe che non ci sarebbe stata nessuna guerra. Siamo andate al cinema e prima del film hanno proiettato il cinegiornale: Ribbentrop e Molotov che si stringevano la mano. Mi è rimasta impressa nella coscienza una frase dell’annunciatore: ‘La Germania è un leale amico dell’Unione Sovietica.’

Meno di un mese dopo i tedeschi erano alle porte di Mosca…

Nella nostra famiglia – genitori e otto figli – noi quattro ragazze eravamo le maggiori e io la prima. Un giorno papà rientra dal lavoro in lacrime: ‘A suo tempo ero così felice di aver avuto per prime voi ragazze. Da maritare. Ma adesso in ogni famiglia c’è qualcuno che può partire per il fronte, nella nostra nessuno. Io sono troppo vecchio e non mi prendono, voi siete ragazze e i fratelli sono troppo piccoli.’ In casa regnava un forte disagio per questa situazione.

Quando sono stati organizzati dei corsi infermieristici, mio padre ci ha mandato me e mia sorella. Io avevo quindici anni, lei quattordici. E ha detto: ‘È tutto quello che posso dare per la vittoria. Le mie figlie…’ All’epoca non si pensava ad altro…

Un anno dopo ero al fronte…”

Natal’ja Ivanovna Sergeeva, soldato semplice, ausiliaria della sanità

“Nella nostra città, i primi giorni… Il finimondo. Il caos. Un terrore agghiacciante… Ogni giorno catturavano certe spie. Cercavamo di convincercene a vicenda: ‘Non bisogna cedere alle provocazioni.’ Ma nessuno poteva neanche concepire la disastrosa sconfitta delle nostre forze armate, sbaragliate in poche settimane. Ci avevano inculcato che in caso di guerra avremmo comunque combattuto in territorio nemico. ‘Non cederemo un solo palmo della nostra terra…’ E invece stavamo battendo in ritirata…

Prima della guerra erano circolate delle voci secondo le quali Hitler si stava preparando ad aggredire l’Unione Sovietica, ma discorsi del genere venivano severamente puniti. Se ne occupavano gli organi competenti… Capisce a chi mi riferisco? L’NKVD…39 i cekisti…40 Se la gente sussurrava questi dubbi, lo faceva a casa, in cucina e negli appartamenti in coabitazione41 unicamente nella propria stanza, dietro porte chiuse oppure nel bagno comune facendo scorrere rumorosamente l’acqua. Ma quando Stalin ha parlato… Si è rivolto a tutti noi: ‘Fratelli e sorelle…’ Subito tutti hanno dimenticato i propri risentimenti… Avevamo uno zio, il fratello di mamma, che era detenuto in un campo di lavori forzati, prima faceva il ferroviere, ed era un comunista della prima ora. L’avevano prelevato sul lavoro… Capisce a chi mi riferisco? L’NKVD… Il nostro caro zio, gli volevamo tutti bene, sapevamo che era completamente innocente. Ne eravamo tutti convinti. Aveva anche delle decorazioni, fin dalla guerra civile… Eppure dopo il discorso di Stalin42 mamma aveva detto: ‘Difendiamo prima la Patria, per le altre cose si vedrà.’ Tutti amavano la Patria.

Mi sono subito precipitata al commissariato di leva. Avevo la febbre per un’angina non del tutto risolta, ma non potevo aspettare…”

Elena Antonovna Kudina, soldato semplice, autista

“Nostra madre non ha avuto figli maschi… Ha cresciuto cinque sorelle. Hanno annunciato: ‘La guerra!’ Io avevo molto orecchio per la musica. Sognavo di essere ammessa al Conservatorio. Ho deciso che il mio orecchio sarebbe stato utile al fronte, come addetta alle radiocomunicazioni.

Eravamo state evacuate a Stalingrado e quando la città si è trovata sotto assedio ci siamo arruolate come volontarie. Tutte insieme. Tutta la famiglia: madre e cinque figlie. Mio padre era già da tempo al fronte…”

Antonina Maksimovna Knjazeva, sergente, addetta alle radiocomunicazioni

“Avevamo tutte quante un solo desiderio: partire per il fronte… Se non avevamo paura? Certo che l’avevamo… Ma non ci importava… Siamo andate ad arruolarci. Al commissariato ci hanno detto: ‘Prima dovete crescere, ragazze… siete ancora troppo giovani…’ Avevamo sedici-diciassette anni. Ma io, dai e dai, ce l’ho fatta, mi hanno presa. Insieme a un’amica volevamo andare alla scuola per tiratori scelti, ma ci hanno assegnate ai servizi logistici: ‘Non c’è tempo per l’addestramento, andrete a regolare la circolazione.’

Mamma aveva montato per parecchi giorni la guardia alla stazione ferroviaria per non perdere il momento in cui saremmo partite. Quando ci ha viste marciare in colonna verso il convoglio mi ha passato un dolce, una decina di uova e poi è caduta a terra svenuta…”

Tat’jana Efimovna Semënova, sergente, regolatrice della circolazione

“Il mondo è subito cambiato… Ricordo i primi giorni… Una sera ho visto mamma in piedi accanto alla finestra che pregava. Mia madre credeva in Dio e non l’avevo mai saputo. È rimasta a lungo con gli occhi fissi al cielo…

Mi hanno mobilitata in qualità di medico. Ci sono andata per senso del dovere. E mio padre era felice di avere una figlia al fronte. A difendere la Patria. Quando doveva ritirare la mia paga di militare papà si recava al commissariato la mattina presto. Ci andava di buon’ora apposta perché tutti al villaggio lo vedessero e ricordassero che sua figlia era al fronte.”

Efrosin’ja Grigor’evna Breus, capitano medico

“Era estate… L’ultimo giorno di pace. Quella sera eravamo andate a ballare. Avevamo sui sedici anni. Si usciva ancora tutti in gruppo, ci si riaccompagnava a casa, prima l’una e poi l’altra. Non c’era ancora nessuna coppia fissa. Si andava in giro, diciamo, sei ragazzi e sei ragazze in allegra compagnia.

Ed ecco che poche settimane dopo quei ragazzi, allievi ufficiali di una scuola per carristi, gli stessi che ci accompagnavano a ballare, sono stati riportati a casa bendati, storpiati, mutilati. Una cosa terribile! Un orrore! Da quel giorno quando sentivo qualcuno ridere non glielo potevo perdonare. Come si faceva a ridere, come si poteva essere ancora allegri con una guerra del genere?

Mio padre era inquadrato nella milizia popolare43 ed è partito. Con la mamma sono rimasta io e i fratelli più piccoli: uno era nato nel 1934 e l’altro nel 1938. Ho annunciato a mia madre che avevo intenzione di andare al fronte. Lei si è messa a piangere, e io stessa ho pianto di nascosto la notte. Ma sono ugualmente scappata di casa… Le ho scritto quando ho raggiunto il reparto sanitario. Da lì non avrebbe potuto comunque farmi tornare…”

Lilija Michajlovna Butko, infermiera, assistente di chirurgia

“Ci hanno fatte schierare… In ordine di statura, io ero la più piccola. Il comandante ci passa in rassegna. Mi si avvicina: ‘E questa pollicina? Cosa pensi di fare qui da noi? Non sarà meglio tornare dalla mamma e crescere ancora un po’?’

Ma io la mamma non l’avevo più… Era morta sotto un bombardamento…

L’impressione più forte… da ricordare per tutta la vita… È accaduto quando ci ritiravamo, il primo anno… Ho visto da sotto i cespugli dove c’eravamo tutti acquattati uno dei nostri che si è scagliato brandendo il fucile contro un carro armato tedesco e ha cominciato a percuotere la blindatura con il calcio. Sferrava colpi gridando e piangendo finché non è caduto a terra. E lì l’hanno ucciso a raffiche di mitra. Il primo anno si combatteva armati di fucile contro carri armati e ‘Messer’…”

Polina Semënovna Nozdračeva, istruttrice sanitaria44

“Ho chiesto a mamma… l’ho scongiurata: soprattutto non dobbiamo piangere. Non era ancora notte ma faceva già buio e l’aria era piena di urla. Non piangevano quelle madri venute ad accompagnare le figlie in partenza: urlavano proprio. Mia madre se ne stava impalata come una statua. Cercava di controllarsi per non vedermi scoppiare a mia volta in singhiozzi. Io ero una figlia di mamma, sempre molto coccolata in famiglia. E qui mi avevano tagliato i capelli corti corti alla maschietta, lasciandomi solo un ciuffo sul davanti. I miei genitori non mi volevano lasciar partire ma io non pensavo ad altro: Al fronte! Al fronte! Al fronte! Quei manifesti, per dire, che oggi sono esposti nei nostri musei, mi hanno molto influenzata. Li avevo sempre sotto gli occhi: ‘La Madre Patria ti chiama!’, ‘Tu che cosa hai fatto per il fronte?’ E le canzoni: Alzati, immenso paese… alzati per la pugna estrema…45

Durante il viaggio in treno siamo rimaste impressionate dai corpi distesi direttamente per terra lungo le banchine delle stazioni… Era già la guerra… Ma la gioventù riprendeva il sopravvento e intonavamo delle canzoni. Anche spensierate. Stornelli amorosi.

Alla fine della guerra l’intera nostra famiglia era sotto le armi. Mio padre, mia madre, mia sorella erano nel settore ferroviario. Si spostavano seguendo l’andamento del fronte e contribuivano al ripristino dei collegamenti su rotaia. Abbiamo ricevuto tutti la medaglia ‘Per la Vittoria’: mio padre, la mamma, mia sorella e io…”

Evgenija Sergeevna Sapronova, sergente della Guardia,46 meccanico aeronautico

“Prima della guerra lavoravo già come telefonista nell’esercito… La nostra unità era di stanza a Borisov, una città che sarebbe stata investita dalla guerra già nelle prime settimane. Il capo dei servizi di comunicazione ci ha fatte schierare. Non prestavamo servizio militare, non eravamo soldati ma ausiliarie civili.

Ci ha detto:

‘È cominciata una guerra che sarà all’ultimo sangue. Per voi ragazze potrà essere particolarmente dura. Ma, finché c’è tempo, quelle di voi che lo desiderano possono tornarsene a casa. Quelle invece che vogliono restare al fronte facciano un passo in avanti.’

E tutte le ragazze hanno fatto concordemente un passo in avanti. Eravamo una ventina. Eravamo tutte pronte a difendere la Patria. E dire che prima non mi piacevano i libri di guerra, leggevo solo romanzi d’amore. E invece adesso?!

Stavamo ai nostri apparecchi giorno e notte. Senza interruzione. I commilitoni ci portavano le gamelle, mangiavamo qualcosa e dormicchiavamo sul posto, accanto al nostro telefono da campo, poi ci rimettevamo gli auricolari e riprendevamo il lavoro. Non avevamo tempo di lavarci la testa, così mi sono decisa: ‘Ehi, ragazze, mi tagliereste le trecce?’”

Galina Dmitrievna Zapol’skaja, telefonista

“Andavamo in continuazione al commissariato di leva…

E un’ennesima volta che ci siamo presentate al suo ufficio il commissario, invece di metterci subito alla porta, ci ha detto: ‘Se almeno aveste un mestiere in mano… Che so, di infermiera o di autista… Cosa sapete fare? E cosa pensate di fare in guerra?’ Ma noi non capivamo. Non c’eravamo mai poste questa domanda: ‘Cosa pensavamo di fare in guerra?’ Volevamo combattere, che altro? Non arrivavamo a capire che fare la guerra significava anzitutto saper fare qualcosa. Qualcosa di concreto. La sua osservazione ci aveva lasciate di stucco.

Siamo andate con alcune compagne a informarci su certi corsi di formazione infermieristica dove ci hanno detto che duravano sei mesi. Decisamente troppi, non facevano al caso nostro. Ce n’erano altri della durata di tre mesi. Troppi anche quelli, abbiamo pensato. Tuttavia mancava solo un mese alla fine dei corsi e abbiamo ottenuto di poter essere ammesse comunque agli esami. In quel mese abbiamo fatto pratica in ospedale notte e giorno, abbiamo frequentato lezioni e studiato. In definitiva per noi quei corsi erano durati giusto quel mese.

Però poi non ci hanno destinate al fronte ma a un ospedale. Era la fine di agosto del 1941… Non solo gli ospedali, ma anche le scuole e i circoli ricreativi erano stracolmi di feriti. In febbraio ho lasciato l’ospedale, anzi sono scappata, ho disertato, è questa la parola. Senza documenti, senza niente, ho preso il volo su un convoglio sanitario. Ho lasciato un biglietto: ‘Oggi sono di turno ma non aspettatemi. Parto per il fronte.’ E nient’altro…”

Elena Pavlovna Jakovleva, sergente, infermiera

“L’appuntamento era proprio per quel giorno… Ci stavo andando e mi sembrava di volare. Mi aspettavo che quel giorno si sarebbe infine dichiarato: ‘Ti amo.’ Ma è arrivato con la faccia mesta: ‘Vera, c’è la guerra. La nostra classe al completo viene mandata al fronte.’ Studiava in una scuola militare. Be’, io naturalmente mi sono subito immaginata nel ruolo di una Giovanna d’Arco. In prima linea, s’intende, e con il fucile in mano, però insieme, assolutamente insieme! Mi sono precipitata al commissariato di leva dove invece hanno tagliato corto dicendomi seccamente: ‘Al momento c’è bisogno solo di personale sanitario. I corsi di formazione durano sei mesi.’ Sei mesi – c’era da impazzire! Quando si ama…

Alla fine erano più o meno riusciti a convincermi che bisognava studiare. D’accordo, studierò, ma non per diventare infermiera… Io voglio sparare! Come lui. E poi in un certo senso mi sentivo preparata a farlo. Nella nostra scuola venivano spesso invitati a parlare eroi della guerra civile o combattenti della guerra di Spagna. Noi ragazze ci sentivamo alla pari con i ragazzi. Non venivamo trattate in modo diverso. Al contrario. Fin dall’infanzia, fin dai banchi di scuola non facevano altro che ripeterci ‘Ragazze – al volante del trattore!’ ‘Ragazze – ai comandi dell’aereo!’ Be’, e qui c’era per di più l’amore! Addirittura fantasticavo di come saremmo morti insieme, spalla a spalla, nella stessa battaglia…

Prima studiavo alla scuola teatrale. Sognavo di diventare attrice. Il mio ideale di donna era Larisa Rejsner.47 Una donna-commissario politico con la giubba di cuoio. E per giunta anche bella…”

Vera Danilovceva, sergente, tiratrice scelta

“I miei amici, tutti più grandi di me, li avevano spediti al fronte. Ho pianto moltissimo perché ero rimasta sola e non avevano voluto prendere anche me. Mi avevano detto: ‘Studia, bambina, che è meglio.’

Ma i nostri studi non erano destinati a durare. Di lì a poco il preside ci ha convocato e ci ha detto: ‘Ragazze, potrete completare gli studi quando la guerra sarà finita. Ma adesso dobbiamo difendere la Patria.’

Quelli della fabbrica che ‘patrocinava’ la nostra scuola48 hanno voluto festeggiarci alla partenza. Era estate e ricordo che alla stazione i vagoni del nostro treno erano tutti ornati di verdeggianti frasche e fiori. Ci hanno riempite di regali. Io ho ricevuto dei buonissimi biscotti fatti in casa e un bel golfino. Con quale trasporto ho ballato il gopak ucraino sulla banchina della stazione…

Il viaggio è durato parecchi giorni… A una stazione dove era prevista una sosta scendiamo in due o tre con un secchio per far scorta d’acqua, e potendo osservare comodamente i treni di passaggio rimaniamo sbalordite: l’uno dopo l’altro passano convogli carichi di sole ragazze. Cantano. Ci salutano agitando la mano, qualcuna la treccia o la bustina militare. Abbiamo capito che non c’erano più uomini. Che erano caduti o fatti prigionieri. Adesso c’eravamo noi al posto loro.

La mamma mi ha scritto una preghiera. L’ho messa in un medaglione. Magari mi ha anche aiutato. Fatto sta che sono tornata a casa. Prima di un combattimento baciavo il medaglione…”

Anna Nikolaevna Chrolovič, infermiera

“Ero aviatrice…

Quando ero ancora nella scuola media inferiore un aereo è atterrato dalle nostre parti. Eravamo nel 1936 e in quegli anni, s’immagini!, era un fatto straordinario, qualcosa che non stava né in cielo né in terra. E proprio allora era stato lanciato lo slogan: ‘Ragazze e ragazzi – agli aerei!’ In quanto giovane comunista sono stata tra i primi ad aderire all’invito. Mi sono subito iscritta a un circolo aviatorio. Mio padre, va detto, era categoricamente contrario. Fino ad allora in famiglia eravamo stati tutti in metallurgia, intere generazioni di metallurgici-fonditori ci avevano preceduto. E mio padre riteneva che una ragazza potesse lavorare a un altoforno ma non diventare aviatrice. Il direttore dell’aeroclub l’aveva saputo e mi aveva dato il permesso di far fare un giretto in aereo a mio padre. E così ho fatto. Ci siamo alzati in cielo e da quel giorno non ha più avuto niente da ridire. Gli era piaciuto. Ho ultimato il corso con menzione d’onore e ho imparato anche a lanciarmi con il paracadute. Prima che scoppiasse la guerra ho anche fatto in tempo a sposarmi e a mettere al mondo una bambina.

Fin dai primi giorni di guerra l’attività del nostro circolo è stata rivoluzionata: hanno mobilitato tutti gli istruttori uomini e noi donne li abbiamo sostituiti. Tenevamo noi i corsi. C’era molto lavoro, dalla mattina all’alba alla sera tardi. Mio marito è stato tra i primi ad andare al fronte. Lo potevo vedere solo in fotografia: noi insieme accanto all’aereo con in testa i caschi d’aviatore… Adesso eravamo rimaste in due, io e la bambina. Alloggiavamo in campi militari. Ma come si viveva? La mattina la chiudevo a chiave nella baracca, le lasciavo una scodella di semolino da mangiare e alle quattro stavo già volando. Rientravo verso sera e la trovavo – che avesse mangiato o no – tutta impiastricciata di kaša. Non piangeva neanche più, e mi guardava solo in silenzio. Aveva gli occhi grandi grandi, come quelli di mio marito…

Alla fine del primo anno di guerra, il 1941, ho ricevuto la comunicazione che mio marito era morto vicino a Mosca. Comandava un gruppo di caccia intercettori. Amavo la mia bambina ma l’ho portata dai parenti di lui. E ho chiesto di essere destinata al fronte…

L’ultima notte… Sono stata tutto il tempo accanto al suo lettino… in ginocchio.”

Antonina Grigor’evna Bondarëva, tenente della Guardia, capopilota aviatrice

“Avevo appena compiuto diciott’anni… Ero raggiante: la mia festa!… Ma all’improvviso, attorno a me, tutti cominciarono a gridare: ‘È scoppiata la guerra!’ Mi ricordo come piangeva la gente. Per strada. Qualcuno addirittura pregava. Una cosa strana… insolita. Fermi sul marciapiede, pregavano e si facevano il segno della croce. A scuola ci avevano insegnato che Dio non esiste. Ma dov’erano i nostri carri armati e i nostri begli aerei? Quelli che vedevamo a ogni parata? E ci riempivano d’orgoglio… E dov’erano i nostri strateghi? Budënnyj…49 Certo, c’era stato un iniziale smarrimento, ma presto il nostro unico pensiero è diventato: come vincere?

Ero al secondo anno della scuola per aiuto medico con specializzazione in ostetricia a Sverdlovsk. Ho subito pensato: ‘Se c’è la guerra bisogna partire per il fronte.’ Mio padre era un comunista della prima ora, un detenuto politico delle galere del vecchio regime. Ci aveva inculcato fin dall’infanzia l’idea che la Patria è tutto, che bisogna difendere la Patria. Così non ho esitato: se non ci vado io, chi ci andrà? Mi sentivo obbligata…”

Serafima Ivanovna Panasenko. Sottotenente, aiuto medico in un battaglione di fucilieri motociclisti

“Mia madre è arrivata correndo al treno… La mia era una mamma severa. Mai un bacio, mai una lode. Se si faceva qualcosa di buono, ci rivolgeva uno sguardo affettuoso, nient’altro. Ma qui mi raggiunge trafelata, mi stringe a sé, mi afferra il capo e comincia a baciarmi, a baciarmi. E mi guarda negli occhi… Mi guarda… A lungo… Mi ha attraversato un pensiero, un’intuizione: non avrei mai più rivisto la mia mamma… Sono stata tentata di lasciar perdere ogni cosa, restituire la sacca militare e ritornare a casa. Ho provato una gran pena per la nonna, i fratellini…

Ma la banda ha attaccato a suonare e sono echeggiati gli ordini: ‘Ro-o-ompere le righe! Prendere posto nei vago-o-oni!…’

Ho agitato a lungo la mano per salutarla…”

Tamara Ul’janovna Ladynina, soldato semplice di fanteria

“Ero stata inquadrata in un reggimento trasmissioni… Se era per me non ci sarei mai andata e neanche volevo accettarlo perché non capivo che anche questo equivaleva a combattere. Un giorno che è venuto a trovarci il comandante della divisione… ci hanno fatto schierare. Tra noi c’era una ragazza che si chiamava Mašen’ka Sungurova. E questa Mašen’ka ha fatto un passo in avanti uscendo dallo schieramento:

‘Compagno generale, chiedo il permesso di rivolgermi direttamente a lei.’

‘Si rivolga, si rivolga pure, soldato Sungurova.’

‘Il soldato semplice Sungurova chiede di essere dispensata dal servizio trasmissioni e inviata lì dove si spara.’

Capisce, era un po’ lo stato d’animo di tutte noi. Eravamo convinte che le nostre mansioni nel campo delle trasmissioni e radiocomunicazioni fosse una ben misera cosa, che addirittura ci sminuisse. Insomma, o in prima linea o niente.

Sul volto del generale si era spento il sorriso:

‘Ragazze mie,’ e avrebbe dovuto vedere in che stato eravamo dopo tanti giorni senza dormire e mangiare: il generale si era rivolto a noi non con il tono del comandante ma con quello del padre di famiglia, ‘voi probabilmente non vi rendete conto dell’importanza del vostro ruolo qui nelle prime linee, voi siete i nostro occhi e le nostre orecchie, un esercito senza comunicazioni è come un uomo senza più sangue.’

E proprio Mašen’ka Sungurova era stata la prima ad arrendersi:

‘Compagno generale! L’addetta alle trasmissioni, soldato semplice Sungurova, è pronta a eseguire al cento per cento ogni suo ordine.’

Così fino alla fine della guerra l’abbiamo chiamata solo ‘Centopercento’.

Nel giugno 1943 al saliente di Kursk50 ci hanno solennemente consegnato le insegne del reggimento. All’epoca la nostra unità, 129° reggimento autonomo trasmissioni della LXV armata, era per l’ottanta per cento composto di donne. E c’è un episodio che le voglio raccontarle perché si faccia un’idea… perché capisca che cosa avveniva nelle nostre anime: sono assolutamente convinta che in futuro di persone come eravamo noi allora non ce ne saranno più. Mai più! Così ingenue e sincere. Con una fede come la nostra! Quando il comandante del nostro reggimento ha ricevuto l’insegna e ha dato l’ordine – ‘Reggimento, sotto l’insegna! In ginocchio!’ –, ci siamo sentite al settimo cielo. Per la fiducia che veniva riposta in noi: adesso eravamo un reggimento come tutti gli altri, alla pari di un reggimento di blindati o di fanteria. Avevamo gli occhi pieni di lacrime e qualcuna piangeva senza ritegno. Adesso non ci crederà ma la potenza di quell’emozione ha anche agito sul mio organismo nel suo insieme. Da tempo soffrivo della cosiddetta ‘cecità crepuscolare’, a causa delle carenze alimentari e della continua tensione nervosa. Ebbene, di punto in bianco ne sono guarita. Si rende conto?… Completamente guarita, già il giorno dopo la cerimonia… per effetto di quello sconvolgimento dell’anima.”

Marija Semënovna Kaliberda, sergente superiore, addetta alle comunicazioni

“Ero appena diventata adulta… Il 9 giugno del 1941 avevo compiuto diciott’anni, la maggiore età. E due settimane dopo, anzi dodici giorni, era scoppiata quella maledetta guerra. Ci hanno mandato nei cantieri della linea ferroviaria Gagra-Sukhumi. Avevano raccolto da ogni dove solo giovani. Ricordo il pane che mangiavamo. Non conteneva quasi farina: c’era dentro di tutto ma soprattutto acqua. Dopo un po’ che l’avevano messo sul tavolo si formava una piccola pozzanghera che leccavamo.

Nel 1942… sono andata volontaria nell’ospedale di primo smistamento n° 3201 che serviva il fronte della Transcaucasia e del Caucaso del Nord nonché l’Armata autonoma del Litorale.51 Le battaglie in corso erano estremamente feroci e i feriti numerosissimi. Mi hanno destinata alla distribuzione dei pasti, una mansione che impegnava per tutte le ventiquattr’ore. Arrivava la mattina, andavano distribuite le prime colazioni e noi eravamo ancora in ballo con il pasto serale. Di lì a qualche mese sono rimasta ferita alla gamba sinistra ma ho continuato a lavorare saltellando sulla gamba destra. Poi mi hanno affidato l’incarico supplementare di infermiera-economa, e anche questo mi impegnava giorno e notte. Insomma non avevo una vita mia, solo lavoro.

Il 30 maggio del 1943… alle 13 in punto Krasnodar è stata investita da un massiccio bombardamento aereo. Sono corsa fuori dall’edificio per vedere se un convoglio di feriti aveva fatto in tempo a lasciare la stazione ferroviaria. A quel punto due bombe hanno preso in pieno un magazzino di munizioni. Ho visto volare le cassette più in alto del quinto piano degli edifici ed esplodere per aria. L’onda d’urto mi ha scagliata con la forza di un uragano contro una parete di mattoni. Ho perso conoscenza… quando mi sono riavuta era già sera. Ho alzato la testa, il braccio destro, ho provato a stringere le dita: sembrava rispondere bene. Sono riuscita ad aprire più o meno l’occhio sinistro e, tutta coperta di sangue, mi sono diretta verso l’economato. In corridoio ho incontrato la capoinfermiera. Non mi ha riconosciuto: ‘Lei chi è? Da dove viene?’ Quando mi si è avvicinata, dapprima le è sfuggito un ‘ah!’ di sorpresa, ma poi mi dice: ‘Si può sapere dove sei stata tutto questo tempo, Ksenija? I feriti chiedono da mangiare e tu non ci sei.’ Mi bendano la testa e il braccio sinistro fin sopra il gomito, e vado a ritirare il carrello della cena. Mi si offusca la vista, sono in un bagno di sudore. Comincio a distribuire la cena e a un tratto mi abbandono per terra. Mi fanno rinvenire e subito, da tutte le parti risuonano grida impazienti: ‘Dobbiamo ancora aspettare molto? Ci muoviamo?!’

Dopo qualche giorno mi hanno anche prelevato il sangue per i feriti gravi… Ne morivano molti…

… La guerra mi aveva talmente cambiata che al ritorno mia madre non mi ha riconosciuta. Ora le racconto. Mi hanno mostrato dove abitava, mi sono avvicinata alla porta e ho bussato. Mi hanno risposto: ‘Sììì…’

Sono entrata, ho salutato e poi ho detto: ‘Potrei passare la notte qui da voi?’

Mia madre stava attizzando il fuoco nella stufa. I miei fratellini erano seduti per terra su un mucchio di paglia, nudi, perché non avevano niente per vestirsi. Mia madre, non riconoscendomi, ha detto:

‘Lo vede anche lei, cittadina, come siamo messi. Prosegua prima che si faccia notte.’

Mi avvicino e lei ripete: ‘Come le ho detto, le conviene proseguire prima che si faccia notte.’

Mi chino verso di lei, l’abbraccio e dico:

‘Mamma, mammina!’

Allora mi si sono gettati al collo tutti insieme… e quanto abbiamo pianto…

Adesso vivo in Crimea… Ci sono fiori dappertutto e ogni giorno guardo a lungo il mare dalla finestra, ma mi macero nel dolore e non ho tuttora ritrovato il mio volto di donna. Piango spesso e mi abbandono gemendo ai miei ricordi…”

Ksenija Sergeevna Osadčeva, soldato semplice, infermiera-economa

A PROPOSITO DELL’ODORE DELLA PAURA E DI UNA VALIGIA PIENA DI CIOCCOLATINI

“Quando sono partita per il fronte… era una splendida giornata. L’aria luminosa e una pioggerella minuta che metteva allegria. Era bello! Esco di buon’ora, mi attardo per guardarmi attorno: davvero può succedere che io non ritorni più?… che non riveda il nostro giardino… la nostra via… Mamma non fa che piangere e ora mi agguanta, mi trattiene, non vuole che vada. Quando comunque mi avvio, mi raggiunge, mi abbraccia e di nuovo non mi lascia andare…”

Ol’ga Mitrofanovna Ružnickaja, infermiera

“Morire… Morire non mi faceva paura. Sarà stato perché ero giovane, o forse per chissà quale altro motivo. Eppure la morte era attorno a noi, sempre lì vicino, ma io non ci pensavo. Non entrava mai nei nostri discorsi. Girava, girava in continuazione nei nostri paraggi, ma sempre mancandoci. Una notte un’intera compagnia ha effettuato una ricognizione armata nel settore del nostro reggimento. All’alba si è ritirata, ma abbiamo sentito dei lamenti che provenivano dalla ‘terra di nessuno’. Ci eravamo lasciati dietro un ferito. ‘Non andarci, ti farai ammazzare,’ cercavano di dissuadermi i soldati. ‘Lo vedi anche tu, già albeggia.’

Non sono stata a sentirli e ho cominciato a strisciare. Ho trovato il ferito e l’ho trascinato per otto ore attaccato al mio braccio con una cinghia. L’ho riportato vivo. Quando il comandante è stato informato, l’ha presa a male e mi ha affibbiato cinque giorni di arresti per ‘assenza non autorizzata’. Ma il suo vice ha reagito in tutt’altro modo: ‘Merita una medaglia,’ ha detto.

A diciannove anni sono stata decorata ‘al valore’. A diciannove anni avevo i capelli bianchi. A diciannove anni, durante quella che sarebbe stata per me l’ultima battaglia, ho avuto entrambi i polmoni perforati dalle pallottole, e una è passata tra due vertebre paralizzandomi le gambe. All’inizio mi hanno data per morta…

A diciannove anni… adesso ho una nipote della mia stessa età di allora… La guardo e non ci posso credere. Una bambina!

Quando sono tornata a casa dal fronte, mia sorella mi ha mostrato la comunicazione dell’avvenuto decesso… Mi avevano bell’e sepolta…”

Nadežda Vasil’evna Anisimova, istruttrice sanitaria di una compagnia di mitraglieri

“Di mia madre non ricordo quasi niente… Mi sono rimaste impresse nella memoria solo vaghi lineamenti… di una figura, anche del volto, quando si chinava su di me… Vicino vicino. O forse me lo sono solo immaginata in seguito. Quando mamma è mancata avevo tre anni. Mio padre era ufficiale di carriera e prestava servizio nell’Estremo Oriente sovietico. Mi ha insegnato a cavalcare. È l’impressione più forte che ho della mia infanzia. Mio padre non voleva che diventassi una signorina smorfiosa e sdolcinata. Di Leningrado, dove ho vissuto con una zia, ho dei ricordi che risalgono a quando avevo cinque anni. La zia era stata infermiera militare durante la guerra russo-giapponese. Le volevo molto bene, come a una mamma…

Com’ero da bambina? Per vincere una scommessa ero saltata giù dal primo piano della scuola. Mi piaceva il calcio, facevo il portiere in una squadra di ragazzini. Quando è iniziata la guerra contro la Finlandia52 sono fuggita di casa nella speranza di arruolarmi. E l’ho anche rifatto, ma senza successo. E nel 1941 avevo giusto finito la scuola settennale facendo in tempo a consegnare i documenti d’iscrizione a un istituto tecnico… la zia piangeva: ‘La guerra!’ E invece io ero contenta per l’opportunità che mi si presentava di andare al fronte e combattere. Del sangue e di tutto il resto non avevo la minima idea.

Quando hanno formato la prima divisione della Guardia a partire dagli effettivi delle milizie popolari hanno inquadrato anche un certo numero di noi ragazze nel medsanbat, il battaglione medico-sanitario.53

Ho telefonato alla zia:

‘Parto per il fronte.’

All’altro capo del filo ho avuto la risposta:

‘Subito a casa! Il pranzo si fredda.’

Ho riattaccato. Di quel torto che le avevo fatto mi sarei pentita in seguito. E quanto! Era infatti già iniziato il blocco della città, la terribile blokada nella quale sarebbe morta di inedia la metà della popolazione.54 E io l’avevo lasciata sola. Una vecchietta indifesa…

Ricordo un breve congedo del quale intendevo approfittare per farle visita. Prima ero entrata in un negozio. Tutte e due adoravamo i cioccolatini. Mi sono avvicinata al bancone e ho detto:

‘Vorrei dei cioccolatini.’

La venditrice mi guarda come se fossi pazza. Allora non avevo idea di cosa fossero le tessere del razionamento e neanche sapevo della blokada. Tutte le persone in coda si sono voltate a guardarmi, e io avevo un fucile che era più alto di me. Quando ci avevano distribuito le armi lo avevo guardato il fucile e mi ero detta: ‘Chissà quando crescerò di tanto?’ E dalla fila in attesa si sono levate delle voci:

‘Glieli dia questi cioccolatini, li prelevi dai nostri tagliandi.’

Esco con i miei cioccolatini.

Per strada avevano organizzato una raccolta per il sostegno al fronte. Erano stati allestiti dei tavolini in mezzo alla piazza con sopra dei grandi vassoi. La gente si avvicinava e vi depositava chi un anello d’oro, chi degli orecchini. Donava orologi, denaro… Senza registrazioni, ricevute. Le donne si sfilavano dal dito l’anello nuziale…

Sono queste le scene che mi si sono impresse nella memoria…

Ma c’è stato anche il famoso ordine n° 227 di Stalin: ‘Non un passo indietro!’ Se arretravi venivi fucilato! Sul posto! Oppure la corte marziale e l’assegnazione ai cosiddetti ‘battaglioni disciplinari’. Quelli che ci finivano erano soprannominati ‘morituri’. Chi scampava a un accerchiamento o scappava alla prigionia tedesca doveva passare per dei lager ‘di cernita’. E poi c’erano distaccamenti ‘di sbarramento’, che avanzavano dietro di noi durante gli attacchi… I nostri che sparavano contro i nostri…55

Scene che mi si sono impresse nella memoria…

Una radura qualsiasi. Erba bagnata, fango dopo la pioggia. Un giovane soldato in ginocchio. Gli occhiali, chissà perché, gli cadono in continuazione e lui ogni volta li raccoglie e se li rimette. Sta spiovendo… È un ragazzo di Leningrado, dall’aria istruita. Gli hanno già sequestrato il fucile. Ci hanno fatto schierare tra le pozzanghere… Noi… lo sentiamo implorare… Promettere… Supplicare che non lo fucilino, dice che a casa ha la mamma, che lei ha solo lui… Comincia a piangere. E subito gli sparano direttamente in fronte. Con la pistola. Un’esecuzione dimostrativa: chiunque esiterà farà la stessa fine. Anche per l’esitazione di un istante, uno solo…

Quest’ordine mi ha resa adulta. Anche nel senso che bisognava cancellarlo dalla memoria… Non parlarne, e così è stato… Sì, abbiamo vinto, ma a quale prezzo!? Un prezzo tremendo, inimmaginabile!

Capitava che non si riuscisse a dormire per giorni interi, tanti erano i feriti. Quella volta non dormivamo da tre giorni di fila e mi avevano incaricata di accompagnare un gruppo di feriti all’ospedale. Sbrigata l’incombenza, sulla via del ritorno senza altri passeggeri avevo potuto mettermi comoda e farmi una bella dormita. Al mio arrivo ero vispa come un fringuello, mentre i miei colleghi quasi non si reggevano in piedi.

Incontro per caso il commissario politico:

‘Compagno commissario, mi vergogno.’

‘Che cos’è successo?’

‘Ho dormito.’

‘Cioè?’

Gli racconto che ho accompagnato dei feriti e che sulla via del ritorno, dato che non c’erano altri passeggeri, avevo dormito per tutto il tragitto.

‘E allora? Hai fatto benissimo! Così almeno un elemento in forma ce l’abbiamo e non solo gente che si addormenta mentre cammina.’

Ma provavo lo stesso vergogna. E in generale questo stato d’animo ci ha accompagnato per tutta la durata della guerra.

Al battaglione sanitario mi trattavano bene, ma io volevo andare come esploratrice al fronte. Non ne facevo mistero e avevo anche detto che se non mi autorizzavano ci sarei andata lo stesso per conto mio. Per poco non mi hanno espulsa dal Komsomol per insubordinazione alle autorità militari. Alla fine sono comunque riuscita a battermela.

La prima medaglia ‘Per il coraggio’…

Ingaggiamo battaglia. Raffiche continue ci prendono d’infilata. Ci appiattiamo al suolo. L’ordine: ‘Avanti! Per la Patria!’ ma nessuno si muove. Di nuovo l’ordine, e di nuovo niente. Mi alzo, sfilo la bustina perché vedano che è una ragazza a scattare in avanti… Allora si sono alzati tutti e siamo andati all’attacco…

Mi hanno consegnato la decorazione e il giorno stesso siamo andati in missione. E lì per la prima volta in vita mia ho avuto… sa… quelle nostre… di noi donne… Mi sono vista il sangue e ho urlato:

‘Sono ferita!’

Nella nostra pattuglia c’era un medico militare, un uomo non più giovane. Mi si avvicina:

‘Dove ti hanno ferita?’

‘Dove non lo so… ma sto sanguinando…’

E lui, come un padre, mi ha spiegato tutto.

Anche dopo la guerra, e per una quindicina d’anni, ho continuato a sognare di partire in missione esplorativa. Tutte le notti. Una volta mi si inceppava il mitra, un’altra finivamo accerchiati. Quando mi risvegliavo mi battevano i denti. E ci mettevo un po’ a capire se ero laggiù o ero qui.

Quando sono tornata a casa avevo tre desideri: il primo era di non dover più strisciare pancia terra e di muovermi invece in filovia, il secondo di comprarmi e mangiare subito un intero filone di pane bianco e il terzo dormire quanto ne avevo voglia tra lenzuola fresche di bucato… lenzuola bianche, fruscianti…”

Albina Aleksandrovna Gantimurova, sergente superiore, esploratore

“Aspettavo il mio secondo bambino… Avevo un maschietto di due anni ed ero incinta quando, all’improvviso, la guerra… Mio marito è partito subito per il fronte. Io sono andata a stare dai miei genitori e mi sono fatta… Be’, capisce? Ho abortito… Anche se allora era proibito… Ma potevo mettere al mondo una nuova vita? Quando tutt’attorno c’era solo distruzione e pianto? La guerra! Dare la vita in mezzo alla morte?

Ho seguito dei corsi di decifrazione e sono stata mandata al fronte. Volevo vendicarmi per la mia creatura mai nata, perché non avevo potuto darla alla luce… per averle impedito di venire al mondo… La mia bambina… Perché ne ero certa, sarebbe stata femmina…

Ho chiesto di poter andare in prima linea… Mi hanno lasciata allo stato maggiore…”

Ljubov’ Arkad’evna Čarnaja, sottotenente, decifratrice

“Partivano tutti… Lasciavano la città… A mezzogiorno del 28 giugno 1941 anche noi, studenti dell’Istituto di magistero, ci siamo radunati nel cortile della tipografia. La riunione in vista della partenza è stata molto breve. Abbiamo lasciato la città imboccando la vecchia strada Smolenskaja in direzione di Krasnoe. Per ragioni di sicurezza, procedevamo in piccoli gruppi. Verso la fine della giornata il caldo si è attenuato, la marcia è diventata meno faticosa e abbiamo potuto aumentare il passo, sempre senza voltarci a guardare. Avevamo paura di quello che potevamo vedere. Solo quando siamo giunti al luogo previsto per la sosta ci siamo voltati verso est. L’intero orizzonte ardeva dei bagliori di un incendio che sembrava diffondersi anche in cielo. A quella distanza, quaranta chilometri, abbiamo capito che a bruciare non erano una decina di case, e neanche un centinaio. Era tutta Smolensk a essere divorata dalle fiamme…

Avevo un vestito nuovo, vaporoso, con delle piccole gale. Piaceva molto a Vera, la mia amica del cuore, che se l’era provato diverse volte. Glielo avevo promesso come regalo di nozze. Aveva intenzione di sposarsi. Il suo ragazzo era uno a posto.

E invece, a un tratto, la guerra. Ci hanno mandato a scavare le trincee per la difesa della città. Abbiamo affidato le nostre cose all’amministratore del pensionato. E il vestito? ‘Prendilo, Vera,’ le ho detto prima di partire. Non ha voluto. Dicendo che, come le avevo promesso, glielo avrei regalato per le nozze. Sarà certo bruciato nel rogo.

Ormai ci voltavamo in continuazione a guardare il cielo che bruciava. Sentivamo il calore del fuoco nella schiena. Abbiamo marciato tutta la notte senza più fermarci e all’alba ci siamo messi al lavoro. Dovevamo preparare dei fossati anticarro. Un muro verticale alto sette metri e dietro una fossa profonda tre metri e mezzo. Scavo e la pala sembra ardermi tra le mani, e la sabbia diventare rossa. E ho negli occhi la nostra casa, circondata di fiori e di cespugli di lillà… Lillà bianchi…

Ci eravamo attendati in una prateria golenale tra due fiumi. Caldo e umidità. E nugoli di zanzare. Prima di coricarci per la notte le affumicavamo per scacciarle, ma all’alba riuscivano a intrufolarsi di nuovo nelle tende impedendoci di dormire.

Da lì mi hanno trasferita in un reparto sanitario. Dormivamo su materassi sistemati sul pavimento, uno attaccato all’altro. Molte di noi si sono aggravate lì. Io avevo la febbre, i brividi. Piangevo senza potermi alzare. La porta della nostra camerata si apre e la dottoressa, rimanendo sulla soglia (non poteva comunque entrare, tanto eravamo ammassate), annuncia: ‘Ivanova, ha dei plasmodi nel sangue.’ Io, dunque. Naturalmente lei non poteva sapere che la sola parola ‘plasmodio’ aveva il potere di terrorizzarmi da quando, ancora alle medie, avevo letto quel che ne diceva un mio libro di testo. E proprio in quel momento l’altoparlante ha intonato Alzati, immenso paese. Era la prima volta che sentivo questo canto. ‘Appena guarisco,’ penso ‘vado subito a firmare per il fronte.’

Altro trasferimento: stavolta a Kozlovka, non lontano da Roslavl’, mi hanno scaricato su una panca, raccolgo tutte le mie forze per resistere seduta senza scivolare a terra, e sento come in sogno:

‘È questa?’

‘Sì,’ risponde il medico militare.

‘Portatela alla mensa. Per prima cosa, deve mangiare.’

Ed eccomi in un vero letto. Ha idea che cosa può significare un letto? Non più per terra accanto a un fuoco. O al riparo di una mantella-tenda56 sotto un albero. Ma al calduccio in ospedale. Tra le lenzuola. Ho dormito sette giorni di fila. Me l’hanno raccontato dopo. Le infermiere mi svegliavano per darmi da mangiare, ma io non me ne ricordo. E quando dopo sette giorni mi sono risvegliata per conto mio il medico è venuto a vedermi, mi ha visitata e ha detto:

‘Ha un organismo robusto. Si rimetterà.’

Sono subito sprofondata nel sonno.

… Al fronte la mia unità è stata quasi subito tagliata fuori dai tedeschi. La razione giornaliera era ridotta a due gallette al giorno. Non c’era modo di seppellire decentemente i morti: li coprivamo di sabbia e appoggiavamo loro sul volto la bustina militare. ‘Se sopravviviamo,’ mi ha detto il comandante, ‘ti mando nelle retrovie. Prima pensavo che una donna nelle nostre condizioni non avrebbe resistito due giorni. Se penso, per dire, a mia moglie…’ Sono scoppiata a piangere, offesa da quell’atteggiamento: restarmene con le mani in mano nelle retrovie con tutto quello che stava succedendo per me sarebbe stato peggio della morte. Se come testa e cuore reggevo allo sforzo, fisicamente il carico di lavoro metteva a dura prova la mia resistenza: spostare a braccia i proiettili di artiglieria, trascinare i pezzi della contraerea nel fango, specialmente in Ucraina dove, dopo la pioggia o in primavera, la terra è compatta e scivola da tutte le parti come l’impasto del pane… Perfino scavare una tomba e seppellire i compagni caduti, dopo tre giorni che non si dormiva, comportava una fatica immane. Neanche li piangevamo più, perché piangere comportava comunque un certo sforzo e noi volevamo solo dormire. Dormire e dormire.

Quando ero di guardia andavo avanti e indietro senza mai fermarmi e recitando poesie. Altre ragazze cantavano delle canzoni, anche loro per non cadere a terra addormentate…”

Valentina Pavlovna Maksimčuk, servente al pezzo di artiglieria contraerea

“Stavamo evacuando dei feriti da Minsk. Indossavo scarpe con il tacco alto per il mio solito complesso della bassa statura. Mi si era rotto un tacco proprio nel momento in cui avevano cominciato a gridare: ‘I paracadutisti!’ Mi sono messa a correre a piedi nudi con le scarpe in mano, perché mi dispiaceva buttarle, troppo belle.

Quando ci siamo trovati accerchiati e abbiamo capito che non ce l’avremmo fatta ad aprirci un varco, io e l’ausiliaria del servizio medico Daša ci siamo alzate in piedi nel canale dove avevamo trovato riparo, rinunciando a nasconderci: meglio chiuderla lì che finire nelle loro mani e subirne gli oltraggi. Anche i feriti nelle condizioni di farlo si sono alzati…

Quando ho visto il primo soldato nazista sono ammutolita, ho perso l’uso della parola. Erano tutti giovani, camminavano sciolti, allegri e sorridenti. E dovunque facessero sosta, non appena individuavano una presa d’acqua o un pozzo, cominciavano a lavarsi. Avevano sempre le maniche arrotolate. Si lavavano, si lavavano… Tutto attorno, sangue e grida e loro si lavavano e si lavavano… Mi montava dentro un tale odio… Tornata a casa mi sono dovuta cambiare la camicetta… e poi di nuovo… Tutto il mio organismo si ribellava a quella presenza. La notte non riuscivo a dormire. Ma co-oo-me!?

La nostra vicina, Klava, è rimasta paralizzata quando li ha visti passeggiare per la nostra terra. Entrare nella sua casa… Non è sopravvissuta a lungo, non poteva sopportarlo…”

Marija Vasil’evna Žloba, militante clandestina

“I tedeschi sono entrati nel villaggio… Su grandi motociclette nere. Li guardavo e non credevo ai miei occhi: erano giovani, allegri. Ridevano in continuazione. Ridevano, si rende conto!? Mi sentivo mancare il cuore, perché erano lì, sulla mia terra e per giunta se la ridevano.

Avevo un unico pensiero: fargliela pagare! Fantasticavo su come sarei morta nell’impresa e avrebbero scritto su di me un libro. Il mio nome sarebbe rimasto. Erano questi i miei sogni…

Nel 1943 ho messo al mondo mia figlia… A quel tempo eravamo già, io e mio marito, nella foresta con i partigiani. Ho partorito in una zona paludosa, su una lettiera di fieno. Asciugavo i suoi pannolini lavati riponendoli in seno, poi glieli rimettevo intiepiditi dal calore del mio corpo. Attorno era tutto un incendio, bruciavano i villaggi insieme alla gente che ci viveva. Radunavano gli abitanti nella scuola, nella chiesa… Li chiudevano dentro e bagnavano muri e terreno con il cherosene. Una mia nipotina, sentendo in anni recenti questi discorsi mi ha chiesto: ‘Zia, quando mi bruceranno che cosa resterà di me?… Solo i sandaletti?…’ Ecco che domande ci facevano i nostri bambini…

Ho raccolto anch’io dei resti carbonizzati… l’ho fatto per una mia amica… cercando quel che era rimasto della sua famiglia. Smuovendo la cenere, emergevano delle ossa e quando saltava fuori un lembo, anche un frammento minuscolo, di stoffa si sapeva subito di chi era. E di chi erano le ossa. Ognuno cercava questi indizi. Ho raccolto un pezzo di stoffa e la mia amica ha detto: ‘È la camicetta di mamma…’ Ed è caduta priva di sensi. C’era chi raccoglieva le ossa in un lenzuolino, chi in una federa. Quel che avevano portato. Io e la mia amica in una borsetta, e ne abbiamo riempito non più di metà. Si depositavano i resti in una piccola fossa comune. Era presto colma di cenere nera e pezzi di carbone e solo le ossa erano bianche. E la loro cenere… Avevo imparato a distinguerla… Era anch’essa bianca bianca…

Dopo ciò, dovunque mi mandassero, niente mi poteva far paura. La mia piccina aveva tre mesi e già me la portavo in missione. Quando il commissario mi ci mandava, gli si inumidivano gli occhi… Portavo dalla città medicinali, bende e siero… Li sistemavo sotto le braccia e la gambe della bambina, avvolgevo lei nelle fasce, me la stringevo tra le braccia e andavo. Nella foresta c’erano dei feriti che stavano morendo. Dovevo farlo. Dovevo! Nessun altro poteva passare, dappertutto c’erano posti di blocco, tedeschi e collaborazionisti in divisa, solo io potevo sperare di superarli. Con la neonata che strillava…

Adesso mi è terribilmente difficile confessarlo… Ah, sapesse che peso! Per farle venire la febbre e farla piangere, le sfregavo sulla pelle del sale. La mia piccola diventava tutta rossa, si copriva di macchie, e piangeva a squarciagola. Al posto di blocco: ‘Ha la febbre tifoide, pan, la tifoide…’ Si affrettavano a cacciarmi: ‘Weg! Weg!’ Proprio così, usavo il sale e anche uno spicchietto d’aglio. Povera bambina mia, e dire che l’allattavo ancora al seno. Superato il posto di blocco mi addentravo nella foresta e piangevo a dirotto. Gridavo! Mi faceva così pena la mia cucciola! Ma di lì a qualche giorno eravamo di nuovo in missione…”

Marija Timofeevna Savickaja-Radjukevič, staffetta partigiana

“Ho provato odio. Per la prima volta ho appreso che cosa vuol dire odiare. Come potevano calpestare così la nostra terra?! Chi erano per farlo? Ciò che vedevo mi faceva venire la febbre. Cosa ci facevano qui?

Dopo il passaggio di una colonna di nostri soldati fatti prigionieri, centinaia di cadaveri restavano a giacere sui bordi della strada… Li spingevano e li incitavano come si fa con il bestiame e quelli che cadevano stremati venivano finiti all’istante. Neppure piangevamo più i nostri morti. E, numerosi com’erano, non riuscivamo a dar loro una rapida e degna sepoltura. Così restavano a lungo abbandonati lungo la strada… E i vivi convivevano con i morti…

Ho incontrato la mia sorellastra. Avevano incendiato il villaggio dove vivevano. Aveva tre figli, tutti morti. Le avevano bruciato la casa e anche i bambini. Se ne sta seduta per terra e si dondola avanti e indietro, dondola la propria sciagura. Si alza e non sa dove andare. Non ha dove andare. Da chi?

Tutti noi abbiamo raggiunto la foresta, tutti: papà, i miei fratelli e io. Nessuno ci ha indotti o costretti a farlo. È stata una nostra scelta. A casa è rimasta solo mamma, ad accudire la mucca…”

Elena Fëdorovna Kovalevskaja, partigiana

“Non ci ho pensato due volte… Avevo una professione di cui c’era necessità al fronte. E così, senza riflettere o esitare un solo secondo… Ma in generale devo dire che all’epoca mi è capitato raramente di incontrare gente che preferiva restarsene seduta al sicuro, in attesa di tempi migliori. Ne ricordo una… Una giovane donna, nostra vicina… me l’ha detto con molta schiettezza: ‘Amo la vita. Voglio incipriarmi, voglio truccarmi. Non voglio morire.’ Non ne ho incontrate altre. Magari c’era chi la pensava allo stesso modo ma non lo sbandierava, si nascondeva. Non saprei come rispondere alla sua domanda…

Mi ricordo di aver portato fuori dalla stanza una pianta fiorita e di aver chiesto ai vicini:

‘Me la potreste annaffiare ogni tanto, per favore? Torno presto.’

E invece sono tornata dopo quattro anni.

Le ragazze che rimanevano a casa ci invidiavano, ma le donne più mature ci compiangevano. Una delle ragazze con cui partivo, in mezzo a tutta quella gente che piangeva salutandosi sembrava in imbarazzo: tutti piangono e io no? Allora ha tirato fuori il fazzolettino, l’ha imbevuto d’acqua e si è bagnata gli occhi. Una o due volte. Il fatto è che allora non ci rendevamo conto di cosa fosse in realtà la guerra. Eravamo troppo giovani per capirlo… Non come adesso, quando di notte mi sveglio di soprassalto perché mi sogno la guerra… L’aereo vola, il mio aereo, prende quota e… cade… Mi rendo conto che sto cadendo… che è questione di pochi minuti… Istanti di puro terrore… finché non ti svegli, finché il sogno non si volatilizza. Chi è avanti negli anni teme la morte, ma chi è giovane ne ride. Siamo immortali, noi! Io non ho mai pensato di poter morire…”

Anna Semënovna Dubrovina-Čekunova, tenente della Guardia, pilota aviatrice

“Mi ero diplomata alla scuola professionale medico-tecnica… Sono tornata a casa, avevo il padre malato. E all’improvviso, la guerra. Ricordo che era mattina. Ho appreso la terribile notizia la mattina… La rugiada sulle foglie degli alberi non aveva fatto in tempo ad asciugarsi – e già risuonava ovunque: la guerra! Quella rugiada che avevo all’improvviso notato sull’erba e gli alberi mi era tornata in mente quando ero al fronte. La natura si trovava in contrasto con quello che succedeva alla gente. Il sole splendeva in cielo… nei prati, una profusione di camomilla, il mio fiore preferito…

Ricordo che avevamo cercato riparo in un campo di frumento in una giornata piena di sole. Crepitano i mitra tedeschi: ta-ta-tà – e poi silenzio. Sento solo il lieve fruscio delle spighe nel vento. Poi di nuovo: ta-ta-tà. E penso: potrò sentire ancora una volta il frusciare del frumento? Quel fruscio, la vita…”

Marija Afanas’eva Garačuk, aiuto medico militare

“Insieme a mia madre eravamo state sfollate nelle retrovie… A Saratov… In tre mesi circa avevo imparato il mestiere del tornitore. Si stava alle macchine dodici ore filate al giorno. E facevamo la fame. Ma avevo un solo pensiero: andare al fronte. Là qualcosa da mangiare dovevano dartelo per forza… Gallette e tè zuccherato e altro ancora… Da chi l’avevamo potuto sapere, non ricordo. Forse dai feriti scaricati dai treni alla stazione? Noi giovani cercavamo sì uno scampo alla fame, ma ci spingeva anche il senso del dovere, quello di komsomoliani, è evidente.

Sono andata al commissariato di leva con un’amica ma abbiamo dichiarato che lavoravamo in fabbrica. Altrimenti non ci avrebbero accettate. Così, invece, siamo riuscite a farci arruolare.

Ci hanno mandate alla scuola di fanteria di Rjazan’. Ai corsi di formazione per comandante di sezione mitragliatrici. L’arma, pesantissima, te la devi portare a spalla. Come un cavallo. Di notte al tuo turno di guardia devi stare all’erta, occhi e orecchi attenti al minimo movimento e fruscio. Come una lince. In guerra, è stato detto, sei per metà umano e per metà bestia feroce. Ed è proprio così… Non c’è altro modo di sopravvivere. Se sei troppo umano non la scampi. Ci rimetti subito la testa! In guerra devi recuperare qualcosa che hai dentro, ben nascosto, di quando gli umani non erano ancora del tutto umani… Non sono un pozzo di scienza, sono una contabile, ma questo lo so.

Sono arrivata a Varsavia… E sempre a piedi: la fanteria – l’avrà sentito dire – è il proletariato della guerra. A piedi o pancia a terra, strisciando… Ma non mi chieda più niente. Non amo i libri di guerra. I libri sugli eroi… Marciavamo pieni di acciacchi, tossendo, barcollando per il sonno arretrato, sporchi, malvestiti. Spesso affamati… Però… abbiamo vinto!”

Ljubov’ Ivanovna Ljubčik, comandante di un plotone di fanti mitraglieri

“Mio padre, lo sapevo, era rimasto ucciso… Mio fratello anche. Che morissero o meno ormai non aveva per me una grande importanza. Soffrivo solo per mamma. Da bella che era si era immediatamente trasformata in una vecchia inasprita contro la malasorte, senza papà lei non poteva vivere.

‘Cosa ci vai a fare al fronte?’

‘A vendicare papà.’

‘Papà non sopporterebbe di vederti con un fucile in mano.’

Quand’ero bambina era lui a farmi le treccine e a legarmi i nastrini. Ci teneva anche, e più della mamma, a vestirsi un po’ elegante.

Ho prestato servizio come telefonista in un’unità. Più di tutto mi è rimasto impresso il comandante che gridava all’apparecchio: ‘Devo integrare le truppe! Mi servono forze fresche! Chiedo, esigo il loro immediato invio!’ Così ogni giorno…”

Ul’jana Osipovna Nemzer, sergente, telefonista

“Non sono un’eroina… Ero una bella bambina, da piccola mi viziavano…

È arrivata la guerra… Non avevo nessuna voglia di morire. Sparare mi faceva paura, non avrei mai pensato che un giorno avrei imparato a sparare. Ma va là! Avevo paura del buio, di un bosco fitto. E delle bestie selvatiche… Eccome!… Non riuscivo neanche a immaginarmi di incontrare un lupo o un cinghiale. Temevo da sempre anche i cani, perché da piccola mi aveva morso un grosso cane da pastore. Figuriamoci! Ero così… e ho imparato ogni cosa dai partigiani… Ho imparato a sparare con il fucile, la pistola e la mitragliatrice. Anche adesso, se serve, posso farlo. Non l’ho dimenticato. Ci hanno anche insegnato come entrare in azione anche senza armi da fuoco, disponendo solo di un coltello o un badile. Ho smesso di aver paura del buio. E delle bestie feroci… Tranne i serpenti, a quelli non mi sono mai abituata e giravo alla larga. La notte ululavano spesso i lupi. Che erano affamati e cattivi. E noi ce ne stavamo nei nostri ricoveri interrati come se niente fosse. Avevamo dei ricoveri minuscoli, più tane che ricoveri. La foresta era casa nostra. La casa dei partigiani. Le pare poco!? Finita la guerra ho ricominciato ad aver paura della foresta, non ci vado mai…

Però durante tutta la guerra ho sempre pensato a come sarebbe stato meglio starmene a casa con la mia mamma. La mia bella mamma. Perché era davvero molto bella. Fosse stato per me, non mi sarei mai decisa a lasciarla, macché… Ma… Quando ci hanno detto che i tedeschi avevano preso la nostra città, ho anche saputo di essere ebrea. E prima della guerra vivevamo tutti in concordia: russi, tatari, tedeschi, ebrei… Eravamo tutti uguali. Oh, ma le pare?! Non mi era neanche mai capitato di sentire usare la parola ‘giudei’ come insulto perché vivevo con papà, mamma e i libri. E di punto in bianco siamo diventati dei lebbrosi. Dovunque andassimo ci cacciavano. Addirittura alcuni dei nostri conoscenti hanno smesso di salutarci. E anche i loro bambini. E i vicini di casa, quando hanno saputo che dovevamo trasferirci ci hanno detto: ‘Le vostre cose lasciatele qui, tanto non ne avrete più bisogno.’ Gente che prima della guerra consideravamo amica, ‘zio’ Volodja, ‘zia’ Anja… Ma ci pensa!?

Alla mamma hanno sparato… È successo qualche giorno prima di quando dovevamo trasferirci nel ghetto. In città erano state affisse dappertutto delle ordinanze: agli ebrei è fatto divieto di camminare sui marciapiedi, di farsi tagliare i capelli dal parrucchiere, di fare acquisti nei negozi… Nonché di ridere e cantare. Oh, dico sul serio! Mamma probabilmente non ci aveva fatto molto caso, era un tipo distratto, o forse non ha creduto potesse essere vero. Magari è proprio entrata in un negozio, lì le hanno detto qualcosa di villano e lei è scoppiata a ridere. Una bella donna, sicura di sé… prima della guerra cantava alla filarmonica cittadina, era benvoluta da tutti. Se non fosse stata così bella… la nostra mamma… o ci fosse stato con lei qualcuno di noi, papà o io… Ci penso in continuazione… Ce l’hanno riportata degli sconosciuti, ce l’hanno riportata morta. Senza il paltò, senza le scarpe. Una notte d’incubo. Le avevano anche sfilato la fede nuziale. Il regalo di papà.

Nel ghetto non avevamo una vera e propria stanza, c’era toccata una soffitta in un edificio a più piani. Papà era uscito prendendo con sé il violino, che era l’oggetto più prezioso che avevamo da prima della guerra e che lui intendeva vendere. Io ero costretta a letto da un grave attacco di angina, avevo la febbre alta e non riuscivo neanche a parlare. Papà voleva comprarmi qualcosa per farmi guarire in fretta, temeva morissi… Senza la mamma. Senza le parole, le mani della mamma. Io, così coccolata… amata… L’ho aspettato tre giorni finché non ho saputo da un conoscente che papà era stato ucciso. A causa del violino, ha detto. Non so quanto valesse ma papà uscendo ha detto: ‘Se mi danno un barattolo di miele e un panetto di burro sono contento.’ Oh, che dire! Senza più la mamma… senza più il papà…

Sono andata a cercare papà. Volevo rivederlo anche da morto. Almeno ci saremmo fatti compagnia ancora un po’. Avevo capelli e carnagione chiara, anche le sopracciglia e nessuno mi ha notato o molestato. Al mercato ho incontrato un amico di papà, si era già trasferito in campagna dai suoi genitori. Era un musicista come il mio papà. Per me ‘zio’ Volodja. Gli ho raccontato ogni cosa… Mi ha fatta salire sul carro, nascosta sotto una pelle di montone. La compagnia era rumorosa: porcellini che squittivano, galline che chiocciavano. Il viaggio è stato lungo, fino a sera. Io dormivo, mi svegliavo, mi riaddormentavo…

È stato così che sono capitata dai partigiani…”

Anna Iosifovna Strumilina, partigiana

“Dopo la parata… La nostra formazione di partigiani si era congiunta ai reparti dell’Armata Rossa e aveva sfilato con loro nella parata, ma dopo ci hanno detto che dovevamo consegnare le armi e dedicarci alla ricostruzione della città. Ma dal nostro punto di vista era qualcosa di inconcepibile: ‘Come sarebbe? La guerra non è ancora finita, solo la Bielorussia è stata liberata e noi dovremmo deporre le armi?!’ Noi tutte, nessuna esclusa, volevamo continuare a combattere. Siamo andate al commissariato di leva, tutte le ragazze, tutte quante eravamo… Quanto a me, ho dichiarato che ero infermiera e che chiedevo di essere inviata al fronte. Mi hanno fatto una promessa: ‘Bene, la registriamo e se ci sarà bisogno di lei, la manderemo a chiamare. Ma nel frattempo vada a lavorare.’

Aspetto. Non mi convocano. Torno al commissariato… Parecchie volte… Finché non si decidono a dirmelo: non hanno bisogno di me, ci sono abbastanza infermiere tra i combattenti. Quel che serve invece è sgomberare macerie e recuperare mattoni a Minsk… La città è un cumulo di macerie…

Vuol sapere com’erano le nostre ragazze? Ce n’era, per esempio, una che si chiamava Černova e si portava addosso una mina, a una spanna da dove pulsava il cuore del suo futuro bambino. Non so se questo l’aiuti a capire che gente eravamo. Quanto a noi, non ci facevamo in proposito alcuna domanda, eravamo com’eravamo. Ci avevano educate nella convinzione che la Patria e noi fossimo una cosa sola. Oppure quell’altra mia amica che scarrozzava per la città la sua bambina e quella, che sotto il vestito era fasciata di volantini, alzava le braccine e si lamentava: ‘Mamma, ho caldo! Mamma ho caldo!’ E nelle strade c’erano tedeschi dappertutto. E la Polizei. Un tedesco lo potevi anche ingannare ma con uno della Polizei era un problema. Perché era uno come noi, che sapeva tutto di come vivevamo, di come eravamo fatte dentro. Tutti i nostri pensieri.

E poi c’erano i ragazzini… Li accettavamo anche, li portavamo con noi ma erano troppo piccoli. Come salvarli? Abbiamo deciso di mandarli nelle retrovie, ma appena potevano scappavano dai centri di raccolta per l’infanzia abbandonata e cercavano di tornare dove si combatteva. Li tiravamo giù dai treni, li fermavamo sulle strade, ma poi si davano di nuovo alla fuga.

La Storia ci dedicherà magari ancora cent’anni per capire com’è stato possibile. Che razza di gente eravamo. Da dove siamo saltati fuori. Se l’immagina? Una donna incinta con una mina addosso… eppure aspettava un bambino. Dunque amava, voleva vivere. E di certo aveva paura. Eppure andava avanti… Sicuramente non per Stalin ma per i propri figli. Non voleva vivere in ginocchio. Sottomettersi al nemico… Forse allora eravamo ciechi, non posso negarlo, molte cose non le sapevamo né capivamo, ma eravamo ciechi e al tempo stesso puri. In ognuno di noi coesistevano due vite.”

Vera Sergeevna Romanovskaja, infermiera in una formazione partigiana

“All’inizio dell’estate… mi sono da poco diplomata alla scuola professionale per infermieri… e scoppia la guerra! Sono stata subito convocata al commissariato di leva dove mi hanno comunicato: ‘Ha due ore per i preparativi. La mandiamo al fronte.’ Ho sistemato tutte le mie cose in un’unica valigetta.”

“E cosa si portava in guerra?”

“Cioccolatini.”

“Cosa?”

“Una valigia piena di cioccolatini. Nel villaggio dove ero stata spedita a lavorare subito dopo il diploma mi avevano corrisposto un’indennità di trasferimento. Così avevo dei soldi e quando è arrivata la chiamata ho pensato che tanto al fronte non sarebbero serviti e così li ho spesi tutti per quei cioccolatini. Ci ho appoggiato sopra la fotografia del mio corso, con tutte le ragazze, e ho chiuso la valigia. Arrivo al commissariato. Il commissario mi domanda: ‘Preferenze come destinazione?’ Gli dico: ‘La mia amica dove va?’ Eravamo arrivate insieme, dopo la scuola, nella regione di Leningrado, e lei lavorava in un villaggio a una quindicina di chilometri dal mio. Il commissario è scoppiato a ridere: ‘Ha fatto esattamente la sua stessa domanda.’ Mi ha preso la valigia per accompagnarmi all’autocarro che doveva portarci alla stazione. ‘Cosa ci trasporta di così pesante?’ ‘Cioccolatini. Un’intera valigia.’ Non ha commentato. Ma ha smesso di sorridere. M’è sembrato improvvisamente a disagio. Per l’imbarazzo o, chissà?, la vergogna. Era un uomo non più giovane. Sapeva dove mi stava mandando…”

Marija Vasil’evna Tichomirova, aiuto medico militare

“Il mio destino è stato rapidamente deciso…

Al commissariato di leva era esposto un avviso: SI CERCANO AUTISTI. E io avevo proprio frequentato un corso semestrale per l’abilitazione alla guida di auto e autocarri militari… Non hanno minimamente preso in considerazione il mio diploma di insegnante (avevo fatto l’istituto magistrale). Chi può aver bisogno di insegnanti in guerra? C’è bisogno solo di soldati. Eravamo in molte: un intero battaglione di ragazze al volante.

Un giorno durante il corso… chissà perché non riesco a raccontare questa storia senza emozionarmi… Era primavera. Tornavamo da un’esercitazione di tiro. Ho colto delle violette. Un mazzetto piccolo piccolo. L’ho appeso alla baionetta. E ho ripreso a marciare.

Siamo tornati all’accampamento. Il comandante ci ha fatto schierare e poi mi ha chiamato. Un passo in avanti esco dalla fila… Però mi ero dimenticata delle violette sul fucile. E lui è andato fuori dai gangheri: ‘Un soldato deve fare il soldato e non andare in giro a cogliere fiori!’ Non si capacitava di come in quella situazione qualcuno potesse pensare ai fiori. Gli risultava incomprensibile… certo, ragionava da uomo. Io comunque le violette non le ho buttate, senza dir niente me le sono messe in tasca. Mi sono costate tre corvè di punizione.

Un’altra volta, sto montando la guardia. Alle due del mattino vengono a rilevarmi, ma io rimando a dormire il commilitone: ‘Farai il tuo turno di giorno, per ora resto qui io.’ Non mi dispiaceva restare alzata tutta la notte fino all’alba, pur di arrivare ad ascoltare il canto degli uccelli. Solo di notte qualcosa mi ricordava la vita di prima. Quella del tempo di pace.

Quando siamo partite per il fronte, abbiamo sfilato in mezzo a due fitte ali di folla: donne, vecchi, bambini che volevano salutarci e piangevano: ‘Le ragazze vanno al fronte.’ Ed eravamo proprio tutto un battaglione.

Sono al volante… Dopo la battaglia raccogliamo i morti sparpagliati per il campo. Tutti giovani e giovanissimi. Corpi senza vita. E a un tratto incappiamo in una ragazza. Uccisa anche lei, come gli altri. Ma cala un gran silenzio…”

Tamara Illarionovna Davidovič, sergente, autista militare

“Cosa mi sono portata quando sono andata al fronte?… Non ci crederà… ma pensavo di tornare presto. Avremmo sconfitto il nemico senza problemi. Ho messo in valigia una gonna, la mia preferita, due paia di calze e uno di scarpe. Si stava evacuando Voronež ma ricordo che abbiamo fatto un salto in un negozio e io mi sono comprata un altro paio di scarpe, queste con i tacchi alti. Anche noi stavamo arretrando, e ricordo la città tutta nera, fumosa, eppure, miracolo! quel negozio era aperto. E chissà perché m’era venuta voglia di un paio di scarpe eleganti… e ho comprato anche del profumo…

Rinunciare di colpo alla vita di sempre è complicato. A ribellarsi non era soltanto il cuore, ma tutto il mio organismo. Ricordo come sono uscita dal negozio con quelle mie scarpette. Felice, ispirata. Nel fumo… Tra gli scoppi. Ero già in mezzo alla guerra ma alla guerra non volevo ancora pensare. Ancora non credevo fosse vera.

Ma tutto attorno echeggiavano gli spari…”

Vera Iosifovna Choreva, chirurgo militare

A PROPOSITO DELLA VITA QUOTIDIANA E DELL’ESSENZA DELLA VITA

“Fantasticavamo… Volevamo combattere.

Ci hanno alloggiate in un vagone, e sono iniziate le lezioni. Tutto era diverso da come ce l’eravamo immaginato a casa. Dovevamo alzarci di buon’ora ed eravamo indaffarate da mattina a sera. Ma eravamo ancora permeate della vita di prima. Ci scandalizzavamo quando il comandante del reparto, sergente Guljaev, primo ciclo delle scuole elementari, sbagliava la pronuncia di certe parole insegnandoci il regolamento militare. Ci chiedevamo che cosa potesse insegnarci. Lui ci insegnava come restare in vita…

Superato il periodo di quarantena, prima che prestassimo giuramento, il sergente maggiore ha distribuito l’equipaggiamento: pastrani, bustine, giubbe, gonne, invece delle sottovesti dei camiciotti maschili di tela di cotone con le maniche adattati, invece delle calze delle fasce per i piedi e infine certi pesanti scarponi americani ferrati sull’intero tallone e in punta. Nella mia compagnia ero la più piccola, centocinquantatré centimetri di altezza e trentacinque di piede. Naturalmente l’industria bellica non faceva confezionare misure così minute e tanto meno ce le forniva l’America. Mi erano toccati degli scarponi taglia quarantadue, li infilavo e sfilavo con le stringhe allacciate ed erano talmente pesanti che camminavo senza alzare i piedi. Il mio passo di marcia su una strada selciata era accompagnato da una coda si scintille e la mia camminata non aveva niente di marziale. Rabbrividisco ancora al solo ricordo dell’incubo che è stata la prima marcia. Ero pronta a qualsiasi eroismo in battaglia ma non a portare scarponi di taglia quarantadue invece del mio trentacinque. Era una tale fatica, ed ero così goffa! Un disastro!

Il comandante nota quel mio strano modo di marciare. Mi fa uscire dallo schieramento:

‘Smirnova, ti pare questo il modo di marciare? Non ti hanno insegnato niente? Perché non alzi i piedi? Per punizione tre servizi di corvè straordinari…’

Rispondo:

‘Agli ordini, compagno tenente superiore, tre servizi di corvè straordinari!’ Poi faccio dietrofront per andar via e cado per terra. Cado anche fuori dagli scarponi: avevo i piedi sbucciati e sanguinanti…

È apparso allora chiaro che così non potevo continuare. E al calzolaio della compagnia, Paršin, hanno ordinato di confezionarmi delle calzature del trentacinque… Le ha ricavate da una vecchia mantella-tenda…”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, soldato semplice, servente al pezzo di artiglieria contraerea

“Ma c’erano anche degli aspetti molto divertenti…

Disciplina, regolamento militare, insegne dei vari gradi – tutta questa scienza militare non si dava in quattro e quattr’otto. Facciamo la guardia agli aerei. In base al regolamento se qualcuno si avvicina bisogna intimargli: ‘Alt! Chi va là?’ Una mia amica vede il comandante del reggimento e grida: ‘Alt! Chi va là? Scusi tanto, ma se non si ferma sparo!’ Se l’immagina? Gli grida: ‘Scusi tanto, ma se non si ferma sparo!’ Scusi tanto… ah ah ah…”

Antonina Grigor’evna Bondarëva, tenente della Guardia, pilota aviatrice

“Le ragazze erano arrivate alla scuola militare con le loro belle pettinature… Lunghe trecce… Anch’io avevo le trecce raccolte attorno alla testa… Ma come tenere puliti i capelli? E asciugarli? Non fai in tempo a sistemarli che suona l’allarme e devi correre. La nostra comandante Marina Raskova ha ordinato a tutte quante di tagliare le trecce e le ragazze, magari piangendo, hanno obbedito. Ma Lidija Litvjak, che in seguito sarebbe diventata una famosa aviatrice, non ne voleva sapere di separarsi dalla sua treccia.

Vado a rapporto da Raskova: ‘Compagna comandante, il suo ordine è stato eseguito, la sola Litvjak si è rifiutata.’

Marina Raskova, che d’indole era una donna dolce e comprensiva, sapeva all’occorrenza essere una comandante assai severa. Mi ha messa alla porta dicendo:

‘Bella responsabile del Partito57 davvero, che non riesce neanche a far rispettare un ordine! Dietrofront, marsch!’

I vestiti leggeri, le scarpette con i tacchi… Come ci dispiaceva non poterli indossare! Li tenevamo nascosti in fondo ai sacchi. Di giorno gli scarponi e la sera, giusto per ammirarci un po’ allo specchio, le scarpette. Raskova l’ha saputo e di lì a qualche giorno è arrivato l’ordine: rispedire a casa per pacco postale tutto il vestiario femminile. E chiuso! In compenso abbiamo imparato a manovrare un nuovo caccia in sei mesi, invece dei due anni che sono la norma in tempo di pace.

Nei primi giorni dell’addestramento avevamo perso due equipaggi. Davanti alle quattro bare allineate erano schierati i nostri tre reggimenti. La commozione era grande, molti di noi piangevano a dirotto.

Ha preso la parola la comandante Raskova:

‘Amiche, asciugate le lacrime. Sono le nostre prime perdite. Ma ce ne saranno molte altre. Dovete stringere il cuore come un pugno…’

E i funerali successivi, con la guerra in corso, sono stati senza lacrime. Avevamo smesso di piangere.

Pilotavamo dei caccia intercettori. Già l’altezza comportava un notevole stress per l’organismo femminile, talora hai l’impressione che il ventre ti si attacchi alla colonna vertebrale. Ma le nostre ragazze non solo volavano ma abbattevano degli assi dell’aria. E che assi! Sa, al nostro passaggio gli uomini ci guardavano meravigliati: ‘Passano le donne aviatrici.’ Ci ammiravano…”

Klavdija Ivanovna Terechova, capitano dell’aviazione militare

“In autunno vengo convocata al commissariato di leva. Mi riceve il commissario e mi chiede: ‘Sa lanciarsi con il paracadute?’ Gli confesso che avrei paura. Si dilunga a vantarmi i vantaggi delle truppe aviotrasportate: bella divisa, cioccolato tutti i giorni. Ma io fin dall’infanzia ho paura del vuoto. ‘E l’artiglieria contraerea?’ Se sapessi cos’è… Allora mi propone di aggregarmi a un gruppo partigiano. ‘E come farei a scrivere a mamma?’ A questo punto prende una matita e annota sul mio modulo di destinazione: ‘Fronte della steppa…’

In treno un giovane capitano si è innamorato di me. Ha passato tutta la notte in piedi nel nostro vagone. Il fuoco della guerra l’aveva già marchiato, ne portava i segni in numerose ferite. Mi guarda a lungo e poi: ‘Veročka, stia attenta soprattutto a non scendere in basso divenendo insensibile e brutale. Adesso è così dolce. Ne ho viste di cose!’ E ha continuato su questo registro, dicendo come fosse difficile uscire puri dalla guerra. Dall’inferno…

Io e la mia amica ci abbiamo messo un mese per raggiungere la IV armata della Guardia del secondo fronte ucraino in continuo movimento. Quando finalmente siamo giunte a destinazione, il capochirurgo è uscito per qualche minuto, ci ha brevemente valutate, quindi ci ha accompagnate nella sala operatoria: ‘Questo è il vostro tavolo…’ Le ambulanze arrivano in continuazione, grandi macchine, Studebaker, ci sono feriti dappertutto, per terra, sulle barelle. Abbiamo chiesto una cosa sola: ‘Di chi ci occupiamo per primi?…’ ‘Di quelli privi di conoscenza…’ Neanche un’ora dopo ero già al mio tavolo operatorio. E non mi sono più fermata… Si operava giorno e notte, nelle ventiquattr’ore si faceva una dormitina, ci si sfregava gli occhi, una breve rinfrescata, e di nuovo in sala operatoria. E ogni tre uomini che ci portavano uno era già morto. Non ce la facevamo a occuparci di tutti. Uno su tre arrivava morto…

Alla stazione di Žmerinka siamo finiti sotto un bombardamento infernale. Il convoglio si è fermato e noi siamo saltati giù e via di corsa. Anche il nostro commissario politico, solo il giorno prima operato di appendicite, aveva le ali ai piedi. Abbiamo passato tutta la notte nella foresta mentre il nostro convoglio veniva sistematicamente demolito. Verso mattina gli aerei tedeschi, a volo radente, hanno cominciato a setacciare la foresta. Dove nascondersi? Interrarsi come talpe?… Impossibile. Io abbraccio una betulla e me ne resto così, in piedi: ‘Oh, mamma, mammina cara! È davvero la fine? Se sopravvivo sarò la persona più felice del mondo.’ Poi, ogni volta che raccontavo di come me ne stavo abbracciata alla betulla tutti ridevano. ‘Ma come, eri un bersaglio perfetto, in piedi in tutta la statura, contro la corteccia bianca… Da non credere!’

Ho festeggiato il Giorno della vittoria a Vienna. Siamo andate allo zoo, ne avevamo molta voglia. Saremmo potute andare a vedere un campo di concentramento. Avevano organizzato delle visite guidate. Ma non ci sono andata… adesso che ci ripenso non so dirne esattamente il motivo… deve essere stato perché si aveva voglia di qualcosa di spensierato. Di divertente. Di un mondo diverso dal nostro…”

Vera Vladimirovna Ševaldyševa, tenente, chirurgo

“Eravamo in tre… Mamma, papà e io… Mio padre è stato il primo a partire per il fronte. Mamma, che era infermiera, voleva andare con lui ma avevano mandato lui da una parte e lei dall’altra.58 Io avevo solo sedici anni… Non volevano arruolarmi. Sono andata chissà quante volte al commissariato di leva e alla fine, un anno dopo, mi hanno presa.

Abbiamo viaggiato a lungo. Sul treno c’erano anche dei soldati che tornavano dagli ospedali. Ci raccontavano del fronte e noi ascoltavamo a bocca aperta. Dicevano che il nostro treno poteva venire mitragliato e noi tendevamo le orecchie per sentire i primi colpi. Così, una volta a destinazione, potevamo raccontare il nostro battesimo del fuoco.

Siamo arrivate. Non ci hanno però messo in mano un fucile ma paioli e mastelli. Eravamo tutte ragazze della mia età; in casa ci avevano coccolate e viziate fino a quel momento. Io, poi, ero figlia unica. E qui ci ritrovavamo a sfacchinare: cataste di legna con la quale alimentare le stufe, e poi cenere da spalare e mettere nei mastelli al posto del sapone, che doveva sempre arrivare e qui mancava. E la biancheria era sporca e piena di pidocchi. Insanguinata… D’inverno pesante per il sangue ghiacciato…”

Svetlana Vasil’evna Katychina, soldato semplice di un reparto mobile di igiene e lavanderia

“Ricordo ancora il mio primo ferito… Il suo volto… Aveva una frattura esposta del terzo medio del femore. Non ha idea… una delle due estremità dell’osso, spezzato dall’esplosione, che sporge dalla carne maciullata. Quell’osso… Sapevo in teoria ciò che andava fatto, ma quando ho raggiunto il ferito strisciando carponi e ho visto la ferita, mi è preso un senso di nausea e ho distolto lo sguardo. E a un tratto sento: ‘Beviti un goccio di roba forte, sorellina.’59 Me lo dice lui, il ferito. Gli faccio pena. Rivedo la scena come fosse oggi. Sentendo quelle parole mi riprendo: ‘Ah,’ mi dico, ‘davvero una di quelle maledette signorine alla Turgenev! Qui c’è un uomo che sta morendo e tu, tenera creatura, hai la nausea.’ Ho aperto il pacchetto di medicazione e gli ho tamponato la ferita, dopo di che mi sono subito sentita meglio; ero stata in grado di soccorrere come si doveva il mio primo ferito.

Oggi vado ogni tanto a vedere dei film di guerra: la figura dell’infermiera al fronte è tutta curata e pulitina, al posto dei pantaloni imbottiti di ovatta una gonna che la slancia, e la bustina elegante sopra il ciuffo. È una rappresentazione del tutto fuorviante. Saremmo mai riuscite a trascinare via dei feriti dal campo di battaglia, così bardate?… Ma le pare?! La gonna non è proprio l’abbigliamento più indicato se vi trascinate carponi quando tutto attorno non ci sono che uomini. A onor del vero, le gonne ce le hanno anche distribuite. Ma alla fine della guerra, e per sfilare alle parate. Ed è stato allora che ci hanno dato anche dei capi di maglieria intima femminile al posto della grossolana biancheria maschile. Eravamo pazze di gioia. Perché si notasse l’eleganza lasciavamo un po’ sbottonate in alto le giubbe d’ordinanza…”

Sof’ja Konstantinovna Dubnjakova, sergente, istruttrice sanitaria

“Un bombardamento… Una bomba, un’altra, una bomba via l’altra… senza sosta. Tutti corrono dove capita, cercando scampo… Anch’io sto correndo… sento un lamento: ‘Mi aiuti… mi aiuti…’ Ma continuo a correre. Dopo qualche minuto sento il peso della borsa di medicazione che porto appesa al fianco e mi si risveglia dentro qualcosa. Un forte senso di vergogna. E la paura vola via. Torno indietro di corsa: il soldato continua a gemere, mi precipito a medicarlo. E poi un secondo, un terzo…

I combattimenti sono durati fino a tarda notte. La mattina ha ripreso a nevicare. La neve fresca ha imbiancato i morti… molti avevano le braccia alzate verso l’alto… Verso il cielo… Non vuole sapere cos’era per me la felicità? Glielo dico… trovare all’improvviso tra i morti una persona viva…”

Anna Ivanovna Beljaj, infermiera

“La prima volta che ho visto un caduto… Gli sono restata accanto, in piedi, e ho cominciato a piangere… A piangere la sua morte… Mi chiama un ferito: ‘Fasciami la gamba.’ La gamba gli pende troncata e trattenuta solo dal pantalone. Taglio la stoffa: ‘Posa qui la mia gamba. Vicino.’ Lo faccio. Quando sono coscienti non ne vogliono sapere di abbandonare sul posto l’arto mutilato, braccio o gamba che sia. Vogliono portarlo con sé. E se muoiono chiedono di seppellirlo insieme a loro.

Durante la guerra mi dicevo: non dimenticherò niente di tutto questo, mai. Però non è così, si dimentica…

Un giovane, che doveva essere un tipo interessante, giace ora ucciso. Avevo sempre pensato che i caduti si seppellissero con gli onori militari e invece l’hanno preso e trasportato a braccia verso un noccioleto. Hanno scavato una fossa… Senza una bara, senza niente, nella nuda terra. Il sole splendeva in cielo e anche il morto era immerso nella sua luce. Era estate. Non c’era una mantella-tenda o altro in cui avvolgere il corpo e così l’hanno deposto nella fossa così com’era, giubba militare e pantaloni a sbuffo, tutta roba nuova dalla quale si capiva che doveva essere arrivato da poco. L’hanno dunque deposto nella fossa e l’hanno coperto di terra. La fossa non era molto profonda, quel tanto per farcelo stare. Anche la ferita alla tempia che l’aveva ucciso quasi non si vedeva. E in quei casi c’è poco sangue e il ragazzo sembrava dormire. Era solo molto pallido.

Dopo i tiri di artiglieria è iniziato il bombardamento aereo. Quel posto è stato spianato… ne sarà rimasto qualcosa?…

Ancora adesso non riesco a passeggiare in un bosco, specie se ci sono vecchie querce o bianche betulle… E non riesco a sedermi lì sotto…”

Ol’ga Vasil’evna Korž, istruttrice sanitaria in uno squadrone di cavalleria

“Avevo una bella voce… al fronte mi è sparita…

Mi è tornata dopo il ritorno a casa, una sera che c’eravamo riuniti in famiglia, e dopo aver brindato i miei cari mi avevano incoraggiata: ‘Su, Verka, adesso cantaci qualcosa…’

Quando sono andata al fronte ero una materialista. Un’atea. Da brava scolara sovietica, che aveva ben studiato. Ma là… là mi sono messa a pregare… Pregavo sempre prima di una battaglia, recitavo le mie preghiere… Parole semplici… Parole mie… E chiedevo sempre una cosa: di poter tornare da mamma e papà. Non conoscevo vere e proprie preghiere e non leggevo la Bibbia. Non mi facevo vedere da nessuno mentre pregavo. Lo facevo di nascosto. Segretamente. Con circospezione. Questo perché… eravamo gente diversa. Avevamo un modo diverso di pensare, di vedere le cose. Mi capisce?… Le racconto un fatto… Un giorno, tra i nuovi arrivati c’era anche un credente e quando pregava i soldati lo deridevano: ‘E allora ti ha aiutata il tuo Dio? Se esiste come fa a tollerare tutto questo?!’ Loro non credevano, come quel tale che ai piedi del Cristo crocifisso gli gridava: ‘Se Lui ti ama, come mai non ti salva?’ L’ho letto dopo la guerra nella Bibbia… E ho continuato poi a leggerla e anche adesso… Mi viene in mente quel coscritto di allora, un uomo non più giovane, che non voleva sparare. Si rifiutava di farlo: ‘Non posso! Non voglio uccidere!’ Tutti uccidevano e solo lui no… Coi tempi che correvano… Tempi terribili… L’hanno deferito al tribunale e dopo due giorni l’hanno fucilato… Pum! Pum!

Altri tempi… altre persone… Come spiegarglielo? Come…

Per fortuna io… Io non vedevo gli uomini mentre li uccidevo… Tuttavia… Adesso capisco che uccidevo lo stesso… Ora ci penso di frequente… Perché sono diventata vecchia. Prego per la mia anima. Ho incaricato mia figlia di consegnare dopo la mia morte tutte le mie onorificenze e medaglie non a un museo ma a una chiesa. Di darle al sacerdote. Vengono a trovarmi in sogno… I morti… I miei morti… Anche se non li ho mai visti in faccia loro vengono e mi guardano. Cerco, cerco febbrilmente di vedere se c’è tra loro almeno un ferito, sia pure grave, ma che si possa ancora salvare. Non so come dirlo… Ma sono tutti morti…”

Vera Borisovna Sapgir, sergente dell’artiglieria contraerea

“La cosa per me più insopportabile erano le amputazioni… Spesso si amputava così in alto che riuscivo a malapena a sollevare e trasportare la gamba tagliata fino al secchio. Ricordo il peso e la fatica. Prendevo la gamba con discrezione perché il ferito non se ne accorgesse e la portavo via in braccio come un bambino… un neonato… Specialmente se si trattava di un’amputazione alta, molto sopra il ginocchio. Non riuscivo ad abituarmi. I feriti anestetizzati gemevano o snocciolavano cupamente l’elaborato turpiloquio russo. E io ero sempre coperta di sangue… color ciliegia scuro… quasi nero.

Di tutto questo alla mamma non scrivevo una parola. Nelle mie lettere dicevo che andava tutto per il meglio, che mi coprivo bene e che anche i piedi erano al caldo. Aveva tre figli al fronte e per lei era dura…”

Marija Selivestrovna Božok, infermiera

“Sono nata e cresciuta in Crimea… Vicino a Odessa. Nel 1941 avevo appena conseguito il diploma della scuola decennale a Slobodka, distretto di Kodyma. Quando è iniziata la guerra, fin dai primi giorni ho ascoltato la radio e ho capito che stavamo ritirandoci… Sono subito corsa al commissariato di leva ma mi hanno rispedita a casa. Ci sono tornata altre due volte, con lo stesso risultato. Il 28 luglio delle truppe che si stavano riposizionando hanno attraversato la nostra Slobodka e io, senza nessuna cartolina di richiamo, mi sono aggregata a loro. Quando ho visto per la prima volta un ferito sono svenuta. Poi mi è passata. Quando mi sono avventurata per la prima volta sotto il fuoco per recuperare un combattente ferito, urlavo così forte che la mia voce sembrava coprire il frastuono del combattimento. Poi ci ho fatto l’abitudine. Dieci giorni dopo sono rimasta ferita e ho estratto io stessa la scheggia e mi sono medicata e fasciata da me…

Il 25 dicembre 1942, la nostra divisione – la 333a della LVI armata – aveva conquistato un’altura su una via d’accesso a Stalingrado. Il nemico aveva deciso di riprenderla a qualsiasi costo. Sono iniziati i combattimenti. I carri armati tedeschi lanciati all’attacco sono stati fermati dalla nostra artiglieria e hanno dovuto ritirarsi. È rimasto sul terreno, nella zona tra gli opposti schieramenti, il tenente di artiglieria Kostja Čudov, gravemente ferito e impossibilitato a muoversi. I barellieri che avevano tentato di recuperarlo erano stati uccisi. Due cani da pastore addestrati per portare soccorso ai feriti (era la prima volta che ne vedevo) gli si sono avvicinati pancia a terra, ma sono stati abbattuti anch’essi. E allora io mi sono tolta il berretto, mi sono raddrizzata più che potevo e ho cominciato a cantare, prima piano e poi a piena voce, la nostra canzone preferita di prima della guerra. Ti ho accompagnato sulla via dell’eroica impresa. Sono cessati gli spari da una parte e dall’altra, quella nostra e quella tedesca. Mi sono avvicinata a Kostja, mi sono chinata, l’ho sistemato sul piccolo traino a pattini che mi ero portata e mi sono avviata verso i nostri. Vado e intanto penso: ‘Purché non mi colpiscano alla schiena, piuttosto in testa.’ Ecco, adesso… adesso… I miei ultimi istanti di vita… Adesso! E ancora: ‘Chissà se sentirò dolore?’ Che paura, mamma mia! Ma non c’è stato nessuno sparo…

Le uniformi non erano mai abbastanza: me ne davano una nuova e dopo due giorni era tutta intrisa di sangue. Il mio primo ferito è stato il tenente Belov; l’ultimo Sergej Petrovič Trofimov, sergente in un gruppo di mortai. Nel 1970 è venuto a trovarmi e ho mostrato alle mie figlie la grossa cicatrice che gli solcava la testa, ferito gravemente in più parti. In tutto ho portato via sotto il fuoco del combattimento 481 feriti. Un giornalista ha notato che corrispondevano a un intero battaglione di fanteria… Trascinavamo uomini che pesavano almeno il doppio di noi. E da feriti erano ancora più pesanti. E c’era anche il fucile, il pastrano, gli scarponi. Dovevi issarti sulla schiena quegli ottanta chili di peso inerte e arrancare verso le tue linee… Scaricavi il ferito e via… A prendere il successivo, altri settanta o ottanta chili… E così cinque o sei volte nel corso di ogni attacco. E tu sei di quarantasette chili, un peso da ballerina. Adesso non ci si crede… Anche a me sembra impossibile…”

Marija Petrovna Smirnova (Kucharskaja), istruttrice sanitaria

“1942… Andiamo in avanscoperta. Superata la linea del fronte, la nostra missione consiste nell’attestarci in un cimitero. Sapevamo che i tedeschi erano a cinque chilometri dalle nostre posizioni. Era notte e loro lanciavano in continuazione dei razzi illuminanti. Quelli che dopo l’accensione scendono appesi a un paracadute illuminando a lungo un ampio tratto di terreno. Il capoplotone mi conduce ai margini del cimitero, mi indica da dove vengono lanciati i razzi e la boscaglia dalla quale possono apparire i nemici. Fin dall’infanzia non avevo paura dei defunti o dei cimiteri, ma a ventidue anni mi trovavo per la prima volta in vita mia a montare di sentinella, e dove? Nell’ombra di un cimitero… In breve, tempo due ore, mi si sono imbiancati i capelli. Me li sono visti la mattina dopo, tutta una striatura. Mi avevano lasciata sola a scrutare quella buia macchia di cespugli piena di fruscii, agitata da un continuo andirivieni non solo di nemici, ma anche di mostruose presenze che mi aspettavo di vedere sbucare da un momento all’altro… e io ero sola…

Fare la sentinella in un cimitero? Le pare un mestiere adatto a noi donne? Per gli uomini è tutto più semplice: che si debba montare la guardia o sparare a qualcuno non costituisce per loro un problema, va fatto e basta… Per noi è comunque qualcosa cui doversi abituare… Come marciare trenta chilometri. Sotto il sole. Con tutto l’equipaggiamento… Cadevano i cavalli…”

Vera Safronovna Davydova, soldato semplice di fanteria

“Mi chiedi qual è stata per me la cosa più terribile della guerra. E ti aspetti che io risponda… lo so cosa ti aspetti di sentire… Che io dica: ‘La cosa più terribile è la morte. Il morire.’

Mi sbaglio? Vi conosco voi giornalisti, masticate sempre la solita roba… Ah ah ah… Non ti fa ridere, eh?

Ti dirò invece un’altra cosa… Per me la cosa più terribile della guerra è stato dover portare delle mutande da uomo. Questo, sì, è stato terribile. Per me… non so come spiegarlo… Per cominciare, ti stanno malissimo… Sei in guerra, ti prepari a dar la vita per la Patria, e hai su delle mutande da uomo. Hai un aspetto ridicolo, assurdo. Per giunta a quei tempi le mutande da uomo erano lunghe. Di satin. Nel ricovero interrato eravamo in dieci ragazze e tutte in mutandoni da uomo. Oh, Dio mio! D’estate e d’inverno. Per quattro anni.

Abbiamo oltrepassato la frontiera sovietica… Come diceva il nostro commissario alle lezioni di istruzione politica, ci stavamo accingendo a dare il colpo di grazia alla belva nella sua tana. Nei pressi del primo villaggio polacco ci hanno consegnato divise nuove e… e… e… e… a noi hanno distribuito per la prima volta mutande da donna e reggiseni appena arrivati con i rifornimenti! Ah ah ah! Be’, si capisce… avevamo ormai avuto modo anche noi di vedere com’è la normale biancheria intima femminile…

Non ti fa ridere? Piangi?… Ma perché?”

Lola Achmetova, soldato semplice, fuciliere

“Non mi volevano arruolare per il fronte… Avevo solo sedici anni e ai diciassette mancava ancora parecchio. Però al villaggio una l’avevano presa, una ragazza aiuto medico che si era vista recapitare la cartolina di richiamo. Piangeva inconsolabile all’idea di dover lasciare il proprio bambino piccolo. Sono andata al commissariato di leva: ‘Prendete me al posto suo.’ Mia madre non voleva lasciarmi andare: ‘Ma lo sanno o no quanti anni hai? E poi magari la guerra finisce presto.’ La mamma è sempre la mamma.

I soldati mettevano da parte per me chi una galletta, chi un pezzetto di zucchero. Mi proteggevano. La nostra compagnia aveva in dotazione una katjuša,60 mimetizzata un po’ in disparte. Io lo ignoravo. Quando ha cominciato a sparare… si è levato un tale fracasso attorno a noi, rimbombo di tuono e scoccare di saette, che per la sorpresa e lo spavento sono caduta in una pozzanghera e mi è volata via la bustina. E i soldati giù a ridere: ‘Be’, cosa ti è successo, Ninoček, cara? Qualche problema?’

I combattimenti corpo a corpo… Cosa ricordo? Lo scricchiolio di ossa spezzate… le cartilagini lacerate, urla inumane e grida belluine… Durante un assalto all’arma bianca io mi muovo con loro, un po’ arretrata ma, considera, proprio di lato. Tutto si svolge sotto i miei occhi… Gli uomini si infilzano a vicenda, si fracassano le ossa, si danno il colpo di grazia gli uni gli altri. Piantano la baionetta in bocca, negli occhi… nella pancia, nel cuore… E questo… come descriverlo con efficacia? Non credo di esserne capace… In una parola, le donne non hanno idea di come possono diventare gli uomini, a casa moglie e figli conoscono tutto un altro marito e padre. Se ci pensi ti prende l’angoscia…

Dopo la guerra sono tornata a casa, a Tula. La notte continuavo a gridare nel sonno. Mia madre e mia sorella si alternavano accanto al mio letto. A risvegliarmi erano le mie stesse grida.”

Nina Vladimirovna Kovelenova, sergente, istruttore sanitario di una compagnia di fucilieri

“Siamo arrivate a Stalingrado… Dove si susseguivano dei combattimenti mortali… L’acqua e la terra erano perennemente rossi di sangue… E noi dovevamo traghettare il Volga, passando sull’altra riva. Non ci vuole dar retta nessuno: ‘Come? Delle ragazzine? A cosa diavolo potete servire qui? Abbiamo bisogno di tiratori e mortaisti, non di telegrafiste!’ E noi siamo molte, un’ottantina. Verso sera prendono quelle più grandi, ma per me e una mia amica dicono che non è possibile. Troppo piccole di statura. Non abbastanza cresciute. Ci propongono di assegnarci alla riserva ma io sollevo un tale pandemonio…

Durante i primi combattimenti mi sporgo continuamente da parapetti e trincee e gli ufficiali mi strattonano, ma voglio vedere ogni cosa con i miei occhi. Una curiosità bizzarra, quasi infantile. Proprio naïf! Il comandante grida: ‘Soldato Semënova! Semënova, sei impazzita!… ’ffan… Ci resti secca!’ Questo davvero non mi entrava in testa: come potevo restare uccisa se ero appena arrivata al fronte, una novellina? Non sapevo ancora com’era ordinaria e senza pretese la morte. E come non sentiva ragioni.

Sono arrivati dei grossi autocarri strapieni di gente della milizia volontaria. Vecchi e ragazzini. Davano loro due bombe a mano ciascuno e li mandavano a combattere senza fucile. Il fucile lo dovevano recuperare in battaglia. Finito lo scontro non c’erano feriti da curare… Tutti uccisi…”

Nina Alekseevna Semënova, soldato semplice, addetta alle comunicazioni

“Ho fatto tutta la guerra, dall’inizio alla fine…

Trascino il mio primo ferito e io stessa quasi non mi reggo in piedi. Intanto mormoro: ‘Purché non muoia… purché non muoia…’ Raggiungiamo le nostre linee, lo fascio e intanto piango e gli mormoro qualcosa di tenero. Mi passa accanto il comandante e a un tratto mi prende a male parole e si lascia scappare anche qualche imprecazione…”

“Come mai se l’è presa a quel modo con lei?”

“Perché non dovevo commuovermi e piangere in quel modo. Ha detto che mi sarei presto sfinita e che i feriti da curare erano molti.

Dopo l’attacco, abbiamo attraversato in camion il campo di battaglia disseminato di cadaveri. Le loro teste rasate sono verdi come patate esposte al sole… Patate in un campo sarchiato… giacciono nei solchi rivoltati, falciati in piena corsa…”

Ekaterina Michajlovna Rabčaeva, soldato semplice, istruttrice sanitaria

“Non so dire esattamente dove… il luogo. Ma quella volta c’erano duecento feriti in un deposito e io ero sola. Trasportavano i feriti direttamente dal campo di battaglia, erano molto numerosi… In un villaggio del quale non ricordo il nome, dopo tanti anni… Però ricordo che da quattro giorni non dormivo e non avevo un attimo di respiro, per dar retta a tutti: ‘Sorella, sorellina, aiutami, cara!’ Non facevo altro che correre dall’uno all’altro e a un certo punto sono inciampata cadendo lunga distesa per terra e addormentandomi all’istante. Mi ha risvegliata il clamore: un comandante, un giovane ufficiale anch’esso ferito, si era sollevato dal giaciglio appoggiandosi al fianco sano e urlava: ‘Silenzio! Silenzio! È un ordine!’ Aveva capito che ero allo stremo mentre gli altri continuavano a chiamarmi: ‘Sorella! Sorellina!’ Sofferenti, bisognosi. Sono saltata su di scatto e ho ricominciato a correre senza sapere dove e per far cosa. È stato allora che, per la prima volta da quando mi trovavo al fronte, mi sono messa a piangere.

E poi… Non si conosce mai davvero il proprio cuore. Si era in pieno inverno e vicino a dove era attestata la nostra unità sfilava una colonna di soldati tedeschi prigionieri. Marciavano intirizziti, le teste avvolte in lacere coperte, stringendosi in pastrani troppo leggeri. Faceva un freddo tremendo da far cadere gli uccelli in volo. Nella colonna c’era un soldato molto giovane, quasi un bambino… Le lacrime gli si erano congelate sul viso… Io stavo spingendo una carriola carica di pane verso la mensa. Il ragazzo non riusciva più a staccare gli occhi da quella carriola. Non vedeva me, non vedeva nient’altro. Solo il pane… il pane. Prendo una pagnotta, la spezzo in due e gliene do una parte. La prende e non ci crede… Non ci crede. Non ci crede!

Ero felice… felice di non potere odiare. E all’epoca ne ero io stessa meravigliata…”

Natal’ja Ivanovna Sergeeva, soldato semplice, aiuto infermiera





“SONO STATA LA SOLA A RIVEDERE LA MAMMA…”

Sto andando a Mosca… Quel che so di Nina Jakovlevna Višnevskaja è costituito per ora dalle poche righe del mio quaderno di appunti a lei dedicate: a diciassette anni è andata al fronte, ha prestato servizio come istruttrice sanitaria nel 1o battaglione della 32a brigata corazzata della V armata. Ha partecipato alla famosa battaglia di mezzi blindati di Prochorovka nella quale le due parti – sovietica e tedesca – si erano affrontate schierando ognuna milleduecento carri armati e cannoni semoventi. Una delle più grandi battaglie di truppe corazzate della storia mondiale.

Avevo ricevuto il suo indirizzo dagli alunni “esploratori” di una scuola di Borisov che avevano raccolto parecchio materiale sulla 32a brigata corazzata, la quale aveva liberato la loro città. Solitamente gli istruttori sanitari impiegati in reparti di mezzi blindati erano uomini, e qui invece c’era una ragazza. Avevo immediatamente deciso di andare a conoscerla…

Durante il viaggio sono tornata a pormi una questione divenuta urgente: come scegliere fra decine di indirizzi le persone da incontrare. All’inizio le incontravo e le registravo tutte. Si trasmettevano l’un l’altra il mio nome e poi mi contattavano per invitarmi a una qualche riunione tra ex commilitoni o semplicemente a un tè con i pasticcini a casa propria. Ho cominciato a ricevere lettere da tutto il paese grazie anche al passaparola sulla stampa delle associazioni di ex combattenti. Mi scrivevano: “Sei già una di noi, una veterana del fronte!” Presto mi sono resa conto dell’impossibilità di registrare tutto quanto: dovevo quindi individuare un criterio per la ricerca e la selezione dei materiali. Sì, però quale? Sulla scorta degli indirizzi già classificati sono arrivata a formulare il criterio in questo modo: mi sarei sforzata di registrare il racconto di donne delle più varie professioni militari. Ciascuno di noi, infatti, vede la vita attraverso il proprio lavoro, il proprio posto nel mondo o in questo o quell’avvenimento al quale partecipa. Si può supporre che un’infermiera abbia visto una certa guerra, una panificatrice un’altra, una paracadutista una terza, un’aviatrice una quarta e la comandante di un plotone di mitraglieri una quinta. Per ognuna di queste donne il campo d’azione è stato anche, per così dire, il proprio campo visivo. Una vedeva la guerra dal tavolo operatorio: “Ho visto tante di quelle braccia e gambe tagliate… che facevo fatica a credere che ci fossero ancora da qualche parte degli uomini interi. Avevo talvolta l’impressione che fossero tutti feriti o morti…” (A. Demčenko, sergente, infermiera); un’altra dai fornelli della cucina da campo: “Dopo gli scontri, magari non tornava nessuno… preparavamo il rancio – un paiolo di kaša e un altro di zuppa – ma a chi distribuirlo?…” (A. Zinina, soldato semplice, cuciniera); e una terza dalla cabina di pilotaggio di un aereo: “Il nostro campo era situato ai margini della foresta. Appena rientrata da un volo ho deciso di fare una passeggiata tra gli alberi, perché si era a metà dell’estate, quando maturano le fragole. Ho seguito un sentiero e presto mi sono imbattuta in un tedesco… morto… già tutto nero… Sono stata presa dalla paura. Prima di allora non avevo mai visto delle persone uccise, ed ero al fronte da un anno. Da lassù, in alto, è un’altra cosa… Quando voli hai un solo pensiero: raggiungere l’obiettivo, sganciare le bombe e rientrare alla base. Non avevamo mai avuto occasione di vedere dei morti. Quella paura non l’avevamo mai avuta…” (A. Bondarëva, tenente della Guardia, pilota aviatrice). Per una partigiana la guerra può essere tuttora associata all’odore di un crepitante fuoco da campo: “Si faceva tutto sul fuoco: cuocevamo il pane, il cibo e se restava abbastanza brace facevamo asciugare pellicciotti e valenki.61 La notte, quando era possibile, ci scaldavamo al suo tepore” (E. Vysockaja).

Ma non era destino che rimanessi più di tanto in compagnia dei miei pensieri: arriva la responsabile del vagone con il tè. Subito lo scompartimento si anima e i passeggeri fanno rumorosamente conoscenza. Appare sul tavolo la tradizionale bottiglia di vodka Moskovskaya, qualche prelibatezza fatta in casa per accompagnarla e, come si usa da noi, inizia una conversazione cordiale, sincera e perfino intima. Che può appunto riguardare qualche segreto di famiglia o la politica, l’amore e l’odio, i dirigenti del nostro paese o i vicini di casa.

Lo so da molto tempo: siamo gente di viaggio e conversazione.

Racconto anch’io da chi sto andando e perché. Due dei miei compagni di viaggio hanno combattuto quella guerra: uno era arrivato fino a Berlino come comandante di un battaglione guastatori, l’altro era stato per tre anni partigiano nelle foreste della Bielorussia. E abbiamo subito cominciato a parlare di quegli anni.

Ho poi trascritto ciò che ricordavo della conversazione:

“Siamo una specie in via d’estinzione. Dei mammut. Siamo di una generazione convinta che nella vita ci fosse qualcosa di più elevato della nostra stessa vita. La Patria, un nobile ideale. E, certo, Stalin. Perché mentire? Da una canzone, come diciamo noi, non si tolgono le parole.”

“Nessuna parola, è vero… Nel nostro gruppo c’era una ragazza molto coraggiosa… Andava sulle linee ferroviarie. A farle saltare. Prima della guerra tutta la sua famiglia era stata deportata: padre, madre e due fratelli maggiori. Lei viveva da una zia, sorella della madre. Fin dai primi giorni del conflitto, aveva cercato di unirsi ai partigiani. Avevamo notato tutti che si proponeva sempre per le missioni più rischiose… Voleva dimostrare qualcosa… Tutti ricevevano delle decorazioni, ma lei no. Mai una sola medaglia. Il motivo? Era figlia di due nemici del popolo. Proprio prima che arrivassero le nostre truppe, un’esplosione le aveva portato via una gamba. Sono andato a trovarla in ospedale… Piangeva… ‘Almeno adesso,’ diceva tra le lacrime, ‘mi daranno fiducia.’ Una bella ragazza…”

“C’è stato anche questo, certo. Io comunque, quando mi sono trovato davanti le due ragazze che qualche idiota dell’ufficio per l’impiego del personale ci aveva assegnato in qualità di comandanti di plotone guastatori, le ho subito rimandate indietro. Erano terribilmente contrariate. Non vedevano l’ora di andare in prima linea a praticare dei passaggi nei campi minati.”

“E perché le ha mandate via?”

“Per tutta una serie di considerazioni. Anzitutto, avevo abbastanza buoni sergenti che potevano fare ciò per cui mi erano state mandate le due ragazze; secondo motivo, e ne sono tuttora convinto, è meglio che le donne se ne stiano alla larga dalla prima linea. Dove infuria la guerra. Bastiamo noi uomini. E poi sapevo anche che avremmo dovuto apprestare un rifugio sotterraneo tutto per loro; e a parte quello tenere conto di certe particolari esigenze femminili nello svolgimento della loro attività di comando. Insomma, un gran daffare.”

“Lei è dunque dell’idea che la donna in guerra sia fuori posto?”

“La Storia ci ricorda che nel corso dei secoli la donna russa non si è mai limitata a congedarsi dal marito, il fratello, il figlio in partenza per la guerra, e poi a struggersi nell’attesa del loro ritorno. Già la principessa Jaroslavna saliva sui bastioni della fortezza per versare pece bollente sulla testa dei nemici. Ma noi uomini provavamo un senso di colpa nei confronti delle ragazzine che vedevamo combattere, e questo mi è rimasto. Mi ricordo di quella volta… Ci stiamo ritirando… è autunno, piove in continuazione, da giorni. Sul margine della strada è riversa una giovane donna morta… uccisa… Ha una lunga treccia ed è tutta coperta di fango…”

“Certo, capisco… Quando ho sentito raccontare che le infermiere di una nostra unità accerchiata si erano messe a sparare sui tedeschi per difendere i combattenti feriti, inermi come bambini, m’è sembrato giusto e normale. Ma immaginiamoci quest’altra scena: due donne che avanzano strisciando sulla terra di nessuno armate di fucile di precisione, per andare ad ammazzare… Be’, è chiaro che in questo caso stiamo parlando di caccia, e lo so bene perché ho sparato anch’io. Però io sono un uomo…”

“Ma non difendevano anche loro la terra in cui erano nate? Non salvavano la Patria?…”

“Indubbiamente… E avrei forse anche potuto andare con una di loro in perlustrazione, ma non l’avrei mai presa in moglie. Già… siamo abituati a vedere in una donna la madre o la promessa sposa. Ho un fratello minore e mi ha raccontato che un giorno una colonna di prigionieri tedeschi era stata condotta attraverso la nostra città e che alcuni ragazzini, tra i quali mio fratello, li avevano bersagliati con le fionde. Mia madre l’aveva sorpreso e gli aveva rifilato un ceffone. Quelli che sfilavano erano i mocciosi che Hitler aveva arruolato in extremis. Mio fratello aveva sette anni, e ricorda di aver visto mia madre piangere guardando quei tedeschi: ‘Possano le vostre madri diventare cieche per avervi lasciati andare così piccoli in guerra!’ No, la guerra è una faccenda da uomini. O forse vuol sostenere che non ci sono abbastanza storie di uomini da farci un libro?”

“No, no… posso testimoniare il contrario. Non è giusto! Se ricordiamo il disastro dei primi mesi di guerra, la nostra aviazione distrutta a terra, i nostri carri armati che bruciavano come scatole di fiammiferi. I fucili della prima guerra mondiale. Milioni di soldati e ufficiali presi prigionieri. Alcuni milioni! Dopo un mese e mezzo Hitler era già nelle vicinanze di Mosca! C’erano professori che si arruolavano nella milizia popolare. Professori anziani! E tantissime ragazze, anche giovanissime, impazienti di raggiungere il fronte. Tutte volontarie, e certo una fifona non chiederebbe mai di essere mandata dove si combatte. Erano ragazze coraggiose, ragazze fuori dell’ordinario… Lo rivelano anche le statistiche: le perdite tra il personale sanitario impegnato in prima linea sono seconde solo a quelle subite dai fucilieri di fanteria. Lo sapete cosa vuol dire portar via un ferito dal campo di battaglia? Adesso ve lo racconto…

Ci siamo lanciati all’attacco, venendo però falciati da una mitragliatrice pesante. E addio battaglione. Tutti distesi a terra, ma non tutti morti. I feriti erano molti. I tedeschi continuavano a mitragliare. Ed ecco che, inaspettatamente per tutti, una ragazza salta fuori dalla trincea, seguita da una seconda e una terza… Cominciano a bendare e a riportare indietro i feriti e perfino i tedeschi sembrano esitanti e stupiti. Ma verso le dieci di sera tutte le ragazze avevano riportato gravi ferite e ognuna di loro era riuscita a soccorrere non più di due o tre soldati. A quei tempi, all’inizio della guerra, ricevevano raramente dei riconoscimenti. E se in generale si era piuttosto avari nell’elargire decorazioni, nel loro caso poi addirittura non bastava mettere in salvo un ferito, bisognava anche recuperare la sua arma. La prima cosa che al battaglione sanitario chiedevano alla soccorritrice era: ‘E l’arma dov’è?’ All’inizio della guerra le armi scarseggiavano. Fucile, mitra, mitragliatrice leggera: l’arma in dotazione te la dovevi caricare sulla schiena insieme al ferito. Nel 1941 era stata emanata l’ordinanza n° 281, che stabiliva i criteri di attribuzione di onorificenze per aver tratto in salvo dei combattenti. Per quindici feriti gravi riportati dal campo di battaglia con la loro arma si aveva diritto alla medaglia ‘Per merito in battaglia’; per venticinque feriti l’Ordine della Stella Rossa; per quaranta l’Ordine della Bandiera Rossa, e per ottanta l’Ordine di Lenin. E io vi ho descritto che cosa significava salvare in battaglia anche un solo soldato… Sotto il fuoco nemico…”

“Certo, è così… Ricordo anch’io che… sì, ecco… Avevamo mandato degli esploratori in un villaggio dove si era acquartierata una guarnigione tedesca. Prima due… poi un terzo… Non era tornato nessuno. Il comandante convoca una delle nostre ragazze: ‘Ljusja, vacci tu.’ Vestita come una pastorella, l’hanno accompagnata fino alla strada… Che cosa si poteva fare? C’erano altre soluzioni? Un uomo l’avrebbero scoperto di sicuro, come gli altri, e una donna aveva più probabilità di passare inosservata…”

“Ma è poi tornata?”

“Non riesco a ricordare il cognome… Il nome me lo ricordo: Ljusja. No, è morta. L’abbiamo saputo dopo, dai contadini.”

Restiamo tutti in silenzio a lungo. Poi facciamo un brindisi alla memoria dei caduti. La conversazione si sposta su un altro argomento: si parla di Stalin, che proprio alla vigilia della guerra aveva liquidato i migliori quadri militari, l’élite delle forze armate. Della spietata collettivizzazione e dell’anno 1937. Dei campi di lavoro forzato e delle deportazioni. Del fatto che senza il 1937 non ci sarebbe stato il 1941. Non ci saremmo ritirati fino alle porte di Mosca. Ma dopo la guerra tutto questo era stato cancellato dalla Vittoria. Rimosso.

“E in guerra c’era posto per l’amore?” chiedo io.

“Tra le ragazze al fronte ce n’erano molte carine, ma noi non le consideravamo sotto quell’aspetto. Anche se, a parer mio, erano delle magnifiche ragazze. Ma erano le nostre più care amiche, che ci recuperavano sul campo di battaglia, ci salvavano, ci curavano. Mi hanno tratto d’impiccio, ferito e impossibilitato a muovermi, non una ma due volte. Come avrei potuto comportarmi male con loro? E poi, ci si può forse sposare tra fratello e sorella? Loro per noi erano come sorelle. E le chiamavamo così: sorelline.”

“E nel dopoguerra?”

“Quando la guerra è finita, loro si sono ritrovate terribilmente vulnerabili e sole. Prendiamo per esempio mia moglie. È una donna intelligente, eppure non ha molta considerazione per le ragazze che sono state nell’esercito. Secondo lei si arruolavano per trovarsi un fidanzato, e comunque l’ambiente era favorevole alle facili avventure. Non era così, stiamo parlando francamente e le dico che nella maggioranza dei casi si trattava di ragazze oneste. Pure. Ma dopo la guerra… Dopo il fango, i pidocchi, i morti. Desideravamo solo lasciarci tutto alle spalle, dimenticare il passato per qualcosa di nuovo, bello, luminoso. E, s’intende, per qualche bella donna… Al fronte avevo un amico del quale era innamorata una ragazza che, oggi lo capisco, era semplicemente magnifica. Era un’infermiera. Ma lui non l’ha sposata e, dopo la smobilitazione, se n’è trovata un’altra più avvenente. E adesso le cose tra loro non vanno bene. E pensa spesso al suo amore di guerra e rimpiange quella che per lui sarebbe stata una buona compagna. Ma allora, dopo il fronte, non l’aveva presa in considerazione perché per quattro anni l’aveva vista tutti i giorni infagottata in panni maschili e con gli scarponi scalcagnati. Volevamo dimenticare la guerra. E abbiamo dimenticato anche le nostre ragazze.”

“Proprio così, eravamo tutti giovani. Con una gran voglia di vivere…”

Così, quella notte nessuno ha chiuso occhio. Siamo andati avanti a chiacchierare fino al primo mattino.

… Proprio all’uscita dalla metropolitana finisco in un quieto cortiletto moscovita. Con la vasca della sabbia e le altalene per i bambini. Lo attraverso e intanto ricordo la voce meravigliata di chi mi ha risposto: “È già qua? E viene direttamente da me? Non ha intenzione di passare al Consiglio degli ex combattenti? Loro hanno tutti i dati che mi riguardano. Li hanno verificati.” All’inizio ero addirittura sconcertata. Prima credevo che le sofferenze patite rendessero l’uomo libero, appartenente solo a se stesso. Difeso dalla propria memoria. E ora scopro che non è così, o almeno non sempre. Spesso la conoscenza indotta dalle sofferenze (che supera ogni possibile conoscenza acquisibile nella vita normale) esiste a parte, come una riserva intangibile o come pagliuzze d’oro in una roccia stratificata. Bisogna lungamente sgrezzare la ganga, scavare insieme nelle sedimentazioni sterili, perché finalmente risplenda! Dono prezioso!

Per sapere chi siamo in realtà, di che cosa siamo fatti, di quale materiale? Quanto resistente? Ecco cosa voglio capire ed è anche per questo che sono qui…

Mi apre la porta una donna non alta, rotondetta. Mi tende con un gesto energico, maschile, la mano per salutarmi. C’è con lei il nipote, che le impegna l’altra mano. Dall’espressione distaccata e non particolarmente curiosa del bambino capisco che in questa casa gli ospiti sono frequenti. Sono graditi. La stanza è grande, quasi senza mobili. Su un ripiano artigianale alcuni libri, per la maggior parte memorie di guerra, e alle pareti ingrandimenti di fotografie dal fronte, un casco da carrista appeso a un corno d’alce; su un tavolino laccato una fila di modellini di carri armati con dediche: “Da parte dei combattenti dell’unità X”, “Dagli allievi ufficiali della scuola per carristi”… Sul divano sedute accanto a me ci sono tre bambole anch’esse in uniforme militare. E perfino le tende e la carta da parati ricordano le mimetiche.

Capisco che qui la guerra non è finita e non finirà mai.

Nina Jakovlevna Višnevskaja, sergente maggiore, istruttrice sanitaria in un battaglione delle truppe corazzate:

“Da dove cominciare? Ti ho anche preparato un testo… Come vuoi… Allora ti racconto, con il cuore in mano. Quel che è stato… come a un’amica…

Comincerò dal fatto che si era abbastanza restii ad arruolare delle ragazze nelle truppe corazzate. Anzi addirittura non le accettavano proprio. Come ci sono capitata? Abitavamo a Konakovo, una città dell’oblast’ di Kalinin. Avevo appena superato gli esami di ammissione alla nona classe. Nessuno di noi si rendeva veramente conto di cosa fosse la guerra, che per noi restava un evento avulso dalla realtà, presente più che altro nei libri. Eravamo stati educati nello spirito romantico della rivoluzione, degli ideali… Credevamo ai giornali. La guerra sarebbe presto finita con la nostra vittoria. Anzi, stava lì lì per finire…

La nostra famiglia era alloggiata in un grande appartamento in coabitazione con molte altre famiglie e ogni giorno qualcuno partiva per la guerra: ‘zio’ Petja, ‘zio’ Vasja… Li accompagnavamo alla partenza e noi ragazzini eravamo animati soprattutto dalla curiosità. Li seguivamo fino al treno. La banda iniziava a suonare, le donne piangevano, ma tutto questo non ci spaventava, anzi ci coinvolgeva. La banda eseguiva sempre la marcia Gli addii della donna slava.62 Morivamo dalla voglia di salire sul treno e partire anche noi. Con l’accompagnamento di quella musica. Pensavamo che la guerra fosse chissà dove, ma molto lontano. A me, per esempio, piacevano i bottoni delle uniformi per come risplendevano. Seguivo già i corsi per le volontarie della sanità, però sempre con uno spirito piuttosto infantile. Come un divertimento. Poi hanno chiuso la scuola e noi siamo stati mobilitati per l’allestimento di opere difensive. Ci hanno alloggiati in baracche tra i campi. Eravamo fieri di essere impiegati in una missione collegata alla guerra. Ci hanno immatricolati come battaglione di ‘elementi di debole costituzione’. Lavoravamo dalle otto del mattino alle otto di sera, vale a dire dodici ore al giorno. Scavavamo fossati anticarro. Ed eravamo tutti ragazze e ragazzi di quindici-sedici anni. Ed ecco che un giorno, mentre stavamo lavorando si sono alzate delle grida: ‘Attacco aereo!’ gridavano alcuni; ‘I tedeschi!’ gridavano altri. Gli adulti sono corsi a mettersi al riparo, ma noi eravamo troppo curiosi: come saranno questi aerei tedeschi? E i tedeschi che aspetto avranno? Ci hanno sorvolato andando oltre e non abbiamo avuto il tempo di vedere niente. Addirittura ci siamo rimasti male… Di lì a poco hanno invertito la rotta abbassandosi e tornando verso di noi. E stavolta tutti abbiamo potuto vedere le croci nere sulle fusoliere. Ma neanche allora ci siamo spaventati. Prevaleva ancora la curiosità. E all’improvviso hanno aperto il fuoco con le mitragliere, prendendoci d’infilata. Sotto i nostri occhi sono stati falciati ragazze e ragazzi, compagni di studio e di lavoro. Siamo rimasti attoniti, inebetiti, senza davvero comprendere ciò che stava accadendo… in piedi, impalati a guardare… E già gli adulti accorrevano per farci stendere a terra, ma tra i molti, confusi sentimenti che mi agitavano restava assente, malgrado tutto, la paura…

Presto il nemico si è avvicinato parecchio alla città, era a dieci chilometri e si sentivano i colpi delle artiglierie. Io e altre ragazze siamo corse all’ufficio di leva: anche noi volevamo contribuire alla difesa, insieme agli altri. Eravamo molto determinate, però non tutte venivano prese, solo le ragazze robuste e resistenti e anzitutto quelle che avevano più di diciott’anni. E che erano brave komsomoliane. C’era un capitano che selezionava le ragazze per la sua unità corazzata. Non è stato neanche ad ascoltarmi perché avevo diciassette anni ed ero un metro e sessanta di altezza.

‘Se resta ferito un soldato di fanteria,’ mi aveva spiegato, ‘cade a terra. Ci si può avvicinare strisciando per medicarlo sul posto o trascinarlo dietro un riparo. Ma con un carrista è tutta un’altra faccenda… Se resta ferito all’interno del carro, bisogna anzitutto estrarlo da lì attraverso la botola della torretta. E mi spieghi come potresti farcela? Avrai presente, no, come sono i carristi? Tutti dei marcantoni. E poi già arrampicarsi sullo scafo del carro non è un’impresa facile: sei esposta ai tiri, alle schegge che volano dappertutto. E hai idea di cosa sia un carro armato in fiamme?’

‘Ma non sono forse una komsomoliana come le altre?’ ho risposto tra le lacrime.

‘Certo, sei anche tu una komsomoliana, ma molto piccola.’

Le mie amiche e compagne di scuola, che avevano frequentato come me i corsi per le volontarie della sanità erano ragazze alte e robuste e le avevano tutte arruolate. E io ci soffrivo.

Ai miei genitori di questo, naturalmente, non avevo fatto parola. Quando sono andata ad accompagnarle alla partenza, le mie amiche hanno avuto compassione e mi hanno nascosta nel cassone dell’autocarro sotto un telo impermeabile. Era un autocarro scoperto e ognuna di noi portava in testa un fazzoletto di diverso colore: nero, blu, rosso… e io mi ero protetta dal vento della corsa avvolgendomi sul capo una maglia imprestatami da mamma. Come se non andassimo alla guerra ma a un concerto di amici della musica. Uno spettacolo! Un vero cinema… Adesso non posso ricordarlo senza sorridere… Šura Kiselëva si era addirittura portata dietro la chitarra. Quando arriviamo in prossimità delle prime trincee, i soldati ci vedono e cominciano a gridare: ‘Gli artisti!, sono arrivati gli artisti!’

Ci fermiamo accanto alla sede del comando, il capitano dà l’ordine di allinearsi. Scendiamo dall’autocarro, io per ultima. Le ragazze avevano con sé gli effetti personali, io niente, poiché la mia partenza non era prevista. Šura mi passa la sua chitarra: ‘Così non sei proprio a mani vuote.’

Esce il comandante di stato maggiore e il capitano gli fa rapporto:

‘Compagno tenente colonnello! Dodici ragazze si presentano per svolgere il servizio militare sotto il suo comando.’

L’altro ci guarda:

‘Però non sono dodici, ma addirittura tredici.’

‘No, dodici, compagno tenente colonnello,’ insiste il capitano, sicuro del fatto suo; ma poi si volta, guarda meglio, quindi si rivolge direttamente a me: ‘E tu da dove salti fuori?’

Rispondo:

‘Sono qui per combattere, compagno capitano.’

‘Vieni un po’ qua!’

‘Sono arrivata con un’amica…’

‘Per andare a ballare in compagnia, l’amica va bene. Ma qui c’è la guerra. Avvicinati, ti è stato detto.’

Così com’ero, con la blusa di mamma avvolta intorno alla testa, mi avvicino a lui. Gli presento l’attestato di fine corso come volontaria della sanità. Cerco di rabbonirlo:

‘Non dubitate, signori, sono forte. Ho già lavorato come infermiera… Ho donato il sangue… Voi, per favore…’

Hanno esaminato tutti i miei documenti e il tenente colonnello ha ordinato:

‘Rispeditela a casa! Con il primo veicolo che è di strada!’

E in attesa che si presentasse l’occasione di un mezzo diretto dalle parti di casa mia, mi hanno temporaneamente assegnato alla sezione sanitaria di un plotone. Passavo il mio tempo a preparare tamponi di garza e quando vedevo avvicinarsi allo stato maggiore un qualsiasi veicolo, correvo nel bosco. Aspettavo tra gli alberi un’ora o due che il veicolo ripartisse e tornavo al mio posto. Così per tre giorni, finché il nostro battaglione non ha ingaggiato battaglia. Era il 1° battaglione della 32a brigata corazzata. Erano andati tutti a combattere e io ero rimasta a preparare i rifugi per i feriti. Non era passata mezz’ora che già riportavano al campo dei feriti. E dei morti… In quello scontro era rimasta uccisa anche una delle nostre ragazze… E si sono dimenticati che dovevano rispedirmi a casa. Si erano abituati alla mia presenza. I capi avevano altro a cui pensare…

E poi? A quel punto dovevo trovarmi un’uniforme. Avevano distribuito a tutte delle sacche per metterci gli effetti personali. Sacche belle nuove. Ho eliminato le cinghie, scucito il fondo e dopo una sistematina mi sono infilata in quella che era diventata a tutti gli effetti una gonna militare. Avevo rimediato anche una giubba non troppo malandata, l’avevo stretta in vita con un cinturone e avevo deciso di vantarmi un po’ con le altre ragazze. Dopo appena qualche passo al centro della zemljanka, sotto i loro sguardi ammirati, era entrato il nostro sergente maggiore, seguito dal comandante dell’unità.

Il sergente maggiore:

‘A-a-ttenti!’

Entra il tenente colonnello, e il sergente maggiore gli dice:

‘Compagno tenente colonnello, chiedo il permesso di riferire. C’è una grana con le ragazze. Ho distribuito loro le sacche per gli effetti personali e loro ci si infilano dentro.’

A questo punto il tenente colonnello mi riconosce:

‘Ah, sei tu, la clandestina! Be’, sergente maggiore, bisognerà equipaggiare le ragazze.’

Cosa abbiamo ricevuto? I carristi avevano dei pantaloni di tela spessa impermeabilizzata con dei rinforzi sui ginocchi e a noi hanno distribuito delle tute di tessuto di cotone leggero, tipo indiano. Ma noi non ci spostavamo su ruote o cingoli bensì strisciando su terreni abbondantemente cosparsi di pezzi di metallo e sassi d’ogni dimensione e così ci siamo presto ridotte a uno stato pietoso. I carri armati colpiti spesso bruciavano. E gli uomini che c’erano dentro pure. O morivano o riportavano comunque gravi ustioni. Ci ustionavamo anche noi cercandoli nel blindato in fiamme per soccorrerli. Era proprio vero quello che mi era stato detto, e cioè che estrarre un uomo da un carro armato in fiamme è molto difficile, specie un cannoniere dalla torretta. E che un uomo morto è più pesante di quando e vivo. Tutte cose che ho appreso sul campo molto rapidamente…

Non avendo ricevuto alcuna formazione militare non sapevamo distinguere i vari gradi: il sergente maggiore ci ripeteva di continuo che ormai eravamo dei veri soldati e quindi dovevamo salutare per prime quelli che avevano un grado superiore al nostro; dovevamo tra l’altro avere una tenuta sempre impeccabile e i bottoni del pastrano tutti allacciati.

Ma la truppa ci vedeva solo come ragazze della loro età e si divertiva a farci degli scherzi. Una volta mi avevano mandata dalla sezione sanitaria del plotone a prendere del tè. Mi rivolgo a un cuciniere. Mi guarda:

‘Cosa vuoi?’

Gli rispondo:

‘Sono venuta per il nostro tè.’

‘Il tè non è ancora pronto.’

‘Come mai?’

‘Gli altri cucinieri si stanno lavando nel calderone. Non appena si libera, ci mettiamo a scaldare l’acqua per il tè.’

Gli ho creduto. Pensavo parlasse seriamente. Riprendo i miei secchi e torno sui miei passi. Strada facendo incrocio il medico:

‘Dove vai con quei secchi vuoti? Dov’è il tè?’

Gli rispondo:

‘I cucinieri si stanno lavando nel calderone. Il tè non è ancora pronto.’

Si è messo le mani nei capelli:

‘Ma ti pare che i cucinieri si lavino nei calderoni?!’

Mi ha fatta tornare alla cucina, ha dato una bella lavata di capo al buontempone, dopo di che ho avuto i miei due secchi di tè. Li sto dunque trasportando quando vedo venirmi incontro il capo della sezione politica e il comandante della brigata. Mi viene subito in mente quel che ci avevano insegnato: in quanto soldati semplici noi dovevamo salutare tutti i graduati, senza eccezione. Ma qui erano in due e procedevano appaiati. E come facevo a salutarli entrambi? Ho dovuto decidere rapidamente. Quando arrivano alla mia altezza, poso i secchi per terra e porto le due mani alla visiera con un leggero inchino prima a uno e poi all’altro. Sarebbero passati oltre senza nemmeno notarmi, ma quel mio saluto li aveva lasciati interdetti:

‘Chi ti ha insegnato a fare il saluto militare in quel modo?’

‘Il nostro sergente maggiore dice che si deve salutare ogni graduato, ma siccome siete in due e camminate insieme…’

La vita militare presentava parecchie complicazioni per noi ragazze. Per esempio ci riusciva difficile distinguere le varie insegne di grado, tutte quelle piccole losanghe, quadratini, rettangolini sulle uniformi. Capire a quale grado si riferivano e a chi era tutt’altro che semplice. Mi dicevano ad esempio: ‘Porta questo plico al capitano.’ Bene, ma come riconoscerlo? E intanto che ci vado dimentico anche la parola ‘capitano’. Arrivo:

‘Ehi, signore, signore, l’altro signore mi ha ordinato di consegnarle questo…’63

‘Quale signore?’

‘Ma sì, quello che va sempre in giro in camicia. Senza giubba.’

A restarci impresso nella memoria non era il fatto che il tale era un tenente e il talaltro un capitano, ma se era bello o brutto, rosso di capelli o alto di statura. ‘Ah, quello alto!’ era così che te ne ricordavi.

Certo, quando ho visto le tute bruciate, le mani ustionate, i volti devastati dal fuoco… Io… una cosa stranissima… ho perso le lacrime… Il dono delle lacrime, un dono femminile. I carristi saltano o si issano fuori dai carri incendiati e stanno bruciando anch’essi, in un fumo acre. Hanno spesso braccia o gambe spezzate, altre gravi ferite. Uno di questi, disteso per terra, mi chiede: ‘Se muoio scrivi a mia madre, scrivi a mia moglie…’ Ma sapevo di non esserne capace. Come potevo raccontare a qualcuno la morte…?

Quando sono stati loro, cioè i ragazzi, a raccogliermi con le gambe malridotte, mi hanno trasportata in un villaggio ucraino, in quel di Kirovograd, e la padrona della chata dove si era installata la sezione sanitaria del plotone ha attaccato con i lamenti:

‘Ah, povero ragazzino, così giovane!’

I carristi ridono di gusto:

‘Non è un ragazzino, nonnina, ma una ragazza!’

Lei mi si siede vicino osservandomi attentamente:

‘Una ragazza? Macché ragazza! È un ragazzino giovane giovane…’

Portavo i capelli tagliati corti, una tuta e un casco da carrista; insomma, un ragazzo. Lei mi ha ceduto il suo giaciglio sul soppalco e ha anche macellato il porcellino perché mi rimettessi al più presto. Ma non ha rinunciato a compiangermi:

‘Dimmi tu se non c’erano abbastanza uomini da andare a prendere dei ragazzini così giovani… delle ragazzine…’

A causa delle sue parole e delle sue lacrime per qualche tempo mi è venuto meno il solito coraggio e ho cominciato a compiangermi e a provare pena anche per mia madre. E, in effetti, cosa ci facevo in mezzo a tutti quegli uomini? Io, una ragazza. E se torno a casa senza le gambe?… Ho avuto vari pensieri… sì, non lo nascondo…

A diciott’anni, dopo la battaglia del saliente di Kursk, mi hanno conferito la medaglia ‘Per merito in battaglia’ e l’Ordine della Stella Rossa. A diciannove, l’Ordine della Grande guerra patriottica di II classe. Quando arrivavano dei rinforzi c’erano tra loro molti giovani che naturalmente si meravigliavano per le mie decorazioni. Avevano anche loro diciotto o diciannove anni e c’erano tra loro degli spiritosi che si divertivano a prendermi in giro: ‘E per quali imprese ti hanno dato tutte quelle medaglie?’ Oppure: ‘Davvero sei stata in battaglia?’ O ancora, sempre per burlarsi di me: ‘Ma le pallottole possono perforare la blindatura di un carro armato?’

Però poi mi è capitato di prestare i primi soccorsi a uno di quei ragazzi sul campo di battaglia, esposti al fuoco nemico. Ricordo ancora come si chiamava: Ščegolevatych. Aveva una gamba fratturata. Mentre gliela stecco lui mi chiede scusa:

‘Sorellina, scusami per quella volta se ti ho offeso. A essere sincero, ti trovavo attraente e così…’

Cosa sapevamo allora dell’amore?… Se c’era stato qualcosa era qualche amoretto scolastico. Quelle cotte dell’infanzia. Mi ricordo di una volta che ci siamo ritrovati in una sacca, circondati… Ci siamo scavati dei ripari nel terreno, letteralmente con le mani, non avevamo vanghe né altro. E il nemico premeva da ogni lato. S’imponeva un’alternativa: o ci aprivamo un varco nell’accerchiamento o per noi sarebbe stata la fine. A dire il vero, la seconda eventualità ci sembrava la più probabile. Il tentativo era per la notte stessa. E nell’attesa… Non so neanch’io se raccontarlo o no… non so…

Ci siamo camuffati volti e mani. Attendiamo con impazienza che cali la notte. Il tenente Miša T., un giovane di diciannove anni, se non meno, che fa le veci del comandante di battaglione ferito, si è messo a rievocare come gli piaceva suonare la chitarra, ballare… Poi mi chiede:

‘E tu hai ballato, almeno una volta?…’

‘Se andavo a ballare?…’ comincio, perplessa, ma lui mi interrompe:

‘Voglio dire se hai ballato in quel senso. E fatto ballare!… Quel ballo lì non l’ho mai fatto neanch’io. E adesso si va a morire, lo vedi anche tu, e così non sapremo mai com’è l’amore… Moriremo prima.’

Finalmente arrivo a capire di cosa stesse parlando:

‘Ma va’ un po’… idiota che non sei altro!’

Morivamo per difendere la vita, e ancora non sapevamo cosa fosse. La vita la conoscevamo dai libri. E io, l’amore, lo conoscevo dal cinema…

Gli istruttori sanitari presso le unità corazzate morivano presto. All’interno dei carri armati non c’era un posto previsto per noi e ci si doveva aggrappare alle blindature, con un unico pensiero in testa: non finire agganciato per i piedi dai cingoli. E guardandosi sempre attorno per scorgere subito un carro armato in fiamme. E saltare giù, e correre, e strisciare per avvicinarsi e prestare soccorso… Al fronte eravamo cinque amiche. Ljuba Jasinskaja, Šura Kiselëva, Tonja Bobkova, Zina Latyš e io. Le ragazze di Konakovo, così ci chiamavano i carristi. E, tranne me, sono tutte morte in guerra…

La vigilia della battaglia in cui Ljuba Jasinskaja sarebbe rimasta uccisa, io e lei eravamo rimaste a lungo sedute fuori all’imbrunire, abbracciate, a parlare. Era il 1943. La nostra divisione si era attestata sulla riva del Dnepr. E di punto in bianco lei mi dice: ‘Sai, morirò in questa battaglia. Ho come un presentimento. Sono andata dal sergente maggiore e gli ho chiesto un cambio di biancheria, ma lui me l’ha rifiutato: «L’hai ricevuto da poco» mi ha detto. Ti spiace se ci andiamo insieme domattina, così magari in due si convince?’ Cerco di tranquillizzarla. ‘Tu e io siamo qui a far la guerra da due anni, ormai sono la pallottole ad aver paura di noi.’ Ma la mattina dopo riesce comunque a convincermi ad accompagnarla dal sergente maggiore, e così lei ha il cambio completo che desiderava. Ed eccola ora con indosso la sua camiciola. Bianca come la neve, con certi nastrini, qui e qui… e tutta intrisa di sangue. Questo vivido contrasto tra bianco e rosso, il rosso scarlatto del sangue, mi è rimasto impresso nella memoria. L’avrà visto anche lei, nella sua premonizione?…

L’abbiamo trasportata in quattro – tanto si era fatta pesante – avvolta in una mantella-tenda. In quella battaglia avevamo perduto molti dei nostri e avevamo scavato una grande fossa comune. Li abbiamo deposti l’uno accanto all’altro allineati senza bara, come sempre, e Ljuba distesa sopra. Non riuscivo a capacitarmi che lei non ci fosse più, che non l’avrei più rivista, così mi sono detta: devo prendere qualcosa di lei, una cosa qualsiasi, per ricordo. Lei aveva un anellino al dito, non so se d’oro o di un altro metallo. L’ho preso. I ragazzi avevano pur cercato di dissuadermi: ‘Non farlo, porta male.’ E quando è arrivato il momento di congedarsi e ognuno secondo l’usanza getta un pugnello di terra nella fossa, l’ho fatto anch’io e l’anellino mi è sfuggito volando giù verso la sua padrona… Accanto a Ljuba… Sarà stato perché lei ci teneva così tanto a quel suo anellino? Della loro famiglia, il padre si era fatto tutta la guerra ed era tornato vivo. Il fratello lo stesso. Gli uomini erano tornati. Ljuba invece…

Šura Kiselëva era la più bella. Un’attrice del cinema. È morta bruciata. Aveva nascosto dei feriti gravi da trasportare altrove dentro dei pagliai e quando sono iniziate delle sparatorie la paglia ha preso fuoco. Šura si sarebbe potuta salvare, ma solo abbandonando i feriti. E così è bruciata insieme a loro…

Soltanto di recente ho saputo i dettagli della morte di Tonja Bobkova. Ha fatto scudo con il proprio corpo all’uomo che amava, quando era esplosa una mina. Le schegge di un’esplosione volano in frazioni di secondo. Come avrà fatto è un mistero. Aveva comunque salvato il tenente Petja Bojčevskij, lei lo amava. E grazie a lei, lui era sopravvissuto.

Trent’anni dopo, Petja Bojčevskij è arrivato da Krasnodar. Mi ha rintracciata. E mi ha raccontato ogni cosa. Siamo andati insieme a Borisov e abbiamo individuato la radura dove era rimasta uccisa Tonja. Ha raccolto della terra dalla sua tomba… Portava questo pugno di terra alle labbra e lo baciava…

Eravamo cinque, noi ragazze di Konakovo. E sono stata la sola a rivedere la mamma.”

In modo inaspettato, comincia a declamare dei versi:

Ragazza audace svetta sul blindato

In difesa della Patria, da soldato

Non teme schegge né mitragliatori

In petto le fiammeggia ardito il cuore.

Non scordare, amico, la sua dimessa beltà

Quando in un semplice telo sepolta sarà…

Mi confida di averli composti al fronte. Come ho potuto constatare, non era certo la sola a scrivere poesie. Questi componimenti – tuttora gelosamente trascritti in album di famiglia, conservati in archivi domestici – sono maldestri e commoventi. La loro presenza negli album di guerra – e me ne mostravano praticamente in ogni casa – richiamava alla mente i diari sentimentali delle adolescenti. Anche se là si parlava d’amore, e qui di morte.

“Ho una famiglia molto affiatata. Una bella famiglia. Figli, nipoti… ma io continuo a vivere laggiù, in quella guerra… Dieci anni fa ho cercato e ritrovato il mio amico Vanja Pozdnjakov. Pensavamo tutti che fosse morto già allora al fronte, ma non era così. Alla battaglia di Prochorovka il suo carro armato – lui era capocarro – aveva distrutto due mezzi corazzati tedeschi prima di essere colpito a sua volta e incendiarsi. Tutti gli uomini dell’equipaggio erano rimasti uccisi tranne lui: ma senza più gli occhi e con tutto il corpo ustionato. L’avevano mandato all’ospedale ma disperavano di salvarlo. Non aveva un solo centimetro di pelle viva. Tutta la pelle bruciata… tutta… si desquamava… in grandi bucce accartocciate…

Ho trovato l’indirizzo di casa sua dopo trent’anni. Dopo mezza vita… Ricordo che salivo le scale e mi sentivo mancare le gambe: sarà davvero lui? Apre la porta lui stesso e mi cerca con le mani, mi riconosce: ‘Ninka, sei tu? Ninka, sei tu?’ Mi ha riconosciuta dopo così tanti anni…

Sua madre è molto anziana, lui vive con lei, adesso si è seduta al tavolo con noi e piange. Le dico, con un tono meravigliato:

‘Ma perché piange? Dovremmo essere tutti contenti di questo incontro tra due compagni di reggimento.’

Lei mi risponde: ‘I miei tre figli sono partiti per la guerra. Due sono morti e solo Vanja è ritornato a casa vivo.’

E Vanja non aveva più gli occhi. E lei stava passando il resto della sua vita a condurlo per mano.

‘Vanja,’ gli ho domandato, ‘l’ultima cosa che hai visto è stato il campo di Prochorovka, la battaglia di carri armati… Quale ricordo hai di quel giorno?’

E sa cosa mi ha risposto?

‘Ho un solo dispiacere: quello di aver dato troppo presto all’equipaggio l’ordine di abbandonare la macchina in fiamme. I ragazzi sarebbero morti comunque. Ma avremmo potuto far fuori un altro carro armato tedesco.’

Era questo il suo unico dispiacere… Che gli era rimasto fino a quel momento…

Ma noi, lui e io, nei giorni della guerra eravamo felici… Non c’erano stati ancora discorsi tra noi. Niente. Ma ricordo…

Come mai io sono rimasta viva? Per che cosa? Credo che… Mi sono fatta un’idea… sono rimasta in vita per raccontare tutto questo…”

Il mio incontro, la nostra conversazione con Nina Jakovlevna, ha avuto un seguito, ma ormai solo epistolare. Una volta trascritto il suo racconto dalla registrazione scegliendone le parti che mi avevano più coinvolta e sconvolta, gliene ho spedita, come eravamo d’accordo, una copia. Di lì a qualche settimana mi arriva da Mosca un plico raccomandato piuttosto voluminoso. Lo apro: ritagli di giornali, articoli, resoconti ufficiali sul lavoro di educazione militare e patriottica che la veterana del fronte Nina Jakovlevna Višnevskaja andava svolgendo nelle scuole di Mosca. Mi rispediva anche il materiale che le avevo mandato. Ne restava ben poco: le cancellature riguardavano interi passaggi, da quello umoristico sui cucinieri che si sarebbero lavati nei calderoni per il tè fino alla frase ingenua: “Ehi, signore, signore, l’altro signore mi ha ordinato di consegnarle questo…” E sulle pagine dove era raccontata la storia del tenente Miša T. figuravano indignati punti interrogativi e sui margini commenti del tipo: “Per mio figlio sono un’eroina. Un mito. Dopo questo che cosa potrà pensare di me?”

In seguito mi sarei più volte imbattuta in queste due verità coesistenti in una stessa persona: una verità intima, confinata nei recessi della coscienza, e una verità convenzionale, impregnata dallo spirito del tempo, dall’odore delle colonne di stampa. La prima verità raramente poteva reggere la pressione della seconda. Se, ad esempio, nell’appartamento oltre alla narratrice c’erano altre persone della sua famiglia o conoscenti o vicini di casa (specie se uomini) il racconto che mi faceva non poteva essere così sincero e confidenziale come se ci fossimo trovate a tu per tu. La conversazione acquisiva, di fatto, un carattere pubblico. In presenza di spettatori. Diventava allora impossibile accedere alle sue impressioni personali e incontravo un’impenetrabile resistenza interiore. Un ferreo autocontrollo. Una continua autocorrezione. Addirittura ho potuto constatare una sorta di legge ricorrente: più spettatori c’erano, più il discorso diventava freddo e neutro. Attento a come ci si attendeva che fosse. Lo spavento diventava grandezza d’animo, la parte inquietante e oscura dell’animo umano veniva spiegata e liquidata in quattro e quattr’otto. Mi ritrovavo in un passato vuoto ma gremito di monumenti. Di azioni eroiche. Solenni e indecifrabili. Lo stesso era accaduto con Nina Jakovlevna: a me aveva raccontato una guerra – “Allora ti racconto, con il cuore in mano, quel che è stato… come a un’amica…” – ma ce n’era anche un’altra destinata all’uditorio e al pubblico: una guerra come la raccontavano gli altri, come ne scrivevano i giornali – “Quella degli eroi e delle loro eroiche imprese adatte a formare i giovani sul loro nobile esempio.” Mi ha sempre stupita questa sfiducia nei confronti di ciò che è semplice e umano, questo desiderio di sostituire alla vita reale la rappresentazione ideale. E di far prevalere sul semplice calore umano un freddo scintillio di parvenze lontane.

Ma io non potevo dimenticare quel tè alla buona sorseggiato con lei nella sua cucina. E le lacrime di entrambe, insieme.





“NELLA NOSTRA CASA CONVIVONO DUE GUERRE”

Un grigio stabile prefabbricato in via Kachovskaja, uno dei tanti edifici a molti piani, tutti uguali, anonimi e ogni anno sempre più tetri, che caratterizzano per una buona metà il paesaggio urbano di Minsk. L’appartamento in cui mi trovo in visita ha però qualcosa di particolare. “Qui da noi troverà due guerre”: è con queste parole che Ol’ga Vasil’evna Podvyšenskaja mi riceve sulla soglia. Lei ha fatto la guerra come sottufficiale in un’unità della flotta del Baltico mentre suo marito, Saul Genrichovič, ha prestato servizio in fanteria con il grado di sergente.

Si comincia, come al solito, dalle foto di famiglia. Sfoglio a lungo gli album, accuratamente e amorosamente ordinati e sempre pronti al posto d’onore. Per gli ospiti ma anche per se stessi. Su ognuno c’è un titolo: “Le nostre famiglie d’origine”, “La guerra”, “Le nozze”, “I figli”, “I nipoti”. E mi piace questo rispetto per le vicende della propria vita. È un amore per il passato e il vissuto che si alimenta con la documentazione fotografica delle care presenze di allora. Non mi capita spesso di imbattermi in un tale senso della casa, un’attenzione così viva ai propri ascendenti, al filo d’unione che attraversa il tempo, benché sia già stata in centinaia di famiglie d’ogni genere, intellettuali e gente semplice, in città e in campagna. Indubbiamente, le frequenti guerre e rivoluzioni ci hanno disabituati dal mantenere il legame con il passato, dal tessere con cura la tela della genealogia. Dallo spingere lo sguardo in profondità nel nostro passato ed esserne orgogliosi. Ci siamo al contrario affrettati a cancellarlo dalla memoria, affinché non ne restasse traccia, perché certi ricordi conservati con cura potevano tramutarsi in prove a carico e costare perfino la vita. Più in là della nonna e del nonno nessuno sa niente e non cerca le proprie radici. Facevamo la Storia con la maiuscola ma vivevamo alla giornata, accontentandoci della memoria breve del quotidiano.

Però qui è diverso…

“Ma no, non posso essere io!” scherza ridendo Ol’ga Vasil’evna e mi si siede accanto sul divano, prendendo una foto che la mostra in uniforme della marina, decorata di onorificenze al valore militare “Ogni volta che guardo queste fotografie torno a meravigliarmi. Saul le ha mostrate alla nostra nipotina di sei anni e lei mi ha domandato: ‘Nonnina, prima eri un ragazzo, vero?’”

“Volevo chiederle una cosa, Ol’ga Vasil’evna… lei è partita subito per il fronte?”

“Per me la guerra è cominciata con l’evacuazione… Quando ho lasciato la casa, la mia giovinezza. Durante tutto il viaggio il convoglio è stato bombardato, mitragliato, gli aerei scendevano in picchiata. Ricordo un gruppo di ragazzi di un istituto di avviamento professionale, erano saltati giù dal vagone, avevano tutti la divisa scolastica, nera. Un bersaglio ideale! Sono tutti morti, abbattuti dalle mitragliate degli aerei che volavano rasoterra. C’è da credere che quelli li falciassero d’infilata e li contassero come birilli per il punteggio… Riesce a immaginarselo?

Lavoravamo in fabbrica, dunque con i pasti assicurati, non si stava male. Ma avevo il cuore in fiamme… E cominciai a scrivere all’ufficio di leva chiedendo di essere arruolata. Una, due, tre volte… Nel giugno del 1942 ho ricevuto la cartolina di richiamo. Eravamo trenta ragazze. Ci fecero attraversare, su chiatte scoperte ed esposte al fuoco nemico, il lago Ladoga per raggiungere Leningrado assediata. Della mia prima giornata nella città, stretta nella morsa del blocco, ricordo due cose: la notte bianca e un reparto di fanteria di marina, in uniformi scure. L’atmosfera era carica di tensione, le vie deserte e silenziose, le sciabolate di luce dei proiettori nel cielo lattiginoso e quei marinai, con le cartucciere di mitragliatrice incrociate sul petto, come durante la guerra civile. Se lo immagina? Mi sembrava d’essere in un film…

La città era completamente circondata. Il fronte era a due passi. Con il tram n° 3 si potevano raggiungere le officine Kirov, ritrovandosi così già in prima linea. A ogni giornata non troppo nuvolosa, ripartiva il cannoneggiamento. A puntamento diretto. Martellavano senza sosta… C’erano alcune grandi navi attraccate ai moli, naturalmente mimetizzate, ma non si poteva comunque escludere un attacco a sorpresa. Venne costituito un reparto speciale di mascheramento fumogeno posto al comando del tenente di vascello Aleksandr Bogdanov, già comandante di un gruppo di motosiluranti: le ragazze erano in maggioranza diplomate di istituti tecnici, qualcuna stava già frequentando l’università quando era stata richiamata. Il nostro compito era proteggere le navi con una cortina di fumo. Non appena i cannoni ricominciavano a martellare, i marinai imbarcati si aspettavano che intervenissimo: ‘Speriamo che le nostre ragazze si spiccino a tirar su la cortina. Staremmo più tranquilli.’ Mentre tutti quanti si precipitavano nei rifugi antiaerei, noi uscivamo con gli automezzi carichi di attrezzature e di composti per far fumo. In sostanza, attiravamo il fuoco su di noi… perché i tedeschi sparavano su quello che vedevano, e vedevano la nostra cortina…

Come cibo, lo stretto necessario, ciò che era possibile in una città sotto assedio, ma in qualche modo si tirava avanti senza lamentarci. In primo luogo, eravamo giovani, e questo vuol dire molto, e in secondo luogo avevamo sotto gli occhi l’incredibile esempio degli abitanti di Leningrado. Perché in definitiva noi, per misere che fossero le razioni, avevamo un minimo vitale garantito mentre loro li vedevamo accasciarsi sui marciapiedi, consumati dalla fame. Morivano camminando. Ogni tanto ci venivano a trovare dei bambini e noi cercavamo di dare loro qualcosa delle nostre vettovaglie sperando che un po’ si ristabilissero. Non erano bambini, sembravano piuttosto dei minuscoli vecchietti. Mummiette. Ci raccontavano del menù dell’assedio, se così si può dire: brodo di cinture o di scarpe di pelle, vecchie e nuove, gelatina a base di colla da falegname, frittelle di senape… Tutti i gatti e i cani della città erano stati mangiati. Non c’era più in giro un passero o una gazza. Si dava la caccia anche ai topi e ai ratti… per metterli in pentola o magari arrostirli… A un certo punto i bambini non si erano più ripresentati e noi li avevamo aspettati a lungo. Probabilmente erano morti. È quello che penso… E quando era sopraggiunto l’inverno e Leningrado era rimasta senza più combustibile ci avevano mandato a demolire la case in uno dei quartieri della città dove c’erano ancora delle costruzioni in legno. Il momento peggiore era quando arrivavamo a un’abitazione condannata… Ci trovavamo davanti una bella casa abitata fino a poco tempo prima, gli inquilini erano morti o partiti, più spesso morti. Lo si capiva dalle stoviglie ancora sul tavolo, dagli oggetti. Nessuno si decideva ad alzare il piccone, certe volte anche per una buona mezz’ora. Si figura la scena? Restavamo tutti lì in attesa di chissà cosa. Solo quando il comandante si avvicinava e calava il suo ferro, iniziavamo anche noi.

Lavoravamo alle demolizioni, al trasporto di casse di munizioni. Ricordo di una volta che sono crollata sotto una di queste casse, pesava più di me. Da un lato, quindi, questa fatica da uomini. Ma dall’altro lato per noi donne c’erano anche altre difficoltà. Le faccio un esempio. A un certo punto mi è stato dato il comando di una squadra. Tutti uomini, giovanissimi. Passavamo le giornate a bordo di una vedetta, un’imbarcazione piccola senza latrina sulla prua. I ragazzi si arrangiavano, liberandosi in caso di necessità fuori bordo, senza problemi. E io come facevo? Un paio di volte, non potendone più, sono saltata direttamente in acqua mantenendomi a galla nuotando. E loro avevano urlato: ‘Caposquadra in mare!’ E mi avevano recuperata. Un problema di poco conto, sembrerebbe… Ma provi a dover risolvere un’inezia del genere! C’era da ammalarsi… E quanto pesavano le armi, ne ha un’idea? All’inizio ci hanno dato dei fucili che erano più alti di noi. Quando le ragazze marciavano le baionette le superavano di almeno mezzo metro.

Per gli uomini era più facile adattarsi a quella vita di privazioni… A quel genere di rapporti. Ma noi provavamo una terribile nostalgia della nostra casa, della mamma, dell’intimità familiare. C’era tra noi una ragazza di Mosca, Nataška Žilina, che aveva ricevuto una medaglia ‘Per il coraggio’ e come ricompensa una licenza premio di qualche giorno. Ebbene, quando è rientrata l’abbiamo tutte quante annusata. Ci siamo letteralmente messe in fila per annusarla, per sentire gli odori della casa lontana. Tale era la nostalgia del focolare… E alla distribuzione della posta quale gioia al solo vedere il nostro nome su una busta!… Al riconoscere la calligrafia di papà… Quando capitava un momento di riposo ricamavamo qualcosa, dei fazzolettini o altro. Quando distribuivano le fasce per i piedi, noi ci facevamo delle sciarpette, magari con una bordura a maglia. Avevamo sempre voglia di occuparci di ‘faccende da donna’! Sentivamo talmente la mancanza di questo elemento femminile, a volte da non poterne più! Cercavamo qualsiasi pretesto per prendere un ago in mano, cucire qualcosa, recuperare sia pure brevemente il nostro aspetto naturale. Ovviamente c’erano anche momenti di allegria e perfino di gioia, ma non era più come prima della guerra. Si viveva in un modo strano, come sospeso…”

Il magnetofono registra le parole, ne conserva l’intonazione. Le pause. Il pianto e lo smarrimento. Però mi rendo conto che quando una persona parla succedono molte più cose, e diverse, rispetto a ciò che si riesce poi a fissare sulla carta. Soffro di non poter “registrare” gli occhi, le mani, la loro vita di movimento durante la conversazione, il loro racconto, per così dire autonomo. I loro testi.

“Sono due guerre le nostre… proprio così…” interviene Saul Genrichovič “quando cominciamo a rievocare quegli anni ho l’impressione che lei ricordi una guerra sua e io una mia. Ho vissuto senz’altro anch’io dei momenti analoghi a quelli che le ha appena raccontato lei: la casa da demolire per il legname o quella ragazza rientrata dalla licenza con le altre che si mettevano in fila per odorarla. Ma di queste cose non ho conservato alcun ricordo… Mi sono passate accanto senza che le notassi… Però tu non le hai ancora raccontato dei berretti, Olja, come hai fatto a dimenticare una cosa del genere?”

“Non l’ho dimenticata… ma è una di quelle cose… talmente… Mi fa già paura il solo pensiero di doverne parlare. Ogni volta… Ecco com’è stato: all’alba le nostre vedette hanno preso il mare. Erano alcune decine… Di lì a non molto abbiamo sentito i primi rumori del combattimento che iniziava… Aspettavamo… Tendevamo le orecchie… La battaglia era durata parecchie ore e a un certo punto era sembrato che si avvicinasse alla città. Ma poi i colpi si erano allontanati e a poco a poco era calato il silenzio. Prima del tramonto sono uscita sulla riva: sul canale del mare galleggiavano ovunque berretti da marinaio, i nostri… I berretti, larghe chiazze rosse, spezzoni di legno che raccontavano dei nostri ragazzi scagliati fuori bordo… Sono rimasta lì a lungo a veder passare l’uno dietro l’altro quei berretti… Ho cominciato a contarli, ma poi ho rinunciato. Non riuscivo ad andarmene, ma neanche a guardare. Il canale del mare era diventato in pratica la loro tomba comune…

Saul, dov’è il mio fazzoletto? Ce l’avevo adesso in mano… Ma insomma, dove si è cacciato!?”

“Ho mandato a mente parecchi dei suoi racconti e li ho, come dire?, un po’ sistemati per i nostri nipoti. E spesso non racconto loro la mia di guerra, ma la sua. Per loro è più interessante, l’ho proprio notato,” continua Saul Genrichovič, seguendo un suo pensiero, “io ho più cognizioni militari concrete, lei più sentimenti. E i sentimenti, si sa, sono sempre più vivi, più forti dei fatti nudi e crudi. Anche da noi in fanteria c’erano delle ragazze. E bastava la presenza di una sola di loro perché noi ci dessimo un contegno, ci curassimo di più nella persona e nei modi. Non può immaginarsi quanto… Riesce a immaginarselo?” E subito soggiunge: “Anche questa espressione l’ho presa da lei… Non può immaginarsi come sia bello, in guerra, sentire il riso di una donna! Una voce femminile.

Se poteva nascere l’amore, in guerra? Sì! E le donne che abbiamo conosciuto in quelle circostanze sono mogli meravigliose. Delle amiche fedeli. Quelli che si sono sposati al fronte sono le persone, le coppie più felici. Anche noi ci siamo incontrati e innamorati durante la guerra. In mezzo al fuoco e alla morte. È un legame solido. Non voglio sostenere che sia andata sempre così, perché la guerra è stata lunga, noi eravamo in tanti, e c’è stato di tutto. Ma ricordo di più le cose buone e degne.

La guerra mi ha reso migliore… Senza ombra di dubbio! Sono diventato un uomo migliore perché laggiù si soffre molto. Ho visto soffrire e io stesso ho molto sofferto. Ogni cosa non essenziale della vita viene spazzata via in un istante, come superflua. Lì lo capisci bene… Ma c’è qualcosa che abbiamo paura di confessare, di dire perfino a noi stessi… Ed è che la guerra si è presa la sua rivincita su noi combattenti. Ci ha raggiunti… e proprio nel destino personale di alcune delle figlie, che non è stato felice. E le spiego il motivo: le loro madri, che avevano combattuto, le hanno cresciute alla luce di come erano cresciute loro stesse nell’esperienza del fronte. E questo vale anche per i loro padri. Secondo quella stessa morale. E al fronte, come le ho detto, saltava subito fuori di che pasta era fatto ognuno di noi, com’eravamo e quanto valevamo. Non c’era modo di tenerlo nascosto. Le nostre figlie, quindi, non avevano idea che la vita potesse essere tutta un’altra cosa rispetto a come era in famiglia. Non erano sufficientemente preparate al lato perfido dell’esistenza. Si sposavano fiduciose e finivano nelle mani di mascalzoni che le ingannavano, perché ingannarle era facile come bere un bicchier d’acqua. Storie del genere sono spesso capitate alle figlie di molti nostri compagni al fronte. E anche la nostra bambina…”

“Non saprei dire per quale precisa ragione, ma ai nostri figli non abbiamo raccontato quasi niente della guerra. Probabilmente per risparmiarli. Ma avremo fatto bene?” si chiede con aria pensierosa Ol’ga Vasil’evna. “Non portavo neanche i nastrini delle decorazioni. Me li sono tolti una volta e ho smesso di appuntarmeli. Ecco com’è andata: dopo la guerra lavoravo come direttrice di un panificio. Durante una riunione, il capo del consorzio, anche lei una donna, ha notato i nastrini e mi ha rimproverata davanti a tutti perché li esibivo, neanche fossi stata un uomo. E lei stessa aveva una medaglia ‘Al valore del lavoro’, esibita in permanenza sulla giacca, ma le mie decorazioni chissà perché la infastidivano. Quando siamo rimaste sole le ho detto, con tutta la mia franchezza marinara, quel che pensavo. Insomma, l’ho svergognata ben bene ma la voglia di portare le decorazioni mi è passata per sempre. Anche adesso preferisco lasciarle nel cassetto. Però ne vado fiera.

Sono passati decenni prima che una nota giornalista, Vera Tkačenko, scrivesse un articolo sulla Pravda64 nel quale ricordava che anche noi donne eravamo state in guerra. E che c’erano delle donne veterane rimaste sole perché non avevano potuto farsi una famiglia loro, non disponevano tuttora di un alloggio individuale e vivevano in appartamenti in coabitazione. E diceva anche che tutti noi eravamo in debito nei confronti di queste donne eroiche e sante. E da allora, piano piano, si è cominciato a usare loro qualche riguardo. Avevano tra i quaranta e i cinquant’anni e vivevano quasi tutte in pensionati; qua e là si iniziò a tener conto di loro nell’assegnazione degli appartamenti. Una mia amica… Non dirò come si chiama, perché magari la prende a male… Un aiuto medico militare… Ferita tre volte. Ritornata dal fronte si era iscritta alla facoltà di medicina. Non aveva più nessuno, erano tutti morti durante la guerra. Viveva in assoluta povertà, lavava nottetempo gli androni delle case per poter avere di che mangiare. Ma non ha mai rivelato a nessuno di essere invalida di guerra e di aver diritto a determinate provvidenze. Aveva stracciato tutti i documenti che attestavano il suo stato di servizio.

Le chiedo: ‘Ma perché l’hai fatto?’

Lei piange: ‘Chi mi avrebbe più sposata?’

‘Be’,’ dico, ‘allora hai fatto bene.’

Ma lei piange ancora più forte: ‘Adesso quelle carte mi farebbero comodo, sono gravemente malata,’ e piange, inconsolabile, riesce a immaginarselo?

In occasione del trentacinquesimo anniversario della Vittoria, sono stati invitati per la prima volta a Sebastopoli, città che ha visto risplendere la gloria marinara russa,65 cento marinai dalle varie flotte, tutti veterani della Grande guerra patriottica, tra cui tre donne. Io ero tra queste, e anche una mia amica. L’ammiraglio comandante della flotta ha fatto un inchino a ognuna di noi, ci ha pubblicamente ringraziate e ci ha baciato la mano. Come dimenticare la guerra, dopo una cosa del genere?”

“E avrebbe voluto dimenticarla, la guerra?”

“Dimenticarla? Dimenticarla…” mi fa eco Ol’ga Vasil’evna. “Non possiamo dimenticarla. È più forte di noi.”

Saul Genrichovič interrompe la protratta pausa di silenzio: “Ti ricordi Olja, era un altro anniversario della Vittoria e abbiamo incontrato una vecchietta che portava appeso al collo un cartoncino vecchio come lei, con la scritta: CERCO KUL’NEV TOMAS VLADIMIROVIČ, SCOMPARSO NEL 1942 DURANTE IL BLOCCO DI LENINGRADO. Doveva aver passato da molto gli ottanta. Da quanti anni lo cercava? Quaranta, cinquanta? E l’avrebbe cercato fino alla sua ultima ora di vita. Come noi con i nostri ricordi…”

“Io però vorrei dimenticare. Voglio…” dice lentamente, quasi sussurrando, Ol’ga Vasil’evna, “voglio vivere almeno un giorno senza la guerra. Senza la memoria della guerra… anche un solo giorno.”

Nel ricordo li vedo insieme, come nelle istantanee al fronte. In quella che mi hanno regalato sono giovani, molto più giovani di me. E tutto assume all’improvviso un altro significato, a me più vicino. Guardo quest’immagine, e ciò che ho appena udito e registrato comincia a raccontarmi un’altra storia. Il tempo che separa epoche diverse, il tempo che mi separa da loro, è svanito.





“CON LA CORNETTA DEL TELEFONO NON PUOI SPARARE…”

Anche gli incontri e le conversazioni hanno una propria storia…

Alcuni cominciano subito a raccontare, già per telefono: “Ricordo… Conservo ogni cosa nella memoria, come fosse successo ieri…” Altri rimandano a lungo l’incontro e il racconto. “Devo pensarci, raccogliere le idee… Non ho nessuna voglia di ritrovarmi in quell’inferno…”

Valentina Pavlovna Čudaeva è di quelle persone a lungo timorose, poco propense ad aprire a qualcuno il proprio mondo stravolto dalla guerra, l’ho chiamata alcune volte nel corso di qualche mese senza riuscire a convincerla finché un bel giorno si è decisa e dopo due ore di conversazione telefonica abbiamo deciso di incontrarci. Senza rimandare: già al giorno successivo.

Ed eccomi all’appuntamento…

“Ho preparato dei pirogi.66 Mi ci sono dedicata fin dal mattino,” mi annuncia allegra la padrona di casa abbracciandomi sulla soglia. “Avremo poi tutto il tempo per i discorsi. E per piangere le lacrime che mi restano… È da quel dì che vivo con il mio dolore. Ma prima di tutto i pirogi. Con il ripieno di marasche. Come li prepariamo da noi in Siberia. Su, entra.

Non ti offendi se ti do subito del tu? Al fronte eravamo abituate così: ‘E allora, ragazze! Ragazze, muoversi!’ E siamo tutte così. Lo saprai già… L’avrai sentito… Come vedi non ci siamo fatti la cristalleria. Tutto quello che mio marito e io abbiamo messo da parte lo conserviamo in una scatola di latta delle caramelle: un paio di decorazioni e qualche medaglia. Sono nel buffet, poi te le mostro.”

Mi accompagna nell’altra stanza.

“Anche la mobilia è vecchiotta. Dispiace cambiarla. Quando le cose ti vivono a lungo accanto in casa tua, acquisiscono un’anima. Io ci credo.”

Mi presenta la sua amica, Aleksandra Fëdorovna Zenčenko, attivista del Komsomol a Leningrado durante il blocco.

Mi siedo alla tavola già apparecchiata. Be’, dedichiamoci ai pirogi, tanto più che sono siberiani, con le ciliegie marasche, e non ne ho mai assaggiati.

Tre donne, un piatto di pirogi farciti caldi di forno. Ma subito la conversazione si sposta sulla guerra.

“Però non la interrompa con le domande,” mi raccomanda Aleksandra Fëdorovna. “Se si ferma comincia a piangere. E poi smette di raccontare… Non la interrompa…”

Valentina Pavlovna Čudaeva, sergente, capopezzo di artiglieria contraerea:

“Sono originaria della Siberia… Che cosa può avere indotto una ragazzina della remota Siberia come me a partire per il fronte di guerra? Ero all’altro capo del mondo, per così dire, e proprio a questa circostanza si è riferito un giornalista francese dopo un incontro pubblico in un museo. A un certo punto avevo notato quel tale che continuava a osservarmi e la cosa aveva cominciato a infastidirmi. Che cosa voleva? Perché continuava a fissarmi in quel modo? Alla fine mi si era avvicinato e tramite l’interprete aveva chiesto se la signora Čudaeva poteva rilasciargli un’intervista. La sua richiesta naturalmente mi aveva messa ancor più in agitazione. Mi domandavo: ‘Cosa può volere ancora? Non mi ha già ascoltata durante l’incontro?’ Ma evidentemente era altro a interessarlo. Per cominciare mi fa un complimento: ‘Ha un aspetto così giovane… come ha fatto a mantenersi così nonostante la guerra?’ Gli rispondo: ‘Da questo si può capire che siamo partiti giovanissimi per il fronte.’ Ma non era l’età a interessarlo e mi aveva chiesto come avevo fatto a capitare in prima linea dalla lontana Siberia che, appunto, era alla fine del mondo. ‘No,’ gli avevo detto io, indovinando dove in realtà volesse andare a parare. ‘È un’altra la questione che la interessa, e cioè se da noi ci sia stata la mobilitazione generale visto che io, una scolara, mi ero trovata al fronte, non è così?’ Ha annuito con un cenno del capo. ‘Bene,’ dico, ‘rispondo alla sua domanda.’ E gli ho raccontato tutta la mia vita, come adesso la racconterò a te. Lui piangeva… Quel francese piangeva… E alla fine si è confidato: ‘Non me ne voglia, signora Čudaeva, ma per noi francesi la prima guerra mondiale ha comportato sconvolgimenti ben più gravi della seconda. Ne conserviamo la memoria e abbiamo dappertutto sacrari e monumenti che ricordano quel conflitto. Ma di voi sappiamo ben poco. Molti adesso, specie tra i giovani, credono seriamente che sia stata l’America a sconfiggere Hitler. Del prezzo che voi sovietici avete dovuto pagare per conseguire la vittoria – venti milioni di vite umane – si sa e si parla poco. E delle vostre immani sofferenze. La ringrazio: il suo racconto mi ha colpito fin nel profondo del cuore.’

… Di mia madre non ho ricordi. È morta giovane. Mio padre era delegato della Sicurezza presso il comitato di distretto di Novosibirsk e nel 1925 era stato inviato al villaggio dov’era nato per requisire il grano. La nazione era nel bisogno e i kulaki nascondevano il raccolto, lo lasciavano marcire. Io avevo nove mesi. A mia madre era venuta la nostalgia del suo paesino e così eravamo partiti insieme a lui: mamma aveva dovuto portarsi dietro me e mia sorella, non aveva a chi lasciarci. Papà aveva lavorato un tempo come bracciante proprio per quel kulak locale che adesso, alla riunione del villaggio, aveva minacciato: ‘Sappiamo che nascondete il raccolto, se non lo consegnate di buon grado, lo troveremo noi e lo requisiremo con la forza. In nome della Rivoluzione.’

Finita l’assemblea tutto il parentado si è riunito per il pasto. Papà aveva cinque fratelli, nessuno dei quali, come del resto lui stesso, sarebbe tornato dalla Grande guerra patriottica. Si sono dunque messi a tavola, imbandita con i tradizionali pel’meni siberiani.67 Su una delle panche lungo le finestre si era sistemata mia madre, una spalla rivolta alla finestra, l’altra a mio padre, seduto contro la parete cieca. Era aprile… in Siberia una stagione ancora gelida, e mia madre evidentemente aveva sentito freddo. Così si era alzata, si era gettata sulle spalle la giubba di pelle di papà, poi era tornata al suo posto con me attaccata al seno. E quasi subito era echeggiato uno sparo. Evidentemente avevano mirato alla giubba di pelle… Mia madre era riuscita solo a dire. ‘Pa…’ e mi aveva lasciato cadere sui ravioli fumanti… Aveva ventiquattro anni…

In seguito mio nonno era stato nominato presidente del soviet rurale.68 L’avevano avvelenato versandogli della stricnina nell’acqua da bere. Ho conservato una fotografia dei suoi funerali, sulla bara c’è un drappo con una scritta: ‘Morto assassinato per mano del nemico di classe.’

Mio padre è stato un eroe della guerra civile, comandava un treno blindato che affrontò la rivolta della Legione cecoslovacca.69 Nel 1931 gli è stato conferito l’Ordine della Stella Rossa. All’epoca erano pochissimi, specie tra i siberiani, quelli che l’avevano ottenuto. Era un grande onore, un riconoscimento importante. Mio padre aveva riportato diciassette ferite e ne portava i segni su tutto il corpo. Mia madre aveva raccontato – non a me ma ai parenti dai quali l’ho poi saputo – che papà era stato condannato a vent’anni di galera dai cechi della controrivoluzione. Aveva chiesto e ottenuto un colloquio con lui. A quel tempo era incinta all’ultimo mese di mia sorella maggiore Tanja. Nella prigione bisognava percorrere un lungo corridoio, ma l’hanno bloccata: ‘Cagna bolscevica! Devi strisciare…’ E lei, a pochi giorni dal parto, per vedere il marito ha dovuto trascinarsi carponi lungo tutto quell’interminabile corridoio di cemento. Ecco che bell’incontro le avevano organizzato. Non ha riconosciuto mio padre, i capelli gli erano diventati grigi. Un vecchio. E aveva trent’anni.

E con il nemico un’altra volta in casa, venuto di nuovo a invadere la mia terra, potevo forse restarmene tranquilla? Dopo essere cresciuta in una famiglia come la mia, con un padre come il mio? Io che ero la sua piccina… sangue del suo sangue… Ne ha dovute affrontare di prove in vita sua. Nel 1937 avevano cercato di calunniarlo, c’era stata una denuncia, volevano farlo passare per un nemico del popolo. Be’, sì, quelle orribili epurazioni staliniane… L’ežovščina.70 Come ha detto il compagno Stalin: quando si taglia il bosco, volano le schegge. Era stata proclamata una nuova lotta di classe affinché il paese continuasse a vivere nella paura. E nell’obbedienza. Ma mio padre era riuscito a farsi ricevere da Kalinin e il suo buon nome era stato ristabilito. Mio padre lo conoscevano tutti.

Anche questo l’ho saputo più tardi dai parenti.

Ma ritorniamo all’estate del 1941… Il suono della campanella aveva annunciato la fine della mia ultima lezione alle medie superiori. Come tutte le ragazzine a quell’età avevamo i nostri progetti, i nostri sogni. I festeggiamenti erano proseguiti con una gita in battello fino a un’isola sul fiume Ob’. Così allegre, felici… Come si suol dire, ancora non baciate, io non avevo neanche mai avuto il ragazzo. Al ritorno, dopo aver salutato sull’isola il sorgere del sole, avevamo trovato la città in subbuglio, molte persone in lacrime. Voci che si rincorrevano: ‘La guerra! La guerra!’ Il gracchiare dei radiodiffusori. Ma per noi restava tutto incomprensibile. Quale guerra? Eravamo così felici, colme di grandiosi progetti: dove saremmo andate a studiare, quale professione avremmo intrapreso. E, di punto in bianco, la guerra! Gli adulti piangevano, ma noi non avevamo paura e ci ripetevamo a vicenda che, di lì a neanche un mese, ‘li avremmo conciati per le feste, quei fascisti’. Lo cantavamo anche: la nostra Armata avrebbe sbaragliato il nemico sul suo territorio. Con convinzione, senz’ombra, ma proprio neanche un briciolo di dubbio…

Abbiamo cominciato a capire solo dopo le prime comunicazioni dell’avvenuta morte di questo o quel milite. Ci avevo fatto una malattia. Ma, allora, che cosa ci stavano raccontando? I tedeschi si preparavano già alla parata della vittoria sulla Piazza Rossa…

Mio padre non lo volevano arruolare. Ma lui aveva insistito presso il commissariato di leva e alla fine l’avevano lasciato partire per il fronte. Malgrado il suo stato di salute, i capelli precocemente grigi, i polmoni compromessi da una vecchia tubercolosi mal curata. Per non parlare della sua età… Ma era egualmente partito. Tra gli effettivi della divisione d’acciaio, detta anche ‘divisione Stalin’,71 dove c’erano molti siberiani. Anche noi eravamo convinte che la guerra non potesse fare a meno di noi: che guerra sarebbe stata? Dovevamo andarci, a ogni costo. Dateci immediatamente le armi! Siamo corse tutte quante all’ufficio di leva, l’intera classe. E il 10 febbraio sarei dovuta partire per il fronte. La mia matrigna aveva pianto molto: ‘Valja. Non andare. Cosa ti sei messa in mente? Sei magrolina, debole, che combattente saresti?’ Avevo sofferto di rachitismo molto, molto a lungo. Dopo che mamma era stata ammazzata. Ho cominciato a camminare solo a cinque anni… Ma qui, non so come, mi sono sentita all’improvviso piena di energie!

Abbiamo viaggiato per due mesi su vagoni merci riscaldati.72 Eravamo duemila ragazze, tutto un convoglio. La tradotta siberiana. Cosa ricordo? Qualcosa che non potrò mai dimenticare: una stazione semidistrutta e dei marinai che vanno su e giù per la banchina saltellando a forza di braccia. Non hanno né gambe né grucce. E si spostano sulle mani… Ne brulica l’intera banchina… E fumano anche… Quando ci hanno visto hanno cominciato a ridere. A scherzare. Il cuore mi batteva forte… toc-toc… toc-toc. Dove eravamo capitate? Dove stavamo andando? Per farci coraggio cantavamo, cantavamo molto. Viaggiavano con noi dei sottufficiali, incaricati del nostro addestramento come addette alle radiocomunicazioni. La loro presenza ci rassicurava. Non appena arrivate, finalmente, in Ucraina abbiamo ricevuto il battesimo del fuoco, sotto un bombardamento. Ci avevano appena mandate al centro di disinfezione. E l’addetto ai bagni continuava a ronzare nei dintorni. La sua presenza ci imbarazzava parecchio: eravamo tutte molto giovani. Ma quando è iniziato il bombardamento ci siamo tutte affollate attorno a lui, in cerca di aiuto. C’eravamo rivestite in fretta e furia, io mi ero avvolta un asciugamano attorno al capo, era un asciugamano rosso che avevo con me, e ci siamo precipitate all’esterno. Il tenente, un ragazzo della nostra età, mi grida:

‘Ragazza, presto, al rifugio antiaereo, e si liberi di quell’asciugamano! Ci farà individuare…’

Io corro più veloce per evitare che mi raggiunga:

‘Non ci penso nemmeno! Mia madre non vuole che esca in strada con i capelli bagnati!’

Dopo il bombardamento è venuto a cercarmi:

‘Perché non mi obbedisci? Sono il tuo comandante.’

Non gli ho creduto:

‘Questa poi! Bel comandante, davvero…’

E ci avevo litigato come si fa tra ragazzi. Avevamo la stessa età.

Alla distribuzione del vestiario ci hanno dato degli enormi pastrani di panno pesante. A malapena ci spostavamo, sembravamo dei covoni di paglia sparpagliati in un campo. All’inizio non c’erano neppure delle calzature adatte per noi: gli stivali non mancavano, ma erano tutte misure da uomo. Ce li hanno sostituiti in un secondo tempo con altri nuovi: la tomaia rossa e il gambale di similpelle nera, una vera sciccheria! Eravamo tutte magroline e le casacche da uomo ci stavano appese addosso. Quelle di noi che sapevano cucire un po’ riuscivano ad adattarle. Ma avevamo anche bisogno di altre cose come vestiario, era chiaro. Eravamo ragazze! E il sergente maggiore si era messo d’impegno a prenderci le misure. Da ridere per non piangere. Arriva il comandante del battaglione: ‘Allora, sergente, a che punto siamo con queste sue cosucce femminili?’ ‘Ho giusto finito di prendere le misure. Le avranno quanto prima…’

Sono stata assegnata a un’unità della contraerea come addetta alle comunicazioni presso il comando e ci sarei potuta probabilmente restare fino alla fine della guerra se un giorno non avessi ricevuto la notizia della morte di mio padre. Non avevo più il mio amato papà. La persona che amavo di più al mondo. L’unico. Da allora non ho avuto più pace: ‘Voglio vendicarlo. Voglio che la morte di mio padre non resti impunita.’ Non chiedevo altro. Volevo uccidere… Impugnare un’arma… Avevano cercato di convincermi che il telefono era uno strumento essenziale per l’artiglieria. Ma con la cornetta del telefono non puoi sparare… Così ho presentato una richiesta scritta al comandante del reggimento. L’ha respinta. Allora ho indirizzato, senza pensarci un attimo, la stessa richiesta al comandante di divisione. Ed eccolo, il colonnello Krasnych in visita al nostro reggimento, noi ci schieriamo e lui: ‘Chi è quella che vuol diventare capopezzo?’ Faccio un passo avanti, fuori dai ranghi, il collo lungo e smagrito, con appeso il mitra da settantun colpi che reggo a fatica. Devo avere un aspetto proprio sparuto, tanto da strappargli un mezzo sorriso. E la seconda domanda. ‘Il motivo?’ ‘Voglio sparare.’ Non ho idea di cosa stia pensando. Rimane silenzioso. Non una parola. Poi di scatto gira i tacchi e se ne va. Be’, mi dico, chiuso, niente da fare. Ma il nostro comandante sopraggiunge trafelato: ‘Il colonnello ti autorizza…’

Riesci a capire quello che ho provato in quel momento? Lo si può capire adesso? Vorrei che tu comprendessi i miei sentimenti di allora… Senza odio non puoi sparare… Se vai a caccia, magari, ma non in guerra. Ai corsi d’istruzione politica ci leggevano l’articolo di Il’ja Ėrenburg intitolato Uccidilo!73 Ogni tedesco che incontri, sia un tedesco in meno sulla terra. Un articolo famoso, lo leggevamo tutti, lo imparavamo a memoria. Mi ha molto impressionato e per tutta la guerra me lo sono portato appresso insieme alla comunicazione della morte di mio padre… Sparare! Sparare! Dovevo vendicarlo…

Ho frequentato un corso di istruzione accelerato, molto accelerato, tre mesi in tutto. Ed eccomi capopezzo, in forze al 1357° reggimento d’artiglieria contraerea. I primi tempi mi sanguinavano naso e orecchie e soffrivo in permanenza di disturbi gastrici… la gola sempre secca e frequenti conati di vomito… Di notte ancora ancora sopravvivevo, ma di giorno era terribile. Ti sembrava ogni volta che l’aereo volasse diritto verso il tuo pezzo, mirando proprio te. Per mitragliarti! Questione di un istante e ti annienta, tutta quanta, e non ci sei più. È la fine! Non è roba per una ragazza… che i suoi orecchi, i suoi occhi possano reggere… All’inizio avevamo dei pezzi da ottantacinque che avevano dato buona prova nella difesa di Mosca i quali successivamente erano stati assegnati alle unità anticarro, mentre noi avevamo ricevuto dei cannoni antiaerei da 37 mm. Questo in direzione di Ržev dove c’erano stati dei combattimenti feroci… Era primavera e il ghiaccio aveva iniziato a sciogliersi liberando le acque del Volga… E cosa abbiamo visto? Abbiamo visto galleggiare sul filo della corrente un grosso blocco di ghiaccio rosso e nero sul quale c’erano i corpi di due o forse tre tedeschi e di un soldato russo… Erano morti così avvinghiati, saldati dal gelo al ghiaccio imbevuto del loro sangue. Tutto l’amato fiume era rosso di sangue…”

E all’improvviso si era interrotta: “Devo riprendermi. Altrimenti comincio a piangere e rovino il nostro incontro…” Si era voltata verso la finestra, per ricomporsi. Di lì a un minuto già sorrideva. “Davvero non mi piace piangere. Fin da piccola mi hanno insegnato a non piangere.”

“Ascoltando Valja mi sono ricordata la Leningrado durante le blokada – si inserisce nella conversazione Aleksandra Fëdorovna Zenčenko, rimasta fino a quel momento in silenzio. – In particolare un fatto che ci aveva colpiti tutti. Ci avevano raccontato di una donna piuttosto anziana che ogni giorno apriva la finestra e gettava di slancio da un grosso mestolo dell’acqua in strada, e ogni volta allungando il tiro. All’inizio avevamo pensato che le avesse dato di volta il cervello, ne avevamo visti di casi analoghi nella città stretta d’assedio – le avevamo comunque fatto visita per chiarire di cosa si trattasse. E sa cosa ci ha detto? ‘Se arrivano i fascisti, se li vedo arrivare nella mia via, li annaffio con l’acqua bollente.’ E si allenava… Ogni giorno… Eravamo agli inizi del blocco e l’acqua non era ancora stata tagliata… e la si poteva riscaldare… Ed era una persona di una certa cultura. Ricordo ancora il suo viso.

Aveva scelto la forma di lotta ancora commisurata alle sue forze. Dobbiamo immaginare quel momento: il nemico era vicinissimo, si combatteva alle porte di Narva, molti fabbricati dello stabilimento Kirov erano sotto il fuoco nemico. Ciascuno di noi pensava al modo di contribuire alla difesa della città. Morire era troppo semplice, bisognava prima far qualcosa. Qualsiasi cosa. Eravamo migliaia a pensarla così.”

“Vorrei trovare le parole giuste… Riuscirò mai a raccontare come è stato veramente? – esclama Valentina Pavlovna, rivolgendosi a noi o forse a se stessa. – Sono rientrata dalla guerra con una grave menomazione. Una scheggia d’obice mi si era impiantata nella schiena: la ferita di per sé non era grave, ma lo scoppio mi aveva scagliata lontano in un cumulo di neve. E io nei giorni precedenti giravo con gli stivali di feltro sempre bagnati, o che mancasse la legna o che non fosse arrivato il mio turno di farli asciugare durante la notte, la stufa era piccola ed eravamo sempre in molti ad accalcarci attorno. E così, prima che mi ritrovassero nel mucchio di neve, mi si erano congelate le gambe. Dovevo essere completamente sepolta ma poiché respiravo si era formato un varco, forse largo un dito ma sufficiente perché i cani del servizio sanitario mi individuassero. Avevano cominciato a scavare e avevano riportato il mio berretto invernale ai barellieri. Dentro era cucito il mio ‘passaporto di morte’: ognuno di noi ne aveva uno con indicato dove e a chi comunicare il decesso. E mi hanno finalmente tirata fuori, avvolgendomi in una mantella-tenda per il trasporto. Avevo il pellicciotto zuppo di sangue… Così nessuno aveva badato alle mie gambe.

Sono rimasta sei mesi in ospedale. Volevano amputarmi una gamba sopra il ginocchio perché c’era un inizio di cancrena. E qui, devo ammetterlo, sono stata un po’ vigliacca, non volevo continuare a vivere da storpia. Come potevo? Chi mi avrebbe voluto? Non avevo né padre né madre. Essere di peso a chissà chi… un troncone, non più una donna. Impiccarsi, piuttosto… e avevo chiesto all’infermiera un asciugamano grande invece di quello piccolo… Deve sapere che all’ospedale tutti mi prendevano in giro: ‘Ah, la vecchia nonna… eccola qui la nostra nonnina!’ e questo perché la prima volta che mi aveva vista il direttore sanitario mi aveva domandato: ‘Quanti anni hai?’ e io avevo risposto: ‘Diciannove’ affrettandomi subito a soggiungere: ‘Presto farò i diciannove.’ Lui aveva riso: ‘Presto i diciannove! Sei vecchia, allora, un’età veneranda!’ Anche quell’infermiera, che tutti chiamavano zia Maša, ogni tanto si divertiva a scherzare sul fatto dell’età. Ma adesso mi dice con aria severa: ‘L’asciugamano grande te lo do, visto che ti stanno preparando all’operazione. Ma non ti perderò di vista. C’è qualcosa nei tuoi occhi, ragazza mia, che non mi piace per niente. Non avrai delle cattive intenzioni?’ Io resto zitta ma vedo che mi stanno davvero preparando all’operazione. O meglio: allora neanche sapevo di preciso che cosa fosse un’operazione, non ne avevo mai subita una (mentre oggi ho tutta una carta geografica tracciata sul corpo), ma avevo comunque capito che si trattava della mia gamba. Nascondo l’asciugamano grande sotto il cuscino del mio letto e aspetto che nella camerata si faccia silenzio. Che tutti dormano. Penso: annodo l’asciugamano alla testata di ferro del letto e mi ci appendo. Purché mi bastino le forze… Ma zia Maša mi tiene d’occhio tutta la notte. Si sforza di non dormire per preservare la mia giovane vita… Per difendermi da me stessa, stupida com’ero…

Ma il medico del nostro reparto, un giovane tenente, assilla il direttore sanitario dell’ospedale: ‘Mi lasci provare. Mi lasci provare…’ E quello: ‘Che cosa vuoi provare? Ha già un dito tutto nero. La ragazza ha diciannove anni. Se non la operiamo al più presto è spacciata. E sarà per colpa nostra.’ Quel mio medico, come avrei poi saputo, era contrario all’operazione e proponeva di ricorrere a un altro procedimento, nuovo per quei tempi, vale a dire l’introduzione di ossigeno sotto la pelle mediante un ago speciale. L’ossigeno nutriva i tessuti… Be’, non so dirti esattamente come, non sono un medico… E quel giovane tenente è riuscito a convincere il direttore. Non mi hanno amputato la gamba. Hanno iniziato a curarmi con quel sistema. E tempo due mesi già cominciavo a camminare. Con le stampelle, certo, le gambe non mi reggevano per niente, pendevano come stracci. Neanche me le sentivo, le potevo solo vedere. Poi ho imparato a camminare senza le stampelle. Si sono congratulati con me: era una seconda nascita. Dopo l’ospedale mi spettava un periodo di congedo. Ma quale congedo? Per andare dove? Da chi? Sono ritornata alla mia unità, al mio pezzo contraereo. E lì sono entrata nel Partito. A diciannove anni.

Ho festeggiato il Giorno della vittoria in Prussia orientale. Già da un paio di giorni era tutto calmo, nessuno sparava e all’improvviso nel bel mezzo della notte il segnale: ‘Allerta!’ Ci siamo alzati di soprassalto. Poi abbiamo sentito urlare: ‘Vittoria! Capitolazione!’ La capitolazione non saprei, ma la vittoria, la vittoria!, quella l’abbiamo inquadrata subito. ‘La guerra è finita! La guerra è finita!’ e tutti si sono messi a sparare in aria, con quello che avevano sottomano, pistola, mitra… pezzo di artiglieria… Uno si asciuga le lacrime, un altro balla: ‘So-no vi-vo! So-no vi-vo!’ Un altro ancora si abbandona per terra e abbraccia la sabbia, i sassi. Pazzo di gioia… Io resto in piedi colpita da un pensiero: la guerra è finita ma papà non tornerà mai più a casa. La guerra era finita… Ma il comandante ci ha poi minacciato: ‘Ebbè, qui non se ne va nessuno finché non avrete pagato per tutte le munizioni sprecate. Ma si può? Vi rendete conto del danno?’ Ma a noi sembrava che nel mondo si sarebbe instaurata la pace e che nessuno avrebbe mai più voluto la guerra, e che tutte le munizioni dovessero essere distrutte. A che cosa potevano servire? Eravamo stanchi di odiare. Eravamo stanchi di sparare.

E mi aveva preso un tal desiderio di casa mia! Anche se papà non c’era più, anche se mamma non c’era più. La propria casa è qualcosa di più grande di coloro che ci abitano, e anche più grande della casa in sé. È qualcosa… della quale nessuna persona dovrebbe fare a meno. Ma mi inchino profondamente davanti alla mia matrigna, che ha saputo accogliermi come una vera madre. E che da allora ho chiamato ‘mamma’. Mi aspettava. Mi aspettava con impazienza, nonostante il direttore dell’ospedale si fosse troppo affrettato a comunicarle la decisione di amputarmi una gamba, preavvertendola che le avrebbero restituito una mutilata e che dunque si preparasse. E comunque le assicurava che mi avrebbero presto trovato una qualche sistemazione altrove… Lei invece voleva tenermi con sé comunque, nella nostra casa…

Mi aspettava… Assomigliavo molto a papà…

Eravamo partite per il fronte a diciotto-vent’anni, ne siamo tornate a venti-ventiquattro. Passata l’euforia iniziale è subentrato lo smarrimento, la paura: cosa avremmo fatto nella vita civile? Le nostre amichette avevano avuto il tempo di completare gli studi, ma noi? Come avremmo potuto adattarci, senza una specializzazione, un mestiere? Di una sola cosa avevamo esperienza, ed era la guerra. Una sola cosa sapevamo fare, la guerra. Ma volevamo anche lasciarcela alle spalle il più rapidamente possibile. In quattro e quattr’otto ho confezionato, cambiando anche i bottoni, un paltò dal mio pastrano militare. Al mercato ho venduto i miei stivali di similpelle e mi sono comprata delle scarpette. La prima volta che ho indossato un abitino non finivo più di piangere. Mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo, avevamo passato quattro anni infagottate nei calzoni. A chi potevo dire che ero stata ferita, che ne portavo i segni? Chi mi avrebbe poi dato un lavoro, chi mi avrebbe presa in moglie? E così stavamo mute come pesci. Non dicevamo a nessuno che eravamo state al fronte. Certo, tra noi mantenevamo i contatti, ci scrivevamo. Solo molto tempo dopo, di lì a trent’anni, hanno cominciato a onorarci… a invitarci alle celebrazioni dei veterani. Ma all’inizio ci nascondevamo, non ci appuntavamo neanche le decorazioni al valore. Gli uomini le portavano, le donne no. Erano gli uomini i vincitori, gli eroi, i buoni partiti, la guerra era stata una cosa loro, noi invece, hanno cominciato a guardarci con occhi diversi. Glielo voglio dire: ci hanno defraudato della vittoria. Dandoci in cambio un’ordinaria tranquillità femminile. Non avevano voluto condividere con noi la vittoria. Ed era offensivo… incomprensibile… Perché al fronte gli uomini avevano nei nostri confronti un atteggiamento che non finiva di stupire, ci proteggevano in ogni circostanza. Non li ho mai visti comportarsi in questo modo nella vita civile. Quando arretravamo dalle nostre posizioni, capitava di doversi coricare sulla nuda terra per riposare e loro si privavano dei pastrani restando con la sola giubba: ‘Le ragazze… Diamo loro qualcosa per coprirsi…’ Se trovavano da qualche parte un pezzo di benda o del cotone idrofilo ce lo davano: ‘Tieni, magari ti potrà servire…’ Dividevano con noi l’ultima galletta. Da parte loro durante la guerra abbiamo visto e ricevuto solo bontà e calore. Una volta finita la guerra, invece… Taccio… E tacciamo. Che cosa ci impedisce di rievocare il passato? La fatica e la sofferenza che ci procurano.

Con la smobilitazione generale, io e mio marito siamo arrivati a Minsk. Ci mancava tutto: lenzuola, stoviglie, forchette. Avevamo solo i nostri pastrani e una carta geografica montata su una tela di cotone di buona qualità. Una grande carta geografica. L’abbiamo messa a mollo… ed ecco il primo lenzuolo che, tra me e mio marito, avessimo mai posseduto. Più tardi, quando è nata nostra figlia, ne abbiamo fatto dei pannolini. Quella carta… Me la ricordo bene ancora adesso, una carta politica del mondo. E la bambina dormiva in una valigia… La valigia di compensato con la quale mio marito era tornato dal fronte… le faceva da culla. Una casa, la nostra, nella quale mancava ogni cosa, ma non l’amore. Questo lo posso dire. Un giorno mio marito rientrando dal lavoro mi fa: ‘Andiamo, ho visto un vecchio divano lasciato per strada…’ E siamo andati a prenderci quel divano, di notte perché nessuno ci vedesse. E come eravamo contenti, dopo!

Nonostante tutto eravamo felici. E quante amiche mi ero fatta! Erano tempi difficili, ma noi non ci lasciavamo scoraggiare. Quando si otteneva qualcosa con le tessere di razionamento, ci telefonavamo l’un l’altra: ‘Vieni, ho ricevuto dello zucchero, si beve un tè assieme.’ Nessuna di noi aveva ancora niente sopra la testa, e niente sotto i piedi, nessun lampadario di cristallo o tappeti… Niente… Ed eravamo felici. Felici d’essere rimaste vive. Parliamo, ridiamo. Camminiamo per le vie… E ci guardiamo continuamente attorno, piene di ammirazione, anche se non c’è niente da ammirare – mura diroccate e perfino gli alberi mutilati. Ma a scaldarci è un sentimento d’amore. Ognuno aveva in qualche modo bisogno dell’altro, tutti avevano un enorme bisogno l’uno dell’altro. È accaduto solo dopo che ci siamo dispersi, che ognuno se n’è andato per conto suo, nella propria casa, nella propria famiglia, ma allora eravamo ancora insieme. Spalla contro spalla, come nelle trincee.

Adesso capita spesso che m’invitino a tenere conferenze in un museo della Guerra o a far da guida a qualche gruppo per le sale espositive. Già, adesso. Dopo quarant’anni! Quaranta! Recentemente a uno di questi incontri ha partecipato un gruppo di giovani italiani. Mi avevano fatto un sacco di domande: da chi mi ero fatta curare? Per che cosa, precisamente? Li interessava particolarmente sapere se mi ero rivolta a uno psichiatra. E quali sogni facessi. E se sognassi la guerra. Insomma, per loro una donna russa che aveva combattuto con le armi in pugno era un enigma. Che razza di donna poteva essere una che invece di soccorrere i combattenti, di bendare loro le ferire, sparava, maneggiava ordigni esplosivi… Ammazzava degli uomini… Un’altra questione che li interessava era se dopo la guerra mi fossi sposata. Curiosamente, erano certi che fossi nubile. Io avevo riso: ‘Tutti riportavano dalla guerra qualche trofeo, io ho riportato il marito. Ho una figlia. E dei nipoti già grandicelli.’ Però non ti ho raccontato niente dell’amore… Ormai oggi non me la sento, temo per il cuore… Un’altra volta… Ma c’era, c’era anche l’amore! Forse che le persone possono vivere senza l’amore? Possono sopravvivere se manca del tutto? Al fronte si è innamorato di me il comandante del nostro battaglione. Ha vegliato su di me per tutta la guerra, non mi lasciava avvicinare da nessuno e quando è stato congedato è venuto a cercarmi in ospedale. E ha fatto la sua dichiarazione. Ma di questo, un’altra volta. Verrai, vero?, devi assolutamente venire. Sarai la mia seconda figlia. Certo, il mio sogno era di avere molti figli, perché amo i bambini. Ma ho una figlia sola… la mia bambina… Per via della salute, non ero abbastanza forte. E non ho potuto neanche studiare, mi ammalavo spesso. Il mio guaio sono le gambe… sempre le gambe, finiranno con il piantarmi in asso del tutto. Fino alla pensione ho lavorato coma laboratorista all’Istituto politecnico. Ma ero benvoluta da tutti, professori e studenti. Perché avevo dentro una grande carica d’amore, di gioia. Dopo l’esperienza della guerra, era il mio modo di intendere la vita e solo così volevo ormai viverla. Dio non ha creato l’uomo perché sparasse, l’ha creato per l’amore. Tu cosa ne pensi?

Due anni fa è venuto a farci visita il nostro capo di stato maggiore, Ivan Michajlovič Grin’ko. È in pensione anche lui, da molti anni. Era seduto proprio a questa tavola, come noi adesso. Avevo cucinato dei tortelli anche quel giorno. Stava conversando con mio marito… e rievocando questo e quello il discorso è caduto sulle ragazze in divisa. E io sono scoppiata a piangere: ‘La considerazione, voi dite, il rispetto. Ma le ragazze di allora si sono quasi tutte ritrovate sole. Non si sono sposate. Vivono in appartamenti in coabitazione. Chi ne ha avuto compassione? Chi ha voluto prendersene cura? Dove vi siete cacciati tutti quanti, una volta finita la guerra? Traditori!’ In poche parole, ho guastato loro l’umore e la festa.

Il capo di stato maggiore era seduto proprio dove sei seduta tu adesso. ‘Devi soltanto dirmi,’ e intanto batteva il pugno sul tavolo, ‘chi ti ha mai fatto torto, devi soltanto dirmelo!’ Poi mi ha chiesto perdono: ‘Valja, non ho niente da dirti, posso solo piangere con te.’ Ma noi non vogliamo essere compatite. Abbiamo il nostro orgoglio. Riscrivano pure la storia, anche dieci volte se vogliono. Con Stalin e senza Stalin. Ma il fatto rimane: ed è che abbiamo vinto! E rimangono le nostre sofferenze. Quello che abbiamo dovuto sopportare. Non è cenere e ciarpame. È la nostra vita.

Non dico più niente…”

Prima che mi congedi impacchettano dei pirogi: “Sono siberiani. Speciali. Come questi nei negozi non ne trovi.” Mi consegnano anche un lungo elenco con nomi, indirizzi e numeri di telefono: “Saranno tutte felici di incontrarti. Ti aspettano. Voglio dirti una cosa: ricordare fa paura, ma fa ancora più paura non ricordare più.”

Adesso capisco perché, malgrado tutto, vogliono raccontare.





“CI PREMIAVANO CON QUALCHE MEDAGLIETTA…”

Ogni mattina apro la cassetta della posta…

La mia corrispondenza personale assomiglia sempre più a quella di un ufficio di reclutamento o un museo militare: “Un saluto dalle aviatrici del reggimento aeronautico ‘Marina Raskova’.” “Le scrivo su incarico delle partigiane della brigata ‘Železnjak’.” “Le militanti clandestine di Minsk […] si felicitano con lei… Le auguriamo di aver successo nel lavoro intrapreso.” “Si rivolgono a lei le addette di un reparto da campo per i servizi di igiene e lavanderia…” Per l’intera durata delle mie ricerche, ho ricevuto soltanto pochi rifiuti: “No, per me rimane un incubo spaventoso… Non posso! Non conti su di me!” Oppure: “Non voglio ricordare! Non voglio! Ci ho messo così tanto tempo a dimenticare…”

Ricordo anche un’altra lettera, senza indirizzo della mittente:

“Dopo la guerra mio marito, cavaliere dell’Ordine della Gloria, è stato condannato a dieci anni di lager… Ecco come la Patria accoglieva i propri eroi. I vincitori! Tutto perché aveva confidato in una lettera a un compagno di università di far fatica ad andar fiero della nostra vittoria, poiché avevamo cosparso le nostre terre e quelle straniere di troppi cadaveri dei nostri soldati… inondandole del loro sangue. L’avevano subito arrestato… Degradato…

È tornato dal Kazakistan solo dopo la morte di Stalin. Con la salute compromessa. Di figli non ne abbiamo avuti. Non ho bisogno di ricordare quella guerra, è da una vita che combatto la mia di guerra, ogni giorno…”

Non tutti si risolvono a confidare i propri ricordi, ed è ancora più raro che qualcuno affidi pensieri e sentimenti alla carta. “Me lo impediscono le lacrime.” (A. Burakova, sergente, radiotelegrafista.) Fatto sta che la pur nutrita corrispondenza mi fornisce quasi sempre soltanto nuovi nomi e indirizzi.

“Ho in corpo parecchio metallo… Della ferita sotto Vitebsk conservo una scheggia nel polmone a tre centimetri dal cuore. Un’altra scheggia nel polmone destro. E altre due nella regione addominale…

Le do il mio indirizzo. Venga a trovarmi. Non riesco più a scrivere, ho gli occhi pieni di lacrime…”

V. Gromova, istruttrice sanitaria

“Non ho grandi decorazioni, solo qualche medaglia. Non so se la mia vita potrà interessarle, però non mi dispiacerebbe poterla raccontare a qualcuno…”

V. Voronova, telefonista

“Vivevo con mio marito nell’Estremo Nord, a Magadan. Lui era autista e io controllore. Non appena è scoppiata la guerra abbiamo chiesto entrambi di essere mandati al fronte. Ci hanno risposto di continuare a lavorare lì dove avevano bisogno di noi. Allora abbiamo spedito al compagno Stalin un telegramma nel quale dicevamo che avremmo donato cinquantamila rubli (all’epoca una somma considerevole, e comunque era tutto quello che avevamo) per la costruzione di un carro armato e che noi desideravamo andare insieme al fronte. Abbiamo ricevuto una lettera di ringraziamento dal governo. E nel 1943 ci hanno mandati come esterni alla scuola carristi di Čeljabinsk. Ultimati i corsi ci hanno assegnato un carro. Avevamo tutti e due la qualifica di primo meccanico e pilota di mezzi corazzati, ma in un carro armato ci può essere un solo meccanico-pilota. I nostri superiori avevano deciso di nominare me comandante del nostro IS-122 e mio marito primo meccanico-pilota. E così siamo arrivati in Germania. Siamo stati entrambi feriti. Ed entrambi decorati.

C’erano non poche ragazze-carriste sui mezzi corazzati medi, ma io sono stata l’unica a comandare un carro armato pesante. Qualche volta mi dico che dovrei raccontare la mia vita a qualche scrittore. Non credo di poterla scrivere io stessa come si deve…”

A. Bojko, sottotenente, carrista

“Nel 1941 sono stato nominato comandante di un gruppo di batterie antiaeree. Il commissario del reggimento mi aveva avvertito: ‘Tenga ben presente, capitano, una cosa: il gruppo del quale sta assumendo il comando è piuttosto speciale. È costituito per la metà da ragazze, che esigono un approccio particolare, determinate attenzioni e premure.’ Certo, sapevo che nelle forze armate prestavano servizio anche delle ragazze, ma non mi ero fatto un’idea precisa al riguardo. Noi ufficiali di carriera osservavamo comunque con una certa diffidenza i progressi del ‘sesso debole’ nell’apprendimento di quell’arte militare che dalla notte dei tempi è sempre stata considerata una faccenda da uomini. Se prendiamo il caso delle infermiere, per dire, ci avevamo fatto l’abitudine. Avevano dato buona prova di sé già nella prima guerra mondiale e poi nella guerra civile. Ma cosa avrebbe fatto una ragazza in una batteria contraerea dove bisogna spostare a braccia proiettili da decine di chili ognuno? Come si poteva assegnarle a una batteria con personale anche maschile e un unico ricovero seminterrato a disposizione? E sarebbero dovute restarsene appollaiate per ore sui sedili dei congegni di puntamento e di sparo, che sono tutti di metallo, quindi particolarmente controindicati per delle ragazze. E infine, come avrebbero fatto a lavarsi e asciugarsi i capelli? In poche parole, quella circostanza fuori dall’ordinario comportava una massa di problemi…

Ho cominciato con l’ispezionare spesso le batterie per vedere come andavano le cose. Devo ammettere che all’inizio provavo un certo disagio: una ragazza era di sentinella armata di fucile, un’altra sulla torretta scrutava il cielo con il binocolo – e io venivo dal fronte, dalle prime linee. E mi sembravano così diverse, anche tra loro: timide, timorose, un po’ manierate oppure, al contrario, energiche e briose. Non tutte riuscivano a sottomettersi alla disciplina militare, la loro natura femminile le induceva talvolta a ignorare i regolamenti. C’era chi dimenticava un ordine ricevuto e chi piangeva tutta la mattina su una lettera ricevuta da casa. La si puniva, ma la volta dopo si chiudeva un occhio, tanto faceva pena. Quante volte mi sono detto: ‘Con queste qui sono bell’e spacciato!’ Ma poi mi sono dovuto ricredere. Le ragazze sono ben presto diventate dei veri soldati. Abbiamo percorso insieme un cammino assai duro. Venga a trovarmi. Ne parleremo a lungo…”

I. A. Levickij, ex comandante del 5° gruppo di batterie del 784° reggimento di artiglieria contraerea

Gli indirizzi dei mittenti sono i più vari: Mosca, Kiev, Apšeronsk nella regione di Krasnodar, Vitebsk, Volgograd, Jalutorovsk, Suzdal’, Galič, Smolensk… Come raggiungerli tutti? Il paese è immenso. E qui mi arriva un aiuto inaspettato. Un suggerimento. Trovo nella posta un invito da parte dei reduci della LXV armata del generale P. I. Batov: “Il 16 e 17 maggio ci ritroviamo come ogni anno a Mosca, sulla Piazza Rossa. È una tradizione e una celebrazione. Vi partecipano tutti coloro che sono ancora in forze per farlo. Arrivano da Murmansk e da Karaganda, da Almaty e da Omsk. Da ogni luogo della nostra Patria sconfinata… In poche parole, la aspettiamo…”

… Hotel Moskva. Siamo in maggio, è il mese della Vittoria. Dappertutto gente che si abbraccia, piange, si fotografa a vicenda. I mazzi di fiori stretti al petto si confondono con decorazioni e medaglie. Entro in questa fiumana che mi solleva, mi trascina irresistibilmente con sé, e presto mi ritrovo in un mondo pressoché sconosciuto. Su un’isola sconosciuta. Tra persone che riconosco o non riconosco, ma delle quali una cosa so, ed è che le amo. Sono persone delle quali solitamente non ci si accorge, che si celano al nostro sguardo confuse in mezzo agli altri, anche perché ci stanno man mano lasciando, diventano sempre meno presenti rispetto a noi, sempre più numerosi. Ma una volta all’anno si riuniscono per rifugiarsi, non fosse che per un istante, nel tempo che è il loro. E il loro tempo è quello dei loro ricordi.

Al sesto piano, camera 52, è riunito l’intero ospedale n° 5257. Presiede, seduta a capotavola, Aleksandra Ivanovna Zajceva, medico militare, capitano. Sembra contenta di vedermi e comincia a presentarmi alle sue compagne come se noi due ci conoscessimo da chissà quanto tempo, mentre io avevo bussato alla loro porta per puro caso. Alla ventura.

Prendo nota: Galina Ivanovna Sazonova, chirurgo; Elizaveta Michajlovna Ajzenštejn, medico; Valentina Vasil’evna Lukina, infermiera di chirurgia; Anna Ignat’evna Gorelik, capoinfermiera di sala operatoria; e le infermiere Nadežda Fëdorovna Potužnaja, Klavdija Prochorovna Borodulina, Elena Pavlovna Jakovleva, Angelina Nikolaevna Timofeeva, Sof’ja dinovna Motrenko, Tamara Dmitrievna Morozova, Sof’ja Filimonovna Semenjuk, Larisa Tichonovna Dejkun.

A PROPOSITO DI BAMBOLE E FUCILI

“Eh, ragazze, a guardarla con i nostri occhi femminili, di donne e ragazze semplici, la guerra è proprio una cosa infame. La più orribile che ci si possa immaginare. Ecco perché a noi non chiedono mai niente…”

“Ve lo ricordate, ragazze, si viaggiava tutti insieme su quei treni merci riscaldati, e i commilitoni ridevano per come tenevamo i fucili. Non come si tiene un’arma, ma piuttosto così… Adesso non mi riesce più… li tenevamo come si tiene una bambola…”

“La gente piangeva, gridava: ‘C’è la guerra!’ Io però non ci credevo: ‘Ma quale guerra, se domani abbiamo un esame in facoltà. Quello sì che è importante. Non la guerra.’

Ma una settimana dopo avevano cominciato a bombardare e noi a soccorrere i feriti. Tre anni di facoltà di medicina dovevano pur servire a qualcosa in circostanze del genere. Fin dai primi giorni avevo visto così tanto sangue da averne paura. Altro che quasi medico! Altro che i pieni voti nelle attività in corsia! Però il comportamento della gente era ammirevole. E questo ti dava coraggio.”

“Ragazze, a qualcuna l’ho già raccontato… Dopo un bombardamento, cessato l’allarme aereo, esco in strada e vedo il terreno davanti a me che si muove. Mi precipito e comincio a scavare. Sento tastando un viso, capelli… Era una donna. L’ho disseppellita e sono subito scoppiata a piangere. Ma lei, quando ha riaperto gli occhi, invece di chiedermi cosa le fosse successo, si è solo informata con tono apprensivo:

‘Dov’è la mia borsetta?’

‘A cosa le serve adesso la borsetta? La cercheremo poi.’

‘C’è dentro la mia tessera del Partito.’

Non le interessava neanche di sapere se era incolume, ma non sopportava l’idea di aver perso la tessera del Partito. Mi sono messa subito a cercare la borsetta e l’ho recuperata. Lei se l’è stretta al petto e ha chiuso gli occhi. Di lì a poco è arrivata l’ambulanza e l’abbiamo caricata a bordo. Mi sono assicurata di nuovo che avesse con sé la preziosa borsetta. La sera sono rientrata a casa, l’ho raccontato a mamma e le ho comunicato la mia decisione di partire per il fronte.”

“Le nostre truppe stavano ripiegando… Eravamo tutti sulla porta di casa a vederle passare… Un soldato di una certa età si ferma davanti alla nostra casa e fa un profondo inchino davanti a mia madre: ‘Perdonami, madre… Ma metti al sicuro tua figlia! Oh, devi salvare la tua bambina!’ Avevo sedici anni, una folta treccia… E gli occhi neri spalancati!”

“Mi ricordo di quando viaggiavamo verso la prima linea. L’autocarro era pieno di ragazze, un grosso autocarro coperto. Era notte fonda, i rami urtavano contro il telone ma la tensione era tale che a noi sembravano i colpi secchi di fucilate dirette contro di noi… La guerra trasformava suoni e parole… Si diceva ‘mamma’ ma era tutta un’altra parola rispetto a prima, si diceva ‘ti amo’ ma il senso non era più lo stesso… Veniva caricato di qualcosa di indefinibile. Un di più d’amore, un di più di paura. Ma fin dal primo giorno ero sicura che non ci avrebbero sconfitti. La nostra nazione era così grande. Sconfinata…”

“Ero una figlia di mamma sua… Non avevo mai lasciato la mia città, mai una volta avevo passato la notte fuori casa ed ecco che mi ritrovavo aiuto medico in una batteria di mortai. In che stato mi riducevo! Quando i mortai cominciavano a sparare diventavo completamente sorda. Mi sentivo bruciare tutta. Mi sedevo e mormoravo: ‘Mamma… mamma… mammina…’ Ci eravamo attestati nella foresta. La mattina mi alzavo: ogni cosa intorno, erbe e foglie, era silente, imperlata di gocce di rugiada. Possibile ci fosse davvero la guerra? Quando attorno a te la natura era così bella e ti faceva star bene…

Ci avevano ordinato di vestire l’uniforme ma io sono alta un metro e cinquanta… avevo comunque tentato di infilarmi in un paio di pantaloni e le compagne me li avevano anche fissati con le fibbie all’altezza delle ascelle. Ma alla fine ci ho rinunciato e mi sono industriata a non farmi notare dai superiori con i miei vestiti civili. Risultato: mi hanno messa agli arresti per infrazione alla disciplina militare…”

“Non l’avrei mai immaginato… Mai avrei potuto credere che un giorno sarei riuscita a dormire camminando. Stai marciando in formazione e ti addormenti, vai addosso a quello davanti a te, ti svegli per un secondo e poi sprofondi di nuovo nel sonno. Però una volta, al buio, mi ero sbilanciata non in avanti ma di lato e avevo continuato la marcia per conto mio attraverso un campo, sempre addormentata finché non ero caduta in un fossetto; solo allora mi ero svegliata e mi ero precipitata a raggiungere il mio gruppo.

Dei soldati seduti durante la sosta, con una sigaretta arrotolata da passarsi in tre. Intanto che il primo fuma, il secondo e il terzo si addormentano. E ronfano perfino…”

“Non potrò mai dimenticarlo: ci portano un ferito, lo spostano dalla barella… Qualcuno gli prende la mano: ‘No, è andato.’ Ci dedichiamo al successivo. E a un tratto il ferito creduto morto manda un sospiro. Mi precipito accanto a lui, mi inginocchio. Piango, grido: ‘Dottore! Dottore!’ Lo tirano su di peso, lo scuotono, ma lui torna ad afflosciarsi come un sacco vuoto, immerso com’è in un sonno profondo. Abbiamo anche cercato di risvegliarlo con i sali ammoniacali, ma non c’è stato verso. Si è poi saputo che, prima di perdere conoscenza, non aveva dormito per tre giorni e tre notti.

E d’inverno certe ferite sono ancora più gravi… Camicie e giacchette indurite dal sangue rappreso e dall’acqua di neve gelata, stivali di similpelle pieni fino all’orlo di sangue e ghiaccio – impossibili da tagliare. E sono tutti diacci come cadaveri.

Guardi fuori dalla finestra: c’è l’inverno e la sua indescrivibile bellezza. I fiabeschi abeti innevati. Per un secondo dimentichi ogni cosa. Poi torni alla realtà…”

“Era un battaglione sciatori… Tutti ragazzi appena usciti dalle medie superiori… Li avevano abbattuti a raffiche di mitraglia, d’infilata. Te lo portano e lui piange. Hanno la nostra stessa età ma noi ci sentiamo già più grandi. Lo abbracci: ‘Piccolo mio.’ E lui: ‘Fossi stata anche tu laggiù, adesso non mi chiameresti così.’ Sta morendo e per tutta la notte grida: ‘Mamma! Mamma!’ C’erano anche due ragazzi di Kursk, li chiamavamo ‘gli usignoli di Kursk’. Vai a svegliarlo e lui dorme beato, le labbra bagnate di saliva. Proprio come un bambino…”

“In chirurgia gli interventi si susseguivano ininterrottamente giorno e notte. Dovevi startene sempre in piedi e le braccia ti cadevano da sole. M’è capitato di sbattere il naso sul corpo di un ferito disteso sul tavolo operatorio. Avevo le gambe così gonfie da non riuscire a infilarle negli stivali di similpelle. E gli occhi talmente affaticati da non riuscire ad abbassare le palpebre.

La mia guerra ha tre odori: di sangue, di cloroformio e di tintura di iodio…”

“Oooh! certe ferite… Estese, profonde, lacere… C’era da impazzire… Schegge di pallottole, granate, obici nella testa, nelle viscere – in tutto il corpo, insieme agli spezzoni metallici estraevamo dai corpi dei feriti bottoni, brandelli di uniformi, di cinture di cuoio. Un soldato aveva la cassa toracica completamente sfondata, gli si vedeva il cuore… Lo vedevamo pulsare, ma stava morendo… Mentre gli faccio un’ultima fasciatura trattengo a stento il pianto. Vorrei finire al più presto per rannicchiarmi in un angolo con la mia angoscia. Ma lui: ‘Grazie, sorellina…’ e mi tende qualcosa, un oggettino di metallo. Lo guardo: c’è una sciabola e un fucile incrociati. ‘Perché me lo vuoi dare?’ ‘Mia mamma mi ha detto che è un talismano e che mi avrebbe protetto. Io non ne ho più bisogno. Magari tu sarai più fortunata di me…’ così mi ha detto, poi ha voltato la faccia verso la parete.

Alla sera hai sangue fin nei capelli, ti attraversa il camice, te lo senti sulla pelle, è sulle cuffie, sulle mascherine. Nero, vischioso, mescolato con tutto quello che c’è in un corpo umano. L’urina, le feci…

Oppure mi chiama un altro: ‘Sorella, ha cominciato a farmi male la gamba.’ La gamba che non ha più…

Ma la cosa che mi faceva più paura era portar via i morti: se si spostava il lenzuolo, magari per una corrente d’aria, lui mi guardava. Non potevo portar via un morto se aveva gli occhi aperti. Dovevo prima chiuderglieli…”

“Ci hanno portato un ferito… Era disteso sulla barella, completamente bendato per una grave ferita alla testa, non gli si vedeva quasi niente del viso. Ma evidentemente io gli ricordo qualcuno perché mi si rivolge chiamandomi: ‘Larisa… Larisa… mia cara piccola Lara…’ Sicuramente era il nome della ragazza che amava. È anche il mio nome, ma io so per certo di non aver mai incontrato prima di allora quell’uomo che continua a chiamarmi. Mi avvicino, perplessa, continuo a scrutarlo per quel che gli si vede dei lineamenti. ‘Sei tu? Sei qui?!’ Gli ho preso la mano, l’ho guardato chinandomi sulla barella… ‘Lo sapevo che saresti venuta…’ Sussurra qualche altra parola, ma non riesco a capire quel che dice. Neanche adesso riesco a raccontare questa storia senza emozionarmi, senza che mi venga un groppo in gola… ‘Quando sono partito per la guerra, non ho avuto il tempo di baciarti… Baciami…’

Mi sono chinata vicino al suo volto e l’ho baciato. Una lacrima gli è spuntata dall’occhio e in un attimo è rotolata nel bendaggio ed è sparita. Ed è tutto. Era morto…”

A PROPOSITO DELLA MORTE E DELLO STUPORE DAVANTI ALLA MORTE

“Gli uomini non volevano morire. Noi rispondevamo con sollecitudine a ogni gemito, a ogni grido. Un ferito che si sentiva morire mi afferrava per la spalla, così, e mi stringeva a sé, e non mi lasciava andare. Gli sembrava che avendo qualcuno così vicino, con l’infermiera stretta a lui, la vita non l’avrebbe abbandonato. Implorava: ‘Potessi vivere ancora cinque minuti… solo due minuti ancora…’ Alcuni morivano senza rumore, dolcemente, altri gridavano: ‘Non voglio morire!’ Imprecavano: ‘Porca…’ Uno si era messo a cantare. Aveva intonato una canzone moldava… Si rendevano conto di stare morendo, ma non ci volevano pensare, non ci volevano veramente credere. E tu vedevi un colore giallo-giallo che da sotto i capelli cominciava a spandersi sul viso e poi sotto i vestiti… E giaceva senza più vita, e sul viso un’espressione stupita come se standosene lì calmo e tranquillo si chiedesse: com’è questa storia che sarei morto? Ma davvero sono morto?

Finché può ancora sentirti… Fino all’ultimo gli dici che no, no, è impossibile che lui muoia. Lo baci, te lo tieni stretto: ‘Ma va’, ma va’!’ È già morto, gli occhi vitrei fissano il soffitto… e io continuo a sussurragli delle parole… Per tranquillizzarlo… I cognomi li ho dimenticati, si sono cancellati dalla memoria, ma quei volti mi sono rimasti…”

“Portano dei feriti… Piangono… Non per il dolore ma per l’impotenza. Il primo giorno, quando li hanno portati al fronte, alcuni di loro non sono riusciti a sparare un solo colpo. Non c’era stato il tempo di distribuire i fucili o piuttosto le armi, nei primi anni valevano il loro peso in oro. Così quando i commilitoni equipaggiati cadevano sotto il fuoco nemico, gli altri raccoglievano le loro armi. Le bombe a mano. Si erano lanciati all’attacco a mani nude… Come in una zuffa…

E si erano subito trovati davanti i carri armati…”

“Mentre morivano… come ti guardavano… come ti…”

“Il mio primo ferito… Una pallottola gli si era conficcata in gola, era sopravvissuto qualche giorno ma non aveva detto una parola…

Quando si taglia un braccio o una gamba non c’è sangue. Si vede della carne bianca e pulita, il sangue lo si vede solo dopo. Ancora oggi non ce la faccio a trinciare un pollo se ha la carne troppo bianca e pulita. Mi sento in bocca un forte sapore di sale.”

“I tedeschi non prendevano prigioniere le nostre donne in divisa… Le ammazzavano sul posto. Oppure prima le facevano sfilare davanti ai loro soldati schierati per esibirle: ecco, guardate, non sono donne ma mostri. E noi tenevamo sempre da parte due proiettili per noi, due – nel caso mancassimo il primo colpo.

Una delle nostre infermiere era caduta nelle loro mani. Due giorni dopo, quando siamo riusciti a riprenderci il villaggio, tra carcasse di cavalli, motocarrozzette e autoblindo incendiate, l’abbiamo ritrovata: le avevano cavato gli occhi e tagliato via i seni… L’avevano impalata… Nel gelo era bianca come la neve e anche i capelli erano bianchi, canuti. Aveva diciannove anni.

Nel suo zaino abbiamo trovato le lettere da casa e un uccellino verde di gomma. Un giocattolo da bambina…”

“Ci stiamo ritirando… Sotto le bombe. Il primo anno non si faceva altro che battere in ritirata. Gli aerei nazisti volavano quasi rasoterra, dando la caccia a ogni singolo individuo. E ogni volta ti sembra che cerchino te. Corro e vedo e sento che l’aereo si dirige verso di me… Vedo il pilota, la sua faccia, e lui vede noi ragazze… Un convoglio sanitario… Lui mitraglia ad altezza uomo lungo i carri e intanto sorride. Si sta divertendo… Un sorriso sfrontato, spaventoso… Su un bel volto…

Non posso trattenermi… Grido… Corro nel granoturco, mi segue, corro verso la foresta, mi costringe ad appiattirmi per terra. Raggiungo finalmente la foresta, mi tuffo in un mucchio di foglie morte. Mi sanguina il naso per la paura. Non so nemmeno se sono viva o morta, provo a muovere un braccio… Sì, sono viva… Da quel giorno ho la fobia degli aerei. Mi basta sentirne il lontano ronzio e già tremo tutta, non riesco più a pensare ad altro, so soltanto che si sta avvicinando, che devo nascondermi, rannicchiarmi al riparo per non vederlo, non sentirlo più. Anche adesso non sopporto il rombo degli aerei. E non ci viaggio mai…”

“Ahimè, ragazze…”

“Prima della guerra stavo per sposarmi. Con il mio insegnante di musica. Un’idea folle. Ma ero davvero innamorata. E lui di me. Mamma si era messa di mezzo: ‘Sei ancora troppo giovane!’

Di lì a poco era scoppiata la guerra. Ho fatto domanda per il fronte. Volevo lasciare il nido familiare, diventare adulta. A casa piangevano e mi aiutavano nei preparativi per la partenza. Calze calde, biancheria…

Ho visto il mio primo morto ammazzato già il primo giorno… La scheggia di un proiettile di cannone finito per sbaglio nel cortile della scuola dove era stato allestito il nostro ospedale aveva ferito a morte il nostro aiuto medico. E io ho pensato: ‘Per sposarmi mamma ha deciso che ero troppo piccola, ma per la guerra avevo l’età… La mia carissima mamma…’”

“Il tempo di arrivare e organizzare il nostro ospedale da campo, subito strapieno di feriti, che ci piomba tra capo e collo l’ordine: evacuazione. Alcuni feriti li possiamo trasportare, altri no. Non ci sono abbastanza veicoli per tutti. Dal comando ci fanno fretta: ‘Lasciateli, dovete partire al più presto…’ Raccogli le tue cose e loro ti guardano. Seguono con gli occhi ogni tuo preparativo. Nel loro sguardo c’è di tutto: rassegnazione, risentimento… Supplicano: ‘Fratelli, sorelline! Non lasciateci ai tedeschi. Sparateci, piuttosto.’ Che angoscia! Che angoscia! Quelli che riescono ad alzarsi si uniscono arrancando alla colonna. Chi non ci riesce se ne resta disteso. E tu non sei ormai in grado di aiutare nessuno di loro, non hai neanche il coraggio di alzare gli occhi. Ero giovane e piangevo, piangevo…

Da quando siamo passati all’offensiva non abbiamo più abbandonato nessun ferito. Anzi, raccoglievamo quelli tedeschi. E per qualche tempo mi sono occupata di loro. Mi ero abituata all’idea e li curavo, li bendavo come gli altri, senza problemi. Ma quando mi ricordavo dell’anno 1941 e i feriti che ci lasciavamo dietro nella ritirata e quello che gli facevano i tedeschi… quello che gli facevano… L’avevamo anche potuto vedere con i nostri occhi… se ci pensavo mi sembrava che non mi sarei più potuta avvicinare a nessuno di loro… Ma poi il giorno dopo andavo a cambiar loro la fasciatura…”

“Salvavamo vite umane… Ma molti si rammaricavano di essere medici e di doversi limitare a curare e di non poter impugnare un’arma. Di non poter sparare. Ricordo… ricordo bene questo sentimento. E ricordo anche che sulla neve l’odore del sangue è particolarmente intenso… I morti… Forme nereggianti sui campi innevati. Gli uccelli affaccendati a cavargli gli occhi dalle orbite, beccavano loro il viso, le mani. Oh, come potevamo continuare a vivere?…”

“Sul finire della guerra… Avevo paura a scrivere lettere a casa. Mi tratteneva un pensiero: e se scrivo ancora una lettera e poi mi ammazzano, quanto piangerà la mamma pensando che la guerra era finita e sua figlia era morta proprio prima della Vittoria!? Di questo nessuno parlava, ma tutti solo a questo pensavano. Sentivamo che presto avremmo vinto. Era già iniziata la primavera.

E a un tratto avevo alzato gli occhi al cielo, e avevo visto che era più azzurro di prima…”

“Quel che ricordo… Che cosa mi è rimasto più impresso nella memoria? Anzitutto il silenzio, lo straordinario silenzio che regnava nei reparti dove erano ricoverati i feriti gravi… I più gravi… Non parlavano tra loro… Non chiamavano. Molti erano in stato di incoscienza. Ma anche gli altri non dicevano niente. Lo sguardo perduto chissà dove, pensavano. Lo interpellavi e lui non ti sentiva.

A che cosa pensavano?”

A PROPOSITO DI CAVALLI E UCCELLI

“Continuavamo a viaggiare…

Due convogli affiancati in sosta a una stazione… Uno carico di feriti e l’altro di cavalli. E all’improvviso, un attacco aereo… Alcuni vagoni dei convogli hanno preso fuoco. Abbiamo spalancato le porte del nostro treno perché i feriti potessero disperdersi, ma chi poteva si è precipitato verso il convoglio dove stavano bruciando i cavalli. Quando degli uomini feriti urlano per il dolore, certo è orribile, ma il nitrito dei cavalli prigionieri delle fiamme è ancora meno sopportabile. Infatti, a ben guardare, non sono colpevoli di nulla, e dunque perché dovrebbero rispondere per le azioni degli umani? E così nessuno è corso a nascondersi nel bosco e tutti quelli che erano in forze, tutti senza eccezione, si sono dedicati a mettere in salvo i cavalli.

C’è una cosa che vorrei dire… Vorrei dire che gli aerei nemici volavano a bassissima quota, sfiorando quasi il terreno. Ci ho pensato dopo: i piloti tedeschi vedevano tutto, possibile che non provassero vergogna? A che cosa pensavano?…”

“Ricordo un fatto… Arriviamo in un villaggio e al limitare di un bosco giacciono i corpi di alcuni partigiani uccisi. Non posso riferirle quello che avevano subito, non mi reggerebbe il cuore. Li avevano letteralmente tagliati a pezzetti… sbudellati come maiali… Proprio lì vicino stanno pascolando alcuni cavalli. Probabilmente quelli dei partigiani, hanno ancora finimenti e selle. O i tedeschi non avevano fatto in tempo a portarseli via o gli animali erano sfuggiti alla cattura e poi erano ritornati. L’erba qui era alta e folta. E penso anche questo: come hanno potuto degli uomini compiere un simile abominio in presenza degli animali? Con i cavalli che li guardavano…”

“Bruciava il campo e bruciava il bosco… Finiva di bruciare il prato e il fumo degli incendi era dovunque. Ho visto vacche e cani bruciati… Un odore strano. Sconosciuto. Ho visto bruciare botti di pomodori marinati, botti di crauti. Ho visto bruciare uccelli… cavalli… C’era di tutto lungo le strade. E ci si doveva abituare a quell’odore inconsueto…

Ho capito allora che tutto può bruciare. Anche il sangue…”

“Durante un bombardamento si è avvicinata a noi una capra. Si è semplicemente distesa accanto a noi belando forte. Finito il bombardamento ha continuato ad accompagnarci, stringendosi ora all’uno ora all’altro, niente di strano, era una creatura anche lei e anche lei aveva paura. Al primo villaggio diciamo a una donna: ‘La prenda. Fa pena.’ Volevamo che si salvasse…”

“Nel reparto dove lavoravo c’erano due feriti: un tedesco e un nostro carrista, ustionato.

‘Come va?’ chiedo durante il mio giro.

‘Io bene,’ mi risponde il carrista. ‘Ma questo sta male.’

‘Ma è un nazista…’

‘Io bene,’ ripete, ‘ma lui è messo male.’

Non erano più nemici ma semplicemente due persone ferite distese l’una di fianco all’altra. Accomunate da qualcosa di umano. Ho osservato più di una volta con quale rapidità questo avvenisse…”

“Volevo dire… sì… lo ricorderà anche lei… Alla fine dell’autunno, quegli stormi di migratori che si allungavano come tutti gli anni in cielo. Verso le nostre artiglierie che duellano a distanza. Come avvertirli? Come gridar loro: ‘Non da questa parte! Sparano!’ Come!? E gli uccelli cadono, cadono a terra…”

“Ci hanno portato delle SS… degli ufficiali… andavano rifatte loro le fasciature. Mi si è avvicinata un’infermiera:

‘Come procediamo, con lo strappo o medicazione normale?’

‘Normale. Sono dei feriti, no?…’

E abbiamo rifatto loro le medicazioni, procedura normale.

Poi due di loro sono scappati. Li hanno presi e io per evitare che ci riprovassero, ho scucito loro tutti i bottoni dalle mutande.”

“Quando mi hanno detto… ecco, queste parole: ‘La guerra è finita!’ senza por tempo in mezzo mi sono seduta… sul tavolo operatorio. Con il mio dottore avevamo stretto un patto: il giorno in cui ci avrebbero detto: ‘La guerra è finita!’ ci saremmo seduti sul tavolo sterile. Per fare una cosa inaudita. Tant’è che non permettevo mai a nessuno di avvicinarsi al tavolo sterile, tenevo tutti a debita distanza. Io indossavo sempre guanti, mascherina e una blusa sterile ed ero io a porgere ai chirurghi quello che occorreva: tamponi, ferri… E qui invece, oplà, mi sono seduta su quel tavolo…

Che cosa sognavamo? Anzitutto, naturalmente, di vincere. In secondo luogo di restare vive. Una diceva: ‘Finita la guerra, avrò un mucchio di bambini’, un’altra: ‘Mi iscrivo all’università.’ Un’altra ancora: ‘Passerò tutto il mio tempo dal parrucchiere, mi vestirò elegante, baderò di più al mio aspetto.’ Oppure: ‘Mi comprerò dei buoni profumi.’ Una sciarpetta, una spilla.

Ed ecco che quel momento era venuto… E tutti si erano fatti all’improvviso silenziosi…”

“Abbiamo ripreso un villaggio. Cercavamo un posto dove far provvista d’acqua. Da uno dei cortili sporgeva l’alta pertica del bilanciere da pozzo e ci siamo diretti lì. Il parapetto è di legno intagliato… Vediamo il padrone di casa steso per terra crivellato di colpi. Il suo cane gli è seduto vicino. Quando ci ha visti ha cominciato a guaire. Non abbiamo capito subito che stava richiamando la nostra attenzione. Ci ha condotti verso casa. Sulla soglia ci sono i corpi della moglie e di tre bambini piccoli…

Il cane si siede accanto a essi e comincia a piangere, sì, proprio a piangere. Come un essere umano…”

“Entravamo nei nostri villaggi… erano rimaste in piedi solo le stufe e nient’altro. Solo le stufe! In Ucraina liberavamo certi posti completamente devastati, ci crescevano solo i cocomeri e la gente si nutriva solo di quelli. Ci accoglievano facendoci omaggio di un cocomero… invece dei fiori.

Sono tornata a casa. La casa non c’era più e nella baracca interrata dove ho trovato mia madre con tre bambini piccoli c’era anche un cagnolino, intento a mangiare erba cotta. Quando si cucinava quell’unico cibo disponibile, anche il cagnolino ne riceveva una porzione. E lo mangiava… Da noi prima della guerra c’erano molti usignoli, ma nei due anni postbellici non se n’era più visto o sentito uno, la terra intera era stata rivoltata e sarchiata dal ferro e dal fuoco, fino alle ossa e alle ceneri dei nostri avi. Solo il terzo anno erano riapparsi gli usignoli. Dov’erano stati tutto quel tempo? Non si sa. Li si è visti solo il terzo anno.

Quando gli uomini hanno rimesso in piedi le loro case, gli usignoli sono arrivati in volo.”

“Quando vedo dei fiori di campo, mi viene in mente la guerra. Allora non li coglievamo se non per i funerali… l’addio a qualcuno…”

“Ahimè, ragazze, è stata proprio vigliacca… questa guerra… ora però ricordiamo anche le nostre amiche che non sono tornate…”





“NON ERO IO QUELLA RAGAZZA…”

Che cosa mi è rimasto più di tutto impresso nella memoria?

La voce quieta, spesso quasi incredula, della persona che ho davanti: mentre racconta si stupisce lei per prima di ciò che le è capitato, quasi stenta a crederlo. Il passato è scomparso, l’ha accecata con il suo vortice di fuoco, e l’ha lasciata. Qui, nella vita di tutti i giorni. Attorniata da cose ordinarie, ma con ricordi che non lo sono. E io stessa divento testimone di queste cose che mal si conciliano con l’esistenza quotidiana. Testimone del fatto che le persone vogliono ricordare e del modo in cui ricordano, e di quanto vogliono si sappia anche delle cose che cercano di dimenticare o rimuovere, relegandole nell’angolo più riposto della memoria. Stendendo un velo. Testimone anche del loro tormento se cercano invece le parole capaci di ricomporre ciò che è diventato evanescente, nella speranza di poterne cogliere, alla distanza, il vero e pieno significato. Di vedere e capire ciò che non avevano né visto né capito allora. Laggiù. Guardano dentro se stessi per tornare a incontrarsi, in modo nuovo, con la persona che erano. Frequentemente, infatti, si tratta ormai di due distinte persone: quella di allora e questa di oggi, la vecchia e la nuova, quella in guerra e quella che dalla guerra è separata da un gran numero di anni, senza essersela lasciata veramente alle spalle. E così non mi abbandona mai l’impressione di sentire in questi racconti, contemporaneamente, due voci…

Sempre a Mosca, nel Giorno della vittoria, ho incontrato Ol’ga Jakovlevna Omel’čenko. Le altre donne indossavano abiti primaverili, con foulard dai colori vivaci, ma lei era in divisa e berretto militari. Alta, forte. Non parlava e non piangeva. Restava chiusa nel suo silenzio, che però non sembrava pura assenza di parole, ma in qualche modo un parlare con se stessa. Più eloquente di tante parole, il suo sembrava l’assorto silenzio di chi non ha più bisogno di interlocutori.

Abbiamo comunque fatto conoscenza e in seguito sono andata a trovarla a casa sua, a Polock.

Mi si è in questo modo aperta davanti un’altra pagina della guerra, tale da superare ogni immaginazione… È il racconto di Ol’ga Jakovlevna Omel’čenko, istruttore sanitario in una compagnia fucilieri:

“Il talismano di mamma… Ci evacuavano, lei mi voleva portare con sé, ma sapendo quanto desiderassi andare dove si combatteva mi aveva legata al carretto delle nostre masserizie. Io però mi sono liberata senza farmi accorgere e me ne sono andata, ecco, ho ancora al polso un pezzo di quella cordicella…

Ogni cosa è in movimento. Tutti scappano. Cosa fare, dove andare? Strada facendo incontro un gruppetto di ragazze come me. Una dice: ‘Mia mamma abita qui vicino, andiamo tutte a casa mia.’ Quando arriviamo è notte fonda, bussiamo. Sua madre ci apre, ci squadra – siamo sporche, lacere, affamate – e ordina: ‘Aspettate qui.’ Non ci muoviamo dall’ingresso. Porta dei pentoloni pieni d’acqua, ci fa spogliare. Ci siamo lavate la testa con la liscivia (non c’era sapone), poi ci siamo arrampicate sulla stufa, e io mi sono addormentata profondamente. La mattina dopo la madre della ragazza ha cucinato una minestra di cavoli e cotto un pane di crusca e patate. Come ci è sembrato buono quel pane e deliziosa la zuppa! E così siamo restate lì quattro giorni, il tempo di rimetterci un po’ in forze. Ci nutriva a piccole razioni per evitarci un’indigestione, che nelle nostre condizioni poteva essere fatale. Il quinto giorno ci ha detto: ‘Andate.’ Ma prima era passata a trovarla una vicina e noi ci eravamo tutte quante acquattate in alto sulla stufa. La madre ci aveva zittite con il dito. Eravamo rimaste immobili e silenziose. Aveva tenuto nascosto perfino ai vicini il fatto di avere la figlia in casa perché tutti la credevano al fronte. Era la sua unica figlia ma non le dispiaceva vederla ripartire, anzi, non le avrebbe mai perdonato il disonore di essere ritornata per restare.

La notte stessa ci aveva fatte alzare, ci aveva dato dei fagottini di provviste, aveva voluto abbracciarci a una a una e a ognuna aveva detto: ‘Andate…’”

“Ma non ha neanche provato a trattenere la figlia?”

“No, l’ha baciata e le ha detto: ‘Tuo padre sta combattendo, va’ anche tu.’

Solo dopo, quando eravamo per strada, la ragazza mi ha raccontato di essere un’infermiera, che il suo reparto era rimasto tagliato fuori e accerchiato, ma che lei era comunque riuscita a fuggire…

Sono stata sballottata da un posto all’altro per molto tempo prima di arrivare a Tambov, dove ho trovato un posto in ospedale. Ci si stava bene: dopo tanta fame avevo cominciato a ristabilirmi, ero perfino diventata rotondetta. E quando ho compiuto sedici anni mi hanno detto che, come le infermiere e i medici, potevo donare il sangue. L’ho fatto una prima volta, poi ho continuato con regolarità. Con un fabbisogno costante di centinaia di litri il sangue non bastava mai. Ne davo mezzo litro ogni volta, ogni due settimane. Ricevevo la razione dei donatori di sangue: un chilo di zucchero, un chilo di semolino e uno di salame, per rimettermi in forze. Avevo fatto amicizia con un’inserviente dell’ospedale, la chiamavo ‘zia Njura’, aveva sette figli e suo marito era morto all’inizio della guerra. Il figlio maggiore, che aveva undici anni, era andato a ritirare gli alimentari con la tessera e l’aveva smarrita; così io avevo cominciato a passar loro la mia razione di donatrice di sangue. Un giorno il medico mi ha detto: ‘Dai, che scriviamo qui il tuo indirizzo, così magari si fa viva la persona che riceve il tuo sangue.’ Abbiamo scritto l’indirizzo e l’abbiamo appeso al collo del flacone.

Ed ecco che di lì a qualche tempo, saranno passati forse due mesi, non di più… ricordo che avevo finito il mio turno di lavoro e, ricevuto il cambio, me ne ero andata a dormire… quando all’improvviso qualcuno aveva cominciato a scrollarmi:

‘Alzati! Alzati, è venuto a trovarti tuo fratello.’

‘Che fratello? Non ho nessun fratello.’

Il nostro convitto era all’ultimo piano, scendo da basso e guardo: c’è un tenente giovane, bello. Chiedo a voce alta:

‘Qualcuno ha chiesto di Omel’čenko?’

Risponde proprio lui:

‘Io.’ E mi mostra quel bigliettino che avevo scritto insieme al medico. ‘Ecco… Sono tuo fratello di sangue…’

Mi aveva portato due mele e un piccolo involto di caramelle, che allora erano introvabili. Dio santo! Com’erano buone quelle caramelle! Sono andata dal dirigente dell’ospedale: ‘È venuto mio fratello!’ Mi hanno dato un permesso. Lui mi ha invitato: ‘Andiamo a teatro.’ E io non c’ero ancora mai stata a teatro, mai in vita mia, e adesso: non solo il teatro, ma anche sottobraccio a un ragazzo. Un bel ragazzo. Un ufficiale!

Dopo qualche giorno è ripartito, era stato destinato al fronte di Voronež. Quando è venuto a salutarmi, ho aperto la finestra e l’ho salutato da lì agitando la mano: ‘Ciao, a presto!’ Quella volta non mi hanno lasciato andare: erano appena arrivati molti feriti.

Non avevo mai ricevuto lettere da nessuno, non sapevo neanche cosa volesse dire riceverne una. Ed ecco che mi consegnano un triangolino di carta, lo apro e c’è scritto: ‘Il suo amico, comandante di un plotone mitraglieri, è caduto da eroe…’ Era lui, il mio fratello di sangue. Era stato cresciuto in orfanotrofio ed evidentemente l’unico indirizzo che aveva addosso era il mio. Il mio indirizzo… Partendo s’era tanto raccomandato con me perché non lasciassi quell’ospedale, finita la guerra avrebbe potuto ritrovarmi più facilmente. Aveva così insistito… E dopo soltanto un mese ricevo quella lettera che mi annuncia la sua morte… E m’ha preso una tale angoscia, una tale paura. Ho deciso che avrei fatto di tutto per andare al fronte e vendicare il mio sangue, perché, anche se non sapevo dove, insieme al suo era stato il mio sangue a essere versato: questo lo sapevo e lo sentivo per certo…

Ma farsi mandare al fronte non era così semplice. Ho scritto tre volte al direttore dell’ospedale e la quarta volta ho chiesto che mi ricevesse di persona.

‘Se non mi autorizza lei, scappo dall’ospedale.’

‘Va bene. Visto che sei tanto ostinata, ti farò avere una nuova destinazione…’

La cosa più spaventosa, certo, è la prima battaglia. Il cielo rimbomba, rimbomba la terra, ti sembra che il cuore debba scoppiarti e la pelle lacerarsi. Non avrei mai creduto che la terra potesse crepitare in quel modo. La terra rombava, crepitava ininterrottamente. Vacillava… La terra intera… Mi sono detta che non ce l’avrei mai fatta… Come avrei potuto resistere? Impossibile, ho pensato. Spinta da una paura indescrivibile ho preso la mia tessera di giovane comunista, l’ho bagnata nel sangue di un ferito, l’ho riposta nel taschino vicino al cuore, allacciando il bottone. E ho fatto a me stessa il solenne giuramento che avrei affrontato ogni cosa e soprattutto che avrei vinto la paura, perché cedere alla paura nel primo combattimento significava non poter più progredire di un solo passo. Mi avrebbero ritirato dalla prima linea e destinata a un battaglione sanitario. Io invece volevo stare soltanto in prima linea per vedere, sia pure una sola volta, un nazista in faccia… Di persona… E siamo passati all’attacco, avanzando nell’erba alta, che ci arrivava alla cintola… Erano terre non coltivate da anni. La marcia era faticosa. Eravamo nel saliente di Kursk…

Dopo la battaglia sono stata convocata al comando del reggimento. Una isbuccia mezza diroccata, completamente vuota. Una sola seggiola e il comandante in piedi. Mi fa sedere:

‘Ti guardo e mi chiedo: che cosa ti ha spinto a venire in questo inferno? Ti schiacceranno come una mosca. È la guerra, cosa credi? Un mattatoio! Dammi retta, ti destino al servizio sanitario. Ma poi, ci hai pensato: se ti ammazzano, pazienza, ma se ti ritrovi cieca o senza le braccia? Ci hai pensato?’

Gli rispondo:

‘Compagno colonnello, ci ho pensato. E le chiedo una cosa sola: mi lasci nella mia compagnia.’

‘Come vuoi, puoi andare!” mi grida, con un tale impeto che quasi mi spavento. E si è voltato verso la finestra…

I combattimenti erano accaniti. Anche corpo a corpo… Una cosa orribile. Si diventa… si perde ogni aspetto umano… Si colpisce, si affonda la baionetta nel ventre, negli occhi, ci si afferra alla gola l’un l’altro per strangolarsi. Ci si spezza le ossa… Urla, grida in continuazione… Lamenti… E quello scricchiolio… Quello scricchiolio! Impossibile dimenticarlo… Un incubo perfino per la guerra, il più atroce di tutti. Senza più nulla di umano. Non creda mai a chi le dice che in guerra ci si dimentica della paura. Quando i tedeschi si alzano dalle trincee, si mettono in movimento, cominciano a prendere posizione, ancora cinque o dieci minuti e sferreranno l’attacco. Cominci a tremare… Sei scosso da brividi convulsi… Ma dura fino al primo colpo d’arma da fuoco. Quando poi senti l’ordine, dimentichi ogni cosa, ti alzi insieme a tutti gli altri e corri in avanti. E non pensi e non senti più niente. Il giorno dopo già non riesci a dormire, e provi paura. Ti torna tutto alla mente, tutti i dettagli, ti rendi conto che potevi restarci anche tu e ti prende il terrore. Subito dopo un attacco è meglio non guardare i volti dei tuoi compagni, perché non sono più i loro, non sono più quelli che si possono normalmente vedere. Mi è difficile esprimerlo ma c’è in essi qualcosa di anormale, dei lampi ferini che attraversano i loro sguardi ed espressioni. Meglio non guardare. E ancora oggi faccio fatica a convincermi d’essere rimasta viva. Viva… Ferita, contusa, ma intera. Non riesco a crederci…

Chiudo gli occhi, e rivedo ogni cosa tale e quale…

Un proiettile d’obice ha colpito il deposito delle munizioni che ha preso fuoco. Il soldato ch’era di guardia è stato avvolto dalle fiamme. Non era più un uomo, ma un tronco di carne sempre più nera… che si ostinava a saltellare sul posto… E gli uomini che guardavano dalle trincee, senza muoversi, smarriti. Ho afferrato un lenzuolo, ho raggiunto il soldato, l’ho avvolto nel lenzuolo e mi sono distesa sopra di lui premendolo contro il suolo ch’era freddo e umido… Ha continuato a dibattersi finché non gli ha ceduto il cuore e alla fine è rimasto immobile…

Ero tutta coperta di sangue… Uno dei soldati più anziani mi si è avvicinato per stringermi in un abbraccio, poi, allontanatosi di qualche passo, ma non abbastanza da non farsi sentire, ha detto: ‘Dopo questa guerra, se anche resterà viva, per lei sarà dura riprendere una vita normale, per lei è finita comunque.’ E intendeva dire: cosa ci fa in mezzo a tutti questi orrori, così giovane, e che ne sarà di lei? Ero agitata dalle convulsioni, come in preda a un attacco epilettico, mi portarono in un ricovero seminterrato… Stavolta ero io a dover essere trasportata a braccia, un corpo senza più la forza di reggersi…

Ma poi erano ripresi i combattimenti… Sotto Sevsk i tedeschi ci avrebbero attaccato anche sette-otto volte al giorno. E già quel giorno ho riportato dal campo di battaglia diversi feriti con le loro armi. L’ultimo che sono andata a recuperare aveva mezzo braccio sfilacciato come una matassa di cavi… Gli pendeva inerte e buttava sangue da chissà quanto tempo… Bisognava amputarlo al più presto per poter fasciare strettamente la parte sana, altrimenti per lui era finita. E non avevo più né coltello né forbici. A furia di trascinarmi per terra con la borsa stretta contro il fianco, dovevano essermi scivolati fuori. Che fare? Ho rosicchiato con i denti quella polpa, gli ultimi legamenti. Intanto che gli stringevo il moncherino, il ferito, divorato dalla febbre, mi faceva fretta: ‘Presto, sorella. Posso ancora combattere…’

Il giorno dopo, quando ci hanno lanciato contro i carri armati, due dei ragazzi hanno avuto fifa. Molti nostri compagni sono morti a causa loro. I feriti che avevo trascinato al riparo nel cratere di un’esplosione sono finiti nelle mani dei tedeschi. Doveva raccoglierli un nostro automezzo… Ma quando i due se la sono data a gambe, è dilagato il panico. La linea di difesa ha preso a ondeggiare, ha ceduto. Abbiamo abbandonato i feriti. Quando siamo potuti tornare da loro nel posto dove li avevamo lasciati distesi, li abbiamo trovati chi con gli occhi cavati chi con il ventre squarciato… Poi, la notte, ho visto tutto nero. Ero stata io a raccoglierli tutti assieme… in quella buca… per salvarli…

Il mattino seguente hanno fatto uscire i due codardi davanti al battaglione schierato al completo. Hanno letto loro la sentenza: fucilazione. Ci volevano sette uomini per l’esecuzione della condanna… hanno fatto un passo in avanti in tre, gli altri non si sono mossi. Allora sono uscita io dai ranghi, impugnando il mitra. Altri hanno fatto lo stesso… Non li si poteva perdonare. Per colpa loro altri ragazzi erano morti, e in che modo!

E così abbiamo eseguito la sentenza…

Non so se oggi li perdonerei. Davvero non saprei dire. Non mi basterà la vita per rivivere tutto quello che ho visto laggiù. Una sola vita non può bastare… Qualche volta vorrei piangere. Ma non ci riesco…

In guerra ho dimenticato ogni altra cosa. Tutta la mia esistenza di prima… E anche l’amore. Tutto dimenticato…

Si era innamorato di me il comandante di un’unità di ricognizione. Mi mandava dei bigliettini tramite i suoi soldati. Una volta mi sono recata a un suo appuntamento. ‘No,’ gli ho detto. ‘Amo un uomo che non c’è più e posso amare solo lui.’ Mi si è avvicinato, così, quasi sfiorandomi il viso, mi ha guardato diritto negli occhi, poi si è girato sui tacchi e se ne è andato. Sparavano da ogni parte, ma lui se n’è andato senza mai abbassarsi… Poi, già in Ucraina, avevamo liberato un grosso villaggio. Mi sono detta: ‘Vado a fare due passi, mi guardo un po’ in giro.’ La giornata era bella luminosa, le casette contadine tutte bianche. E appena fuori dal villaggio, la terra rivoltata di fresco, e piccole tombe… Di quelli che erano caduti nei combattimenti per riprendere il villaggio. Non so spiegarmelo, ma qualcosa mi ha spinta in mezzo a quei piccoli tumuli. Su ognuno c’era un’assicella con una fotografia e un nome. Su ogni tomba… E a un tratto ho notato un volto che conoscevo… E un nome… Era quel comandante degli esploratori che mi aveva fatto la dichiarazione d’amore. Mi sono sentita persa. Piena di paura. E proprio in quel momento ho visto dei ragazzi della sua unità che si avvicinavano alla sepoltura. Mi conoscevano tutti, erano loro a portarmi i bigliettini del comandante… Ma nessuno ha guardato dalla mia parte, come se neanche esistessi. O forse non mi avevano riconosciuta. Poi, quando mi è capitato di incontrarli di nuovo, ho avuto come l’impressione che… Ecco cosa penso… Avrebbero voluto che fossi morta anch’io. Non riuscivano ad accettare che fossi rimasta in vita… Ecco cosa sentivo… Come fossi colpevole… D’essere sopravvissuta… Colpevole ai loro occhi… Nei confronti del loro comandante…

Quando sono tornata dalla guerra mi sono gravemente ammalata. Ho peregrinato per diversi ospedali, finché non sono capitata da un vecchio professore. Ha cominciato a curarmi… Non tanto con i medicinali quanto con le parole, mi ha spiegato la malattia che avevo. Diceva che se fossi andata al fronte a diciotto o diciannove anni, il mio organismo avrebbe avuto modo di reagire, temprandosi, ma siccome avevo sedici anni, un’età troppo precoce, il trauma era stato eccessivamente violento. ‘Certo, le medicine qualcosa fanno,’ mi spiegava, ‘le possono alleviare un po’ la situazione, ma se vuole guarire sul serio, se vuole vivere, il mio consiglio è uno solo: deve sposarsi e avere quanti più figli possibile. Solo questo può salvarla. Il suo organismo rinascerà a ogni figlio’”

“Ma quanti anni aveva?”

“Alla fine della guerra, andavo per i venti. Comunque, non avevo nessuna intenzione di sposarmi.”

“Perché?”

“Mi sentivo molto stanca, molto più vecchia delle mie coetanee, anzi proprio vecchia. Le mie amiche andavano a ballare, si divertivano e io non potevo, guardavo alla vita con gli occhi ormai diversi che avevo. Come da un altro mondo. Una vecchia! Non che non mi facessero la corte. Ragazzini. Non potevano però vedere la mia anima, non potevano capire quello che provavo dentro. Le ho raccontato di quel giorno… Dei combattimenti sotto Sevsk… Una sola giornata in tutto. Ma durante la notte ho perso sangue dalle orecchie. Quando mi sono svegliata la mattina mi sentivo come dopo una grave malattia. Il cuscino era intriso di sangue…

E all’ospedale era forse meglio? Nella sala operatoria c’era una grande vasca, nascosta da un paravento, nella quale deponevamo braccia e gambe tagliate… Un giorno è arrivato dalla prima linea un capitano che accompagnava un suo commilitone ferito. Non so come abbia fatto, ma ha visto la nostra vasca e… è caduto svenuto.

Posso continuare a ricordare. E ricordare ancora. Senza sosta. Ma qual è la cosa più importante?

Ricordo i rumori della guerra. Il rombo ininterrotto, lo stridore, il crepitio del fuoco. La guerra fa invecchiare l’anima. Dopo la guerra non sono mai più stata giovane… Ecco la cosa più importante. Il mio pensiero…”“Ma si è poi sposata?”

“Mi sono sposata. Ho avuto cinque figli, li ho cresciuti. Cinque maschi. Dio non mi ha dato la femminuccia che volevo. Ma la cosa più stupefacente è che dopo tanto orrore e spavento ho potuto mettere al mondo dei bambini così belli… E mi sono anche rivelata una buona madre, e una buona nonna…

Quando adesso ci ripenso, ho l’impressione che tutte queste cose siano capitate a un’altra… che non ero io quella ragazza…”

Mentre me ne ritornavo a casa con le quattro cassette (due giorni di conversazione) sulle quali era registrata “ancora un’altra guerra”, ero in preda a sentimenti contrastanti: turbamento e paura, sconcerto e ammirazione. Curiosità e commozione. Una volta rientrata, ho riferito alcuni episodi ad amici. E tutti hanno inaspettatamente reagito allo stesso modo: “Troppi orrori. E come ha fatto a resistere? Senza impazzire?” Oppure: “I libri ci hanno abituati a una guerra tutta diversa. Con una netta linea di demarcazione: noi-loro, il bene-il male. E qui, invece?” Ho notato però che tutti quanti avevano gli occhi umidi e si facevano pensierosi. Forse per gli stessi pensieri miei. Ci sono già state sulla terra migliaia di guerre (ho letto recentemente che qualcuno le ha contate e sarebbero, tra grandi e piccole, tremila), ma la guerra in sé resta quella che è sempre stata, uno dei principali misteri che da tempo immemorabile accompagnano le vicende umane. Io cerco di ridurre la grande Storia alle dimensioni della persona, per vedere di capirci qualcosa. Per trovare parole adatte. Ma su questo terreno, che parrebbe vantaggiosamente delimitato e propizio all’osservazione – lo spazio dell’anima di una singola persona – tutto risulta ancora meno comprensibile, meno prevedibile che nella Storia. Perché davanti a me ci sono lacrime e sentimenti vivi. Il volto di una persona reale, percorso durante la conversazione dalle ombre del dolore e della paura. E talvolta perfino mi sfiora la sediziosa congettura di una quasi impercettibile bellezza della sofferenza umana. E sono io allora a provar paura.

Non c’è che una sola via: amare l’altro. Capirlo mediante l’amore.





“QUEGLI OCCHI LI RICORDO ANCORA…”

La ricerca continua… Ma questa volta non devo andare lontano…

La via nella quale abito a Minsk porta il nome dell’Eroe dell’Unione Sovietica Vasilij Zacharovič Korž74 – che già si era messo in luce nella guerra civile russa e poi in quella spagnola, e come eroico commissario di formazioni partigiane nella Grande guerra patriottica. Ogni bielorusso ha letto un libro su di lui, perlomeno a scuola, o ha visto un film. Una leggenda bielorussa. Apponendo centinaia di volte il suo nome sul retro delle buste o nei moduli dei telegrammi non ho mai pensato a lui come a un personaggio veramente esistito. Da tempo il mito era subentrato alla persona reale. Era diventato il suo doppio. Ma adesso stavo percorrendo la via dal nome così familiare con un nuovo sentimento: mezz’ora di viaggio in filovia mi avrebbe portata dall’altra parte della città a conoscere le sue figlie – ambedue combattenti al fronte – e sua moglie. Il mito avrebbe ripreso vita sotto i miei occhi, trasformandosi in una persona concreta, calandosi dall’empireo degli Eroi nell’esistenza comune a tutti e a tutti comprensibile. Dal grande al piccolo. Per quanto io ami guardare il cielo o il mare, ad affascinarmi di più è il granello di sabbia sotto il microscopio. L’universo di una goccia d’acqua. Quella grande e incredibile vita che può rivelarsi ai nostri occhi. Come si può chiamare piccolo il piccolo, e grande il grande, quando entrambi sono sconfinati? Da molto tempo non li distinguo più. Per me, anche la singola persona è così grande! In essa c’è tutto e ogni cosa – ci si può addirittura perdere.

Trovo la casa – è il solito fabbricato a più piani, massiccio e sgraziato. Ecco il mio ingresso, il n° 3. Nell’ascensore premo il pulsante del settimo piano…

Mi ha aperto la porta la sorella minore, Zinaida Vasil’evna. Ha le stesse sopracciglia larghe e scure e lo stesso sguardo diretto e ostinato di suo padre nelle fotografie.

“Ci siamo tutte. Stamattina è arrivata mia sorella Ol’ga. Vive a Mosca, insegna all’università Patrice Lumumba.75 E c’è anche nostra madre. Così, dobbiamo ringraziare lei per questa riunione di famiglia.”

Le due sorelle, Ol’ga Vasil’evna e Zinaida Vasil’evna Korž erano state “istruttrici sanitarie” presso alcuni squadroni di cavalleria. Si siedono vicino vicino e guardano la madre, Fëodosija Alekseevna.

È lei a cominciare.

“Incendi dappertutto… Hanno ordinato a tutti di sfollare… Il viaggio non finiva mai. Siamo arrivate nella regione di Stalingrado. Le donne e i bambini venivano evacuati verso le retrovie, gli uomini arrivavano da là. Trattoristi e manovratori di mietitrebbia, tutti mobilitati. Autocarri da una tonnellata e mezza arrangiati con delle assi per sedili stracarichi di uomini. Mi ricordo di uno che, sporgendosi dal bordo del camion, si è messo a gridare: ‘Mammine, sorelline! Raggiungete le retrovie e mietete voi il frumento, così possiamo vincere il nemico!’ E tutti gli altri si scoprono il capo e ci guardano in silenzio. E noi, che abbiamo fatto in tempo a portare via da casa solo i nostri bambini, in braccio o per mano, li guardiamo. E lui, di nuovo: ‘Mammine, sorelline, andate nelle retrovie e mietete voi il frumento per tutti noi…’”

Poi, per l’intera durata della nostra conversazione la madre non proferirà più una parola.

Zinaida Vasil’evna:

“Vivevamo a Pinsk. Io avevo quattordici anni e mezzo, Olja sedici e nostro fratello Lënja tredici. Proprio in quei giorni avevamo mandato Olja in una casa di cura e riposo per la gioventù. Quanto a noi, papà voleva portarci con sé da certi parenti al suo villaggio… Ma la notte prima della partenza l’aveva passata praticamente fuori casa. Lui lavorava al comitato regionale del Partito, l’avevano convocato in piena notte ed era rientrato solo al mattino. Un salto in cucina, per mandar giù un boccone, poi l’annuncio:

‘Figli miei, è iniziata la guerra. Non andate da nessuna parte. Aspettatemi.’

Siamo partiti la notte successiva. Mio padre aveva riportato dalla Spagna un ricordo al quale teneva moltissimo: un prezioso fucile da caccia con cartucciera. Era un riconoscimento al suo coraggio. L’ha gettato a nostro fratello:

‘Adesso sei tu l’uomo di famiglia, devi vegliare su tua madre e le sorelline…’

Abbiamo custodito quel fucile per tutta la guerra. Tutte le cose appena un po’ di valore che avevamo con noi le abbiamo vendute o barattate per il pane, ma il fucile l’abbiamo custodito. Non potevamo separarcene. Era il nostro ricordo di papà. Lui aveva anche lanciato nel cassone dell’automezzo che stava portandoci nelle retrovie il suo pellicciotto, l’indumento più caldo che aveva.

Il treno che abbiamo preso, nella tratta prima di Gomel’ aveva subito un pesante attacco aereo. L’ordine era stato: ‘Uscire dai vagoni, disperdersi sotto i cespugli faccia a terra!’ Poi si era fatto silenzio, un istante sospeso… cui erano seguite grida e richiami e una corsa frenetica per riprendere il treno che si stava muovendo. Mamma e il fratellino erano riusciti a saltare su un vagone e io ero rimasta a terra. Spaventata… Spaventatissima! Non mi era mai successo di rimanere sola. Addirittura, se non ricordo male, per un po’ di tempo ho perso l’uso della parola, mi facevano delle domande e io zitta. Poi mi sono appiccicata a una donna, l’ho aiutata a bendare i feriti, era un medico militare. La chiamavano ‘compagna capitano’. E ho proseguito il viaggio con la sua unità sanitaria. Sono stati molto affettuosi, mi hanno dato da mangiare, poi, preso da uno scrupolo, qualcuno mi ha chiesto:

‘Ma quanti anni hai?’

Sapevo che a dire la verità mi avrebbero subito spedita in un orfanotrofio. Ma io già non volevo più separarmi da quelle persone così forti. Volevo, come loro, fare la guerra. Ci avevano continuamente ripetuto, e mio padre per primo, che presto avremmo combattuto in territorio nemico, che le nostre erano ritirate tattiche e che la guerra sarebbe comunque finita con la nostra vittoria. E tutto questo sarebbe successo senza di me?! Impossibile. Erano questi i miei pensieri bambini. Ho risposto che avevo sedici anni e non mi hanno più chiesto niente. Di lì a poco ho cominciato a frequentare dei corsi di formazione infermieristica. Le lezioni sono durate quattro mesi. Studiavo e al tempo stesso curavo i feriti. Mi abituavo alla guerra… Era indispensabile. Ed era per questo motivo che i corsi non erano in chissà quale scuola per infermiere ma qui, sul campo, al battaglione sanitario. Le nostre truppe si ritiravano e noi portavamo i nostri feriti con noi.

Evitavamo le carrabili, regolarmente bombardate e mitragliate. Passavamo per terreni paludosi e strade vicinali, contornavamo i boschi. Si procedeva in ordine sparso. Le varie unità si mescolavano per poi concentrarsi in dati luoghi, qualche volta ingaggiando battaglia. Ma soprattutto si marciava e marciava, senza sosta. Capitava di attraversare dei campi. Che raccolto eccezionale! E noi marciavamo piegando e spezzando la segale, le spighe del frumento ondeggiavano alte alte. L’erba verdissima, un sole splendente, e i morti sparsi qua e là nel loro sangue… Corpi di uomini e di animali. Alberi calcinati… stazioni diroccate… Vagoni anneriti dal fuoco dai quali penzolavano persone bruciate… Siamo così arrivati a Rostov. Lì sono rimasta ferita in un bombardamento. Ho ripreso conoscenza su un treno e ho sentito un soldato ucraino di mezza età che dava una lavata di capo a un commilitone più giovane: ‘Neanche tua moglie quando partoriva strillava quanto te.’ Ma quando si è accorto che avevo aperto gli occhi a me ha detto: ‘Ma tu grida quanto vuoi, cara, grida forte. Poi ti sentirai meglio. A te è permesso.’ Ho pensato alla mia mamma e mi sono messa a piangere…

Quando mi hanno dimesso dall’ospedale mi spettava qualche giorno di congedo e ne ho approfittato per rintracciare mia madre. Anche lei mi stava cercando e mia sorella Ol’ga cercava entrambe. E, miracolo!, ci siamo ritrovate grazie a certi amici di Mosca. Tutte e tre avevamo loro scritto venendo così a conoscenza, per il loro tramite, dei nostri rispettivi indirizzi. Un miracolo, non c’è altra spiegazione. La mamma viveva con il figlio più piccolo in campagna, in un kolchoz non lontano da Stalingrado. Ci sono andata.

Eravamo alla fine del 1941.

Come si erano sistemati? Mio fratello lavorava su un trattore, anche se era un bambino, aveva tredici anni. Adibito all’inizio solo ai traini, quando tutti i trattoristi erano stati richiamati al fronte gli avevano affidato la guida di un trattore. Lavorava giorno e notte. Mamma lo seguiva a piedi o gli sedeva accanto, temendo che si addormentasse e scivolasse giù dal sedile. Alloggiavamo da qualcuno in un angolo dormendo per terra… con indosso i vestiti perché non avevamo niente per coprirsi. Ecco come vivevamo… Presto è arrivata anche Ol’ja e ha trovato una sistemazione come contabile. Ma lei mordeva il freno. Mandava richieste su richieste all’ufficio di leva per essere arruolata, ricevendone dinieghi. E allora abbiamo deciso – anch’io avevo maturato uno spirito combattivo –, abbiamo dunque deciso di partire insieme per Stalingrado, lì saremmo riuscire ad aggregarci a qualche unità. Per non far preoccupare mamma l’abbiamo ingannata dicendole che la nostra destinazione era il Kuban’, una regione ricca dove potevamo contare su certi conoscenti di papà…

Possedevo un vecchio pastrano militare, un giubbotto e due paia di calzoni. Ne ho dato un paio a Ol’ja, che non ne aveva. Anche di stivali ne avevamo un paio in due. Lavorando a maglia, mamma ci aveva confezionato da un filato grossolano una via di mezzo tra un paio di calzettoni e un paio di pantofole. Comunque, anche in questo caso, un paio per due. Abbiamo percorso sessanta chilometri a piedi, fino a Stalingrado; una aveva ai piedi gli stivali, l’altra le pantofole di mamma, poi si faceva cambio. Tempo gelido, era febbraio, eravamo intirizzite, affamate. Che cosa ci aveva preparato mamma per il viaggio? Una specie di gelatina ricavata dalla bollitura di ossa e qualche focaccia. Erano sparite quasi subito. Una fame nera. Quando ci assopivamo nei sogni c’era solo roba da mangiare: pagnotte volanti che sfilavano sopra la testa.

Abbiamo raggiunto Stalingrado ma di noi non sanno che farsene. Nessuno ci dà retta. Allora decidiamo di andare lì dove mamma pensava fossimo dirette, nel Kuban’, all’indirizzo di quei conoscenti di papà. Saliamo su un treno merci: io indosso il pastrano militare e mi siedo sulla panca mentre Olja se ne resta nascosta sotto; poi ci scambiamo di posto, Olja si infila il pastrano e si mette seduta e io mi rimpiatto dov’era lei. Nessuno molestava i militari, e poi non avevamo comunque un soldo in due…

Ed eccoci nel Kuban’, troviamo per miracolo i conoscenti di papà e da loro veniamo a sapere che si sta costituendo un corpo di volontari cosacchi. Era il 4o corpo di cavalleria cosacca che poi sarebbe diventato ‘della Guardia’. Era costituito esclusivamente di volontari. C’erano persone di tutte le età: sia cosacchi che a suo tempo erano stati condotti all’attacco da Budënnyj e Vorošilov,76 sia giovani. Hanno preso anche noi. Neanche adesso so spiegarmene la ragione. Probabilmente per la nostra insistenza. E anche perché non sapevamo dove andare altrimenti. Ci hanno arruolate in uno stesso squadrone. Hanno dato a ognuna di noi l’equipaggiamento e un cavallo che bisognava nutrire, abbeverare e governare. In poche parole si doveva provvedere personalmente a ogni sua esigenza. Per fortuna quand’eravamo bambine avevamo una giumenta alla quale mi ero abituata e anche affezionata. Così quando mi hanno assegnato il cavallo gli sono salita in groppa e non è stata un’esperienza traumatica. Non che sia andato tutto liscio ma l’importante è che non abbia avuto paura. M’avevano dato un cavallino di piccola statura, con la coda che arrivava a terra, ma era veloce, docile e presto ho imparato a cavalcarlo senza problemi. Addirittura pavoneggiandomi. Poi ho montato dei cavalli ungheresi, romeni. E ho imparato a tal punto ad amarli, a conoscerli, che ancora oggi non riesco a passare accanto a un cavallo con indifferenza. Non posso fare a meno di cingergli il collo con le braccia. Dormivamo tra le loro gambe, e quando ne spostavano una lo facevano con precauzione per non urtarci. Un cavallo non calpesterà mai un cadavere e se chi lo cavalca cade a terra solo ferito ma vivo non lo lascia solo, non lo abbandona, ma gli resta accanto. È un animale molto intelligente. Per il cavaliere è un amico. Un amico devoto.

Il vero battesimo del fuoco… per noi è stato quando il nostro corpo di cavalleria ha contribuito a respingere i carri armati tedeschi al villaggio di Kuščevskaja. Dopo la battaglia di Kuščevskaja – dove ebbe luogo la famosa carica della cavalleria dei cosacchi del Kuban’ – il nostro corpo fu insignito del titolo di ‘cavalieri della Guardia’. È stata una battaglia terribile… Per Olja e per me la più spaventosa, perché la guerra allora ci faceva ancora molta paura. Anche per me, con più esperienza e la presunzione di sapere cosa fosse una battaglia… Quando quell’esercito di cavalieri si è lanciato al galoppo, sciabole sguainate, larghi mantelli svolazzanti nel vento della corsa, cavalli dalle froge sbuffanti – e il cavallo, quando corre di gran carriera, è pura potenza… Quando ha investito come un torrente o una slavina carri armati e artiglieria dei nazi ci è sembrato un sogno ultraterreno. Irreale… e le loro truppe erano numerose, più di noi, avanzavano con il mitra spianato accanto ai carri armati… ma non hanno retto, capisce, non hanno potuto resistere all’impeto di quel torrente. Hanno gettato le armi e si sono dati alla fuga… Ecco il quadro…”

Ol’ga Vasil’evna a proposito della stessa battaglia:

“Stavo bendando dei feriti… Lì vicino c’era disteso un nazi, pensavo fosse morto e non gli avevo badato. Ma era solo ferito e intenzionato a uccidermi… Quando mi sono sentita urtare, ma debolmente, da dietro, mi sono voltata verso di lui e sono riuscita a fargli cadere il mitra dalle braccia infiacchite. Non l’ho ucciso ma non l’ho neanche curato e sono andata via con gli altri. Aveva il ventre squarciato…”

Zinaida Vasil’evna riprende:

“Stavo recuperando un ferito quando a un tratto mi sono accorta di due tedeschi che sbucavano da dietro una cingoletta. L’automezzo era distrutto ma evidentemente loro avevano avuto il tempo di saltar fuori. È stata questione di un attimo, se non li avessi colpiti io con una sventagliata di mitra mi avrebbero ammazzata loro e con me il ferito. È successo tutto in modo completamente inatteso. Finiti i combattimenti sono ritornata sul posto, erano stesi a terra con gli occhi spalancati, e me li ricordo ancora adesso… Uno di loro era proprio un bel ragazzo. Un peccato, anche se era un fascista, però dispiace… È un sentimento che non mi ha abbandonata per molto tempo: non si vorrebbe uccidere, mi segue?… Sei piena d’odio: perché hanno voluto invadere la nostra terra? Ma non appena ammazzi tu qualcuno, ti rendi conto di quanto sia orribile. Atroce. Se tu stessa…

La battaglia è finita. Gli squadroni cosacchi stanno levando le tende uno dopo l’altro ma Olja non c’è. Sono l’ultima ad allontanarmi, rimango in coda, mi volto continuamente a guardare. È già sera. E Olja non si vede. Da un passaparola tra commilitoni vengo a sapere che un gruppo, e con loro Ol’ga, si è attardato a raccogliere gli ultimi feriti. Ma ugualmente non riesco più a combinare niente, a pensare ad altro. Resto indietro ad aspettare, poi raggiungo correndo la mia sotnja in marcia. Piango: davvero avevo perduto mia sorella nel primo combattimento? Dov’era? Cosa le era successo? Magari sta morendo chissà dove e mi sta chiamando…

Olja… anche lei aveva pianto tutte le sue lacrime… Mi ha ritrovata ch’era notte fonda… Assistendo al nostro incontro neanche i cosacchi riuscivano a contenere la commozione. Ci siamo appese l’una al collo dell’altra e non riuscivamo più a staccarci. E abbiamo capito che era impossibile, insopportabile continuare a stare insieme. Conveniva separarci. Se una di noi fosse morta sotto gli occhi dell’altra, neanche questa avrebbe potuto continuare a vivere. E abbiamo deciso che avrei fatto domanda di trasferimento a un altro squadrone. Ma come separarci? Come?…

Poi abbiamo comunque continuato a combattere la nostra guerra ognuna per conto proprio, dapprima in squadroni diversi, poi perfino in divisioni diverse. Quando ce n’era l’occasione ci scambiavamo dei bigliettini di saluti, così ci sapevamo tutte e due sane e salve… La morte era in agguato a ogni passo… Ci aspettava al varco… Ricordo che nei pressi di Ararat eravamo accampati in una zona desertica, sabbiosa. La cittadina era in mano ai nemici. Era Natale e i tedeschi festeggiavano. Tra le nostre truppe è stato costituito uno squadrone scelto equipaggiato anche con una batteria da 40 mm. Verso le cinque del pomeriggio ci siamo avviati e abbiamo marciato tutta la notte. All’alba abbiamo incontrato i nostri esploratori che ci avevano preceduti.

La cittadina era sotto di noi… come in un catino… I tedeschi non potevano immaginare che avremmo affrontato e superato una simile distesa di sabbia e avevano predisposto una difesa molto carente. Ci siamo infiltrati nelle loro retrovie senza fare rumore. Dopo aver disceso il pendio, abbiamo neutralizzato le loro sentinelle senza problemi, irrompendo poi nell’abitato. I tedeschi erano saltati fuori dalle case completamente nudi, con i soli mitra spianati. Qua e là c’erano degli abeti addobbati… Erano tutti ubriachi… E in ogni cortile erano parcheggiati almeno due o tre mezzi corazzati. Cingolette, carri truppe blindati… E carri armati leggeri e altri armamenti… Li abbiamo fatti saltare sul posto e le esplosioni, le raffiche e l’ininterrotta fucileria hanno creato una confusione e un panico indescrivibili… Tutti correvano in tutte le direzioni… Con il rischio di sbagliare il bersaglio e ammazzare uno dei tuoi. L’incendio divorava ogni cosa… Bruciavano anche gli alberi della festa…

Avevo con me otto feriti. Eravamo riusciti a riguadagnare il crinale dal quale eravamo scesi. Ma avevamo evidentemente commesso un grave errore trascurando di tagliare loro i collegamenti. Così ci siamo ritrovati sotto il fuoco dell’artiglieria tedesca, una tempesta di colpi di mortaio e di cannone a lunga gittata. Mi sono affrettata a far salire i miei feriti su un carro sanitario, che si è avviato… E quasi subito, sotto i miei occhi, viene colpito in pieno da un proiettile d’artiglieria e vola in pezzi. Quando ho potuto guardare, ho visto che c’era un unico superstite. Ma intanto i tedeschi stavano scalando la montagna… Il ferito mi dice: ‘Lasciami qui, sorella… lasciami qui, tanto sto morendo…’ Ha il ventre squarciato… Gli sono fuoriuscite le interiora… Con tutte e due le mani si sforza di raccoglierle e spingerle dentro…

Il mio cavallo aveva un fianco intriso di sangue e in un primo momento ho pensato fosse quello dell’uomo ferito. Ma controllando meglio ho visto che era l’animale a sanguinare. Ho impiegato tutta la mia dotazione di bendaggi per tamponargli in qualche modo la ferita. Avevo qualche pezzetto di zucchero e gliel’ho dato. Ormai si sparava da ogni lato, non si capiva dove fossero i tedeschi e dove i nostri. Avanzo di dieci metri e mi imbatto in altri feriti. Mi dico; qui urge trovare un calesse e portar via tutta questa gente. Proseguo e mi trovo davanti una discesa, in fondo alla quale si diramano tre strade: una che va di qua, l’altra di là e la terza che procede diritta. Esito, sconcertata. Quale prendere? Fino a lì avevo tenuto saldamente le briglie e il cavallo andava dove lo dirigevo. Ma qui, non saprei dire se per una sorta d’illuminazione o perché l’avessi sentito dire da qualche parte, avevo deciso di affidarmi a quell’istinto del cavallo che gli fa ritrovare da solo la via giusta. Così prima di arrivare al punto dove le strade si dividevano allento le redini e il cavallo imbocca senza esitare la direzione opposta a quella che avrei scelto io. E va, va per la sua strada…

Me ne sto quasi accasciata sulla sella, senza più forze, non mi importa più sapere dove mi stia portando. Quel che sarà sarà. Cammina, cammina e poi all’improvviso comincia a trottare, la sua andatura si fa sempre più allegra, scrolla la testa, io l’assecondo tenendo alzate e lente le briglie. Mi sporgo di lato e tengo premuta con la mano la medicazione. Il cavallo mantiene l’andatura e a un tratto: hi-i-i-i! nitrisce perché ha sentito la presenza di qualcuno. Ho il timore che possano essere i tedeschi. Avevo quasi deciso di lasciar andare avanti il cavallo da solo, quando ho visto delle tracce fresche: quelle inconfondibili delle ruote della nostra tačanka77 nonché degli zoccoli di numerosi cavalli: erano appena passati almeno cinquanta uomini. E dopo altri duecento o trecento metri il mio cavallo si blocca di botto dietro a un carriaggio carico di feriti dell’unità in ritirata. Mi ricongiungo a ciò che resta del nostro squadrone.

Ma già affluiscono i carri truppe blindati, altri carretti armati: l’ordine è recuperare tutti quanti. E sotto il fuoco nemico, siamo andati a raccogliere i nostri feriti e i morti. Ci sono andata anch’io su un carretto munito di mitragliera, ho ritrovato e riportato tutti, anche l’uomo ferito al ventre. Sono rimasti sul terreno solo i cavalli abbattuti. Faceva già giorno, e rientrando li si poteva vedere, numerosi come un’intera mandria, giacere immoti. Animali belli, vigorosi… Il vento scompigliava loro le criniere…”

Un’intera parete della grande stanza nella quale ci troviamo è tappezzata di fotografie ingrandite delle due sorelle, riprese prima della guerra e al fronte. Eccole ancora ai tempi di scuola, con dei cappellini a fiori. La foto è datata due settimane prima dell’inizio della guerra. I visi infantili sono quelli consoni all’età, ridenti e appena appena temperati dalla solennità del momento e dal desiderio di apparire più grandi. Ma eccole già in abbigliamento da cavaliere cosacco. L’immagine è del 1942, è passato soltanto un anno dall’altra foto ma i volti sono già sensibilmente diversi, e anche le persone. Zinaida Vasil’evna l’aveva spedita alla madre dal fronte: sulla giubba spicca la prima medaglia “Per il coraggio”. Quest’altra immagine le ritrae insieme nel Giorno della vittoria… Mi è rimasto impresso quel trasmutare del volto: dalla dolcezza dei lineamenti infantili al risoluto sguardo di donna, con una venatura di durezza e severità. Si stenta a credere che cambiamenti del genere si verifichino nel giro di pochi mesi o di un anno o due. Il tempo ordinario svolge questo lavoro in maniera molto più lenta e impercettibile. Modella il volto della persona a lungo. E per far trasparire l’anima nei suoi lineamenti si prende ancora più tempo.

La guerra no, era veloce nel rimodellare i volti. Nel dipingere i propri ritratti.

Ol’ga Vasil’evna:

“Abbiamo occupato un grosso villaggio. Saranno state circa trecento corti contadine. E c’era anche un ospedale da campo, installato nell’edificio dell’ospedale locale, che i tedeschi avevano dovuto evacuare in fretta e furia. La prima cosa che ho visto è stata una grande fossa scavata nel cortile nella quale erano stati gettati i corpi dei soldati tedeschi ricoverati, e finiti dai loro stessi compagni prima di ritirarsi. Evidentemente ritenevano che noi avremmo comunque fatto lo stesso, massacrando i loro feriti come loro facevano con i nostri. Gli unici feriti risparmiati erano tutti riuniti in un padiglione un po’ in disparte: o che non avessero avuto il tempo di occuparsi anche di loro o che avessero deciso di lasciarli a noi, visto che avevano tutti le gambe amputate.

Quando siamo entrati nel camerone ci hanno guardato con odio, si aspettavano evidentemente che fossimo lì per ammazzarli. L’interprete ha detto loro che noi non ammazzavamo i feriti, ma li curavamo. Allora uno di loro si è messo ad avanzare delle pretese: erano tre giorni che non mangiavano niente, né venivano medicati. Ho controllato ed effettivamente le amputazioni erano in uno stato orribile. Da chissà quanto tempo non le aveva controllate un dottore, le ferite suppuravano e le bende erano penetrate nelle piaghe.”

“E quegli uomini le hanno fatto pena?”

“Non posso definire così il sentimento che provavo allora. Non era compassione, che presuppone un minimo di immedesimazione nelle sofferenze altrui. Era qualcosa di diverso… chissà, il senso del dovere… Le racconto un fatto. Un nostro soldato ha cominciato a percuotere un prigioniero… Mi è sembrato un comportamento inammissibile e sono intervenuta per farlo smettere, anche se capivo… Era il grido di un’anima esasperata… lui mi conosceva ed era ovviamente più vecchio di me, tuttavia si è fermato imprecando. Ha smesso di picchiare il prigioniero e ha coperto me di improperi: ‘Te lo sei forse dimenticata, ’ffan…, ti sei dimenticata di quello che loro… ’ffan… che loro…’ Non mi ero dimenticata proprio niente, ricordavo quegli stivali… Di quando i tedeschi avevano allineato sul bordo delle loro trincee una fila di stivali, ognuno con dentro la gamba tranciata. Era inverno e sembravano pali… Era tutto quello che potevamo vedere dei nostri compagni… quello che ne era rimasto…

Ricordo che a un certo punto come rinforzi ci avevano mandato dei ragazzi della marina e molti di loro erano saltati in aria in un vasto campo minato messo a difesa delle linee nemiche. Nessuno si azzardava raccoglierli, e i cadaveri si erano gonfiati a dismisura. Per via delle magliette a strisce sembravano dei giganteschi cocomeri. I frutti mostruosi di un campo di morte.

Non avevo dimenticato, non avevo dimenticato niente. Ma non avrei mai potuto colpire un prigioniero, già per il solo fatto che era inerme. Poi, certo, ognuno decideva per se stesso e agiva di conseguenza.”

Zinaida Vasil’evna:

“Si combatteva sotto Budapest. Era inverno… Stavo portando via un sergente ferito, comandante dei serventi alle mitragliatrici. Indossavo calzoni e giubbotto imbottito come lui, e in testa un berretto di pelliccia con i paraorecchi. Lo stavo trascinando verso i nostri avamposti quando ho visto un buco nella neve… nero come il carbone… Ho capito che si trattava del profondo cratere di una bomba ed era proprio ciò che mi serviva. Mi lascio scivolare in quella buca ma lì c’è già qualcuno che respira – capisco subito che è vivo anche perché sento uno scatto metallico… Mi volto: è un ufficiale tedesco disteso, le gambe ferite e inerti, che spiana contro di me il mitra. Mi si sono rizzati i capelli sotto il berretto, avevo a tracolla la mia borsa da infermiera con la croce rossa sopra. Quando mi ero voltata lui aveva potuto vedermi in faccia, aveva capito che ero una ragazza e: ‘Aaah!’ aveva esclamato; svanita la tensione nervosa aveva gettato da parte il mitra. Ormai non gli importava più niente…

Ed eccoci tutti e tre in una stessa buca; il nostro ferito, io e quel tedesco. La buca è profonda ma non molto larga e le nostre gambe quasi si incrociano. Sono tutta coperta del loro sangue. Del sangue delle loro ferite, mescolato. Il tedesco ha certi grandi occhi, li spalanca su di me per cercare di capire cosa intendo fare. Dannato fascista! Aveva subito buttato via il mitra, capisce? Si immagini la scena… Il nostro ferito non capisce un accidenti della situazione, si agita, ora impugna la pistola, ora si protende verso il tedesco per strozzarlo… E quello continua a guardarmi… Quegli occhi li ricordo ancora adesso. Bendo il nostro e l’altro sta disteso nel suo sangue che esce a fiotti dalla gamba dilaniata. Ancora un po’ e sarà morto. Me ne rendo conto. E, senza finire di medicare il nostro ferito, mi dedico a quel tedesco, gli squarcio il calzone, pulisco la ferita e gli applico un laccio emostatico e le bende. E solo dopo torno a occuparmi del mio ferito. Il tedesco dice: ‘Gut! Gut!’ Solo questa parola, e la ripete più volte. Il nostro ferito prima di perdere i sensi ha continuato a gridare contro di me, minacciandomi… Gli ho accarezzato il capo, cercando di calmarlo. È arrivata la carrozza-ambulanza, li hanno tirati fuori… E caricati sulle barelle… Anche il tedesco. Capisce?”

Ol’ga Vasil’evna:

“Se gli uomini vedevano una donna in prima linea, gli si trasfigurava in volto, anche il solo suono di una voce femminile sortiva lo stesso effetto. Una volta mi sono seduta nottetempo non lontano dal ricovero e ho cominciato a cantare a mezza voce. Pensavo stessero tutti dormendo e che nessuno potesse udirmi, ma il mattino seguente il comandante mi ha detto: ‘Non abbiamo più dormito. Avevamo una tale nostalgia di una voce di donna…’

Sto bendando un carrista ferito… Sul campo di battaglia… sotto le bombe e il fragore delle esplosioni. Lui mi domanda: ‘Potrei sapere il suo nome?’ e ci aggiunge addirittura un complimento. Mi è sembrato strano pronunciare il mio nome in quel frastuono, in quell’orrore, ma rispondo: ‘Olja.’ Ci ho sempre tenuto molto a mantenermi linda e in ordine. E mi sentivo spesso dire: ‘Santo cielo, non mi dirai che torni da laggiù, così pulitina!?’ La mia paura, se mi uccidevano, era di restare a terra in qualche modo disgustoso… Ne ho viste di ragazze morte… nel fango… in una pozza d’acqua… Insomma, come posso spiegarlo… non volevo morire scompostamente… Quando cercavo riparo dal fuoco nemico, più che pensare all’eventualità di morire badavo a proteggermi il viso, e le mani. Credo che tutte le nostre ragazze avessero più o meno la stessa preoccupazione. E gli uomini ci prendevano in giro, trovavano la cosa divertente. Bizzarra. Come si fa a non pensare alla morte, ma sa il diavolo a chissà quali scempiaggini! Cose da donne.”

Zinaida Vasil’evna:

“La morte non la si può addomesticare… No… Farci l’abitudine… Ci sganciavamo dai tedeschi ripiegando sulle montagne. Ma tra i nostri c’erano cinque feriti gravi, avevano tutti delle ferite al ventre; non avevano scampo, in un giorno o due sarebbero morti. E neanche potevamo portarceli via, non avevamo dove adagiarli. E così hanno lasciato me e Oksanočka, un’altra ragazza, istruttrice sanitaria anche lei, in una baracca con la promessa: ‘Fra due giorni torneremo a prendervi.’ Sono venuti dopo tre giorni. Per tre giorni e tre notti siamo rimaste con quei feriti. Erano uomini vigorosi, completamente coscienti e non volevano morire… E noi avevamo solo delle polverine, nient’altro… Chiedevano continuamente da bere, proprio quello che non dovevano fare. Alcuni capivano, altri si ribellavano. Imprecazioni a non finire. Uno ci ha tirato addosso la gamella, un altro uno stivale… Sono stati i tre giorni più orribili di tutta la mia vita. Sono morti sotto i nostri occhi, l’uno dopo l’altro, e noi non potevamo far altro che guardarli mentre morivano…

La mia prima decorazione… Mi hanno proposta per la medaglia ‘Per il coraggio’. Ma non sono andata a ritirarla. Mi ero offesa. C’è da ridere, davvero! Ma ci pensa? Tutto perché avevano decorato una mia amica con la medaglia ‘Per merito in battaglia’ e a me solo quella ‘Per il coraggio’. E lei aveva partecipato a una sola battaglia mentre io, a parte quella memorabile alla stazione Kuščevskaja avevo all’attivo alcune altre operazioni militari. Per questo mi ero risentita: lei per un’unica battaglia subito ‘i meriti’, cioè molti meriti, mentre a me, a quanto pare, riconoscevano ‘il coraggio’, come se ne avessi dato prova in un’unica occasione. Il comandante si è molto divertito quando gli ho esposto le mie considerazioni e mi ha spiegato che tra le medaglie quella ‘Per il coraggio’ era la più importante di tutte, non proprio un ‘ordine’ ma quasi.

Nei dintorni di Makeevka, nel Donbass, sono rimasta ferita a una natica. Una scheggia che sembrava da niente, delle dimensioni di un sassolino, però mi si è infilata nella carne e c’è rimasta. Sento colare il sangue e sistemo sulla ferita un tampone della mia dotazione. Ma continuo a correre, indaffarata come al solito. E non mi decido a dirlo a qualcuno: ah sì, la ragazzina è rimasta ferita, e dove? Al sedere… A sedici anni si prova vergogna a dire una cosa così. È imbarazzante. E così ho fatto finta di niente e ho continuato a correre e a curare gli altri finché non sono svenuta per l’emorragia. Avevo gli stivali pieni di sangue…

I nostri mi vedono cadere come un sasso e pensano che mi abbiano colpita a morte: ‘Ci penseranno quelli del servizio sanitario a raccoglierla.’ Ancora un po’ e non sarei qui a raccontarlo. E invece… alcuni carristi che stavano andando in ricognizione notano una ragazza distesa sul campo di battaglia. Ero a testa scoperta, nella caduta avevo perso il berretto. Vedono che continuo a sanguinare da sotto, dunque sono ancora viva. Mi portano al battaglione sanitario e da lì all’ospedale, prima in uno e poi in un altro. Ah… per me significava la fine della guerra. Di lì a sei mesi una commissione medica mi ha congedata per motivi di salute. La salute… avevo diciott’anni e me l’ero già giocata: tre ferite e una grave commozione cerebrale. Ma ero ancora giovane e naturalmente quest’ultimo dettaglio lo tenevo accuratamente nascosto; delle ferite parlavo ma non della commozione cerebrale. Che però a un certo punto si è fatta sentire. Sono stata nuovamente ricoverata. Mi hanno riconosciuto l’invalidità… E io cos’ho fatto? Ho stracciato tutti i documenti e li ho gettati, e poi ho anche rinunciato a percepire non so bene quale sussidio. Per ottenerlo avrei dovuto passare chissà quante commissioni. Raccontare di quando e dove avevo subito il trauma encefalico, quando e dove le ferite…

All’ospedale erano venuti a trovarmi il comandante dello squadrone e il sergente maggiore. Il comandate mi piaceva molto sin dai tempi della guerra ma all’epoca lui non mi aveva proprio notata. Era un bell’uomo e l’uniforme gli donava. Di solito per gli uomini è così. Ma noi donne che aspetto avevamo? Insaccate nei pantaloni, niente trecce, perché erano proibite, e i capelli passati alla tosatrice come quelli dei ragazzi. Solo verso la fine della guerra ci hanno ogni tanto esentate dal taglio regolamentare permettendoci così di migliorare il nostro aspetto. All’epoca del nuovo ricovero i capelli mi erano completamente ricresciuti e potevo raccoglierli in una grossa treccia, mi stavo ristabilendo del tutto, e loro… Santo cielo, è davvero tutto da ridere! Si sono tutti e due innamorati di me… Di botto. Avevamo passato tutto quel tempo insieme durante la guerra e non c’era stato niente mentre qui, addirittura in due, il comandante e il sergente maggiore, mi avevano fatto la loro dichiarazione. L’amore! L’amore… Che voglia ne avevamo tutti… d’amore… di felicità!

Era il 1945 e dopo la fine della guerra tutti desideravamo una cosa sola: dimenticarla al più presto. In questo, nostro padre ci ha molto aiutate, me e mia sorella. Papà era un saggio. Ha preso le nostre medaglie, onorificenze, attestati di benemerenza dei superiori, li ha messi in un cassetto e ci ha detto:

‘C’è stata la guerra e avete combattuto. Però adesso dimenticatevene. La guerra è il passato, ma oggi inizia per voi una vita nuova. Mettete ai piedi delle scarpette eleganti. Siete delle belle ragazze, ve lo dice vostro padre. Dovete finire di studiare, dovete prender marito.’

Per Olja non è stato facile adattarsi a questa nuova vita, è sempre stata molto orgogliosa. Tanto per dirne una, non voleva rinunciare al suo pastrano militare. Ricordo una frase di mio padre a mamma: ‘È colpa mia se le ragazze sono andate così piccole al fronte. Spero solo che non continuino a vedere la vita come un campo di battaglia.’

Grazie alle mie decorazioni e medaglie ho ricevuto certi buoni speciali per degli acquisti al magazzino dell’esercito. Mi sono regalata un paio di scarpette con la suola di para che erano allora molto di moda, ho comprato un paltò, un vestito, un paio di stivaletti. Ho deciso di vendere il pastrano. Vado al mercato… ho indosso un vestitino estivo dai colori chiari… Un fermaglio tra i capelli… E cosa ho visto? Dei ragazzi giovani senza braccia, senza gambe… Tutta gente che aveva combattuto. Con tanto di medaglie e onorificenze militari sul petto. Chi ha le braccia vende dei cucchiai di legno artigianali. Reggiseno, mutandine. Un altro… braccia e gambe amputate, se ne sta per terra bagnato delle sue lacrime. Implora una monetina. Non si vede nessuna carrozzella per invalidi, si spostavano su tavole con rotelle fatte in casa spingendosi con le mani, quelli che le avevano. Ubriachi. Cantavano: ‘Dimenticato, abbandonato…’ Questo il quadro. Me ne sono andata di corsa senza aver venduto il pastrano. E per tutto il tempo che sono vissuta a Mosca, cinque anni o giù di lì, non sono più andata a un mercato. La mia paura era che uno di quei mutilati mi riconoscesse e mi gridasse: ‘Perché quel giorno mi hai trascinato via? Perché mi hai salvato?’ Ricordo un giovane tenente… Le gambe… una era stata tranciata di netto dall’esplosione, l’altra gli pendeva trattenuta da qualche fibra di tessuto… Cercavo di fermargli l’emorragia… Sotto le bombe… E lui mi gridava: ‘Lascia stare! Finiscimi!… finiscimi… è un ordine.’ Si rende conto? E così ho sempre avuto il terrore di incontrare quel tenente…

Quando ero ricoverata all’ospedale, conoscevamo tutti un ragazzo giovane e bello, un ex carrista che si chiamava Miša… come facesse di cognome non si sapeva, tutti lo chiamavamo per nome. Aveva perso entrambe le gambe e il braccio destro, gli era rimasto solo quello sinistro. L’amputazione delle gambe era stata radicale, all’altezza dell’articolazione del femore, così che non c’erano protesi che potessero aiutarlo nella deambulazione. Si spostava su una sedia a rotelle, alta, appositamente adattata. E la spingeva chi poteva. Erano molti i civili che venivano all’ospedale per dare una mano ad accudire i degenti, specialmente i mutilati più gravi come Miša. Donne, studenti, anche scolari. C’era chi lo portava tra le braccia. E Miša non si perdeva d’animo. Desiderava così tanto vivere! Aveva solo diciannove anni, si può dire che non avesse vissuto… Non ricordo se avesse qualche familiare. Ma sapeva comunque di sicuro che non sarebbe stato lasciato solo nella disgrazia, che non l’avrebbero trascurato. Anche se, certo, la guerra aveva devastato il nostro paese, lasciandosi dietro unicamente rovine. Quando liberavamo i villaggi, trovavamo solo cenere. Terra e cenere, da questo si doveva ricominciare.

Mia sorella e io non siamo diventate medici, come sognavamo prima della guerra. Avremmo potuto accedere alla facoltà di medicina senza esami d’ammissione, la qualifica di ex combattenti ce lo consentiva. Ma avevamo visto così tanta gente soffrire e morire che il solo pensiero di dovervi nuovamente assistere ci faceva tremare. E di lì a trent’anni ho dissuaso mia figlia dall’iscriversi a medicina, com’era suo vivo desiderio. Erano trascorsi decenni, eppure… Non appena chiudo gli occhi, rivedo ogni cosa… La primavera… stiamo attraversando un campo dove si è appena svolta una battaglia, cerchiamo dei feriti. Il campo di steli ancora verdi è tutto calpestato. Mi imbatto in due corpi: un giovane soldato dei nostri e un giovane tedesco… Giacciono nel frumento acerbo con gli occhi rivolti al cielo… Sui loro corpi ancora non sono impresse le stimmate della morte. Guardano tranquillamente il cielo… Quegli occhi li ricordo anche adesso…”

Ol’ga Vasil’evna:

“Degli ultimi giorni io invece ho questo ricordo… Strada facendo abbiamo improvvisamente udito, da chissà dove, le note di un violino. Quella musica, quel giorno, ha significato per me la fine della guerra… Era un tale prodigio: di punto in bianco altri suoni, armoniosi… Era come risvegliarsi da un brutto sogno. Ne eravamo tutti convinti: dopo la guerra, dopo quell’oceano di lacrime, la vita non poteva che essere bellissima. Meravigliosa. Dopo la Vittoria… Dopo quel giorno… Gli uomini sarebbero ormai stati solo buoni, si sarebbero voluti bene l’un l’altro. Sarebbero tutti diventati fratelli e sorelle. Come l’avevamo aspettato quel giorno…”





“NOI NON SPARAVAMO…”

La guerra impiega molta gente… E le cose da fare sono molte…

La morte esige parecchio lavoro, ma anche la vita. Da quelle parti si spara e si ammazza, si mina e si smina, si bombarda e si fa esplodere, ci si scanna all’arma bianca, ma non è tutto: c’è da lavare la biancheria, cucinare la kaša, infornare il pane, pulire calderoni e paioli, governare i cavalli, riparare gli automezzi, piallare e inchiodare le bare, riparare gli stivali, smistare la corrispondenza, predisporre le razioni di tabacco. Perfino in guerra la vita è costituita per almeno una metà di banali cure quotidiane. E anche di inezie. Non ci si pensa granché, vero? “Lì dentro ci sono montagne del nostro quotidiano lavoro di massaie,” mi fa notare l’ausiliaria ospedaliera Aleksandra Iosifovna Mišutina. L’esercito marciava davanti, ma subito dietro c’era un “secondo fronte”: lavandaie, cucinieri e cuciniere, postini e postine, meccanici maschi e femmine.

Qualcuno mi ha scritto: “Non abbiamo avuto eroi, noi siamo rimasti dietro le quinte.” Cosa c’è stato dunque, dietro quelle quinte?

A PROPOSITO DI UN PAIO DI SCARPETTE E DI UNA MALEDETTA GAMBA DI LEGNO

“Stiamo avanzando su un terreno acquitrinoso, i cavalli boccheggiano o stramazzano come fulminati nel fango. I carriaggi si impantanano… I soldati caricano sulle spalle armi e munizioni. Trascinano i carriaggi con il pane, la biancheria da letto e il tabacco. Una cassetta di machorka78 vola nella melma accompagnata da una sfilza di elaborate imprecazioni… Proiettili e tabacco meritano la massima cura.

Mio marito mi dice, e mi ripete in continuazione: ‘Guarda, spalanca gli occhi! È épos, épos puro!’”

Tat’jana Arkad’evna Smeljanskaja, giornalista di guerra

“Prima della guerra la mia vita era felice… Con papà e mamma. Papà aveva fatto la guerra di Finlandia. Era tornato con un dito in meno alla mano destra e io gli chiedevo sempre: ‘Papà, a cosa serve la guerra?’

Ma la guerra è presto arrivata anche per noi, e io non ero ancora cresciuta abbastanza. Siamo stati sfollati da Minsk. Ci hanno portati a Saratov. Qui mi hanno messa a lavorare in un kolchoz. Mi convoca il presidente del soviet di villaggio:

‘Sai ragazza, penso continuamente a te.’

Gli rispondo, sorpresa:

‘Davvero? E a cosa pensa?’

‘Se non era per questo maledetto pezzo di legno! È questo maledetto pezzo di legno che ho al posto della gamba a fregarmi!’

Resto a guardarlo, senza capire. Lui prosegue:

‘Abbiamo ricevuto questa carta, come kolchoz dobbiamo designare due persone da mandare al fronte e io non ho nessuno. Ci andrei io, si intende, se non fosse per questa maledetta gamba di legno. E tu non puoi, perché sei una sfollata… O ci andresti lo stesso, che ne dici? Ho solo due ragazze: tu e Marija Utkina.’

Marija era una ragazza alta, ben messa, e io mica tanto. Niente di speciale.

‘Ci andrai?’

‘Ma mi daranno le fasce per i piedi?’

Mamma e io andavamo in giro cenciose e scalze, figurati che guardaroba avevamo potuto portarci dietro nello sfollamento.

‘Carina come sei ti daranno delle belle scarpette.’

E allora ho accettato.

… Ci hanno scaricate dal convoglio ed è arrivato a prenderci un tipo di mezza età robusto e con certi baffi, ma ci siamo tutte rifiutate di seguirlo. Il motivo non lo so e neanche allora mi sono interessata di saperlo, comunque non ero un’attivista e cercavo sempre di non distinguermi dagli altri. Dev’essere stato perché non ci era piaciuto. Poi arriva un ufficialetto. Bello come una bambola! Gli sono bastate due parole e l’abbiamo seguito. Quando siamo arrivati all’unità ci abbiamo ritrovato il baffone, che si è messo a ridere: ‘Allora, smorfiose, con me non avete voluto venire!’

Il maggiore ci ha convocate l’una dopo l’altra e a ognuna chiedeva:

‘Cosa sai fare?’

Una risponde: ‘So mungere le vacche.’ Un’altra: ‘A casa facevo cuocere le patate. Davo una mano a mamma.’

Arriva il mio turno:

‘E tu?’

‘So fare il bucato.’

‘L’avevo capito che sei una in gamba. Se solo sapessi cucinare…’

‘So anche cucinare.’

Detto fatto. Passo l’intera giornata ai fornelli e quando rientro la sera c’è da lavare la biancheria della truppa. E ho anche i turni di guardia. Quando mi gridano: ‘Sentinella all’erta!’ non mi esce la voce – non ne ho la forza. Neanche quella per rispondere: ‘All’erta sto!’”

Irina Nikolaevna Zinina, soldato semplice, cuciniera

‘Mi avevano mandata su un treno ospedale… Ricordo di aver passato la prima settimana a piangere: be’, prima cosa, mi mancava la mamma e, secondo, mi avevano messa sul terzo ripiano del vagone, quello dove adesso si sistemano i bagagli. Era quella la mia ‘stanza’.”

“Che età aveva quando è partita per il fronte?”

“Ero una scolara dell’ottavo anno, ma non l’ho concluso,79 me la sono cavata andando al fronte. Quasi tutte le ragazze a bordo del treno erano della mia stessa età.”

“E in che cosa consisteva il vostro lavoro?”

“Accudire i feriti, dar loro da bere, da mangiare, sistemargli la padella quando ne avevano bisogno, ritirarla. Avevo una compagna di turno più grande che all’inizio mi aveva risparmiato certe incombenze: ‘Se qualcuno chiede il pappagallo,’ mi aveva detto, ‘chiama me.’ Trasportavamo dei feriti anche gravi, chi mutilato di un braccio, chi senza una gamba. Il primo giorno ho fatto come mi aveva detto, ma poi ho capito che lei non poteva starmi accanto giorno e notte e quindi mi dovevo arrangiare da sola. Ecco che mi chiama un ferito: ‘Infermiera, il pappagallo!’

Gli porgo il vaso e lui non lo prende. Solo allora mi rendo conto che non ha più le braccia. Naturalmente un’idea approssimativa di quel che dovevo fare l’avevo, nonostante ciò rimango impalata per alcuni lunghi istanti senza reagire. Lei mi capisce, vero? Dovevo aiutarlo, e questo era chiaro. Ma come, esattamente, non sapevo, era qualcosa che non avevo mai visto. Neanche ai corsi ce l’avevano insegnato…”

Svetlana Nikolaevna Ljubič, volontaria del servizio sanitario

“Non ho mai sparato… Cucinavo il semolino per la truppa. E per questo mi hanno dato una medaglia. Ma avevo poi fatto la guerra?… me lo sono dimenticata. Preparavo la kaša, la zuppa dei soldati. Sollevavo e spostavo paioli, calderoni enormi. Pesantissimi… Il comandante, ricordo, si infuriava. ‘Li crivellerei di colpi questi calderoni… Come farai ad avere dei figli dopo la guerra?’ E un bel giorno l’aveva proprio fatto, rendendoli inservibili. Poi abbiamo dovuto cercare dei paioli meno pesanti in un villaggio.

I nostri ragazzi rientrano dalla prima linea, hanno qualche giorno di riposo. Poverini, sono tutti sporchi, sfiniti, con le mani e i piedi coperti di geloni. Soffrivano il freddo specialmente gli uzbeki e i tagiki. Da loro c’è sempre sole e caldo e qui trenta o quaranta gradi sottozero. Non riuscivano a riscaldarsi e neanche a mangiare da soli, non ce la facevano ad alzare il cucchiaio e dovevamo imboccarli…”

Aleksandra Semënovna Masakovskaja, soldato semplice, cuciniera

“Io lavavo… la guerra me la sono fatta sul lavatoio. Lavavamo a mano. Camiciotti, giubbe… la biancheria era sudicia, impidocchiata. Le mimetiche bianche, quelle da neve, ha presente?, erano intrise di sangue, non più bianche ma rosse. O nere per il sangue vecchio. L’acqua dell’ammollo diventava rossa o nera e andava cambiata. Pescavi dal mucchio una giubba senza maniche con un enorme buco sul davanti o un paio di pantaloni senza una gamba. Lavavi e risciacquavi con le tue lacrime…

Montagne, montagne di indumenti e biancheria… Se ci ripenso mi dolgono braccia e mani. D’inverno i giubbotti imbottiti pesano come il piombo per il sangue congelato. Li rivedo in sogno anche adesso… e quelle montagne scure di roba da lavare…”

Marija Stepanovna Detko, soldato semplice, lavandaia

“Ne sono successi di miracoli in guerra… Ora le racconto…

Anja Kaburova, la nostra radiotelegrafista, è distesa nell’erba. Sta morendo: un proiettile l’ha colpita al cuore. A un certo punto ci sorvola uno stormo di gru, una grande ‘V’ che si sposta in cielo. Alziamo gli occhi e anche lei li apre. Guarda in su e poi dice: ‘Che dispiacere, ragazze.’ Tace per qualche istante e poi ci sorride: ‘Ragazze, davvero dovrò morire?’ In quel mentre arriva di corsa la postina del reggimento, la nostra Klava, e grida: ‘Non morire! Non morire! C’è per te una lettera da casa…’ Anja non chiude gli occhi, aspetta…

La nostra Klava le si siede accanto, apre la busta. Una lettera dalla mamma: ‘Mia cara, amata bambina… Vicino a me c’è il dottore che dice: ‘È un miracolo. Un miracolo! Inspiegabile per la medicina…’ Klava finisce di leggere… E solo allora Anja chiude gli occhi.”

Marija Nikolaevna Vasilevskaja, sergente, radiotelegrafista

“Sono specializzata… sono specializzata nel taglio maschile…

Si presenta una ragazza… Non so come procedere. Ha una magnifica chioma a riccioli. Entra nel rifugio seminterrato il comandante:

‘Tagliali corti, alla maschietta.’

‘Ma è una donna.’

‘No, è un soldato. Ridiventerà una donna dopo la guerra.’

Ma nonostante questo… non appena alle ragazze ricrescevano un po’ i capelli glieli inanellavo. Invece dei bigodini avevamo delle pigne d’abete… piccole pigne secche… E ci accontentavamo anche di un solo bel ricciolo…”

Vasilisa Južnina, soldato semplice, parrucchiera

“Non ho letto molti libri… e non sono capace di raccontare le cose con belle parole… Noi ragazze ci occupavamo del vestiario dei soldati, compreso il bucato e la stiratura – la nostra parte di eroismo era questa. Raramente si viaggiava in treno, quasi sempre impiegavamo i cavalli, fino a sfinirli, così che si può dire che a Berlino ci siamo arrivati a piedi. E visto che siamo in vena di ricordi, le dirò che abbiamo fatto di tutto: non solo abbiamo trasportato i feriti, ma addirittura sul fiume Dnepr, vista l’impossibilità di fare altrimenti, abbiamo provveduto a rifornire le artiglierie, trascinando a braccia i proiettili per molti chilometri. Abbiamo scavato rifugi, costruito ponti…

Quella volta che ci siamo trovati accerchiati, correvo e sparavo, come tutti. Avrò ammazzato qualcuno? E chi lo sa! So solo che correvo e sparavo come gli altri.

Mi sembra di aver ricordato solo poche cose. Niente in confronto a tutto quello che mi è capitato… Torna a trovarmi… e te lo racconto.”

Anna Zacharovna Gorlač, soldato semplice, lavandaia

“La mia storia è proprio piccola…

Il sergente maggiore mi chiede:

‘Figliola, quanti anni hai?’

‘Sedici, perché?’

‘Perché,’ mi spiega, ‘i minorenni non li prendiamo.’

‘Farò qualsiasi cosa mi direte di fare. Se volete anche il pane.’

Mi hanno presa.”

Natal’ja Muchametdinova soldato semplice, panificatrice

“Ero stata arruolata come scritturale… Ma mi hanno convinta a farmi trasferire allo stato maggiore nel modo che adesso le dico. Mi hanno detto: sappiamo che prima della guerra lei faceva la fotografa, vogliamo che lo faccia anche qui.

Quel che ricordo per certo è che non avevo nessuna voglia di fotografare la morte. I morti sul campo di battaglia. Fotografavo i soldati durante il riposo: mentre fumavano, scherzavano, o durante le cerimonie nelle quali venivano decorati. È un peccato che allora non ci fossero le pellicole a colori, ma solo quelle in bianco e nero. L’uscita dello stendardo del reggimento… a colori sarebbe venuto una meraviglia…

Mentre oggi… Vengono dei giornalisti e mi chiedono: ‘Ha degli scatti di soldati uccisi? Del campo di battaglia…’ Comincio a cercare… Ho poche fotografie della morte… Quando qualcuno restava ucciso, i ragazzi mi domandavano: ‘E non avresti una sua foto da vivo?’ La cercavamo. Da vivo e sorridente…”

Elena Vilenskaja, sergente, scritturale

“Costruivamo… costruivamo ferrovie, ponti di barche, rifugi blindati. La prima linea era molto vicina. Scavavamo di notte per non farci individuare.

Abbattevamo alberi. Nella mia sezione avevo quasi solo ragazze, tutte giovanissime, e qualche uomo del servizio ausiliario. Come riuscivamo a spostare i tronchi? Li tiravamo su da terra tutte insieme, talvolta l’intera squadra. Avevamo calli sanguinanti su mani e spalle…”

Zoja Luk’janovna Veržbickaja, comandante di sezione di un battaglione del genio

“Ho fatto le magistrali… Quando ho preso il diploma la guerra era già iniziata. Visto che c’era la guerra non ci hanno assegnato alcuna destinazione nelle scuole ma ci hanno rimandate a casa. Sono rientrata e di lì a qualche giorno mi hanno convocata all’ufficio di leva. Naturalmente mamma non voleva che mi presentassi, ero troppo giovane, diciott’anni: ‘Ti mando da tuo fratello, dirò che non abiti più qui.’ E io a lei: ‘Dimentichi che sono della gioventù comunista.’ Al commissariato ci hanno riunite per informarci di questo e di quello, e che avevano bisogno di personale femminile per i panifici dell’esercito.

Si tratta di un lavoro molto pesante. Ci portavamo dietro otto forni da campo metallici. Arrivati in un villaggio o una città bombardata e semideserta installavamo i nostri forni e partivamo alla ricerca del legname. Servivano poi venti o trenta secchi d’acqua e cinque sacchi di farina. Ragazze di diciott’anni che dovevano spostare sacchi di farina da settanta chili l’uno. Li afferravamo a quattro braccia e via. Oppure ci trovavamo sulla barella quaranta grosse pagnotte sfornate. E chi riusciva a sollevarla così carica!? Io no. Giorno e notte ai forni, giorno e notte. Preparato nelle tinozze l’impasto per un’infornata, c’era subito da impastare per l’infornata successiva. Bombardavano e noi eravamo lì a cuocere il pane…”

Marija Semënovna Kulakova, soldato semplice, panificatrice

“Io invece ho passato tutti i quattro anni della guerra a macinare chilometri, seguendo gli indicatori stradali: CENTRO DI APPROVVIGIONAMENTO ŠČUKIN, CENTRO DI APPROVVIGIONAMENTO KOŽURO. Ricevuti i rifornimenti assegnati – tabacco, sigarette, acciarini, in una parola tutto ciò di cui un combattente in prima linea non può fare a meno, mi rimettevo in viaggio. Talvolta su un automezzo o un carro, ma più spesso a piedi accompagnata da uno o due soldati. Con il carico sulle spalle. In ogni caso fino alle trincee non ci potevi certo arrivare a cavallo, i tedeschi ti avrebbero sentito. E così ci si trascinava con tutta la roba sulla gobba, proprio così, cara mia…”

Elena Nikiforovna Ievskaja, soldato semplice, addetta agli approvvigionamenti

“Quando è iniziata la guerra… avevo diciannove anni… Vivevo a Murom nella regione di Vladimir. Nell’ottobre 1941 noi della gioventù comunista siamo stati mandati a costruire l’arteria stradale Murom-Gor’kij-Kulebaki. Al rientro da quel ‘fronte lavorativo’ ci hanno mobilitati.

La mia destinazione iniziale è stata una scuola di tecniche della comunicazione per seguire un corso professionale di postelegrafonica; ultimato il corso sono stata arruolata nell’esercito attivo. Alla 60a divisione di fanteria sono stata addetta come sottufficiale ai servizi postali di un reggimento. Ho visto con i miei occhi dei combattenti al fronte piangere e baciare la busta quando ricevevano una lettera da casa. Però molti avevano perso ogni contatto con i loro cari perché erano morti o vivevano in zone occupate dal nemico. Non ricevendo notizie non avevano a chi scrivere. E allora ci siamo messe noi a scrivere lettere dalla Sconosciuta: ‘Caro soldato, chi ti scrive è la Ragazza Sconosciuta. Ti stai battendo bene contro il nemico? E quando tornerai Vincitore?’ Stavamo alzate notti intere a comporre lettere del genere. Nel corso della guerra ne avrò scritte centinaia.”

Marija Alekseevna Remneva, sottotenente, addetta del servizio postale militare

A PROPOSITO DEL SAPONE SPECIALE “K” E DEGLI ARRESTI DI RIGORE

“Il 1° maggio mi sono sposata… E il 22 giugno è iniziata la guerra. I primi aerei tedeschi sono comparsi nel cielo di Kiev. Io lavoravo in una casa per l’infanzia che ospitava bambini spagnoli. Erano qui fin dal 1937…80 la guerra civile spagnola… Adesso non sapevamo cosa fare, ma loro, gli orfani spagnoli, si sono messi a scavare trincee in cortile, sapevano già tutto… Li abbiamo sfollati nelle retrovie e io sono partita per la regione di Penza, con l’incarico di organizzare dei corsi di formazione per infermiere. Alla fine del 1941, conclusi i corsi, avevo dovuto esaminare io stessa le candidate, poiché tutti i medici erano stati destinati al fronte. Esaurite le formalità e distribuiti i certificati di idoneità avevo chiesto a mia volta di essere arruolata nell’esercito. Mi hanno destinata a un ospedale militare da campo vicino a Stalingrado. C’erano molte altre ragazze, e io ero la maggiore. La mia amica Sonja Udrugova – siamo tuttora amiche – aveva allora sedici anni, aveva ultimato solo la scuola dell’obbligo e, appunto, il corso di formazione sanitaria. Di lì a tre giorni dal nostro arrivo al fronte mi imbatto in Sonja, seduta in un bosco e in lacrime… Mi avvicino:

‘Ma Sonečka, cos’hai da piangere?’

‘Come fai a non capirlo? Son già tre giorni che non vedo la mamma.’

Adesso, quando mi capita di rievocare questo episodio lei ride di gusto.

Al saliente di Kursk sono stata trasferita dall’ospedale in un reparto di lavanderia e igiene da campo, con le mansioni di responsabile politico. Le lavandaie erano volontarie civili. E s’immagini allora la scena del trasferimento da un’unità all’altra del nostro reparto volante: una carretta stracarica di tinozze, mastelli, bigonci, samovar per riscaldare l’acqua e appollaiate in mezzo ragazze dalle gonne rosse, verdi, azzurre, grigie. Be’, tutti ridevano: ‘L’esercito delle lavandaie è in marcia!’ E io ero ‘la commissaria pulito garantito’. Solo parecchio tempo dopo le mie ragazze hanno potuto vestirsi un po’ più decentemente, con panni più marziali, e, anche così rimpannucciate, di fare la loro figura.

Il lavoro era assai pesante. All’epoca di lavabiancheria, naturalmente, neanche l’ombra, ma neanche di lisciviatrici o rulli per strizzare: si doveva fare tutto a mano e vi provvedevano manine femminili. Dunque arriviamo, ci assegnano una qualche chata o un rifugio seminterrato. Qui laviamo la biancheria e prima di stenderla ad asciugare la impregniamo con il sapone speciale ‘K’ contro i pidocchi. Avevamo il DDT ma non era abbastanza efficace, così utilizzavamo il sapone ‘K’ emulsionandolo in acqua calda, nonostante puzzasse in modo atroce. Consideri che stendevamo il bucato nello stesso ambiente in cui lo facevamo, che era poi anche il nostro dormitorio. Per la biancheria d’ogni soldato ci davano da venti a venticinque grammi di quel sapone. Era nero come la terra. Per lo sforzo del lavaggio e il peso della roba da sfregare e sbattere sull’asse a molte ragazze era venuta un’ernia, e alcune avevano anche le mani corrose dagli eczemi causati dal sapone speciale, gli si staccavano le unghie e non si sapeva se sarebbero mai ricresciute. Nonostante ciò, dopo un giorno o due di riposo dovevano tornare ai mastelli.

Le ragazze mi obbedivano.

Un giorno ci mandano a un acquartieramento dell’aviazione. Tutta un’unità di aviatori! Si immagini la scena: quando quelli ci hanno viste, nella nostra tenuta da lavoro consunta e sudicia, qualcuno ha esclamato con aria di sufficienza: ‘Bella roba, sono arrivate le lavandaie!’ Le mie ragazze erano quasi in lacrime:

‘Commissaria, ha visto che maniere!’

‘Non state a prendervela, gliela faremo pagare.’

E abbiamo concordato un piano. La sera le mie ragazze indossano i vestiti buoni e si riuniscono nello spiazzo della base. Una suona la fisarmonica e le altre ballano. Si era convenuto che nessuna avrebbe accettato di ballare con un aviatore. Quelli si avvicinano a questa o a quella, ma nessuna accetta il loro invito. Per tutta la serata le ragazze hanno ballato tra loro. Alla fine i ragazzi ci hanno scongiurate: ‘Non potete fare le offese con tutti noi, solo per le parole di un solo idiota!’

A norma di regolamento non si potevano comminare gli arresti di rigore alle volontarie civili, ma come fare quando ti ritrovi con un centinaio di ragazze sotto la tua responsabilità? Da noi alle ventitré c’era la ritirata e senza discussioni. Ma qualche ragazza cercava di filarsela – si sa, sono ragazze – e io la mettevo agli arresti. Un giorno sono arrivati degli ufficiali di comando dell’unità vicina proprio quando due delle mie ragazze erano in cella.

‘Cos’è questa storia? Adesso mettiamo agli arresti di rigore i volontari civili?’ mi domandano.

Io rispondo con calma:

‘Compagno colonnello, faccia pure rapporto se crede. Ma io lotto ogni giorno per mantenere la disciplina. E da me regna un ordine esemplare.’

E con questo sono ripartiti.

In effetti da noi la disciplina era piuttosto severa. Un giorno mi sono imbattuta in un capitano che stava passando davanti a dove abitavo, e io ne uscivo. Si è fermato:

‘Santo cielo! Ma lei lo sa chi abita lì da dove è uscita?’

‘Certo che lo so.’

‘Ci abita la commissaria. È una cattivissima, sa?’

Gli rispondo che non mi risulta.

‘Santo cielo! È una che non sorride mai. Sembra che ce l’abbia su con il mondo intero!’

‘Vorrebbe conoscerla di persona?’

‘Dio me ne scampi, no davvero!’

E allora ho rotto gli indugi:

‘Facciamo comunque le presentazioni, sono io la commissaria.’

‘Non è possibile! Mi hanno raccontato di quelle cose…’

Vigilavo sulle mie ragazze. Ce n’era una molto bella, Valja. Un giorno mi hanno convocata al quartier generale e sono stata via una decina di giorni. Quando sono tornata ho saputo che in mia assenza Valja rientrava tardi tutte le sere e che si vedeva con un capitano. O meglio che si era vista, ormai sembrava acqua passata. Ma di lì a due mesi vengo a sapere che Valja è incinta. La faccio chiamare: ‘Valja, come è potuto accadere? E adesso dove andrai? La tua matrigna (la madre non c’era più) vive in una capanna.’ Lei piange: ‘È colpa sua, se allora non fosse stata via tutto quel tempo non sarebbe successo.’ Per loro ero una madre, una sorella maggiore.

La ragazza aveva solo un paltoncino leggero e cominciava a far freddo. Le ho dato il mio cappotto militare. E la mia Valja è andata via.

L’8 marzo del 1945… per noi donne un giorno speciale… era la nostra festa. Il tè, qualche cioccolatino recuperato chissà come… Poi le mie ragazze vanno fuori a sgranchirsi le gambe e a un tratto vedono dei tedeschi sbucare dalla foresta, trascinandosi dietro i mitra… sono feriti… Le mie ragazze li circondano. E io, in qualità di zampolit,81 redigo il mio bravo rapporto nel quale si riferisce che l’8 marzo le lavandaie della tale unità hanno preso prigionieri due tedeschi.

Il giorno dopo avevamo una riunione dei comandanti e il capo dell’ufficio politico annuncia come prima cosa:

‘Be’, compagni, ho il piacere di comunicarvi una buona notizia, e cioè che la guerra non durerà ancora a lungo. Ieri le lavandaie del 21° reparto di lavanderia da campo hanno preso prigionieri due tedeschi.’

Tutti i presenti hanno applaudito.

Nel corso della guerra nessuna del nostro reparto era stata decorata, ma quando è finita mi hanno convocata e mi hanno detto: ‘Scelga due persone meritevoli di un riconoscimento.’ Mi sono indignata. Ho preso la parola per dire che ero la commissaria del reparto lavanderia e che non ci si poteva immaginare che lavoro duro fosse quello, tant’è che a molte delle addette era venuta un’ernia e gli eczemi alle mani, e che si trattava di ragazze giovani, costrette a lavorare più delle macchine e dei trattori. Allora mi hanno detto: ‘Può presentarci per domani una lista delle meritevoli, possiamo assegnare qualche decorazione in più.’ E così, insieme al comandante del reparto, ho passato la notte a esaminare, uno per uno, gli stati di servizio di tutte le ragazze. Molte di loro si sono viste conferire la medaglia ‘Per il coraggio’, altre ‘Per merito in battaglia’ e una addirittura l’Ordine della Stella Rossa. Era la migliore di tutte: quando le altre lavandaie erano allo stremo delle forze e quasi non riuscivano più a reggersi in piedi, lei continuava a lavare. Era una donna di mezz’età, la cui famiglia era stata completamente sterminata durante la guerra.

Quando è arrivato il momento di rimandare a casa le ragazze, m’è venuta l’idea di far loro un qualche regalo. Provenivano tutte dalla Bielorussia e dall’Ucraina e tornando avrebbero trovato solo desolazione e macerie. Non potevo lasciarle partire a mani vuote. Nel villaggio tedesco dove eravamo acquartierate da ultimo c’era un laboratorio di sartoria e sono andata a dare un’occhiata: per fortuna le macchine da cucire erano intatte. E così a ogni ragazza che ci lasciava abbiamo potuto offrire un dono. Ero contenta, felice. Era tutto quello che potevo fare per loro.

Il ritorno a casa: tutti noi lo desideravamo, ma al tempo stesso ne avevamo paura. Nessuno poteva sapere cosa avrebbe trovato.”

Valentina Kuz’minična Bratčikova-Borščevskaja, tenente, commissario politico di un reparto di lavanderia e igiene da campo

“Il mio papà… Il mio amato papà era un comunista, un santo. Non ho mai conosciuto in vita mia una persona migliore. È stato lui a educarmi: ‘Be’, chi sarei adesso senza il potere sovietico? Un povero zappaterra al servizio di un kulak. Il potere sovietico mi ha dato tutto, ho ricevuto un’istruzione. Sono diventato ingegnere, costruisco ponti. E devo tutto questo alle benemerite autorità del nostro paese.’

Io amavo il potere sovietico. Amavo Stalin. E Vorošilov. E tutti i nostri capi. Me l’aveva insegnato papà.

C’era la guerra, io crescevo. La sera cantavo con papà l’Internazionale e la Guerra Sacra. Con l’accompagnamento di papà alla fisarmonica. Quando ho compiuto diciott’anni papà è venuto con me all’ufficio di leva e mi sono arruolata…

Dall’esercito ho scritto a casa che costruivo e facevo la guardia ai ponti. Che gioia in famiglia per quella lettera! Papà ci aveva fatti tutti innamorare dei ponti, li amavamo fin dall’infanzia. Quando vedevo un ponte distrutto – perché bombardato o fatto esplodere – la mia reazione era quella che si può avere nei confronti di un essere vivente e non di un obiettivo strategico. Piangevo… Sulle strade della guerra mi sono imbattuta in centinaia di ponti, grandi e piccoli, distrutti, i ponti erano allora il primo bersaglio. Quando passavamo accanto alle macerie mi chiedevo: quanti anni ci vorranno per ricostruirlo di nuovo? La guerra uccide il tempo, il prezioso tempo dell’uomo. Ricordavo bene che papà dedicava alcuni anni alla progettazione e messa in opera di un solo ponte. Passava intere nottate, anche nei giorni festivi, curvo sui disegni. Più di ogni cosa in guerra mi dispiaceva per il tempo perduto. Il tempo perduto di papà.

Anche se papà è mancato da molto, io continuo ad amarlo. E non è vero quello che si dice adesso delle persone come lui: che cioè siano state stupide e cieche, e piene di paura, perché credevano in Stalin. E nelle idee di Lenin. Che erano anche le loro. Mi creda, erano persone buone e oneste, non credevano in Stalin e Lenin, ma nell’idea comunista. Nel socialismo dal volto umano, come l’avrebbero poi chiamato. Nella felicità per tutti. Per ciascuno. Sognatori, idealisti – questo sì, ma non ciechi. Nessuno potrà convincermi del contrario, assolutamente. A metà della guerra anche le nostre forze armate hanno ricevuto eccellenti carri armati e velivoli da combattimento, e altri armamenti di buon livello, ma senza la fede nella nostra idea non saremmo mai riusciti a sconfiggere un avversario temibile come l’esercito hitleriano, potente e disciplinato, che aveva conquistato l’intera Europa. Non gli avremmo spezzato la schiena. La nostra principale arma era la fede, non la paura, le do la mia parola d’onore di comunista (sono entrata nel Partito durante la guerra e mi considero tuttora una comunista). Non mi vergogno della mia tessera e non la rinnego. La mia fede è rimasta quella del 1941…”

Tamara Luk’janovna Torop, soldato semplice, ingegnere edile

“Avevamo bloccato le truppe tedesche davanti a Voronež… E per molto tempo non erano riuscite a conquistare la città. Che veniva bombardata senza sosta. Gli aeroplani sorvolavano il nostro villaggio, Moskovka. Non avevo ancora visto il nemico, solo i suoi aerei. Ma ben presto avrei appreso cos’è la guerra…

Un giorno è giunta notizia al nostro ospedale che nei pressi di Voronež era stato bombardato un convoglio ferroviario, siamo arrivati sul posto e abbiamo visto… che cosa abbiamo visto? Carne tritata… non riesco a raccontarlo… Ahimè… Il nostro direttore sanitario è stato il primo a riprendersi e ha ordinato a piena voce: ‘Le barelle!’ Io ero la più giovane di tutti, avevo solo sedici anni compiuti da poco e tutti mi tenevano d’occhio nel timore che svenissi. Andavamo lungo i binari, ci inerpicavamo nei vagoni. Non c’era nessuno da caricare sulle barelle: i vagoni bruciavano, ma non si sentivano gemiti o grida. Non c’era una sola persona intera. Io tenevo la mano contratta sul cuore e gli occhi mi si chiudevano da soli davanti a quella scena atroce. Tornati all’ospedale siamo crollati, chi con la testa sul tavolo, chi accasciato sulla sedia, vinti dal sonno.

Terminato il mio turno sono andata a casa. Avevo gli occhi gonfi per il gran piangere, mi sono distesa sul letto ma non appena cercavo di assopirmi rivedevo ogni cosa… Mia madre è rientrata dal lavoro ed è arrivato anche zio Mitja. Sento la mamma che dice:

‘Non so che ne sarà di Lena. Avrai visto anche tu com’è cambiata nell’espressione del viso da quando lavora all’ospedale. Non sembra neanche più lei, è diventata taciturna, non parla con nessuno e grida nel sonno. E che fine ha fatto il suo sorriso? E la sua risata? Senz’altro ricordi anche tu com’era allegra. Adesso non scherza mai.’

Ascolto la mamma e non posso trattenere le lacrime.

Quando nel 1943 abbiamo liberato Voronež mi sono arruolata nelle truppe ausiliarie militarizzate della difesa civile. Eravamo solo ragazze, tra i diciassette e i vent’anni. Giovani e belle, non avevo mai visto tante belle ragazze tutte insieme. La prima con la quale ho fatto conoscenza si chiamava Marusja Prochorova, che aveva come migliore amica Tanja Fëdorova. Venivano dallo stesso villaggio. Tanja era una ragazza seria che amava l’ordine e la pulizia. Marusja era più portata per il canto e il ballo. Cantava stornelli maliziosi. Ma più di ogni altra cosa le piaceva truccarsi. Quando si sedeva davanti allo specchio era capace di passarci delle ore. Tanja la rimproverava: ‘Invece di farti bella perché non ti stiri l’uniforme o rifai come si deve la branda?’ Avevamo anche Paša Litavrina, un tipo davvero spericolato. La sua più cara amica, Šura Natiščeva, era al contrario timida e riservata, la più calma della compagnia. Quanto a Ljusja Lichačëva, la sua passione era arricciarsi i capelli e suonare la chitarra. Una volta sistemati i bigodini ci dava dentro con la chitarra. Si coricava e si svegliava con la chitarra. Polina Neverova era la più grande di tutte, suo marito era morto al fronte e lei era sempre triste.

Portavamo tutte l’uniforme. Quando mamma mi ha vista per la prima volta così abbigliata è impallidita:

‘Ti sei arruolata nell’esercito?’

L’ho rassicurata:

‘Ma no, mamma. Te l’ho già detto che facciamo la guardia ai ponti.’

Lei si è messa a piangere:

‘Fra poco la guerra finirà. E mi farai il piacere di toglierti subito quel pastrano.’

Ne ero convinta anch’io.

E invece… Due giorni dopo l’annuncio della fine della guerra, è stata indetta una riunione al circolo. Il capo della nostra unità della difesa civile, compagno Naumov, ha preso la parola:

‘Care le mie combattenti,’ ha detto, ‘la guerra è finita ma ieri ho ricevuto un ordine con il quale si richiede l’invio di un contingente di truppe militarizzate della difesa civile sulla strada dell’Ovest.’

Qualcuno ha gridato dalla sala:

‘Ma è dove ci sono gli uomini di Bandera!’82

Dopo un breve silenzio Naumov ha detto:

‘Sì, ragazze mie, ci sono degli uomini di Bandera e combattono contro l’Armata Rossa. Ma un ordine è un ordine e va eseguito. Chiedo a quelle di voi che sono disposte ad andarci di consegnare la propria domanda al comandante del posto di guardia. Partiranno solo le volontarie.’

Siamo rientrate in caserma e ognuna si è coricata sulla propria branda. C’era un grande silenzio. Nessuna aveva voglia di allontanarsi tanto dai luoghi in cui era cresciuta, e tanto meno morire dopo che la guerra era finita. Il giorno dopo ci hanno nuovamente riunite. Io sedevo al tavolo della presidenza, coperta da una tovaglia rossa. E pensavo che un’occasione così non l’avrei mai avuta.

Il capo della nostra unità si era preparato un discorso:

‘Lo sapevo, Babina, che saresti stata la prima a offrirti volontaria. Ma siete tutte in gamba, ragazze mie, a non tirarvi indietro. La guerra è finita, potevate tornarvene a casa e invece andate a difendere la nostra Patria.’

Di lì a due giorni partivamo. Ci avevano messo a disposizione un treno merci, il pavimento di tavole dei vagoni era coperto di fieno odoroso d’erba.

Prima non sapevo neanche che esistesse una città chiamata Stryj, ma era qui che adesso dovevamo prestare servizio. Come posto non mi piaceva per niente: la città era piccola e tristissima, ogni giorno risuonava una marcia e sotterravano qualcuno: una volta un miliziano, un’altra un comunista o un komsomoliano. Abbiamo di nuovo visto la morte. Ho fatto amicizia con Galja Korobkina. È morta lì. Con un’altra ragazza… Anche lei sgozzata di notte… E lì ho davvero disimparato a ridere e scherzare…”

Elena Ivanovna Babina, combattente delle truppe militarizzate della difesa civile

A PROPOSITO DEI RULLI A SFERA FUSI E DEL TURPILOQUIO RUSSO

“Sono tutta mio padre… la sua fotocopia.

Mio padre, Miron Lenkov, ha fatto tutto il percorso da ragazzetto analfabeta a comandante di plotone nella guerra civile. Era un vero comunista. Dopo la sua morte io e mamma siamo rimaste a Leningrado e sono debitrice a questa città di quanto c’è di meglio in me. La mia passione sono i libri. Piangevo come una fontana leggendo i libri di Lidija Čarskaja, mi immergevo nella lettura di Turgenev. Amavo la poesia…

Nell’estate del 1941… Dopo metà giugno siamo partite alla volta del Don per andare dalla nonna. La guerra ci ha sorprese in viaggio. A un tratto si sono visti galoppare di gran carriera attraverso la steppa i messaggeri dai vari commissariati di leva con gli ordini di mobilitazione. Le donne cosacche cantavano, bevevano e piangevano a dirotto accompagnando i loro uomini che partivano per la guerra. Io mi sono presentata all’ufficio di leva distrettuale della stanica83 Bokovskaja. Sono stati severi e concisi:

‘Di bambini al fronte non ne prendiamo. Sei una giovane comunista? Magnifico. Darai una mano nel kolchoz.’

Svuotavamo con la pala i depositi provvisori ai bordi dei campi perché il grano non ci marcisse. Poi raccoglievamo gli ortaggi. Le vesciche che avevo sulle mani si sono indurite formando dei calli, le labbra mi si sono screpolate e la pelle del volto si è abbronzata al sole della steppa. E se ancora mi distinguevo in qualcosa dalle altre ragazze del villaggio era per il fatto che, sapendo molte poesie a memoria, durante il lungo tragitto dai campi a casa potevo recitarle per distrarmi.

Ma la guerra era sempre più vicina. Il 17 ottobre i fascisti avevano occupato Taganrog. La gente sfollava numerosa dai centri abitati della regione. La nonna aveva comunque deciso di rimanere ma a me e mia sorella non ha lasciato scelta: ‘Voi siete giovani… Salvatevi.’ Per raggiungere la stazione di Oblivskaja abbiamo camminato cinque giorni e cinque notti. A un certo punto abbiamo dovuto buttare via i sandali e siamo entrati nel villaggio a piedi nudi. Il capostazione ha avvertito tutti i presenti: ‘Non aspettatevi dei vagoni coperti. Sistematevi sulle piattaforme. Adesso agganciamo una locomotiva che vi porterà fino a Stalingrado.’ Abbiamo avuto la fortuna di capitare su una piattaforma carica di avena. Abbiamo affondato gambe e piedi scalzi in quel tepore, ci siamo coperte con uno scialle e strette strette ci siamo addormentate… Da parecchio tempo avevamo finito il pane e il miele. Gli ultimi giorni delle donne cosacche ci avevano dato da mangiare. Eravamo restie ad accettare il cibo perché non avevamo di che pagare, ma loro insistevano: ‘Mangiate, poverine. In questo momento siamo messi male tutti e bisogna aiutarsi l’un l’altro.’ Ho giurato a me stessa che non avrei mai dimenticato questa semplice bontà umana. Mai! Per nessuna ragione al mondo! E non l’ho dimenticata.

Da Stalingrado in battello e poi di nuovo in treno siamo arrivate alle due del mattino alla stazione di Medvedickoe. Un’onda umana ci ha trascinate sulla banchina. Trasformate in due ghiaccioli, non eravamo in grado di andare da nessuna parte e restavamo sul posto, in piedi, sostenendoci a vicenda per non cadere. Per non finire magari in pezzi come quella rana che avevo visto immergere nell’ossigeno liquido e poi gettare sul pavimento. Per fortuna qualcuno che aveva viaggiato con noi si era accorto dello stato in cui eravamo. Si è fermato accanto a noi un carretto stracarico di gente, ci hanno dato dei giacconi imbottiti, ci hanno assicurate con una corda al bordo posteriore del cassone e ci hanno detto: ‘Dovete per forza muovervi, se vi tiriamo su vi congelate. Non riuscireste a scaldarvi in altro modo.’ All’inizio inciampavamo di continuo, ma poi ci siamo messe a marciare e perfino a correre. E abbiamo percorso così sedici chilometri. Al villaggio Frank, il kolchoz Primo maggio: il presidente è stato molto contento nell’apprendere che ero di Leningrado e avevo ultimato il nono anno della scuola decennale.

‘Molto bene. Potrai darmi una mano qui in ufficio, come contabile.’

In un primo momento mi sono rallegrata anch’io. Ma poi ho notato il manifesto sulla parete alle spalle del presidente: ‘Ragazze, al volante!’

‘Non è che mi piaccia molto l’idea di starmene in un ufficio,’ ho risposto al presidente, ‘se me lo insegnano, posso guidare un trattore.’

I trattori sembravano fuori uso, mezzi sprofondati nella neve. Li abbiamo disseppelliti e abbiamo cominciato a smontarli, bruciandoci le mani a contatto del ferro ghiacciato e lasciandoci attaccati dei lembi di pelle. I bulloni arrugginiti e stretti fino in fondo sembravano saldati. Se non riuscivamo ad allentarli nel senso contrario alle lancette orarie provavamo nell’altro senso. E neanche a farlo apposta ci siamo visti apparire davanti, come sbucando da sotto terra, il nostro caposquadra Ivan Ivanovič Nikitin, l’unico vero trattorista del kolchoz. La testa stretta tra le mani, non poteva trattenersi dallo snocciolare una sfilza di imprecazioni e bestemmie. ‘Vaffan’… p… tua madre!’84 Il tono era lamentoso… le ingiurie dei gemiti… però una volta è riuscito a farmi piangere.

Mi sono avviata per i campi in retromarcia: gli ingranaggi nella scatola del cambio del mio STZ85 erano per lo più ‘sdentati’. Il calcolo era semplice: venti chilometri al massimo e l’uno o l’altro dei trattori sarebbe finito fuori uso; a quel punto avrebbero smontato la scatola del cambio del trattore in avaria sostituendola alla mia. Ed è esattamente quel che è successo: una trattorista alle prime armi come me, Saročka Gozenbuk, non si era accorta che il radiatore perdeva e così aveva scassato il motore. Vaffan’… tua madre…

Prima della guerra non avevo avuto neanche il tempo di imparare ad andare in bicicletta e qui – il trattore! Per riscaldare i motori – un’operazione che richiedeva molto tempo – impiegavamo, contro ogni regola, il fuoco vivo. E ho imparato come poi si deve usare la manovella d’avviamento: impossibile girarla tutta ma un solo quarto di giro non basta a farti partire… Lubrificanti e carburante venivano consegnati con i criteri del tempo di guerra. Una sola goccia sprecata ti poteva costare la testa, così come far fondere un cuscinetto. Vaffan’… tua madre…

Quel giorno… prima di uscire nei campi apro il tappo del carter per controllare il livello dell’olio. Estraggo l’asticella e c’è una specie di siero. Grido al caposquadra che devo rabboccare l’olio, lui si avvicina, sfrega tra le dita una goccia del liquido, chissà perché lo annusa e poi dice: ‘Non preoccuparti! Per la giornata sei a posto, poi vediamo.’ Non ne sono convinta: ‘Ma se lei stesso ci ha detto…’ Parte in quarta con gli insulti e senza bisogno di manovella! ‘Ho detto… ho detto! E ho fatto male a dirvi tante cose, adesso non mi salvo più! Pupattole cittadine! Saputelle! Vaffan’… tua madre!’ Il succo del discorso era: ‘Monta sul tuo trattore e non rompere!’ Parto. Fa caldo. Il motore manda fumo da non poter respirare, ma questo è il meno: in che stato saranno i cuscinetti? Mi sembra che facciano uno strano rumore. Fermo il trattore – niente. Do gas – battono, eccome! E poi all’improvviso sento proprio sotto il sedile un disordinato sbattere metallico.

Spengo il motore, corro al portello d’ispezione: avevo completamente fuso due cuscinetti di biella! Mi sono accasciata per terra, ho abbracciato la ruota e, per la seconda volta dall’inizio della guerra, sono scoppiata a piangere. Era tutta colpa mia: avevo pur visto in che stato era l’olio. Mi ero lasciata intimidire dagli insulti del caposquadra. Dovevo coprirlo d’insulti a mia volta… e invece no. Ecco cosa voleva dire far parte della marcia intellighenzia.86

Sento un vocio, mi volto. Ahia! Il presidente del kolchoz, il direttore della Stazione macchine e trattori,87 il capo della sezione politica e ovviamente, visto che tutto era successo per causa sua, il nostro caposquadra.

Se ne sta cheto e muto. Ha capito tutto. Vaffan’… tua madre…

Anche il direttore della Stazione ha capito tutto:

‘Quanti?’

‘Due.’

In base alle leggi del tempo di guerra, potrei essere incriminata con accuse da codice penale: negligenza e sabotaggio.88

Il capo della sezione politica si rivolge al caposquadra: ‘Non dovresti esporre le tue ragazze a certi rischi. Come faccio a mandare sotto processo una bambina come lei?’ Per mia fortuna, la cosa è comunque finita lì. In discorsi e recriminazioni. Però il caposquadra ha smesso di imprecare in mia presenza. In compenso ho cominciato io… Vaffan’… tua madre! Ne potevo snocciolare tutta una serie…

Ma poi c’è stato un evento inaspettato che ci ha mandato il morale alle stelle: abbiamo ritrovato la mamma. Ci ha raggiunti, ed eravamo di nuovo una famiglia. Un giorno mamma mi ha detto:

‘Penso che dovresti tornare a scuola.’

Non ho afferrato subito:

‘Dove?’

‘Secondo te, chi dovrebbe terminare l’ultimo anno al posto tuo?’

Dopo tutto quello che avevo passato mi sembrava davvero stravagante ritrovarmi seduta a un banco di scuola, a risolvere problemini, a scrivere componimenti, a studiare a pappagallo tabelle di verbi tedeschi invece di combattere i nazi! E proprio quando il nemico si affacciava sul Volga!

Dovevo pazientare soltanto un po’: di lì a quattro mesi avrei compiuto diciassette anni. Non diciotto, d’accordo, ma anche diciassette qualcosa dovevano pur valere. E nessuno mi avrebbe più rimandata in famiglia. Nessuno! Al comitato distrettuale era filato tutto liscio, ma al commissariato di leva ho dovuto combattere. Per l’età e per la vista. Ma il primo ostacolo mi ha aiutata a superare il secondo. Quando è stata sollevata la questione dell’età ho accusato il commissario di essere un burocrate… E ho proclamato uno sciopero della fame… Mi sono seduta vicino a lui e per due giorni non mi sono mossa da lì, scostando ogni volta il pezzo di pane e la tazza d’acqua bollita che mi offriva. Ho minacciato di lasciarmi morire di fame, ma non senza prima aver scritto un biglietto nel quale indicavo il responsabile della mia morte. Non credo di averlo spaventato granché, comunque a un certo punto mi ha mandato davanti alla commissione medica, che era riunita all’altra estremità dello stesso locale. Così quando la dottoressa, dopo avermi controllato la vista, ha allargato le braccia, il commissario prima è scoppiato a ridere ma poi ha soggiunto, non senza una nota di rincrescimento, che stando così le cose avrei potuto anche risparmiarmi lo sciopero della fame. Però io ho subito replicato che era proprio per lo sciopero della fame che adesso ci vedevo male. Sono andata vicino alla finestra accanto alla quale era appeso quel maledetto tabellone optometrico e sono scoppiata a piangere. E ho pianto un bel po’… il tempo di imparare a memoria le righe in basso. A quel punto mi sono asciugata le lacrime e ho detto di essere pronta a ripetere l’esame. E l’ho superato.

Il 10 novembre 1942, dopo esserci rifornite, come da ordini, delle provviste per dieci giorni, noi (venticinque giovani ragazze) ci siamo arrampicate sul cassone di un vecchio autocarro e abbiamo intonato L’ordine è stato dato89 sostituendo le parole ‘nella spietata guerra’ con ‘per difendere la nostra terra!’ Da Kamyšin, dove avevamo prestato giuramento, avevamo proseguito a piedi lungo la riva sinistra del Volga, fino raggiungere Kapustin Jar dove era acquartierato un reggimento della riserva. E lì, tra quelle migliaia di uomini, ci siamo sentite un po’ sperdute. Arrivavano ‘compratori’ da varie unità per scegliere i rinforzi dei quali avevano bisogno. Ma si ingegnavano a non accorgersi di noi. Ci passavano accanto guardando altrove…

Strada facendo avevo fatto amicizia con due ragazze, Annuška Rakšenko e Asja Basina. Entrambe non avevano alcuna specializzazione o mestiere mentre io consideravo il mio esclusivamente civile. Per questo, a ogni chiamata, indipendentemente dalla specialità richiesta, facevamo tutte insieme i tre passi in avanti, ritenendo che non avremmo comunque avuto difficoltà ad apprendere sul posto ciò che serviva. Ma nessuno ci prendeva in considerazione.

Finché un bel giorno, dopo che avevamo risposto spostandoci in avanti all’ordine: ‘Autisti, trattoristi, meccanici – tre passi in avanti!’ il ‘compratore’, che era un giovane tenente, non aveva proprio potuto fingere di non notarci. Tanto più che io invece dei tre passi regolamentari ne avevo fatti cinque. Così si è fermato. E io:

‘Perché scegliete solo uomini? Sono una trattorista anch’io!’

Si è meravigliato:

‘Non può essere. Be’, vediamo, dimmi: qual è il ciclo di funzionamento di un motore di trattore?’

‘Quattro tempi: uno, tre, quattro, due.’

‘Hai già fuso dei cuscinetti?’

Ho onestamente confessato di aver fuso due cuscinetti di biella.

‘Va bene. Ti prendo. Per la tua sincerità.’ E annuendo ha fatto per proseguire.

Le mie due amiche mi si sono affiancate, una a destra e una a sinistra, e il tenente neanche una piega… gli andava bene anche quello. Vaffan’…!

Quando ha visto i rinforzi il comandante dell’unità ha domandato al tenente:

‘Perché hai portato queste ragazzine?’

L’altro s’è confuso e ha buttato lì che gli avevamo fatto pena: se finiscono chissà dove, aveva pensato, quelle si fanno subito abbattere come pernici.

Il comandante ha emesso un sospiro:

‘D’accordo. Una in cucina, l’altra al deposito e quella che sembra più istruita al comando come scritturale.’ Poi, dopo averci pensato, ha soggiunto quasi tra sé e sé: ‘Sarebbe stato un peccato, così carine.’

La più ‘istruita’ ero io ma non avevo nessuna intenzione di lavorare come passacarte! E poi cosa c’entrava che eravamo carine? Dimenticando ogni disciplina militare mi sono proprio infuriata:

‘Siamo delle volontarie! Se siamo qui è perché vogliamo difendere la nostra Patria. Non andremo da nessuna parte, se non nelle truppe combattenti!’

Non me lo spiego, ma il colonnello si è subito arreso:

‘Come volete. Allora queste due nelle unità mobili di riparazione, alle macchine utensili, e quest’altra linguacciuta allo smontaggio e assemblaggio dei motori.’

E così è iniziato il nostro servizio alla 44a officina campale per autoveicoli e mezzi corazzati. Eravamo una vera officina di riparazione e manutenzione, ma su ruote. Tutte le nostre macchine utensili – frese, alesatrici, rettificatrici, torni, nonché gruppi elettrogeni e apparecchiature per la rigenerazione e vulcanizzazione degli pneumatici – erano montate a bordo di autocarri detti ‘unità mobili’. Ogni macchina utensile aveva due addetti, ognuno dei quali lavorava dodici ore di seguito. Alle pause per la prima colazione, il pranzo e la cena subentrava il compagno. E quando il vostro compagno era di turno per una corvè, a voi toccava restare alla macchina per tutte le ventiquattr’ore. Si lavorava nella neve, nel fango. Sotto le bombe. E nessuno diceva più quanto eravamo carine. Però in generale è vero che per le belle ragazze c’era un di più di compassione… o di compianto quando le si seppelliva… o quando si doveva compilare l’avviso di decesso da spedire alla mamma… Vaffan’… tua…

Mi capita spesso di fare dei sogni… Al risveglio so di aver sognato, ma raramente mi ricordo qualcosa, tranne la sensazione di essere ritornata in un posto dove ero già stata… In sogno basta talvolta un secondo per veder accadere quello che nella vita richiede generalmente degli anni. Altre volte però realtà e sogno si confondono nel ricordo e non sai più se hai solo sognato o ti è successo veramente… È stato a Zimovniki… forse… ero appena rientrata per riposare un paio d’ore, quando è iniziato un bombardamento. Ah, vaffan’… meglio rimanerci secca che rinunciare al piacere di una buona dormita. C’è anche stata un’esplosione, vicinissima, che ha fatto tremare la casa. Ma io mi sono addormentata lo stesso…

Non sapevo cosa fosse la paura, un sentimento che mi era estraneo. Le do la mia parola. Solo dopo certe incursioni aeree particolarmente furiose un dente cariato che avevo si faceva sentire con un dolorino, comunque di breve durata. Mi considererei tuttora un elemento straordinariamente coraggioso se, a distanza di qualche anno dalla fine della guerra, non avessi dovuto ricorrere agli specialisti per via di certi persistenti dolori, insopportabili e inspiegabili, in varie parti del corpo. Un espertissimo neuropatologo, dopo avermi domandato quanti anni avessi, è apparso meravigliato:

‘A ventiquattro anni si ritrova con il sistema neurovegetativo praticamente distrutto! Come conta di vivere adesso?’

Gli ho risposto che contavo di vivere bene. Per cominciare, ero rimasta viva, no?! L’avevo tanto sperato! Sì, ero sopravvissuta, ma, passati solo pochi mesi di vita postbellica, mi si erano gonfiate le articolazioni, il braccio destro non mi ubbidiva più e aveva cominciato a dolermi parecchio, la vista mi era ulteriormente peggiorata, uno dei reni si era abbassato, pure il fegato si era spostato e, come già le ho detto, il sistema neurovegetativo era del tutto compromesso. Ma durante tutta la guerra avevo sempre sognato di riprendere gli studi. E l’università è diventata per me una seconda Stalingrado. Mi sono laureata un anno prima, diversamente non mi sarebbero bastate le forze. Quattro anni con indosso sempre lo stesso pastrano militare – inverno, primavera e autunno – e la giubba completamente scolorita dai lavaggi… Vaffan’… tua…”

Antonina Mironovna Lenkova, meccanica di un’officina campale per autoveicoli e mezzi corazzati





“IN GUERRA C’ERA BISOGNO SOLO DI SOLDATI… MA IO AVEVO ANCHE VOGLIA DI ESSERE BELLA…”

In alcuni anni ho già registrato centinaia di racconti… Sui ripiani dei miei scaffali sono classificate centinaia di cassette e migliaia di cartelle dattiloscritte. Mi immergo nell’ascolto e nella lettura…

Il mondo della guerra mi si rivela da un’angolazione inaspettata. Fino ad allora non mi ero posta certe domande: com’era stato possibile, ad esempio. dormire per anni in trincee più o meno improvvisate o accanto a un fuoco sulla nuda terra, muoversi infagottate in pastrani e stivali troppo grandi e, infine, non ridere, non ballare mai? Non indossare mai un vestitino estivo? Dimenticare le scarpette e i fiori… Eppure erano giovani donne di diciotto o vent’anni! Ero abituata a pensare che in guerra non può esserci posto per la vita femminile. Non solo è impossibile, ma è quasi proibita. Però mi sbagliavo. Ben presto, già durante i primi incontri, ho potuto constatare che di qualunque cosa parlassero, perfino della morte, le donne ricordavano sempre (sì!) la bellezza, che restava una parte indistruttibile della loro esistenza: “Distesa nella bara era bella… come una promessa sposa” (A. Stroceva, soldato di fanteria); oppure: “Dovevano conferirmi una decorazione e io avevo solo una vecchia giubba. Mi sono confezionata un collettino di garza… Almeno era bianco… Mi ero sentita così bella in quei momenti, anche se non mi ero potuta vedere. Il mio specchietto l’avevo perso in un bombardamento…” (N. Ermakova, radiotelegrafista.) Mi hanno raccontato con gioiosa disponibilità i propri ingenui espedienti di ragazze, il linguaggio segreto dei segni, il modo in cui nella quotidianità “maschile” della guerra, in quel “lavoro da uomini” che era la guerra, si sforzavano comunque di restare se stesse. Di preservare la propria natura. Hanno serbato nella memoria (sorprendentemente dopo decenni) una grande quantità di piccoli dettagli della vita quotidiana in tempo di guerra. Particolari, sfumature, colori e suoni. Nella loro percezione l’esistenza e l’essere si uniscono, e il trascorrere di una vita ha un suo peculiare valore in sé, rievocano la guerra come un periodo della propria vita. Costituito non tanto di vicende belliche quanto di vita vissuta, e ho notato più di una volta che nei loro racconti il piccolo prevaleva sul grande, si chiamasse pure Storia: “Peccato che fossi bella solo negli anni della guerra… I miei anni migliori. Bruciati per sempre. Poi sono rapidamente invecchiata…” (Anna Galaj, fuciliere mitragliatore.)

A distanza di molti anni certi avvenimenti acquisiscono a un tratto un rilievo maggiore, mentre altri si stingono nel ricordo. E a diventare più importante è la componente umana, intima, dell’esperienza personale, che si rivela più interessante e vicina d’ogni altra e questo, curiosamente, non solo ai miei occhi ma anche per chi raccontava. L’umano vinceva il disumano e unicamente per il fatto di essere umano. “Non aver paura delle mie lacrime. Non mi commiserare. Anche se provo dolore, ti sono riconoscente per avermi dato l’occasione di rivedermi giovane…” (K.S. Tichonovič, sergente, servente di batteria antiaerea.)

Di questa guerra neanch’io sapevo niente. E neppure sospettavo qualcosa del genere…

A PROPOSITO DI STIVALI DA UOMO E CAPPELLINI DA DONNA

“Vivevamo nella terra… Come le talpe… Tuttavia riuscivamo a circondarci di qualche oggettino. In primavera ti portavi nel ricovero un ramoscello d’arbusto e lo mettevi nell’acqua per farlo durare. Per contemplarlo. Con il pensiero che magari l’indomani tu stessa… non ci saresti stata più… Si cercava di richiamare alla memoria quante più cose possibili… Una ragazza aveva ricevuto da casa un vestitino di lana lavorato a maglia. Eravamo tutte un po’ invidiose anche se indossare i propri abiti personali era comunque proibito. Il sergente maggiore, ragionando da uomo, aveva brontolato: ‘Non era meglio se ti mandavano un lenzuolo? Era più utile, almeno.’ Non avevamo né lenzuola né cuscini. Dormivamo su lettiere di rami e paglia. Ma io tenevo un paio di orecchini in un nascondiglio, di notte li indossavo e dormivo contenta di averli…

Quando ho subito il primo trauma da esplosione ho perso l’udito e non riuscivo più a parlare. Mi sono detta: se non mi torna la voce mi butto sotto il treno… Cantavo così bene e adesso, di punto in bianco, mi ritrovavo muta. Ma la voce mi è ritornata.

Sono felice, mi metto gli orecchini. Mi presento per il mio turno di guardia e dalla gioia addirittura grido:

‘Compagno tenente, la sergente tal dei tali ai suoi ordini!’

‘Cos’è ’sta roba?’

‘Cos’è cosa?’

‘Fuori!’

‘Ma perché?’

‘Togliersi immediatamente gli orecchini! E tu saresti un soldato?!’

Il tenente era un gran bell’uomo. Tutte le nostre ragazze ne erano un po’ innamorate. Continuava a ripeterci che in guerra c’era bisogno solo di soldati… ma io avevo anche voglia di essere bella… Durante tutta la guerra ho avuto paura di uscirne con le gambe storpiate. Avevo delle belle gambe. Per un uomo era diverso. Anche se perdeva una gamba, non era così grave. L’avrebbero considerato un eroe. Uno da sposare. Ma per una donna, una mutilazione significava la fine e il suo destino era segnato. Il suo destino come donna…”

Marija Nikolaevna Ščelokova, sergente, comandante di un reparto di trasmissioni

“Durante tutta la guerra non ho fatto altro che sorridere… Ero convinta di dover sorridere il più spesso possibile, e che una donna dovesse essere radiosa. Era quello che ci aveva insegnato il nostro vecchio professore quando ci apprestavamo a partire per il fronte: ‘Dovete dire a ogni ferito che gli volete bene. Il vostro medicinale più efficace è l’amore. L’amore preserva e dà la forza di restare in vita.’ Un ferito è disteso nel letto, soffre molto e piange e io gli dico: ‘Coraggio caro, coraggio piccolo mio…’ ‘Mi vuoi bene, sorellina?’ (si rivolgevano così, sestrička, a tutte noi giovani infermiere). ‘Certo che ti voglio bene. Ma adesso devi pensare a guarire al più presto.’ Loro potevano essere irritati, insolentirci, mentre a noi non era permesso. Una sola parola villana e potevamo essere punite, addirittura messe agli arresti.

Non era una vita facile, certo… Provi lei ad arrampicarsi con la gonna su un automezzo quando tutto attorno non ci sono che uomini. E gli autocarri adattati a unità mobili sanitarie erano particolarmente alti… e noi viaggiavamo sul tetto!”

Vera Vladimirovna Ševaldyševa, tenente superiore, chirurgo

“Siamo salite sul vagone che ci avevano assegnato… Un vagone merci… Eravamo dodici ragazze e per il resto del convoglio solo uomini. Dopo un tragitto di dieci o quindici chilometri il treno si ferma. Percorriamo altri dieci o quindici chilometri e di nuovo ci instradano su un binario di stazionamento. Siamo senza acqua, non ci sono gabinetti o bagni. Riesce a immaginarselo?

Alla fermata gli uomini accendono un fuoco da campo. Ci scuotono sopra il vestiario per liberarlo dai pidocchi, si sfregano la pelle. E noi come potevamo fare? Corriamo dietro a un riparo e lì ci svestiamo. Io avevo un maglione fatto in casa; non c’era un millimetro che non fosse infestato dagli schifosi parassiti, si erano praticamente annidati in ogni maglia. A guardarlo, veniva da vomitare. Ci sono pidocchi della testa, dei vestiti, del pube… io li avevo tutti… Ma non potevo certo spidocchiarmi insieme agli uomini! Mi vergognavo troppo. Così ho buttato via il maglione restando con il mio abito leggero. In un’altra stazione una donna sconosciuta mi ha regalato una giacchetta e un paio di vecchie scarpe.

Abbiamo viaggiato molto a lungo in treno, e poi per un tempo altrettanto interminabile abbiamo proseguito a piedi. C’era un freddo gelido. Marciavo con il mio specchietto in mano per controllare: non mi si stava per caso congelando la faccia? Arrivata sera, ho constatato che mi si erano proprio congelate le guance. Ero proprio un’idiota… Avevo letto da qualche parte che se ti si congelano le guance diventano bianche bianche, invece le mie – me le vedevo nello specchietto – erano belle rosse e mi ero anche detta che così rubiconde le avrei volute avere sempre. Ma il giorno dopo erano nere…”

Nadežda Vasil’evna Alekseeva, soldato semplice, telegrafista

“Molte di noi erano delle belle ragazze… Un giorno siamo andate ai bagni e nello stesso edificio c’era un salone di bellezza e allora ci siamo truccate l’un l’altra gli occhi. Il nostro comandante c’è andato giù duro: ‘Siete venute qui per combattere o per andare a ballare?’ Abbiamo pianto tutta la notte, ripulendoci il viso. La mattina dopo è passato di nuovo e ha ripetuto a ognuna: ‘Mi servono dei soldati e non delle dame. Le dame non escono vive dal campo di battaglia.’ Era un comandante molto severo. Prima della guerra faceva il professore di matematica.”

Anastasija Petrovna Šeleg, sergente, aerostiere

“Mi sembra di avere vissuto due vite: una vita maschile e una femminile.

Quando sono arrivata alla scuola ufficiali mi sono subito resa conto che a ogni cosa – le lezioni, le esercitazioni, la vita di caserma – sovrintendeva un regolamento applicato con disciplina e rigore. Nessuna indulgenza neanche per noi ragazze. Non si sentiva altro: ‘Piantiamola di chiacchierare!’ ‘Fine della conversazione!’ La sera avevamo una gran voglia di starcene sedute un po’ tranquille, magari dedicandoci al ricamo o al cucito, tanto per recuperare qualcosa di femminile… Ma non ci era consentito, senza eccezioni. Non avevamo più una casa, e la mancanza di occupazioni domestiche ci pesava, ci metteva a disagio. Avevamo un’ora di riposo in tutta la giornata e la passavamo nella stanza di Lenin90 a scrivere a casa, a rilassarci, a fare un po’ di conversazione. Ma non potevamo alzare troppo la voce o ridere rumorosamente – era proibito.”

“E potevate cantare?”

“No, era proibito.”

“Come mai?”“Non era previsto dal regolamento. Quando si marciava in colonna, allora si poteva, dopo che era stato dato l’ordine: ‘Solista, intona!’”

“Ma per conto proprio non si poteva?”

“No, era contro il regolamento.”

“Le è stato difficile abituarsi?”

“In realtà credo di non essermi mai abituata. Ti sei appena addormentata e a un tratto: ‘Alzarsi!’ Ed è come se un colpo di vento ci scaraventasse giù dalle brande. Iniziamo a vestirci, soltanto che le donne hanno più biancheria da mettersi e per la concitazione ora ti casca questo, ora quello. Poi corri allo spogliatoio con il cinturone ancora in mano. Afferri il pastrano e prosegui per l’armeria. Qui infili il vanghetto nella sua fodera, la fai passare nel cinturone, agganci la cartucciera, ti abbottoni in fretta e furia. Impugni il fucile, chiudi l’otturatore sempre correndo e ti precipiti, letteralmente ruzzolando, giù per le scale dal terzo piano. Quando ti schieri all’adunata, ti rimetti più o meno in ordine. E per tutto questo avevamo a disposizione pochi minuti contati.

Ma voglio raccontarle anche qualcosa del fronte… I miei stivali, di tre numeri più grandi, s’erano imbarcati e intrisi di fango. La mia padrona di casa mi dà due uova: ‘Prendi, sei così magrolina che tra poco diventi trasparente.’ E io, quando non mi può vedere, apro le uova, che erano piccole piccole, e ci lucido gli stivali. Certo, avrei preferito mangiarmele, ma ha prevalso il mio lato femminile e volevo essere elegante. Lei non può immaginare… com’è ruvido il pastrano sulla pelle e quanto ti pesa addosso ogni cosa, il cinturone e tutto il resto, di quell’abbigliamento maschile. Più di ogni altra cosa detestavo lo sfregamento del bavero sul collo e, certo, quegli stivali… ci ballavo dentro… così infagottate non camminavamo più come prima… ma ogni cosa di noi cambiava rapidamente…

E ricordo che eravamo tristi… tutto il tempo, tristi…”

Stanislava Petrovna Volkova, sottotenente, comandante di un plotone genieri

“Fare di noi dei soldati era tutt’altro che semplice… e talvolta un compito addirittura improbo.

Riceviamo l’equipaggiamento. Il sergente maggiore ci fa schierare:

‘Allineare le punte.’

Correggiamo la postura. Gli stivali sono pareggiati a dovere, ma noi stesse siamo più o meno arretrate visto che gli stivali sono taglia 41 o 42. Il sergente ripete:

‘Le punte, le punte.’

E poi:

‘Allieve ufficiali! Il petto allineato alla quarta persona della fila!’

Naturalmente con noi ragazze la cosa non funziona e allora lui, alzando la voce:

‘Cos’avete messo nelle tasche davanti?’

Risata generale.

‘Smettete di ridere!’ si sgola il sergente.

Per insegnarci a fare correttamente e con prontezza il saluto militare, ci insegnava a salutare qualsiasi cosa, una sedia, un manifesto appeso alla parete. Ah, se lo abbiamo fatto penare!

In una città della quale non ricordo il nome ci hanno condotto ai bagni. Siamo arrivati in colonna marciando. Gli uomini si dirigono al settore maschile, noi a quello femminile. Le donne che sono già là non appena ci vedono cominciano a urlare, a coprirsi sopra e sotto: ‘I soldati!’ In effetti non era facile distinguere dal nostro aspetto se eravamo uomini o donne: avevamo i capelli rasati e le stesse uniformi dei maschi. Un’altra volta andiamo ai gabinetti pubblici e le donne vanno a cercare un miliziano. Gli chiediamo:

‘Dove dovremmo andare secondo lei?’

Lui allora rimprovera le donne che l’hanno scomodato per niente:

‘Ma se sono delle ragazze!’

‘Macché ragazze e ragazze! Sono soldati!’”

Marija Nikolaevna Stepanova, maggiore, capo delle comunicazioni in un battaglione del corpo fucilieri

“Cosa ricordo?… Solo la strada… Sempre la strada… Avanti e indietro…

Quando siamo arrivate sul secondo fronte bielorusso volevano lasciarci allo stato maggiore della divisione, argomentando che eravamo donne e non era il caso di andare in prima linea. E noi: ‘Nossignore, siamo tiratrici scelte e dovete mandarci dove possiamo renderci utili.’ Allora ci rispondono: ‘Vi assegniamo a un reggimento il cui colonnello è uno a posto, ha cura delle ragazze. I comandanti non sono tutti uguali.’ Così ci hanno detto.

Quel colonnello ci ha accolte con queste parole: ‘State attente, ragazze, siete venute a combattere e combattete, le altre cose lasciatele perdere. Qui sono tutti uomini e di donne non ce ne sono. Non so come accidenti spiegarvelo meglio… La guerra e voi così giovani…’ Capiva che eravamo ancora delle bambine. La prima volta che mi sono trovata in mezzo a un’incursione aerea… mi sono seduta per terra proteggendomi la testa con le braccia, poi ho pensato che anche alle braccia ci tenevo. Non ero ancora pronta ad affrontare la morte.

Ricordo che in Germania… È stato buffo! In un villaggio tedesco ci hanno alloggiate per la notte in un castello che era stato abitato. C’erano tantissime stanze e certi saloni! Gli armadi traboccavano di begli abiti. Ognuna di noi si è scelta un vestito. Io me ne sono trovata uno d’un giallo delicato che mi piaceva tanto e una vestaglia… ah, non trovo le parole per dire com’era quella vestaglia… bella, lunga, vaporosa… Una piuma! Ma era già l’ora di andare a dormire, eravamo tutte terribilmente stanche. Abbiamo indossato i vestiti, ognuna quello che le era piaciuto di più, il preferito, ci siamo messe a letto addormentandoci contente. Io con il mio vestito giallino e la vestaglia sopra.

Un’altra volta invece, in un laboratorio di modista abbandonato, ci siamo scelte ognuna un cappellino alla moda. E pur di tenercelo un po’ in testa abbiamo dormito tutta la notte sedute. Ci siamo alzate al mattino… e dopo esserci ammirate un’ultima volta allo specchio… ce li siamo tolti, e abbiamo ripreso giubbe e pantaloni. Non ci siamo portate via niente. Quando si è in marcia anche uno spillo pesa. Al comando di partenza, ti infili il cucchiaio nel gambale e via…”

Bella Isaakovna Epštejn, sergente, tiratrice scelta

“Gli uomini… sono talmente… Non sempre ci capivano…

Però al nostro colonnello Pticyn volevamo un gran bene. Lo chiamavamo ‘Padre’. Non era come gli altri, capiva la nostra anima femminile. Vicino a Mosca, nei giorni della ritirata, i più terribili, a un certo punto ci ha detto:

‘Ragazze, Mosca è ancora vicina, vi faccio venire un parrucchiere. Truccatevi ciglia e sopracciglia, fatevi fare la messa in piega. Non è previsto dal regolamento ma voglio che vi facciate belle. Sarà una lunga guerra… Non finirà tanto presto…’

Ed è riuscito a far arrivare una parrucchiera. Ci siamo potute acconciare i capelli, truccare gli occhi. Ed eravamo così felici…”

Zinaida Prokof’evna Gomareva, telegrafista

“Stavamo avanzando rapidamente sulla superficie del lago Ladoga ghiacciato… Durante l’offensiva… E ci siamo trovati sotto un intenso fuoco di fucileria e armi pesanti… Con tutta quell’acqua attorno, e per giunta sotto la crosta di ghiaccio, un ferito poteva colare subito a picco. Mi muovo carponi tra i feriti per fasciarli e mi avvicino a un ragazzo con entrambe le gambe massacrate, sta per perdere conoscenza ma mi fa scostare con un gesto e si mette a frugare nel suo tascapane. Cerca la sua razione di viveri. Voleva mangiare prima di morire… Avevamo ricevuto delle provviste proprio prima di tentare la traversata del lago. Voglio bendarlo ma lui non rinuncia a cercare nel tascapane e non intende ragione; l’ho notato più di una volta: in guerra gli uomini sopportavano molto male la fame. La temevano quasi più della morte…

A questo proposito, ecco cosa posso dire di me… all’inizio hai paura della morte… un sentimento che è anche di stupore e curiosità. Ma poi la stanchezza è tale che questo e quello e la paura della morte svaniscono. Sei sempre tutto il tempo al limite delle forze. Al di là perfino di questo limite. Resta infine una sola paura: quella di essere inguardabile dopo che ti hanno ucciso. Una paura tutta femminile… Quella di essere dilaniata dall’esplosione di un proiettile d’artiglieria ricadendo a pezzi… So cosa vuol dire… Ne ho raccolti abbastanza…”

Sof’ja Konstantinovna Dubnjakova, istruttrice sanitaria

“Pioveva e pioveva senza sosta… Si correva nel fango, ogni tanto qualcuno ci stramazzava a capofitto… ferito… morto. Non avevo nessuna voglia di morire in quel pantano. Un pantano nero. Come poteva una giovane ragazza solo pensare di finirci lunga distesa?! Altro paesaggio, nella foresta bielorussa di Orša: cespugli di ciliegio selvatico. E bucaneve azzurri… un’intera radura colore del cielo. Ecco, morire tra quei fiori! Restare distesa lì per sempre… Ero ancora una stupidotta… avevo diciassette anni e la morte me la immaginavo così. Pensavo che morire fosse un po’ come volar via per chissà dove.

Una volta di notte abbiamo parlato della morte. Ma solo quella volta, poi abbiamo cominciato ad aver paura al solo pronunciarne il nome.”

Ljubov’ Ivanovna Osmolovskaja, soldato semplice, esploratrice

“Il nostro stormo era interamente femminile… Abbiamo raggiunto in volo il fronte nel maggio 1942… Avevamo in dotazione i PO-2,91 apparecchi piccoli e piuttosto lenti. Volavano solo a bassa quota… quasi rasoterra! Prima della guerra venivano utilizzati per l’addestramento dei giovani negli aeroclub, e nessuno avrebbe potuto immaginare che un giorno potessero essere impiegati a scopi militari. Avevano una struttura interamente di legno compensato, rivestita di percalle. Una specie di garza, possiamo dire. Bastava un colpo messo a segno e si incendiava in volo bruciando completamente prima ancora di toccare terra. Come un fiammifero. L’unico componente metallico di una certa consistenza era il motore, un M-11. Soltanto verso la fine della guerra ci hanno forniti dei paracadute e hanno installato una mitragliatrice nella postazione del navigatore, mentre fino ad allora abbiamo volato disarmate, a parte quattro bombe appese sotto le ali. Oggi ci considererebbero forse delle kamikaze, e in effetti lo eravamo. Sì! Lo eravamo! Ma la vittoria era considerata più importante delle nostre vite! La Vittoria!

Mi chiede come abbiamo fatto a resistere? Le rispondo subito.

Alla vigilia della pensione, alla sola idea di non lavorare più, mi sono ammalata. Per che cosa, allora, a cinquant’anni suonati, ero tornata sui banchi dell’università per una seconda laurea, stavolta in storia? Dopo aver lavorato tutta la vita come geologa? Proprio perché un bravo geologo deve essere sempre sul terreno, io non avevo più le forze, ma non potevo comunque restarmene con le mani in mano. Arriva il medico, mi fa l’elettrocardiogramma e poi mi domanda:

‘E l’infarto quando l’ha avuto?’

‘Quale infarto?’

‘Ha il cuore pieno di cicatrici.’

Ma sono senz’altro cicatrici del tempo di guerra. Quando ti avvicini volando all’obiettivo tremi dalla testa ai piedi, perché là in basso e attorno a te si scatena l’inferno: ti cerca la contraerea, ti cercano i caccia… Molte ragazze hanno dovuto lasciare lo stormo perché non reggevano la tensione. Volavamo perlopiù di notte. Inizialmente hanno provato a mandarci in missione di giorno ma l’idea è stata presto abbandonata: per tirar giù i nostri PO-2 poteva bastare un colpo di fucile fortunato.

Facevamo fino a dodici voli per notte. Ho visto il famoso asso Pokryškin, di ritorno da un combattimento aereo. Era un uomo robusto e vigoroso e non aveva diciotto o vent’anni come noi, eppure nel tempo che gli riempivano il serbatoio dell’aereo un tecnico gli sfilava di dosso la camicia e la torceva. Grondava come se fosse finito sotto un acquazzone. Può quindi facilmente immaginarsi in che stato ci riducessimo noi. Quando atterravamo non eravamo neanche in grado di uscire dalla carlinga da sole: dovevano tirarci fuori a braccia. E non ce la facevamo a reggere la nostra cartella con i piani di volo e ce la trascinavamo dietro.

E il lavoro delle ragazze addette ad armare gli aerei! Dovevano agganciare manualmente quattro bombe sotto l’apparecchio, vale a dire quattrocento chili per volta. E così per tutta la notte, un aereo decollava e un altro atterrava. Il nostro organismo è stato a tal punto cambiato dalla fatica e dallo stress che per tutta la guerra non siamo più state donne. Non abbiamo più avuto… be’, sa a cosa mi riferisco… E dopo la guerra non tutte hanno potuto avere dei bambini.

Fumavamo tutte. Fumavo anch’io e mi sembrava utile per rilassarmi. Atterri, tremi tutta, ma poi ti accendi una sigaretta e già sei più calma. Indossavamo un giubbotto di pelle, pantaloni e camiciotto e d’inverno un giaccone di pelliccia. Senza rendercene conto qualcosa di mascolino si manifestava nella nostra andatura e nei gesti. Finita la guerra ci hanno fatto confezionare degli abitini color mimetica. E ci siamo subito riscoperte ragazze…”

Aleksandra Semënovna Popova, tenente della Guardia, navigatrice aeronautica

“Non molto tempo fa mi hanno conferito una medaglia… della Croce Rossa… La medaglia d’oro internazionale ‘Florence Nightingale’… Tutti si congratulano con me e si stupiscono: ‘Ma come ha fatto a portare in salvo 147 feriti? Ha un aspetto così minuto e fragile nelle foto di guerra!’ Sì, è vero, ne ho forse portati via anche duecento, non si teneva certo il conto. Non mi sarebbe mai passata per la testa un’idea del genere, né a me né ad altre. La battaglia infuriava, c’era gente che perdeva sangue a fiotti e io me ne sarei rimasta al riparo a prendere appunti? Non aspettavo mai che uno scontro si esaurisse e cominciavo a muovermi carponi durante la battaglia cercando di raggiungere i feriti e trascinarli via. Se uno di loro era stato ferito da una scheggia e impossibilitato a muoversi e io fossi arrivata di lì a un’ora o due, cosa avrei potuto più fare? L’avrei trovato svuotato di tutto il sangue.

Sono rimasta ferita tre volte e ho subito tre commozioni cerebrali. Alla guerra ognuno aveva un suo sogno: certuni quello di ritornare a casa, altri di arrivare fino a Berlino. Ma io vagheggiavo un’unica cosa: di restare in vita fino al mio compleanno, ai miei diciott’anni. Non so perché ma mi terrorizzava l’idea di non arrivarci, di morire prima. Non smettevo mai la divisa, bustina d’ordinanza e pantaloni militari, ma ero sempre sbrindellata a furia di trascinarmi carponi, per giunta sotto il peso di un ferito. Non mi sembrava vero che un giorno avrei potuto camminare normalmente invece di arrancare appiattita al suolo. Era anche questo un sogno tutto mio! Un giorno è arrivato il comandante della divisione, mi ha vista e ha detto: ‘Cosa ci fa qui da voi questa ragazzina? Perché non la rimandate a scuola?’

Mi ricordo che una volta… ero a corto di bende… e neanche a farlo apposta dovevo fasciare certe ferite spaventose… per ognuna se ne andava un pacco intero. Mi sono tolta la biancheria, l’ho lacerata in strisce e ho detto ai ragazzi: ‘Toglietevi mutande e magliette, ho qui gente che muore.’ Si sono sfilati gli indumenti, li hanno fatti a pezzi. Non mi vergognavo di loro, per me erano come fratelli, e io per loro il ‘fratellino’ minore. Si marciava in tre tenendosi sottobraccio, quello in mezzo dormiva un’ora o due, poi ci si dava il cambio…

Sono arrivata a Berlino. Ho lasciato scritto sul Reichstag: ‘Io, Sof’ja Kuncevič, sono venuta qui per uccidere la guerra.’

Quando vedo una fossa comune, m’inginocchio davanti a essa. Davanti a ogni fossa comune…92 Solo in ginocchio…”

Sof’ja Adamovna Kuncevič, sergente maggiore, istruttrice sanitaria di una compagnia di fucilieri

A PROPOSITO DELLA VOCE DA SOPRANO DELLE RAGAZZE E DELLE SUPERSTIZIONI DEI MARINAI

“Ho sentito lanciare alle mie spalle… certe parole… puro veleno… parole pesanti come pietre… Andare alla guerra era qualcosa che poteva attrarre solo degli uomini. Può una donna desiderare di uccidere? Siete delle donne anormali, non realizzate…

No! Mille volte no! Era un desiderio legittimo. C’era la guerra e io vivevo la mia solita vita. La vita di una ragazzina della mia età… Ma una vicina di casa aveva ricevuto una lettera: suo marito era rimasto ferito e si trovava in ospedale. E io ho pensato: ‘Lui è ferito, chi prenderà il suo posto?’ È rientrato uno senza un braccio: chi lo sostituisce? E poi un altro che aveva perso la gamba: chi gli dà il cambio? Ho scritto, ho fatto domanda, ho supplicato per essere arruolata nell’esercito. Siamo stati educati in questo modo: abbiamo imparato che dal nostro impegno dipendevano le sorti del paese. E ci hanno insegnato ad amarlo, questo nostro paese. Con entusiasmo, a esserne fieri. E adesso che eravamo in guerra eravamo tenute anche noi a dare il nostro contributo. Se c’era bisogno di infermiere bisognava diventare infermiere, se c’era bisogno di addetti all’artiglieria contraerea lo saremmo diventate.

Mi chiede se al fronte cercassimo di assomigliare ai soldati maschi? All’inizio sì, molto! Nel taglio corto dei capelli, nell’andatura più marziale. Ma poi, no, un corno! Poi c’è tornata una gran voglia di truccarci! Lo zucchero invece di consumarlo lo si metteva da parte per farci del gel per sistemare la piega dei capelli. Eravamo felici quando riuscivamo a procurarci una pentola d’acqua per lavarci la testa. Dopo una lunga marcia cercavamo un posto erboso. Strappavamo dell’erba tenera per asciugarci le gambe… in alto… capisce, per detergerci l’interno delle gambe… Noi ragazze avevamo le nostre particolari esigenze… Ma l’esercito non sembrava volerne tener conto… Perciò si rimediava con l’erba, e così avevamo tutte le gambe verdi… Andava ancora bene quando il sergente maggiore era di mezza età, capiva certe situazioni e non curiosava tra i nostri effetti personali. Ma se il superiore era uno giovane, potevamo star certe di vederci svuotare lo zaino e requisire un bel po’ di biancheria ‘superflua’. E come poteva essere superflua per delle ragazze che in certi periodi devono cambiarsela anche due volte al giorno? Così dovevamo rimediare strappando le maniche ai camiciotti, ma erano solo due… Questo voleva dire al massimo quattro per volta…”

Klara Semënovna Tichonovič, sergente, addetta di una batteria antiaerea

“Prima della guerra amavo tutto quello che era militare… Virile… Mi sono rivolta alla scuola dell’aeronautica chiedendo i moduli d’ammissione. L’uniforme militare, ne ero convinta, mi sarebbe andata a pennello. Amavo le manovre in formazione, la precisione dei gesti e delle concise parole dei comandi. Dalla scuola mi avevano risposto che prima avrei dovuto concludere i miei studi alle medie.

Una volta scoppiata la guerra, naturalmente, nello stato d’animo in cui ero, non potevo certo restarmene a casa senza far niente. Ma a causa dell’età si rifiutavano di arruolarmi. Avevo sedici anni. Il commissario dell’ufficio di leva mi ha detto:

‘Cosa penserà di noi il nemico se a guerra appena iniziata cominciamo a mandare al fronte dei ragazzini ancora minorenni?’

‘Il nemico va solo sconfitto e di quel che può pensare…’

‘Ed è quello che faremo, anche senza di te.’

Cercavo di convincerlo che ero alta di statura, che nessuno avrebbe potuto darmi sedici anni, ma almeno un paio di più. Me ne sto piantata in mezzo all’ufficio, non me ne vado: ‘Scriva diciotto invece di sedici!’ E lui: ‘Parli così adesso, ma poi cosa penserai di me?’

Ma dopo la guerra non ho più voluto, o forse ormai potuto, impegnarmi in una specializzazione militare. Volevo solo sbarazzarmi di tutte quelle mimetiche… Provo tuttora avversione per i pantaloni ed evito di indossarli anche quando farebbero comodo, nella foresta a raccogliere bacche e funghi. Avevo troppo sofferto la mancanza di abiti normali, femminili…”

Klara Vasil’evna Gončarova, soldato semplice, servente di batteria antiaerea

“Abbiamo subito sentito l’avvicinarsi della guerra… Il giorno stesso in cui terminavamo la scuola militare sono apparsi i ‘compratori’. Venivano così chiamati quegli incaricati delle unità rimandate nelle retrovie per riorganizzarsi, i quali avevano appunto il compito di integrarne gli effettivi. Erano sempre uomini e si sentiva che provavano una certa compassione per noi ragazze. Noi li guardavamo con gli occhi dell’entusiasmo, loro con occhi del tutto diversi: noi eravamo pronte a lanciarci fuori dai ranghi perché ci notassero, ci scegliessero, dandoci l’opportunità di mostrarci all’altezza, loro avevano l’aria stanca e ci scrutavano assorti, sapendo bene dove ci stavano mandando. E quello che ci attendeva.

… La nostra unità, quasi tutta di uomini poiché contava solo ventidue donne, era l’870° stormo di bombardieri a lungo raggio. Partendo da casa avevamo portato con noi due o tre ricambi di biancheria intima, di più non era stato possibile. Un giorno la nostra base è stata bombardata e noi ci siamo ritrovate senza più niente, con i soli indumenti che indossavamo. Gli uomini sono andati al centro di approvvigionamento e hanno ricevuto dell’altro vestiario. Ma per noi non c’era niente di quanto ci serviva. Abbiamo ripiegato su delle fasce mollettiere con le quali abbiamo confezionato mutandine e reggiseni. Quando l’ha saputo, il comandante ci ha fatto una bella lavata di capo.

Passano sei mesi… A causa dei pesi eccessivi da spostare, abbiamo smesso di essere donne… non abbiamo più avuto… si è interrotto il ciclo biologico… Mi spiego? Una paura da non dire!… e il terribile pensiero che magari non potevi tornare più a essere donna…”

Marija Nesterovna Kuz’menko, sergente capo, armiere

“Ci davamo un gran da fare… Non volevamo che di noi dicessero: ‘Ah, queste donne!’ E ci facevamo in quattro più degli uomini, perché dovevamo anche dimostrare di valere altrettanto. Tanto più che il loro atteggiamento nei nostri riguardi per molto tempo è stato di presuntuosa sufficienza: ‘Le donne alla guerra… sai che roba.’

Ma potevamo renderci uguali agli uomini, diventare come loro? Impossibile. Le nostre aspirazioni erano una cosa, la nostra natura un’altra. La nostra biologia…

Marciamo… Duecento ragazze davanti e dietro duecento uomini. Un caldo torrido. Una marcia a tappe forzate. Questa di trenta chilometri. Trenta chilometri! E marciando noi ci lasciamo dietro delle tracce… delle macchie rosse sulla sabbia… Be’, avevamo i nostri problemi di donne… Ma come nasconderli in quella situazione… I soldati che seguono fanno finta di non accorgersi di niente… Non guardano per terra… I calzoni si asciugavano attorno alle gambe, la stoffa intrisa diventava rigida, impermeabile e tagliente come il vetro. E ci causava anch’essa delle ferite, e sentivamo continuamente odore di sangue. Il fatto è che certi articoli femminili non venivano distribuiti… Così dovevamo arrangiarci: spiavamo i ragazzi e quando stendevano della biancheria ad asciugare sui cespugli, ne portavamo via un po’… quelli rimasti senza si rivolgevano ridendo al sergente maggiore: ‘Dacci dell’altra biancheria. La nostra se la sono presa le ragazze.’ Mancavano garze e fasce per i feriti, figuriamoci se potevano preoccuparsi delle nostre cose… Abbiamo visto apparire della biancheria adatta per noi solo a due anni dall’inizio della guerra. Prima, mutande e maglie erano le stesse che davano agli uomini. Parlavo prima della marcia… ho dimenticato gli stivali! C’era anche quel problema: ci cuocevano i piedi.

Marciamo, dunque… Abbiamo urgenza di arrivare al fiume, alle chiatte che ci devono traghettare sull’altra riva. Quando arriviamo al guado ci attaccano degli aerei… Una tempesta di fuoco spaventosa, gli uomini corrono di qua e di là in cerca di un riparo. Ci chiamano… Ma noi quasi non ci accorgiamo neppure delle bombe, non appena in prossimità del fiume ci siamo tuffate nell’acqua… L’acqua! E ci siamo rimaste in ammollo, sedute, a ripulirci… incuranti delle schegge che volavano… Così era… Temevamo più la vergogna della morte. E alcune di noi l’hanno proprio trovata allora nelle acque del fiume.

È stata forse quella la prima volta che ho desiderato di essere un uomo…

E poi – la Vittoria. All’inizio camminavo per strada e non riuscivo a crederci, mi sedevo a tavola e mi sembrava impossibile: davvero la Vittoria? La Vittoria! La nostra vittoria…”

Marija Semënovna Kaliberda, sergente, addetta alle comunicazioni

“Stavamo ormai liberando la Lettonia. Ci trovavamo sotto Daugavpils. Era notte fonda e mi accingevo a coricarmi per il mio turno di riposo. A un tratto sento la sentinella intimare: ‘Alt! Chi è là?” Passano dieci minuti e mi convocano dal comandante. Entro nel rifugio interrato del comando, ci trovo alcuni nostri commilitoni e un uomo in abiti civili. Ricordo molto bene quest’uomo. Per anni avevo visto solo pastrani militari e divise e questo aveva un paltò scuro con il bavero di velluto.

‘Ho bisogno del suo aiuto,’ mi dice l’uomo, ‘mia moglie sta partorendo in casa, a due chilometri da qua. Potrebbero esserci delle difficoltà, è sola e non c’è nessuno ad assisterla.’

Il comandante mi dice:

‘È nella terra di nessuno. La cosa non è esente da rischi.’

‘C’è una donna che partorisce. Devo aiutarla.’

Mi hanno fornito una scorta di cinque uomini armati di mitra. Ho preparato una borsa di materiale di medicazione al quale ho aggiunto delle fasce mollettiere di flanella mai usate che mi avevano dato qualche tempo prima. Partiamo. Il cannoneggiamento è continuo, per fortuna tiri troppo corti o troppo lunghi. E la foresta è così scura che non si vede neanche la luna. Finalmente emerge dalla tenebra la sagoma di un edificio. È una piccola fattoria isolata. Quando entriamo in casa, vedo subito la donna. È distesa per terra, avvolta in vecchi stracci. Suo marito oscura subito le finestre. Due soldati vanno sull’aia, due accanto alla porta mentre il quinto mi è rimasto accanto per farmi luce con la torcia. La donna faceva fatica a trattenere i lamenti, soffriva molto.

Le ripetevo in continuazione:

‘Resista, mia cara. Non deve gridare. Si faccia coraggio.’

Eravamo nella terra di nessuno, in mezzo alle opposte trincee. Se il nemico si accorgeva di qualcosa, poteva farci piovere in testa una pioggia di proiettili. Eppure, quando hanno saputo che la bambina era nata, i nostri soldati… Urrà! Urrà! ma a bassa voce, così, quasi sussurrando. Una nuova vita nata in prima linea!

Mi hanno portato dell’acqua. Non c’era modo di riscaldarla e così ho ripulito la neonata con l’acqua fredda. L’ho avvolta nelle portjanki93 di flanella che mi ero portata. Nella casa non c’era altro, a parte i vecchi stracci sui quali era distesa la madre.

E sono tornata anche a trovarla alcune notti di seguito. L’ultima volta è stata alla vigilia dell’offensiva generale, per congedarmi:

‘Non potrò più venire a trovarvi. Partiamo.’

La donna ha chiesto qualcosa in lettone a suo marito. Lui ha tradotto la domanda:

‘Mia moglie vuole sapere come si chiama.’

‘Anna.’

La donna ha detto ancora qualcosa e il marito ha tradotto:

‘Dice che è un nome molto bello. E che in suo onore chiameremo Anna nostra figlia.’

La donna si è leggermente sollevata – non aveva ancora riacquistato le forze – porgendomi un grazioso portacipria di madreperla. Era, verosimilmente, il suo oggetto più prezioso. L’ho aperto e l’odore della cipria in quella notte squarciata dagli spari e infuocata dalle esplosioni… C’era qualcosa… qualcosa per la quale anche oggi non riesco a trattenere le lacrime… L’odore della cipria, il coperchietto di madreperla… la neonata… la giovane madre… Qualcosa di intimo, familiare, il sapore della vera vita di noi donne…”

Anna Nikolaevna Chrolovič, tenente della Guardia, aiuto medico

“Una donna nella marina da guerra… Una cosa inammissibile, perfino innaturale. C’era la credenza che una donna sulla nave attirasse la malasorte. Sono nata vicino a Fastovo e le comari del nostro villaggio avevano canzonato mia madre finché era vissuta: ‘Ma chi hai messo al mondo, una femmina o un maschio?’ Ho scritto addirittura a Vorošilov per essere ammessa alla Scuola tecnica di artiglieria di Leningrado. Ed è stato unicamente grazie al suo interessamento personale che vi sono stata infine ammessa. Ero l’unica ragazza.

Anche dopo che ho preso il diploma hanno cercato di destinarmi a un incarico in terraferma. Allora ho deciso di nascondere che ero una donna. Mi aiutava il cognome ucraino, ‘Rudenko’.94 Tuttavia la finzione non è durata a lungo. Un giorno stavo redazzando insieme ad altri in coperta quando ho sentito un trambusto. Mi volto e vedo un marinaio che sta cercando di buttare a mare un gatto, capitato a bordo non si sa come. Risaliva probabilmente ai primi navigatori la superstizione che gatti e donne attirassero disgrazie in mare. Fatto sta che il marinaio ci si era messo d’impegno, ma l’animale non aveva nessuna intenzione di farsi gettare fuori bordo. E si esibiva in finte e piroette da fare invidia a un giocatore di calcio di classe internazionale. E da poppa a prua ridevano tutti. Ma nel momento in cui c’è mancato un soffio e il gatto è sembrato precipitare oltre la murata, per lo spavento mi è sfuggito uno strillo. Ed era evidentemente su una nota talmente acuta, femminile che le risate degli uomini si sono subito interrotte. Sulla nave è calato il silenzio.

L’ha interrotto la voce del comandante:

‘Ufficiale di quarto! Abbiamo a bordo una donna?’

‘Negativo, compagno comandante!’

Ma poi è ricominciata l’agitazione: avevano imbarcato una donna.

… Sono stata la prima donna ufficiale di carriera della marina militare del nostro paese. Durante la guerra mi sono occupata degli armamenti delle navi e delle unità di fucilieri della marina. In un articolo apparso sulla stampa inglese si raccontava di una strana creatura – non si capiva se uomo o donna – tra gli effettivi della marina russa. E si pronosticava, comunque, che nessuno avrebbe voluto sposare quella ‘lady con la daga’.95 Non mi avrebbe sposata nessuno?! No, s’è sbagliato di grosso, signor mio, un lui m’ha sposata, eccome, e non uno qualsiasi… il più bello degli ufficiali…

Sono stata una moglie felice e lo sono rimasta, felice, come madre e nonna. Nonostante la perdita di mio marito, che non è tornato dalla guerra. Quanto alla marina, l’ho sempre amata e sempre l’amerò…”

Taisija Petrovna Rudenko-Ševeleva, tenente colonnello a riposo, già capitano di marina e comandante di una compagnia degli equipaggi della flotta

“Lavoravo in fabbrica… Alla fabbrica di catene del nostro villaggio di Michal’čikovo, del distretto di Kstovo nella oblast’ di Gor’kij. Quando è iniziato l’arruolamento e poi l’invio degli uomini al fronte sono stata messa a lavorare a una macchina utensile, rimpiazzando l’operaio di prima. Poi sono stata trasferita alla fonderia come martellatore, nel reparto dove si forgiavano le catene per le navi.

Ho chiesto ripetutamente di essere mandata al fronte, ma la direzione della fabbrica mi ha ogni volta trattenuta con questo o quel pretesto. Mi sono allora decisa a rivolgermi al comitato di distretto del Komsomol e nel marzo del 1942 ho finalmente ricevuto la chiamata. Eravamo in molte a partire per il fronte e tutto il villaggio è uscito in strada a salutarci. Abbiamo fatto a piedi trenta chilometri fino a Gor’kij e lì siamo state distribuite in varie unità. Io sono stata destinata al 784° reggimento di artiglieria contraerea di medio calibro. Presto mi hanno nominata primo puntatore di batteria, ma ancora non mi bastava, volevo occuparmi del caricamento. Era un lavoro considerato prettamente maschile: si trattava di sollevare e spostare dei proiettili da sedici chilogrammi l’uno e reggere una cadenza di tiro sostenuta, un colpo ogni cinque secondi. Ma non per nulla avevo lavorato come martellatore alla fucina. Di lì a un anno, con il grado di aspirante sergente, mi hanno assegnato il pezzo n° 2, servito da due ragazze e quattro uomini. A causa della frequenza dei tiri, i tubi del pezzo si surriscaldavano al calor rosso e diventava pericoloso continuare. Allora, violando ogni regola, era giocoforza raffreddarle con delle coperte inzuppate d’acqua. Magari i cannoni non reggevano, ma gli addetti, donne e uomini, sì. Io ero una ragazza resistente, robusta, ma adesso so che in guerra sono stata capace di fare molte più cose che in tempo di pace. Anche fisicamente. Non so da dove mi venissero, ma ero sorretta da energie insospettabili.

Quando ho sentito dalla radio la notizia della Vittoria, ho dato il segnale di allerta ai serventi del mio pezzo e ho gridato il mio ultimo comando:

‘Azimut quindici zero zero. Alzo, dieci zero. Detonatore centoventi, cadenza dieci!’

Mi sono poi avvicinata a mia volta al pezzo e ho sparato una salva di quattro colpi in onore della nostra Vittoria dopo quattro anni di guerra.

Al rumore dei colpi tutti quelli che si trovavano acquartierati non lontano dalla batteria sono accorsi, compreso il comandante di battaglione Slatvinskij. Davanti a tutti ha ordinato di mettermi immediatamente agli arresti per insubordinazione, ma poi ha revocato l’ordine. E tutti insieme abbiamo allora salutato di nuovo la Vittoria, stavolta con salve delle armi personali, ci siamo abbracciati e baciati. Abbiamo bevuto vodka, cantato canzoni. E poi abbiamo pianto tutta la notte e tutto il giorno…”

Klavdija Vasil’evna Konovalova, aspirante sergente, capopezzo di artiglieria contraerea

“Portavo sempre a tracolla il mio fucile mitragliatore… Mai e poi mai avrei ammesso che era troppo pesante. Sennò chi mi avrebbe presa con sé? Inidonea al combattimento, da sostituire! Mi avrebbero destinata alle cucine. E sarebbe stato un disonore. Passare tutta la guerra ai fornelli, Dio me ne scampi! Avrei pianto da mattina a sera…”

“Succedeva che mandassero indifferentemente donne e uomini in missione?”

“No, tendevano a risparmiare noi ragazze. Bisognava davvero insistere per essere inserite in un commando o meritarselo. Sul campo, in azione, dimostrando di avere una certa dose di audacia e di sprezzo del pericolo. Qualità che non tutte le ragazze potevano evidentemente avere. Ad esempio ne avevamo una, Valja, che lavorava in cucina. Era talmente dolce e timida che non l’avresti mai immaginata con un mitra in pugno. Naturalmente in una situazione estrema avrebbe sparato anche lei, ma non aveva nessuna fretta di andare a combattere. Io, invece? Non vedevo l’ora. Pensavo solo a quel momento!

E dire che a scuola ero così tranquilla… schiva…”

Galina Jaroslavovna, combattente nella 12a brigata partigiana di cavalleria “Stalin”

“L’ordine: raggiungere il posto entro ventiquattr’ore… Destinazione: ospedale da campo mobile n° 713.

Ricordo di essermi presentata all’ospedale in un abito nero leggero e i sandali ai piedi, sulle spalle la mantella di mio marito. Mi hanno subito consegnato il corredo militare ma mi sono rifiutata di prenderlo perché era troppo grande per me, di almeno tre o quattro taglie. Del mio rifiuto di sottomettermi alla disciplina militare è stato reso rapporto al direttore dell’ospedale, il quale però non ha preso alcun provvedimento, persuaso com’era che di lì a qualche giorno sarei andata io stessa a chiedere di poter cambiare abito.

E qualche giorno dopo, durante il trasferimento dell’ospedale mobile, abbiamo subito un violento bombardamento aereo. Ci siamo gettate a terra in un campo di patate: aveva appena finito di piovere e può immaginarsi a cosa si erano ridotti il mio vestitino leggero e i sandali! Il giorno dopo ero già in divisa regolamentare.

È stato questo l’inizio del mio percorso sulle strade della guerra… Fino alla stessa Germania…

Nel 1942, agli inizi di gennaio, siamo entrati ad Afonovka, un villaggio della oblast’ di Kursk. Faceva un freddo intenso. I due edifici delle scuole erano stracolmi di feriti, alcuni distesi su barelle, altri direttamente sul pavimento su improvvisati giacigli di paglia. Non avevamo abbastanza automezzi e carburante per trasferirli nelle retrovie. Vista la situazione il direttore dell’ospedale ha deciso di organizzare un convoglio di carri reperiti ad Afonovka e nei villaggi del circondario. L’indomani mattina è arrivato il convoglio. A condurre i cavalli c’erano esclusivamente donne. Sulle slitte erano ammonticchiate coperte fatte in casa, pelliccette, cuscini, addirittura qualche piumaccio. Una scena straordinaria… Anche adesso al solo ricordo non riesco a trattenere le lacrime… Ogni donna si sceglieva il suo ferito e lo preparava per il viaggio, cantilenando a mezza voce: ‘Su, piccolo mio!’ ‘Coraggio, bambino mio caro!’ ‘Così, tesoro bello!’ Ognuna si era portata dietro un po’ di cibo, perfino delle patate ancora tiepide. Imbacuccava il ferito nelle coperte di casa, lo deponeva con precauzione nel cassone della slitta. Ho ancora nelle orecchie quella preghiera, quel tenero salmodiare: ‘Su, piccolo mio!’ ‘Così, tesoro bello!’ Mi dispiace di non aver chiesto allora a quelle donne come si chiamassero, ne ho perfino il rimorso.

Ricordo anche di quando abbiamo attraversato la Bielorussia liberata: nei tanti villaggi che incontravamo non abbiamo mai visto un uomo. Ad accoglierci erano solo donne. Della popolazione erano rimaste loro…”

Elena Ivanovna Varjuchina, infermiera

A PROPOSITO DEL SILENZIO DELL’ORRORE E DELLA BELLEZZA DELL’IMMAGINAZIONE

“Potrò mai trovare le parole adatte? Posso raccontare come ho combattuto e sparato, ma raccontare quanto e come ho pianto non posso. Questo resterà non detto. So solo una cosa; in guerra l’uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro. Come capirlo?

Lei è una scrittrice. Inventi lei stessa qualcosa. Qualcosa di bello. Senza pidocchi e fango, senza vomito… Senza odore di vodka e di sangue… Qualcosa di meno atroce della vita…”

Anastasija Ivanovna Medvedkina, soldato semplice, mitragliere

“Non so cosa dire… No, capisco bene quel che mi chiede ma la lingua non mi obbedisce… non trovo le parole per descriverlo… Dovrei… ma adesso come allora uno spasmo mi soffoca; di notte mi sveglio e dal buio affiora un ricordo. Mi fa mancare il respiro. Rabbrividisco e le parole mi muoiono in gola.

Eppure da qualche parte devono pur esserci, queste parole… Ci vorrebbe forse un poeta… un Dante…”

Anna Petrovna Kaljagina, sergente, istruttrice sanitaria

“Qualche volta mi capita di sentire della musica… O una canzone… Una voce femminile… E di ritrovarci qualcosa, dei sentimenti di allora. Qualcosa come un’eco che li richiama…

Ma quando vado a vedere un film di guerra, tutto mi sembra un po’ falso. Lo stesso quando leggo un libro. O piuttosto, se non proprio falso non del tutto vero, non precisamente come andavano in realtà le cose. E quando sono io stessa a sforzarmi di raccontare la guerra, non ci siamo lo stesso. Il fatto è che la guerra non è stata né così orribile né così bella. Ha idea di come possano essere incantevoli certe mattine in guerra… prima della battaglia… ti guardi attorno e sai che per te può essere l’ultima volta… La terra è così bella… e l’aria… e il sole nel cielo…”

Ol’ga Nikiticna Zabelina, chirurgo militare

“Nel ghetto vivevamo dietro il filo spinato… Quel che voglio raccontarle è successo di martedì, il mese e la data non li ricordo ma chissà perché mi è rimasto impresso nella memoria il giorno della settimana. Martedì. Mi sono avvicinata alla finestra, così, senza una precisa ragione, e ho guardato giù. Sulla panchina che era proprio di fronte alla nostra casa erano seduti un ragazzo e una ragazza e si baciavano. In mezzo a saccheggi e fucilazioni, loro si baciavano! Sono rimasta colpita da questo sereno quadretto.

All’altra estremità della via – una via, la nostra, di poche case – è apparsa una pattuglia tedesca. Anche loro hanno notato subito i due, le ronde hanno la vista allenata. Prima che avessi il tempo di fare qualcosa, e come potevo?, è stato il finimondo. Urla. Fracasso. Spari… Io… La testa svuotata da ogni pensiero, ho provato unicamente terrore. Ho visto solo il ragazzo e la ragazza che con un balzo si alzavano e subito ricadevano per terra. Insieme.

Ma poi… È passato un giorno… un altro… un altro ancora… non riuscivo a togliermeli dalla testa. Dovevo persuadermi di una cosa: non si baciavano, come avrebbero potuto, in casa forse, ma in strada. Perché? Avevano cercato quella morte?… Erano convinti che non sarebbero comunque usciti vivi dal ghetto e volevano morire in un altro modo? Amandosi, certo, ma c’era anche dell’altro. E che cosa poteva esserci, più importante dell’amore?…

Ecco, le ho raccontato quell’episodio e, lo riconosca, è una bella storia. Ma nella vita reale? Nella vita reale per me c’è stato solo il terrore di quei momenti… Già… Che altro? Mi lasci pensare… sì, in quel modo hanno inteso lottare… Hanno cercato la bella morte. Sono persuasa che sia stata la loro consapevole scelta…”

Ljubov’ Eduardovna Kresova, militante clandestina

“Io? Io non voglio parlare… O meglio… Per essere brevi… Di questo non si deve parlare…”

Irina Moiseevna Lepickaja, soldato semplice di fanteria

“Vagava per la città una donna fuori di senno… Ormai non si lavava più, non si pettinava. Le avevano ammazzato cinque figli piccoli. Tutti. E in modo diverso. A uno avevano sparato in testa, all’altro nell’orecchio…

Abbordava una persona qualsiasi… che passava per strada e gli diceva: ‘Ti voglio raccontare come hanno ammazzato i miei bambini. Da quale devo cominciare? Da Vasen’ka… Gli hanno sparato nell’orecchietto! A Tolik nella testolina… Allora, da quale?’

Tutti cercavano di evitarla. Era pazza, per quello poteva raccontare…”

Antonina Al’bertovna Vyžutovič, infermiera in un’unità partigiana

“Ricordo una cosa sola: quando hanno gridato: ‘Vittoria!’ Per tutto il giorno è risuonato quel grido… ‘Vittoria! Vittoria! Amici! Cari!’ All’inizio non volevo crederci, tanto ci eravamo assuefatti alla guerra: come fosse quella e solo quella la vita. Vittoria! Avevamo vinto… Eravamo felici! Felici!”

Anna Michajlovna Perepalka, sergente, infermiera





“MA LO SAPETE, SIGNORINE, CHE IL COMANDANTE DI UN PLOTONE DEL GENIO NON SOPRAVVIVE PIÙ DI DUE MESI?”

Qual è il tema ricorrente delle domande che pongo alle mie interlocutrici? E al quale in un modo o nell’altro ritorno spesso?

È indubbiamente quello della morte. Le loro relazioni con essa, visto che la morte si aggirava costantemente attorno a loro. Vicina e altrettanto consueta della vita stessa. Cerco di comprendere come fosse possibile convivere con questa interminabile esperienza del morire. Osservarla un giorno dopo l’altro. Pensarci. Adattarsi inconsciamente a essa.

E si può solo raccontarla, non avendola vissuta? Quanta parte di essa è accessibile alle nostre parole e sentimenti? E che cosa resta indicibile e inesplicabile? Le domande si moltiplicano e le risposte sono sempre meno.

A volte dopo alcune conversazioni rientro a casa convinta che la sofferenza porti con sé la solitudine. L’isolamento assoluto. Altre volte mi sembra invece che la sofferenza sia una forma peculiare di conoscenza. Da preservare e comunicare. C’è qualcosa di essenziale nella vita umana che può essere recepita e trasmessa solo attraverso la sofferenza. Specialmente qui da noi. Siamo fatti così, è fatto così il nostro mondo.

Con una delle protagoniste di questo capitolo mi sono incontrata in un’aula dell’Università statale della Bielorussia. Gli studenti, allegramente chiassosi, stavano raccogliendo libri e quaderni dopo la fine della lezione. “Com’eravamo noi allora?” mi risponde, facendo eco alla mia prima domanda. “Eravamo proprio come loro, i miei studenti. Certo, ci si vestiva diversamente e anche gli ornamenti delle ragazze erano più semplici: anellini di ferro e perline di vetro, scarpette impermeabilizzate. Non c’erano ancora questi jeans, questi registratori.”

Stavo seguendo con lo sguardo gli studenti che si affollavano impazienti all’uscita e già cominciava un nuovo racconto…

“Dopo l’università, ultimata prima della guerra, la mia amica e io abbiamo frequentato, a guerra già iniziata, la scuola del genio militare. Così siamo andate al fronte già con il grado di ufficiale… Sottotenente… Ci hanno accolte così: ‘E brave le nostre ragazze! Avete fatto proprio bene a venire qui da noi. Ma non vi manderemo da nessuna parte. Resterete qui allo stato maggiore.’ Questa l’accoglienza allo stato maggiore delle truppe del genio. Allora abbiamo girato i tacchi e siamo andate a cercare il comandante del fronte Malinovskij. Intanto che giravamo per il villaggio s’era sparsa la voce di due ragazze che cercavano di farsi ricevere dal comandante. Ci intercetta un ufficiale:

‘Favorite i documenti.’

Li esamina.

‘Che cosa volete dal comandante del fronte, visto che vi hanno assegnate allo stato maggiore delle truppe del genio?’

Gli rispondiamo:

‘Siamo state destinate entrambe, in quanto sottotenenti, a comandare un plotone del genio e invece qui ci vogliono lasciare allo stato maggiore. Ma noi faremo di tutto per ottenere ciò per cui siamo venute, vale a dire il comando di un plotone di genieri – e solo in prima linea.’

L’ufficiale a quel punto ci riporta allo stato maggiore genieri. La casetta rurale in cui è acquartierato è stracolma di gente e tutti parlano, parlano, ognuno vuole dire la sua, qualcuno trova la cosa divertente e ride. Ma noi ci impuntiamo e non arretriamo di un passo poiché c’è un documento di assegnazione che parla chiaro: al comando di reparti di genieri. Allora l’ufficiale che ci aveva riportato lì si spazientisce:

‘Ma lo sapete, signorine, che il comandante di un plotone del genio non sopravvive più di due mesi?…’

‘Lo sappiamo, certo, è per questo che pensiamo possa esserci bisogno di noi in prima linea.’

Alla fine, visto che non c’era niente da fare ci hanno confermato la destinazione:

‘Come volete, vi mandiamo alla V armata d’assalto. Cos’è un’armata d’assalto probabilmente lo sapete, lo dice il nome stesso. Vuol dire essere permanentemente in prima linea.’

Non le dico tutti gli orrori che hanno elencato per intimorirci, ma noi:

‘Ci va bene!’

Siamo dunque arrivate allo stato maggiore della V armata d’assalto, dove c’era un capitano molto ammodo e gentile che ci ha magnificamente ricevute. Ma quando ha saputo della nostra intenzione di servire come comandanti di reparti di genieri, senza altra alternativa, si è preso la testa tra le mani:

‘No, no! Ma che idea! Vi troveremo un lavoro qui allo stato maggiore. Volete scherzare! Nei reparti sono tutti uomini e, tutt’a un tratto, si vedono arrivare come comandante una donna! È pura follia! Cosa vi è saltato in mente?!’

Per due giorni hanno cercato di valutare il nostro caso. Be’, a dire la verità, hanno tentato di farci recedere dal nostro intento. Ma di nuovo non abbiamo ceduto di un passo: o comandanti di un plotone del genio o niente. Nessun compromesso. Ma il bello doveva ancora venire… Otteniamo finalmente il riconoscimento delle destinazioni iniziali. Mi accompagnano al mio plotone… I soldati mi guardano: qualcuno con un sorrisetto ironico, altri con malcelata ostilità, altri ancora con un’alzata di spalle che dice tutto. Quando il comandante di battaglione mi presenta come nuovo comandante del plotone, hanno mandato tutti insieme un urlo di disapprovazione: ‘Buuu!’ Uno ha addirittura sputato per terra: ‘Puah!’

Però di lì a un anno, quando mi conferivano l’ordine della Stella Rossa, quegli stessi ragazzi, quelli di loro rimasti in vita, mi avevano portata in trionfo fino al mio rifugio seminterrato. Erano fieri di me.

Se mi chiede di che colore è la guerra, le dirò: del colore della terra. Per un geniere, zappatore, sminatore… il suo colore è il nero, il giallo, l’argilla…

Stiamo andando non ricordo dove… Pernottiamo nella foresta. Al centro del bivacco abbiamo preparato un fuoco che ora arde, noi tutti facciamo cerchio, quieti e silenziosi, qualcuno già dorme. Mi sto assopendo guardando il fuoco, sempre guardando il fuoco dormo con gli occhi aperti: falene e moscerini volano tutto attorno, attirati dalla luce, senza un brusio, senza un fremito, spariscono in silenzio dentro il grande falò. Altri li seguono, nell’aria e nel fuoco… Noi eravamo come loro… Andavamo e andavamo… ininterrotta fiumana.

I due mesi sono passati, ma non sono rimasta uccisa. Sono rimasta ferita e, quella prima volta, in modo lieve. E ho smesso di pensare alla morte…”

Stanislava Petrovna Volkova, sottotenente, comandante di un plotone del genio

“Dall’infanzia… È dalla mia infanzia che voglio incominciare… Perché in guerra temevo più di ogni altra cosa proprio i ricordi dell’infanzia. Perché laggiù non si devono ricordare i momenti più teneri… La tenerezza è bandita. È tabù.

Dunque… Quand’ero una bambina mio padre mi rasava a zero con la macchinetta. Me ne sono ricordata quando ci hanno tagliato i capelli, e da giovani ragazze che eravamo ci hanno trasformate in soldatini pivelli. Alcune si sono spaventate… Ma io mi ci sono abituata con facilità. Ero nel mio elemento. Non per niente ai miei davo allora qualche motivo di preoccuparsi. Sospiravano: ‘Ci sta venendo su un maschiaccio, non una bambina.’ Il motivo principale era una strana passione che avevo, per la quale le ho buscate non poche volte in casa. D’inverno saltavo giù da una ripa scoscesa atterrando sui cumuli di neve che coprivano l’Ob’ ghiacciato. Dopo le lezioni, mi mettevo dei vecchi pantaloni imbottiti di mio padre e li legavo in basso con uno spago attorno agli stivali di feltro. Infilavo il giubbotto imbottito nei calzoni, fissandolo con una cintura. In testa il berretto di pelo, con i paraorecchi ben assicurati sotto il mento. Così bardata mi dirigevo verso il fiume dondolando, un passo dopo l’altro, come un orso. Poi prendevo la rincorsa e mi lanciavo giù dalla riva…

Ah! Che sensazione provi volando nel vuoto e tuffandoti a testa in giù nella neve soffice. Ti manca il respiro! Ci provavano con me anche altre bambine ma non gli riusciva così bene: c’era chi rimediava una distorsione alla caviglia e chi si spaccava il naso contro uno strato di neve indurita: comunque sia, ne uscivano tutte malconce. Io invece ero anche più agile dei ragazzini della mia età.

Ho ricordato la mia infanzia… Perché non si ha voglia di parlare subito di sangue… Però capisco che è qualcosa di importante, me ne rendo conto. Amo leggere. Voglio capire…

Siamo arrivate a Mosca nel settembre 1942… Per un’intera settimana ci hanno scarrozzato lungo la circolare ferroviaria. A ogni stazione: Kuncevo, Perovo, Očakovo… facevano scendere dal convoglio delle ragazze. Lì erano convenuti i comandanti di varie unità e armi, i cosiddetti ‘compratori’, che ci magnificavano le varie specialità da essi rappresentate perché ci arruolassimo come tiratrici scelte, istruttrici sanitarie, radiotelegrafiste e così via… Niente che trovassi interessante. Alla fine in tutto il convoglio eravamo rimaste in tredici. Ci hanno riunite in un unico vagone per il trasporto di truppe. Sul binario di stazionamento, agganciato al nostro c’era un solo vagone: quello dello stato maggiore. Per due giorni non si è visto nessuno. Noi ci ridevamo su e cantavamo la vecchia canzone Dimenticato, abbandonato. La sera del secondo giorno abbiamo visto tre ufficiali, accompagnati dal capo del convoglio, dirigersi verso i nostri vagoni.

‘Compratori’ in arrivo! Erano alti, slanciati, stretti in vita dai cinturoni. I cappotti nuovi di zecca, gli stivali tirati a lucido, con gli speroni. Da mangiarseli con gli occhi! Perfetti, come non ne avevamo mai visti. Sono saliti sul loro vagone e noi ci siamo incollate alla parete per sentire quello che si dicevano. Il capoconvoglio scorreva un elenco e presentava brevemente ognuna di noi: nome, luogo di nascita e residenza, formazione. E finalmente abbiamo sentito: ‘Ci vanno bene tutte.’

Allora il capo è uscito dal vagone e ci ha fatte scendere e allineare. Ci hanno chiesto: ‘Desiderate apprendere l’arte della guerra?’ Come potremmo non desiderarlo? Non chiediamo altro! Certo che lo vogliamo! Anzi, è nei nostri sogni! Addirittura nessuna di noi ha chiesto dove avremmo studiato e che cosa precisamente. Hanno ordinato: ‘Tenente superiore Mitropol’skij, accompagni queste ragazze alla scuola militare.’ Ognuna di noi s’è caricata la sacca in spalla, poi, incolonnate per due, ci siamo avviate, precedute dall’ufficiale, per le vie di Mosca. La nostra amatissima capitale… Così bella anche in tempi tanto difficili… L’ufficiale procedeva spedito, a grandi passi, e noi facevamo fatica a tenergli dietro. Avremmo saputo solo decenni dopo, in occasione di una riunione a Mosca per il trentesimo anniversario della Vittoria, la vera ragione di tutta quella fretta. Sergej Fëdorovič Mitropol’skij ha confessato a noi ex allieve della Scuola del genio militare di Mosca come avesse avuto vergogna di farsi vedere a scortarci attraverso la città. Cercava di distanziarsi il più possibile da noi, per non attirare l’attenzione. Per non essere associato a quella torma di ragazzine… Noi non potevamo saperlo e ogni volta lo riacchiappavamo quasi correndo. Ah, dovevamo proprio essere uno spettacolo!

Insomma… Fin dai primi giorni della scuola militare mi sono beccata due comandate supplementari: una volta perché ho avuto da ridire sull’aula troppo fredda, un’altra per qualcosa che adesso non ricordo. Sa com’è, le abitudini prese dietro i banchi di scuola erano dure a morire. Fatto sta che ricevevo secondo i meriti: una corvè supplementare via l’altra… Durante i cambi delle sentinelle in strada gli altri allievi mi hanno notata e si sono messi a ridere: il piantone in pianta stabile. Per loro era divertente ma io non andavo più alle lezioni e la notte non dormivo. Durante il giorno sull’attenti accanto al tavolino del piantone a far la guardia alla camerata, di notte a lustrare con la cera i pavimenti in caserma. Come lo si faceva allora? Adesso glielo spiego. Nei dettagli… Non è come adesso che ci sono lucidatrici, spazzole speciali e cose del genere. A quel tempo… dopo il segnale di ritirata, ti togli gli stivali per non sporcarli con la cera, ti avvolgi i piedi in pezze ricavate da un vecchio cappotto, foggiando una specie di lapti96 che leghi strettamente con lo spago. Poi spargi la cera sul pavimento e la tiri con lo spazzolone – che però non è di fibra sintetica ma di crine che tende a incollarsi in ciuffi – e solo allora cominci a lavorare di gambe. Devi sfregare l’impiantito finché risplende come uno specchio. Per questo devi ballare tutta la notte! Ti senti le gambe intorpidite e dolenti, non riesci a raddrizzare la schiena, sei madida di sudore che ti fa bruciare gli occhi. La mattina non hai la forza di gridare alla compagnia: ‘Sveglia!’ E durante la giornata io non potevo sedermi neanche per un momento perché il piantone doveva restare tutto il tempo in piedi accanto al suo tavolino. Una volta mi è successa una cosa… Buffa… Me ne stavo impalata al mio posto dopo aver finito di rassettare in caserma. Mi ha presa un tale sonno che di lì a un momento, l’ho capito, sarei caduta per terra. Mi sono appoggiata al tavolino, la testa tra i gomiti, e mi sono assopita. A un tratto sento aprirsi la porta del locale. Salto su: era l’ufficiale di turno del battaglione. Alzo la mano nel saluto e faccio rapporto: ‘Compagno tenente, la compagnia è a riposo.’ E lui mi fissa con gli occhi spalancati e non riesce a soffocare una risata. Solo allora mi rendo conto che nella concitazione, poiché sono mancina, ho portato alla visiera la sinistra. Cerco di cambiare rapidamente mano, ma è troppo tardi. Sono di nuovo in difetto…

Ci ho messo parecchio prima di arrivare a capire che tutto questo non era un gioco o un corso di studi come un altro, ma una scuola militare. Dove preparavano alla guerra. E che un ordine del superiore era legge per il subordinato.

Dell’ultimo esame ricordo l’ultima domanda: ‘Quanti errori può commettere in vita sua un geniere?’ ‘Uno solo, l’ultimo.’ ‘Proprio così, ragazza mia…’

Dopo di che, la frase di prammatica:

‘Può andare, allieva Bajrak…’

E poi, la guerra. La guerra vera.

Mi hanno accompagnata al mio plotone. Do l’ordine: ‘Plotone, attenti!’ ma il plotone non ha nessuna intenzione di alzarsi. Qualcuno ciondola indifferente, un altro resta seduto a fumare, un terzo si stira facendo crocchiare le ossa: ‘Aaah! Aaah!’ In generale fanno finta di non avermi notata. Gli uomini trovavano ingiurioso che dei combattenti di prima linea come loro, che ne avevano viste di cotte e di crude, dovessero obbedire a una novellina di vent’anni. Me ne rendevo conto e mi sono affrettata a ordinare: ‘Riposo!’

Proprio allora è entrata in azione l’artiglieria nemica… Sono saltata in un fosso, ma siccome avevo il cappotto nuovo non mi sono distesa sul fondo melmoso, e sono rimasta appoggiata sul bordo contro la neve che non si era ancora sciolta. Succede quando si è troppo giovani: si pensa più al cappotto che alla vita. Una ragazzina scema! E, neanche a dirlo, che spasso per i miei soldati!

Insomma… In che cosa consistevano le missioni di ricognizione affidate a noi del genio? Durante la notte la truppa scavava una buca per due nella ‘terra di nessuno’. Prima che albeggiasse raggiungevo, strisciando insieme a uno dei comandanti di gruppo, questa minitrincea e i soldati provvedevano alla mimetizzazione. E restavamo così rimpiattati per tutta la giornata, immobili e timorosi d’ogni minimo movimento che potesse tradire la nostra presenza. Dopo un’ora o due ti si congelano le estremità e anche gli arti, anche se sei equipaggiato di tutto punto con valenki ai piedi e pellicciotto. Dopo quattro ore sei un ghiacciolo. Nevica… Ti trasformi in un pupazzo di neve… Questo in inverno… D’estate si doveva restare distesi nel caldo torrido o sotto la pioggia. Per fare cosa? Passavamo l’intera giornata a osservare attentamente il terreno attorno, redigendo in base alle nostre osservazioni una sorta di mappa dei cambiamenti che si producevano in prima linea. Localizzavamo ogni nuovo monticello o addirittura ogni zolla di terra spostata, tratti di neve sporca o calpestio nell’erba o la rugiada scrollata dagli steli… erano tutti elementi utili dei quali dovevamo occuparci… Lì, per dire, i genieri tedeschi avevano predisposto un campo minato o innalzato uno sbarramento di filo spinato del quale era indispensabile conoscere la lunghezza e la profondità. Mentre delle mine si doveva cercare di capire se erano antiuomo o anticarro o mine-trappola. Rilevavamo anche le postazioni di fuoco tedesche.

La notte che precedeva ogni offensiva delle nostre truppe si lavorava sodo. Si sondava il terreno centimetro per centimetro. Si individuavano dei passaggi attraverso i campi minati… Tutto il tempo carponi. E io facevo la spola tra i vari gruppi. Ero quella che aveva sempre all’attivo più mine individuate…

Ne avrei di casi da raccontare… Abbastanza da farci un film… O tutta una serie televisiva…

In un villaggio riconquistato gli ufficiali ci hanno invitati a pranzo. Io avevo accettato perché a noi genieri un pasto caldo capitava raramente, per lo più si mangiava asciutto. Si sono già tutti accomodati a tavola nell’angolo cucina quando la mia attenzione viene attirata dalla stufa e soprattutto dalla grande lastra metallica di chiusura. La esamino da più vicino. Gli ufficiali fanno gli spiritosi: una donna vede mine dappertutto, anche nelle pentole. Sto allo scherzo, ma a un tratto noto che proprio in basso, a sinistra della lastra di chiusura, c’è un forellino. Aguzzo lo sguardo e individuo un sottilissimo filo che entra nella stufa. Mi volto di scatto verso i presenti: ‘La casa è minata, siete pregati di lasciare immediatamente il posto.’ Gli ufficiali smettono di chiacchierare e mi fissano increduli: nessuno ha voglia di alzarsi da tavola. C’è un buon odore di carne e di patate fritte… Ripeto: ‘Abbandonare immediatamente la casa.’

Mi metto al lavoro con i miei genieri. Prima di tutto togliamo di mezzo la lastra. Poi tronchiamo il cavetto… E dentro… dentro la grande stufa c’erano diversi boccali smaltati da un litro tenuti insieme da un legaccio. Il sogno del soldato. Altro che le nostre gamelle! Ma in fondo alla stufa c’erano due grossi involti di carta nera. Pressappoco venti chili di esplosivo. Eccole, le vostre pentole!

Un’altra volta stavamo attraversando l’Ucraina, eravamo nell’oblast’ di Stanislav, oggi Ivano-Frankivs’k. Il mio plotone aveva ricevuto l’ordine di bonificare al più presto uno zuccherificio. Non c’era un minuto da perdere poiché non si sapeva in che modo era stata minata la fabbrica – se con un innesco a trappola o un congegno a orologeria – per cui ci si poteva aspettare l’esplosione in qualsiasi momento. Ci stavamo portando sul nostro obiettivo a marcia forzata. Faceva caldo ed eravamo vestiti leggeri. Mentre passiamo accanto a una postazione di cannoni a lunga gittata, un artigliere esce dalla sua trincea e urla: ‘All’erta! Macinino in avvicinamento!’ Alzo gli occhi per vedere il ‘macinino’ ma nel cielo terso non c’è alcun velivolo. Tutto attorno, quiete e silenzio. Dov’era, e cos’era, quel ‘macinino’? A questo punto uno dei miei genieri mi chiede il permesso di uscire dai ranghi. Si avvicina a quell’artigliere di prima e gli molla un ceffone. Prima che io abbia il tempo di capire quello che sta succedendo, l’artigliere si mette a gridare: ‘Ragazzi, stanno picchiando uno dei nostri!’ Altri artiglieri saltano fuori qua e là dalle trincee e attorniano minacciosi il nostro geniere. I suoi compagni, senza starci troppo a pensare, abbandonano a terra sonde, rivelatori di mine e zaini e si precipitano a dar manforte al loro compagno. Ne nasce una zuffa. Continuavo a non capirci niente. Cos’era successo? E perché il mio plotone si lasciava coinvolgere a quel modo in una rissa proprio quando non c’era un minuto da perdere? Ordino loro: ‘Plotone, tornare nei ranghi!’ Fiato sprecato. Allora impugno la pistola e sparo un colpo in aria. Dalla casamatta balzano fuori alcuni ufficiali. Prima che si riesca a calmare gli animi passa parecchio tempo. Un capitano si avvicina al nostro plotone e chiede: ‘Chi è qui il più alto in grado?’ Mi presento. Sgrana gli occhi e sembra andare in confusione. Comunque prosegue: ‘Che cos’è successo?’ Non sono in grado di rispondergli perché io stessa non lo so. Allora il mio vicecomandante di plotone fa un passo in avanti e spiega il motivo di tutto il parapiglia. Vengo così a sapere cosa vuol dire ‘macinino’, si tratta di un’allusione scurrile e insultante per la donna. Qualcosa tipo ‘peripatetica’, ma nel gergo militare…

E sa… Stiamo parlando con franchezza… Sul fronte cercavo in ogni modo di non pensare né all’amore né all’infanzia. Né alla morte. Gliel’ho già accennato: mi ero imposta alcuni tabù da rispettare per sopravvivere. In particolare l’interdizione riguardava ogni cosa, ogni ricordo dolce e tenero. Da non evocare in nessun caso. Nella Leopoli liberata ci hanno concesso, per la prima volta dall’inizio della guerra, alcune serate di libera uscita. Tutto il battaglione è andato a un cineteatro della città a vedere un film. In un primo momento mi è sembrato perfino stravagante restarmene seduta in una soffice poltrona godendomi al buio il comfort e la tranquillità di una sala elegante. La proiezione è stata preceduta dall’esibizione di un’orchestra e di alcuni artisti. Dopo il film, nel foyer sono iniziate le danze. Abbiamo ballato la polka, il krakowiak, il pas d’Espagne e per finire, naturalmente, la Russkaja pljaska.97 Era soprattutto la musica a emozionarmi… Mi sembrava impossibile che non lontano da lì ancora si combattesse e che da lì saremmo nuovamente tornati in prima linea. Noi ballavamo e la morte era dietro l’angolo…

E solo due giorni dopo al mio plotone è stato ordinato di setacciare una località attraversata da una rotabile trafficata che si estendeva tra una cittadina98 e la ferrovia in disuso. Numerosi veicoli erano saltati in aria sulle mine… I ragazzi hanno iniziato a percorrere la strada con i cercamine. Cadeva una pioggerellina fitta e gelata. Eravamo tutti bagnati fradici. Avevo gli stivali zuppi, perfino gonfi d’acqua, e appesantiti al punto che mi sembrava avessero le suole di ferro. Avevo rialzato le falde del pastrano infilandole nel cinturone per non inciamparci. Mi precede al guinzaglio la mia cagnetta Nel’ka. Quando scopre un proiettile inesploso o una mina ci si siede accanto e ci resta finché gli sminatori non hanno finito. La mia piccola, fedele amica a quattro zampe… Ed ecco che si è seduta… Aspetta e guaisce… In quel momento mi trasmettono, passandoselo, un bigliettino: ‘Tenente, si presenti al generale.’ Mi volto a guardare: sulla strada vicinale staziona una Willys.99 Mi avvio di corsa, salto il fossatello e guadagno il bordo a poca distanza dall’automezzo del generale. Strada facendo avevo riordinato il cappotto e aggiustato cinturone e bustina. Nonostante ciò dovevo avere un aspetto alquanto trasandato.

Una volta raggiunta la jeep, apro la portiera e mi presento a rapporto:

‘Compagno generale, come da suo ordine…’

Mi sembra di sentir dire:

‘Che non scocci…’

Mi metto sull’attenti. Il generale non si è neanche voltato dalla mia parte, continua a guardare la strada attraverso il vetro del finestrino. Io aspetto. Si rivolge all’attendente:

‘Allora dov’è questo comandante dei genieri?’

Io faccio un altro tentativo:

‘Compagno generale…’

Finalmente si volta dalla mia parte e, con tono stizzito:

‘Avevo detto di non scocciare!’

Capisco il malinteso e per poco non scoppio a ridere. Il suo attendente ci arriva per primo:

‘Compagno generale, ma forse è proprio lei il comandante dei genieri.’

Il generale mi squadra:

‘Tu chi sei?’

‘Il comandante del plotone genieri.’

‘Tu il capoplotone?’ dice lui e sembra indignato.

‘Signorsì, compagno generale!’

‘Quelli che lavorano laggiù sono i tuoi genieri?’

‘Signorsì, compagno generale!’

‘E piantala con questa tiritera: ’gnorsì, ’gnorsì.’

Scende dalla jeep, fa qualche passo allontanandosene, poi torna verso di me. Si ferma e mi squadra da capo a piedi. Poi, rivolto all’attendente:

‘Hai capito?’

E a me chiede:

‘Quanti anni hai, tenente?’

‘Venti, compagno generale.’

‘Di dove sei?’

‘Siberia.’

Mi ha interrogata ancora a lungo, poi mi ha proposto di entrare a far parte della sua unità corazzata. Era scandalizzato per come ero male in arnese: lui non avrebbe mai tollerato una tale trasandatezza nei suoi uomini. Gli serviva a ogni costo una squadra di sminatori. Poi mi ha portata in disparte e ha indicato in direzione di un bosco:

‘Ecco, i miei trabiccoli sono attestati laggiù al coperto, vorrei farli passare sul terrapieno della ferrovia. Non ci sono più né rotaie né traversine, ma potrebbe essere stato minato. Da’ una mano a me e ai miei carristi, ispeziona quella tratta. È la via più diretta e agevole per avanzare fino alla prima linea. Sai cos’è un attacco a sorpresa?’

‘Sì, compagno generale.’

‘E allora stammi bene, tenente. Cerca di arrivare sana e salva alla vittoria, ormai quasi ci siamo. Intesi!?’

E in effetti l’ex linea ferroviaria era minata. L’abbiamo controllata.

Avevamo tutti voglia di arrivare a vedere la vittoria.

Nell’ottobre del 1944 il nostro battaglione, incorporato nel 210° distaccamento speciale dei genieri sminatori, entrava in territorio cecoslovacco insieme alle truppe del quarto fronte ucraino. Ci accoglievano ovunque con gioia. Ci lanciavano fiori, frutta e pacchetti di sigarette. Stendevano tappeti sul lastricato delle vie… Il fatto che al comando di un plotone di uomini ci fosse una ragazza, la quale per giunta era anch’essa una sminatrice del genio, faceva sensazione. Portavo i capelli cortissimi, alla maschietta, vestivo pantaloni e giubba d’ordinanza e anche i mie modi si erano fatti mascolini; in una parola, sembravo in tutto e per tutto un ragazzo. Quando entravo a cavallo in un villaggio solo le donne – l’intuito femminile! – subodoravano con chi avevano a che fare e cominciavano a scrutarmi con particolare attenzione… Era divertente… specie quando arrivavo in una casa abitata dove avrei dovuto alloggiare e i miei locatori scoprivano che il loro ospite era non un ufficiale, ma un ufficiale donna. Molti restavano a bocca aperta per la sorpresa… Un vero cinema… muto. Però… devo confessare che la cosa non mi disturbava affatto. Anzi… mi piaceva stupire la gente. In Polonia lo stesso. Ricordo che in un paesino una vecchia contadina mi stava accarezzando la testa. Con un certo impegno. E io ho buttato lì, in polacco: ‘Signora, sta forse verificando se ho le corna?’ Lei era rimasta confusa e ha risposto che no, voleva soltanto consolarmi un po’… e aveva soggiunto: ‘Una signorina così giovane…’

Tornando alle mine ce n’erano dappertutto. In gran numero. Una volta entriamo in una casa e qualcuno nota per primo, accanto a un armadio, un magnifico paio di stivali di vitello conciati al cromo. Sta già per impossessarsene quando gli grido: ‘Non toccarli!’ Li esamino più da vicino e vedo che si tratta effettivamente di una trappola esplosiva. Ne abbiamo trovate dappertutto: camuffate in poltrone, comò, credenze, bambole, lampadari… I contadini ci chiedevano di sminare i loro filari di pomodori, patate, cavoli. In un villaggio il nostro plotone, prima di sedersi a tavola davanti a un piatto di gustosi vareniki,100 ha dovuto sminare non solo un intero campo di frumento ma addirittura il correggiato per la battitura dei cereali…

E così… Ho attraversato la Cecoslovacchia, la Polonia, l’Ungheria, la Romania, la Germania… Ma ne ho conservato poche impressioni, più che altro qualcosa come un repertorio fotografico del rilievo delle località percorse. Massi… praterie… erba alta. Ma era davvero così alta o lo sembrava soltanto per l’enorme difficoltà che comportava per il nostro lavoro di sminamento con sonde e rilevatori? Erba mai tagliata… bardane più alte degli arbusti… E ricordo una moltitudine di ruscelli e canali. Macchie boscose, continue barriere di filo spinato dai pali di sostegno marciti, campi minati coperti dalle sterpaglie, aiuole di fiori lasciate andare. Proprio nelle aiuole erano immancabilmente nascoste delle mine: i tedeschi amavano molto i fiori. Una volta, mentre i contadini raccoglievano zappettando le patate in un campo, nel campo accanto noi tiravamo fuori le mine…

In Romania, a Dej, ho alloggiato in casa di una giovane romena che parlava bene il russo. Sua nonna, mi ha detto, era russa. Quanto a lei, aveva tre bambini e suo marito era morto in guerra e, ha specificato, nella divisione dei volontari romeni.101 Ma era rimasta un tipo allegro e le piaceva divertirsi. Una volta ha invitato anche me a ballare. Mi ha messo a disposizione il suo guardaroba. La tentazione era troppo forte. Ho indossato pantaloni e giubba d’ordinanza, gli stivali di vitello e sopra il costume nazionale romeno: una lunga camicia di cotone ricamata e una stretta gonna quadrettata di lana, il tutto stretto in vita da una fusciacca nera. In testa mi sono messa uno scialle variopinto con lunghe frange e nappe. E siccome a forza di trascinarmi per le montagne quell’estate mi ero molto abbronzata, a parte il naso spellato e qualche ciuffo chiaro di capelli che faceva capolino sulle tempie, abbigliata in quel modo non mi si distingueva da una vera ragazza romena.

Non esisteva una sala da ballo e così i giovani si riunivano in casa di uno o dell’altro. Quando siamo arrivati avevano già dato inizio alla musica e alle danze. C’erano quasi tutti gli ufficiali del mio battaglione. Dapprima ha prevalso il timore di essere riconosciuta e per questo sono andata a sedermi parecchio in disparte: per non attirare l’attenzione addirittura tenevo il viso per metà nascosto dietro lo scialle. Mi bastava guardare… Anche da lontano… Ma dopo essere stata invitata più volte a ballare da uno dei nostri ufficiali che si ostinava a non riconoscermi sotto quelle labbra tinte e le sopracciglia ripassate, ho cominciato a sentirmi allegra e ridarella. A divertirmi come non mai… Mi piaceva sentirmi dire che ero bella… e tutti quei complimenti… Non avrei mai voluto smettere di ballare…

La guerra era finita ma non per noi del plotone genieri. Per tutto un anno abbiamo continuato a sminare campi, laghi, fiumi. Durante la guerra si gettava tutto in acqua, l’importante era passare, arrivare al più presto alla meta. Ma ormai si doveva pensare ad altro… Alla vita… Per i genieri sminatori la guerra è continuata ancora per parecchi anni anche dopo che era finita. Loro hanno combattuto più a lungo di chiunque altro. E può immaginare cosa volesse dire lavorare nel timore continuo di un’esplosione dopo la Vittoria… Quella esplosione… quell’attimo fatale… No, no! La morte dopo la Vittoria è la morte più atroce. Come morire due volte.

E così… Come regalo per l’anno nuovo, il 1946, ho ricevuto dieci metri di satin rosso. Ho trovato la cosa divertente: ‘A cosa pensano mi possa servire? Magari a confezionarmi, dopo che mi avranno congedata, un bell’abito rosso fiammante. L’abito della Vittoria.’ Avevo visto giusto… Il mio ordine di smobilitazione non ha tardato ad arrivare… Come si usa, il battaglione ha organizzato per me una cerimonia d’addio. Durante la serata gli ufficiali mi hanno fatto dono di un grande scialle blu finemente lavorato a maglia. In cambio dovevo cantare loro la canzone sul piccolo scialle blu.102 Gliel’ho cantata per tutta la sera.

Durante il viaggio in treno verso casa ho avuto un accesso febbrile. Mi si è gonfiata la faccia, non potevo neanche aprire la bocca. Mi stavano spuntando i denti del giudizio… tornavo dalla guerra…”

Appolina Nikonovna Lickevič-Bajrak, sottotenente, comandante di un plotone di genieri minatori





“RIVEDERLO, ALMENO UNA VOLTA ANCORA”

Il racconto che segue parlerà d’amore…

L’amore è l’unico elemento squisitamente personale di cui si abbia notizia in guerra. Tutto il resto – morte compresa – tende a essere collettivo.

Che cosa ho trovato sorprendente nei discorsi riguardanti l’amore? Anzitutto il fatto che le donne me ne parlassero con minore schiettezza rispetto a ciò che dicevano sulla morte. Lasciavano sempre qualcosa di non detto fino in fondo, come per salvaguardare un segreto, imponendosi di rispettare un certo limite. Con manifesto impegno. Tra di esse c’era come un patto: non si va oltre. E si poteva capire da cosa dovessero difendersi: dalle ingiurie e dalle maldicenze del dopoguerra. Che non le avevano certo risparmiate! Dopo la guerra avevano dovuto sostenerne un’altra non meno spaventosa di quella da cui erano tornate. Se una di loro decideva di essere del tutto sincera e obbediva all’impulso talora disperato di confessarsi fino in fondo, poi concludeva immancabilmente con la richiesta di non essere citata con il vero cognome. “Da noi di queste cose non si parla a voce alta… è indecente…” Ed è per questo che mi sentivo raccontare più spesso storie romantiche e tragiche.

Certo, ciò di cui stiamo parlando non è tutta la vita. E neanche tutta la verità. Ma è la loro verità. Come ha ammesso con sincerità uno scrittore della generazione della guerra: “Sii maledetta, guerra! – culmine della nostra vita!”103 È la parola d’ordine, la comune epigrafe alle loro vite.

E tuttavia, com’è l’amore laggiù? Vicino alla morte…

A PROPOSITO DI UN ACCIDENTI DI DONNA E DELLE ROSE DI MAGGIO

“La guerra si è portata via il mio amore… La persona più cara… L’unica…

La città era sotto le bombe, io in casa, mia sorella Nina arriva di corsa: dobbiamo salutarci. Mi dice: ‘Vorrei aggregarmi a una squadra di volontari dei servizi sanitari, ma non so dove trovarli.’ E, come fosse ieri, ho vivo un ricordo: era estate, indossava un abitino leggero e ho visto sulla sua spalla sinistra, qui, vicino al collo, un piccolo neo. Era la mia cara sorella ma prima di quel giorno non avevo mai notato quel dettaglio. La guardo e penso: ‘Ti potrò riconoscere, sempre e dappertutto.’ E mi trafigge un sentimento… così struggente… da dilaniarmi il cuore…

L’intera popolazione stava abbandonando Minsk. Con le grandi arterie sotto il tiro nemico la scelta obbligata erano boschi e foreste. Il nostro reparto si ritira, costeggiamo un vasto campo di segale con le spighe già mature e, un po’ discosta dalla strada vicinale, c’è una bassa isba contadina. Siamo già nella regione di Smolensk… Sul bordo della strada sosta una donna e sembra più alta della sua casetta che è poco dietro. È interamente vestita di lino, ricamato con motivi tradizionali russi. Le braccia incrociate sul petto, fa ripetuti inchini. A ogni soldato che passa si inchina profondamente dicendogli: ‘Voglia il Signore che tu ritorni a casa.’ Capisce? Si rivolgeva a tutti, uno per uno, con quel profondo inchino e quell’auspicio. Avevamo tutti le lacrime agli occhi…

Quel ricordo mi ha accompagnata per tutta la guerra… E poi, quest’altro episodio… Ormai in Germania, quando stavamo ricacciando indietro i tedeschi. Non so più in quale villaggio… Due tedesche, agghindate in quelle loro cuffiette, prendevano il caffè sedute davanti a casa, come se niente fosse successo, come se non ci fosse la guerra. E io mi sono detta: ‘Dio mio! Da noi è tutto in macerie, la gente vive sottoterra ed è ridotta a nutrirsi di erba e voi ve ne state qui a sorseggiare tranquille il vostro caffè.’ I nostri autocarri passavano loro davanti, carichi di truppe… E loro niente, bevono il caffè…

Poi ho viaggiato attraverso il nostro paese… E cosa ho visto? Dove sorgeva un villaggio era rimasta solo una stufa con il suo camino. Un vecchio era seduto lì accanto, e in piedi dietro a lui stavano i tre nipoti: probabilmente il figlio e la nuora del vecchio non c’erano più. La vecchia moglie intenta a muovere le braci per ravvivare il fuoco, aveva le falde del cappotto raccolte in vita. Evidentemente erano appena stati nel bosco a far legna. Per quella stufa sulla quale non c’era a cuocere alcun cibo…

Un sentimento così struggente… Un tale amore…

Quel giorno il nostro convoglio si era fermato per una sosta fuori programma che si prolungava. Non ne ricordo il motivo, o dei lavori in corso sulla linea o l’attesa di un’altra locomotiva. Io ero seduta accanto a un’infermiera e due dei nostri soldati stavano facendo cuocere della kaša. Due prigionieri tedeschi sbucati da chissà dove si avvicinano a noi e ci chiedono qualcosa da mangiare. E noi avevamo del pane. Prendiamo una pagnotta e la dividiamo con loro. Sento i soldati, quelli impegnati a cucinare, che brontolano: ‘Hai visto quelle due della sanità quanto pane hanno dato ai nostri nemici!?’ Segue un’altra considerazione, tipo: ‘Cosa possono sapere della vera guerra loro che se ne stanno negli ospedali…’

Dopo un certo tempo altri prigionieri si avvicinano proprio ai due soldati. E quello che poco prima ci aveva criticate per il pane dice a uno dei tedeschi:

‘È venuta voglia anche a te di abbuffarti?’

E quello se ne sta impalato e zitto… aspetta. L’altro nostro soldato passa una pagnotta al compagno:

‘D’accordo, dagliene una fetta.’

Questi ne taglia una fetta ciascuno. I tedeschi prendono il pane ma restano sul posto: hanno visto che c’è una pentola sul fuoco.

‘E va bene,’ dice l’altro soldato ‘diamogli anche un po’ di kaša.’

‘Ma non è ancora pronta.’

Si rende conto?

I tedeschi, come se capissero la nostra lingua, non si muovono. Aspettano. I soldati aggiungono del lardo alla kaša che finisce di cuocere e ne danno anche ai tedeschi versandola in scatole di conserva vuote.

Ecco l’anima del soldato russo. Ci hanno disapprovate, ma poi loro stessi hanno dato al nemico non solo il pane ma anche la kaša e non prima di averla condita con il lardo. Ecco cosa ricordo…

E un sentimento così acuto… Così forte…

La guerra era finita da tanto tempo, io stavo facendo i preparativi per le vacanze. Era l’epoca della crisi nei Caraibi.104 Il mondo era ripiombato nell’inquietudine e nell’incertezza. Preparo la valigia, ci sistemo abiti e camicette… Non ho dimenticato niente? Prendo la borsetta dove conservo i documenti e ne prelevo il libretto militare. Mi dico: ‘Nel caso, potrò arruolarmi già sul posto.’

Sono in riva al mare, riposo; poi un giorno, mentre mi trovo a pranzo con altri ospiti nel ristorante della casa di villeggiatura, mi lascio sfuggire che avevo portato con me il libretto militare. L’ho detto così, senza un motivo preciso e non certo per rendermi interessante. Ma un uomo che era alla nostra tavola ha preso la cosa molto sul serio:

‘No, davvero, solo una donna russa, partendo per la villeggiatura, può portarsi dietro il libretto militare: pronta, se succede qualcosa, a presentarsi immediatamente per essere arruolata.’

Era emozionato e ricordo il suo entusiasmo. La sua ammirazione. Mi guardava così mio marito, con quello stesso sguardo…

Mi perdoni la premessa… mi sono dilungata… Non sono capace di esporre le cose con ordine. Vago con il pensiero, e non riesco a tenere a freno i sentimenti…

Sono partita per il fronte con mio marito. Siamo partiti insieme e non volevamo che ci separassero.

Ho finito con il dimenticare molte cose, anche se penso a quel tempo tutti i giorni…

Il combattimento era finito… C’era un silenzio irreale… Lui accarezzava l’erba, l’erba alta e morbida… E mi guardava… Con certi occhi…

Lui e la sua squadra sono partiti in ricognizione. Li abbiamo aspettati due giorni… Per due giorni non ho chiuso occhio… Poi ho ceduto al sonno. Mi sono svegliata perché ho sentito la sua presenza: mi si è seduto accanto e mi ha guardata. ‘Mettiti a letto e dormi.’ ‘Non adesso che tu sei qui con me.’

E mi trafigge un sentimento… così struggente… da dilaniarmi il cuore…

Avanzavamo attraverso la Prussia orientale, tutti ormai parlavano solo dell’imminente Vittoria. E lui non è vissuto abbastanza per vederla… Sul colpo… Una scheggia d’obice… Questione di un istante. Mi hanno avvertita, sono accorsa… L’ho abbracciato o non ho più voluto staccarmene, non ho lasciato che me lo togliessero per seppellirlo. In guerra le sepolture si sbrigavano in fretta, alla fine della giornata, se i combattimenti proseguivano: tutti i morti venivano raccolti da ogni dove, si scavava una grande fossa comune che veniva richiusa dopo il seppellimento con il materiale dello scavo. Qualche volta, a seconda della natura del terreno, da uno strato di sabbia. E se ne guardavi a lungo la superficie ti sembrava si muovesse. Era percorsa come da un tremolio, un’onda, perché sotto quella sabbia… per me c’erano degli uomini… ancora vivi, che fino a poche ore prima erano ancora vivi… Io li vedevo, parlavo con loro… Non ci credevo… Tutti noi sostavamo attorno a quella fossa ancora increduli che fossero lì sotto… Lì sotto, ma dove?

E io non avevo permesso che lo sotterrassero. Volevo che avessimo ancora una notte tutta per noi. Per sedergli accanto… guardarlo… accarezzarlo…

L’indomani mattina ho deciso che l’avrei riportato a casa. In Bielorussa. A tremila chilometri. Strade insicure, vie di comunicazione nel caos. Tutti hanno pensato che il dolore mi avesse fatto perdere il lume della ragione. ‘Devi calmarti. Riposarti, dormire almeno un po’!’ No! no! Sono andata da un generale all’altro arrivando fino a Rokossovskij,105 il comandante del fronte. Dapprima si è rifiutato: ‘Lei sragiona. Quanti ne sono stati già seppelliti nelle fosse comuni, costretti a restare qui in terra straniera? E dunque…’

Sono comunque riuscita a farmi ricevere da lui una seconda volta:

‘La devo supplicare in ginocchio?’

‘Ha tutta la mia comprensione… Ma ormai è morto…’

‘Non abbiamo avuto figli. La nostra casa è bruciata con tutto quello che c’era dentro. Non ne rimane più niente, neanche una fotografia. Se lo riporto in patria almeno avrò una tomba. Un luogo nostro al quale tornare dopo la guerra.’

Lui tace. Cammina avanti e indietro nell’ufficio.

‘Ha mai amato, compagno maresciallo? È l’amore della mia vita che chiedo di poter seppellire.’

Tace.

‘Allora voglio morire qui anch’io. Perché dovrei continuare a vivere senza di lui?’

È rimasto a lungo senza rispondere. Poi mi si è avvicinato e mi ha baciato la mano.

Mi hanno messo a disposizione un volo speciale, per una notte. Sono salita sull’aereo… Ho abbracciato la bara… E ho perso conoscenza…”

Efrosin’ja Grigor’evna Breus, capitano medico

“Ci ha separati la guerra… Mio marito era al fronte. Io ero stata evacuata dapprima a Char’kov e poi in Tataria. Ero riuscita a trovarmi un impiego laggiù. Ed ecco che un giorno vengono a cercarmi sul posto di lavoro. Il mio cognome da ragazza è Lisovskaja e sento chiamare: ‘Sovskaja! Sovskaja!’ E io rispondo: ‘Eccomi!’ Allora mi dicono: ‘Vada all’NKVD, si faccia dare un lasciapassare e parta per Mosca.’ Il motivo? Nessuno mi sa dare spiegazioni e io rinuncio. In tempo di guerra… Durante il viaggio in treno penso che magari mio marito era rimasto ferito e mi volevano al suo capezzale. Non avevo più sue notizie da più di quattro mesi.… può immaginare come mi sentissi. E che pensieri avessi: ad esempio, se l’avessi trovato senza braccia o senza gambe, insomma mutilato, ero determinata a riportarmelo subito a casa. Poi in qualche modo ci saremmo comunque arrangiati…

Arrivo a Mosca e mi reco all’indirizzo che mi hanno fornito. Sulla targa c’è scritto COMITATO CENTRALE DEL PARTITO COMUNISTA DELLA BIELORUSSIA, cioè il nostro governo bielorusso.106 Entro e vedo un gran numero di ragazze come me le quali, come me, sono all’oscuro del motivo per cui si trovano lì. Cerchiamo d’informarci: ‘Di che cosa si tratta? Perché ci hanno fatte venire?’ Ci rispondono: ‘Saprete presto tutto.’ Ci radunano in un salone dove già si trovano il segretario del Comitato centrale del Partito comunista bielorusso Ponomarenko e altri dirigenti. Mi viene chiesto: ‘Le piacerebbe tornare là da dove viene?’ ‘Da dove vengo io è la Bielorussia, e senz’altro mi piacerebbe tornarci.’ Così mi sono ritrovata in una scuola speciale dove mi hanno preparata prima di inviarmi nelle retrovie nemiche.

Non appena terminati i corsi, già il giorno successivo ci hanno trasferite a bordo di autocarri sulla linea del fronte. Poi abbiamo proseguito a piedi. Ancora non mi erano familiari i concetti di ‘fronte’ o di ‘terra di nessuno’. Ci viene dato l’ordine: ‘Prepararsi! Stato di allerta uno.’ Bang! Hanno lanciato un razzo. Vedo la neve, bianchissima, e una fila di sagome nere che si stagliano su quel candore: siamo noi, distese l’una dietro l’altra. Siamo numerose. Il razzo illuminante si è spento e non si odono spari. Un altro ordine: ‘Di corsa!’ E così siamo passati dall’altra parte…

E proprio mentre mi trovavo lì, dietro le linee nemiche, aggregata a una formazione partigiana, ho ricevuto per non so quale miracolo una lettera da mio marito. È stata una tale gioia, e una tale sorpresa… da due anni non avevo più notizie di lui… E qui un aereo ci aveva lanciato viveri, munizioni… e della posta… e tra quella posta, nella sacca di tela grezza impermeabilizzata, la sua lettera. Allora mi sono rivolta per iscritto al Comitato centrale. Nella lettera mi dicevo pronta a eseguire qualsiasi altro incarico mi avessero affidato, purché mi concedessero di rivedere mio marito. E l’ho inoltrata all’insaputa del comandante della nostra formazione, per il tramite di un combattente che rientrava alla base. Ma presto c’è stata un’altra novità: ci hanno comunicato via radio che una volta compiuta la missione il nostro gruppo speciale era atteso a Mosca. Ci attendeva un nuovo incarico in una nuova destinazione… Dovevano rientrare tutti, compresa, si rimarcava, la compagna Fedosenko.

Aspettiamo l’aereo. È una notte scura, buio pesto. Un aereo che non è il nostro comincia a descrivere dei cerchi sulla verticale, poi all’improvviso sgancia un paio di bombe. Era un Messerschmitt: evidentemente i tedeschi ci avevano individuati. Mentre si allontana inizia una nuova virata. Nel frattempo arriva il nostro aereo, un U-2,107 e si posa continuando a rullare non lontano dall’abete sotto il quale avevo trovato riparo. Il pilota tocca appena il suolo e già si appresta a riprendere il volo, perché sa che il tedesco, conclusa la virata, ritornerà per mitragliarci. Allora mi aggrappo all’ala e grido: ‘Devo andare a Mosca! Una convocazione urgente!’ Impreca, ma mi dice: ‘Salta su!’ E così abbiamo fatto il volo in due. Non c’erano feriti… né altri.

In pieno maggio, a Mosca, me ne andavo in giro indossando gli stivali di feltro imbottiti. Ci sono andata anche a teatro, con quei valenki. E mi sono trovata benissimo. Scrivo a mio marito: come possiamo fare per rivederci? Per adesso sono nella riserva… Ma mi hanno dato qualche speranza… Chiedo dappertutto: mandatemi dov’è mio marito, anche solo per due giorni, mi basta rivederlo almeno una volta ancora, e poi torno e mandatemi dove volete. Si stringono tutti nelle spalle. Alla fine tuttavia riesco, in base al codice postale della sua unità, a sapere dove combatte mio marito e mi metto in viaggio. Come prima cosa mi presento al Comitato regionale del Partito, mostro loro l’indirizzo dell’unità di mio marito, i documenti attestanti che sono sua moglie e dico che voglio incontrarlo. Mi rispondono che non è possibile, che l’unità si trova in prima linea e mi consigliano di tornarmene a casa. Tornarmene indietro, così malconcia e affamata? Mi hanno mandata dal capo dell’intendenza militare della città. Mi ha guardata e ha ordinato di darmi qualcosa che mi rendesse un po’ più presentabile. Ho ricevuto una giubba e una cintura per stringerla in vita. Ricevo l’approvazione del capo che cerca, anche lui, di dissuadermi:

‘Rinunci, lì dov’è suo marito è troppo pericoloso…’

Ma io resto seduta nel suo ufficio e piango, finché lui non si impietosisce e mi consegna un lasciapassare. ‘Quando esce prosegua per la carrabile,’ mi dice, ‘finché incontra un agente della circolazione che le mostrerà come proseguire.’

Ho trovato la carrabile, ho trovato l’agente della circolazione che mi ha fatta salire su un automezzo di passaggio. Arrivo all’unità di mio marito. Sono tutti meravigliati, vedo che ci sono solo militari, dappertutto. E così quando mi chiedono: ‘Lei chi è?’ non mi sembra opportuno tirar fuori che sono la moglie. Con le bombe che esplodono, i tiri di cannone, arrivo io a presentarmi: ‘Sono la moglie del tale.’ Però, non so bene neanch’io il perché, fatto sta che rispondo: ‘Sono la sorella di Fedosenko.’ ‘Le conviene aspettarlo qui,’ mi dicono, ‘per arrivare dov’è ci sono ancora sei chilometri.’ Aspettarlo a pochi chilometri di distanza dopo tutta la strada che avevo macinato per arrivare a vederlo!? E in quel mentre proprio dalle posizioni avanzate arriva una jeep a ritirare il rancio. Interpello il sergente maggiore che ne è sceso, un tipo rossiccio e lentigginoso:

‘Sì, Fedosenko lo conosco, ma è proprio in trincea.’

A forza di suppliche sono riuscita a convincerlo. Fanno salire anche me sull’automezzo, partiamo, ma non si vede niente da nessuna parte… La foresta… Una strada in mezzo agli alberi che l’attraversa. Per me era qualcosa di inaspettato: la prima linea e non c’era nessuno, da nessuna parte. Qualche sparo ogni tanto, qua e là. Arriviamo. Il sergente maggiore chiede:

‘Dov’è Fedosenko?’

Gli rispondono:

‘Sono partiti ieri sera in ricognizione, ma l’alba li ha sorpresi laggiù e aspettano la notte per rientrare.’

Ma erano collegati via radio e l’hanno avvertito che era arrivata sua sorella. ‘Quale sorella?’ ha chiesto. ‘Una rossa di capelli,’ gli hanno risposto. Visto che sua sorella era bruna ha capito subito di che sorella si trattava. E non so come sia riuscito a sganciarsi senza aspettare la notte dal posto dove erano rimasti bloccati: fatto sta che il mio Fedosenko non ha tardato ad arrivare. E ci siamo potuti incontrare. Ed è stato bello…

Ho trascorso con lui un giorno, un altro e poi ho deciso:

‘Va’ allo stato maggiore ed esponi la situazione. Io intendo restare qui con te.’

Lui va dai suoi superiori e a me per l’ansia manca il respiro: e se gli dicono che devo togliermi dai piedi entro ventiquattr’ore? Siamo al fronte e quindi si potrebbe anche capire. E invece, inaspettatamente, vedo entrare nel nostro alloggio seminterrato i grandi capi: il maggiore, il colonnello. Salutano tendendomi la mano. Poi, va da sé, ci siamo accomodati nella zemljanka attorno a una bottiglia e ognuno ha fatto il suo discorso: una moglie che è venuta a trovare suo marito in trincea, una vera moglie, con tanto di documenti. E che donna! Lasciatecela contemplare, ammirare! Dicevano cose del genere, con il groppo in gola, e piangevano. Non dimenticherò quella serata finché campo… E cos’altro ricordo?

Sono rimasta nell’unità, arruolata come aiuto infermiera. Lo accompagnavo nelle perlustrazioni. Un giorno siamo finiti sotto il fuoco di un mortaio. Lo vedo cadere a terra. Ucciso o ferito? Corro verso di lui, sotto il martellare dei colpi, e il capodrappello grida:

‘Dove cavolo corri, accidenti di una donna!?’

Lo raggiungo strisciando – è vivo. Vivo!

Nei pressi del Dnepr, di notte, alla luce della luna, mi hanno conferito l’Ordine della Bandiera Rossa. E il giorno dopo lui è rimasto ferito, gravemente. Avevamo corso insieme, attraversato insieme un terreno acquitrinoso, strisciato insieme dove si poteva. Le mitragliatrici sparavano in continuazione, raffiche su raffiche, e noi appiattiti al suolo e muovendoci carponi cercavamo una via d’uscita. Finché lui non è stato colpito a un fianco. Era una pallottola esplosiva che gli ha dilaniato una natica. E prova a bendare una piaga così estesa… subito piena di fango e terra. Non avevo né bendaggi né medicamenti adeguati e l’unica speranza era di riuscire a sganciarci al più presto. Non so dopo quanto tempo, ma ce l’abbiamo fatta e ho accompagnato mio marito all’ospedale. Ma prima che arrivassimo a destinazione il suo organismo era ormai infettato da una setticemia generalizzata non più circoscrivibile. Era l’anno nuovo… Il primo giorno del 1944… Lui stava morendo… Io sapevo che non c’era più speranza… Era stato decorato diverse volte, io ho raccolto tutte le sue medaglie e le ho poste accanto al letto. Era l’ora del giro dei medici e lui dormiva. Il medico di turno si avvicina:

‘Deve uscire. Ormai è morto.’

Gli faccio:

‘Ssst! È ancora vivo.’

Proprio in quel momento mio marito apre gli occhi e dice:

‘Hai visto il soffitto? È diventato azzurro.’

Guardo:

‘No, Vasja, non è azzurro. Il soffitto è bianco.’ A lui però sembrava azzurro.

Il suo vicino di letto gli dice:

‘Be’, Fedosenko, se te la cavi devi portare tua moglie in palmo di mano.’

‘Lo farò senz’altro.’

Non so… probabilmente capiva anche lui che stava morendo, perché mi ha preso le mani, mi ha attirata a sé e mi ha baciata. Deve essere così che si bacia un’ultima volta. E mi dice:

‘Ljubočka, come mi dispiace che per tutti è l’anno nuovo e io e te siamo qui in ospedale… Ma non essere triste, vedrai, ci rifaremo…’

E proprio quando gli era rimasto poco da vivere… era successo quell’inconveniente, per cui gli si è dovuta cambiare la biancheria del letto… Gli ho sistemato un lenzuolo pulito, ho rifatto la fasciatura della ferita e restava solo da sollevarlo, per sistemargli la testa sul cuscino: era un uomo robusto, pesante e per spostarlo mi sono chinata su di lui, abbassandomi molto, e in quel momento ho sentito che era la fine e che, di lì a qualche istante, l’avrei perduto per sempre… Era sera. Le dieci e quindici… ricordo quelle ore e quei minuti… E volevo morire anch’io… Ma sotto il cuore portavo il nostro bambino e solo questo mi ha trattenuta, mi ha permesso di superare quei giorni.

L’ho seppellito il 1° gennaio e dopo trentotto giorni mi è nato un figlio; lui è dunque del 1944 e ha già dei figli a sua volta. Mio marito si chiamava Vasilij, mio figlio si chiama Vasilij Vasil’evič e ho un nipote: Vasja… il nostro Vasilëk…”108

Ljubov’ Fominična Fedosenko, soldato semplice, aiuto infermiera

“Lo vedi… Ogni giorno… Ma non riesci a rassegnarti… Il fatto che quell’uomo giovane, bello debba morire senza che tu, come medico, possa far qualcosa per aiutarlo… E allora, come donna, vorresti avere almeno il tempo di dargli un bacio. O almeno un sorriso, una carezza, prendere la sua mano tra le tue…

Molti anni dopo la fine della guerra un uomo mi ha detto di ricordarsi il mio sorriso di giovane donna di allora. Naturalmente per me lui era un ferito come gli altri e non ne avevo conservato un particolare ricordo. E invece… il mio sorriso, mi ha confidato, l’aveva allora restituito alla vita… dall’altro mondo, come si dice… Un sorriso di donna…”

Vera Vladimirovna Ševaldyševa, tenente medico, chirurgo

“Siamo arrivate sul primo fronte bielorusso… Ventisette ragazze. Gli uomini ci guardavano con ammirazione: ‘Altro che lavandaie o telefoniste. Tiratrici scelte! Mai viste. E che ragazze!’ Un sergente maggiore ha composto in nostro onore una poesia in cui auspicava che noi ragazze restassimo commoventi come le rose di maggio e che la guerra non storpiasse le nostre anime.

Partendo per il fronte ciascuna di noi aveva fatto un giuramento: nessuna storia d’amore durante la guerra. Sarà per dopo, se la scamperemo. Perché prima di partire non avevamo avuto neanche il tempo per il primo bacio. Guardavamo a quelle cose in modo più severo dei giovani d’oggi. Per noi baciarci significava amarci per tutta la vita. Ma in guerra l’amore era di fatto proibito e se i comandanti venivano a sapere di una violazione a questo riguardo, semplicemente separavano gli innamorati trasferendo uno dei due a un’altra unità. Noi non avevamo poi mantenuto i nostri giuramenti infantili e se nasceva l’amore dovevamo difenderlo mantenendo il segreto.

Sono convinta che se non mi fossi innamorata durante la guerra non sarei sopravvissuta. Ci salvava l’amore. Mi ha salvata l’amore…”

Sof’ja Krigel’, sergente, tiratrice scelta

“Mi chiede di parlare dell’amore in guerra? Non ho paura di dire la verità. Sono stata una PPŽ,109 che decrittato vuol dire moglie da campo. Se preferisce, moglie per la durata della guerra. Una seconda moglie. Illegittima.

Il mio primo era comandante di battaglione.

Non l’amavo. Era una brava persona ma non l’amavo. E sono andata nella sua zemljanka solo dopo qualche mese. Che altro potevo fare? Tutto attorno c’erano solo uomini, allora tanto valeva vivere con uno, piuttosto che doversi difendere da tutti. Sul campo di battaglia avevo meno paura che dopo la battaglia, specie quando eravamo di riposo o ci spostavano nelle retrovie per il riordinamento delle truppe. Durante i combattimenti, sotto il fuoco se avevano bisogno ti invocavano: ‘Sorellina! Sorellina!’ ma, tornati al campo, ti curavano loro. La notte non potevo uscire dal mio rifugio seminterrato. Non gliel’hanno raccontato le altre ragazze? Si vergognano… E vogliono che certe cose si dimentichino… Per orgoglio! Ma era proprio come le ho detto… Perché nessuno aveva voglia di morire. Dispiaceva a tutti morire così giovani, e ci si aggrappava alla vita… E poi, per gli uomini quattro anni senza donne erano troppi… Nella nostra armata non c’erano bordelli e non distribuivano quelle pastiglie, sa, quei farmaci inibitori. Forse in altre armate qualcosa facevano. Da noi no. Quattro anni… Solo i comandanti potevano permettersi qualche libertà, ma il soldato semplice no. La disciplina. Ma su questo si stende un velo, parlarne non sta bene… Io, per esempio, al battaglione ero l’unica donna e dividevo il rifugio-dormitorio con altri. Tutti uomini. Mi avevano assegnato, dicevano, un posto un po’ appartato, ma cosa ci può essere di appartato in un locale di neanche sei metri per sei? Di notte mi svegliavo perché in sogno continuavo ad agitare nell’aria le braccia: cercavo di dare uno schiaffo in faccia a uno e di respingere le mani prensili di un altro. Una volta sono finita in ospedale per una ferita e anche là agitavo le braccia nel sonno. L’ausiliaria ospedaliera mi svegliava: ‘Cos’hai?’ Come raccontarlo?

Il mio primo comandante è rimasto ucciso dall’esplosione di una mina.

Anche il secondo comandava un battaglione…

Questo lo amavo. Andavo con lui in battaglia per stargli vicino. Lo amavo anche se lui aveva una moglie cui teneva più che a me e due bambini. Mi mostrava le loro fotografie, e io sapevo che se fosse rimasto vivo sarebbe tornato da loro. A Kaluga. E allora? Abbiamo avuto dei momenti così felici! Abbiamo conosciuto una felicità senza limiti. Tornavamo da una battaglia… Una battaglia terribile… E noi eravamo vivi, eravamo insieme… Non sarebbe mai successo niente di simile, di così bello, con qualcun’altra. Non avrebbe potuto… Sapevo che senza di me non sarebbe mai stato felice. Non come lo eravamo stati noi in guerra… Non avrebbe potuto. Mai!

Alla fine del conflitto sono rimasta incinta. L’ho voluto io… Ma nostra figlia l’ho cresciuta da sola, lui non mi ha mai aiutata, non ha mosso un dito. Neanche un regalo, neanche una lettera. Una cartolina postale. La guerra è finita, finito l’amor… come in una canzone dei soldati… È tornato dalla sua legittima moglie, dai suoi figli. E a me ha lasciato per ricordo una sua fototessera. Ma io non volevo che la guerra finisse… Fa paura a confessarlo… Ad aprire il cuore fino a questo punto… Ero pazza. Perché amavo! Sapevo che con la guerra sarebbe anche finito l’amore. Il suo amore… Ma gli sono tuttavia riconoscente per i sentimenti che mi fatto scoprire, che ho conosciuto con lui. Non ho mai smesso di amarlo e ho conservati intatti quei sentimenti attraverso gli anni. Sì, li ho sempre portati con me, tutta la vita. Sono ormai vecchia e non ho più motivo di nasconderlo. E non ho rimpianti.

Mia figlia me lo rimprovera sempre: ‘Mamma, perché continui ad amarlo?’ Perché lo amo… Recentemente ho saputo che era morto. Ho pianto molto. E per questo ho bisticciato con mia figlia: ‘Cos’hai da piangere? Per te era già morto da un pezzo.’ Ma io lo amo tuttora. Ricordo la guerra come il periodo più bello della mia vita. Perché sono stata felice.

Però la prego di una cosa, non metta il mio vero nome. Lo faccia per mia figlia…”

Sof’ja K***, istruttrice sanitaria

“Cosa ricordo della guerra…

Mi hanno accompagnata alla mia unità… In prima linea. Il comandante mi ha accolta dicendo: ‘Si tolga, per favore, il berretto.’ Un po’ meravigliata… ho comunque obbedito… All’ufficio di leva ci avevano tagliato i capelli corti corti come quelli delle reclute maschi, ma intanto che passavamo per i campi d’addestramento e raggiungevamo il fronte avevano fatto in tempo a ricrescere un po’. Avevano cominciato a incresparsi: all’epoca ero riccioluta, ricci fitti fitti come un vello… Difficile crederlo ora… guardando i miei capelli di adesso… sono diventata vecchia… Lui dunque mi guarda, mi guarda e non si stanca di guardarmi: ‘Non vedo una donna da due anni. Lascia che ti guardi,’ si giustifica.

Dopo la guerra…

Vivevo in un appartamento di coabitazione. Tutte le mie vicine avevano marito e non si stancavano mai di offendermi. Ero il loro zimbello: ‘Ah ah… raccontaci un po’ come ti facevi sc… là al fronte…’ Versavano l’aceto nella mia pentola con le patate.110 O una cucchiaiata di sale… ‘Ah ah…’

Il mio comandante si è congedato dall’esercito. Mi ha raggiunta e ci siamo sposati. Non nozze vere e proprie, solo una registrazione all’ufficio di stato civile. Ma dopo un anno mi ha lasciata per andare da un’altra, la responsabile della mensa della nostra fabbrica: ‘Lei ha sempre un buon profumo, mentre tu emani un odore di stivali e pezze da piedi.’

E così vivo sola. Non ho nessuno al mondo. Grazie per essere venuta…”

Ekaterina Nikitična Sannikova, sergente, fuciliere

“Mio marito… Per fortuna non c’è, adesso è al lavoro. Mi ha severamente ordinato… siccome sa che mi piace raccontare del nostro amore… di come in una sola notte mi sono confezionata un abito da sposa utilizzando delle bende. A raccogliere le bende mi avevano aiutato le ragazze, dalle forniture requisite al nemico… Ma… be’, avevo tirato fuori un vero abito da sposa! C’è una foto a testimoniarlo: ho su l’abito e gli scarponi, che però non si vedono, lo ricordo io che li avevo ai piedi. E avevo anche una coroncina in testa, arrangiata da una bustina smessa… però faceva la sua figura. Sto raccontando le cose mie… non il nostro amore… Mio marito me l’ha proibito e su queste cose non scherza, è severo; così, mi ha detto: ‘Non una parola, racconta piuttosto della guerra.’ M’ha fatto lezione per due giorni, con tanto di carta geografica: dov’era il tal fronte… e dov’era attestata la nostra unità… adesso vado a prendere gli appunti che ho preso. Glieli leggo…

Perché ridi? Mi piace come ridi. Anch’io ridevo così… Ma lasciamo stare le carte, non sarò mai uno storico! Voglio piuttosto mostrarti la fotografia in cui indosso il mio abito di bende.

Mi piacevo un sacco allora e mi piaccio ancora adesso, con quell’abito bianco…”

Anastasija Leonidovna Žardeckaja, caporale, istruttrice sanitaria

A PROPOSITO DELL’IRREALE SILENZIO DAVANTI AL CIELO E DI UN ANELLINO D’ORO SMARRITO

“Quando ho lasciato Kazan’ per il fronte ero una ragazza di diciannove anni.

E sei mesi dopo scrivevo a mamma che me ne davano venticinque o ventisei… Li dimostravo. Ogni giorno vivevo nella paura, in faccia all’orrore. Vola una scheggia e ti senti come se ti spellassero viva. E gli uomini che muoiono… Ne morivano ogni giorno, a ogni ora, ma a te sembra a ogni istante che passa. Non c’erano abbastanza lenzuola per avvolgerli tutti e li si deponeva nella fossa con la sola biancheria intima addosso. Un silenzio irreale regnava nelle camerate. Non ho memoria di un silenzio come quello, mai altrove, né prima né poi. Quando un uomo sta morendo guarda sempre verso l’alto, mai di lato o verso di te se gli sei vicina. Soltanto verso l’alto… Verso il soffitto… Ma come fosse il cielo…

E mi dicevo che in quell’inferno non avrei mai potuto sentire una parola d’amore. Non avrei potuto crederci. Con tutti gli anni che è durata la guerra non ricordo di aver mai sentito una canzone. Neanche la famosa Nel rifugio interrato.111 Nessuna canzone… Un unico lieto ricordo, ma di quando lasciavo casa mia per il fronte: i ciliegi del nostro giardino in fiore. Allontanandomi, mi volto più di una volta a guardare… Avrò poi senz’altro incontrato lungo le strade altri giardini, e altri ciliegi in fiore. Continuavano senz’altro a fiorire, nonostante la guerra, no? Ma non ne ho conservato memoria… Prima, a scuola, ero una ragazza ridarella ma laggiù non sorridevo mai. Se vedevo una delle ragazze ripassarsi le sopracciglia e mettere del rossetto sulle labbra, mi indignavo. Non potevo accettarlo, in nessun modo: come si può voler piacere a qualcuno in tempi come questi?

Tutto attorno solo feriti, gemiti… Morti dalle facce gialle verdastre. E come fai a pensare alle gioie dell’amore? Alla tua felicità personale? Mi rifiutavo di associare l’amore a tutto questo. Non potevo, capisce?… Mi sembrava che qui, in una situazione del genere, qualsiasi amore sbocciasse fosse destinato a deperire in un istante. Senza solennità, senza bellezza che amore può esserci? Quando la guerra fosse finita, la vita sarebbe tornata a essere bella e ci sarebbe stato posto anche per l’amore. Ma qui… qui no. E poi potevi anche morire e se avevi un amore l’avresti fatto soffrire. E soffrivo al solo immaginarlo. Erano questi i miei sentimenti…

L’uomo che è oggi mio marito mi faceva la corte già laggiù, ci siamo conosciuti al fronte. Ma io non volevo saperne: ‘No, no, quando la guerra sarà finita, ne riparleremo.’ Non dimenticherò mai il giorno in cui, tornando dal campo di battaglia, mi ha chiesto: ‘Avresti una camicetta? Potresti mettertela, per favore? Vorrei tanto vedere come sei in camicetta.’ Ma io a parte la giubba d’ordinanza non avevo niente.

Addirittura, a una mia amica che si era sposata al fronte, dicevo: ‘Non ti ha mai offerto dei fiori. Non ti ha mai fatto la corte. E di punto in bianco, vi sposate. È questo l’amore?’ Non approvavo i suoi sentimenti.

La guerra era finita… Ci guardavamo e non riuscivamo a crederlo davvero… era finita e ci aveva risparmiati. Ormai potevamo pensare a vivere… E potevamo amarci… Ma si doveva ricominciare tutto da capo e molte cose le avevamo dimenticate. Sono rientrata a casa e sono andata con mia madre a farmi confezionare un abito. Il mio primo abito del dopoguerra.

È il mio turno e mi chiedono:

‘Che modello desidera?’

‘Non saprei.’

‘Come? Viene in sartoria e non sa che vestito vuole!?’

‘No, davvero.’

Ma io non avevo più visto un abito da cinque anni. Avevo perfino dimenticato come si cuce un abito. Tutte quelle pinces, giri manica… vita bassa, vita alta… mi erano incomprensibili. Ho comperato un paio di scarpette con i tacchi, a casa le ho provate andando su e giù per la stanza e me le sono tolte; le ho messe in un angolo e mi sono detta: ‘Non mi abituerò mai a camminare con queste ai piedi…’”

Marija Seliverstovna Božok, infermiera

“Ci tengo a ricordare… E devo dire che ho riportato dalla guerra anche ricordi straordinariamente belli. Non riesco a esprimere a parole tutto l’entusiasmo e l’ammirazione che gli uomini manifestavano nei nostri confronti. Ho diviso con loro gli stessi rifugi interrati, dormito sugli stessi tavolacci, compiuto le loro stesse missioni, e quando io morivo dal freddo al punto di sentirmi congelare la milza nella pancia e la lingua saldarsi alla bocca ed ero sul punto di svenire, chiedevo aiuto: ‘Miša, sbottonati la pelliccia, riscaldami.’ Mi riscaldava: ‘Be’, va meglio?’ ‘Sì, meglio.’

In vita mia non mi è mai capitato di osservare niente di simile. Ma allora, con la Patria in pericolo, non si poteva certo pensare a qualcosa di personale.”

“Ma di storie d’amore ce ne saranno comunque state, no?”

“Sì, ce n’erano. Mi è capitato di vederne… Però, mi scusi, può darsi che mi sbagli e che non sia del tutto naturale ma in cuor mio disapprovavo queste persone. Ritenevo che non fosse il momento di pensare all’amore. Eravamo circondati dal male. Dall’odio. Ritengo che molti la pensassero come me…”

“Ma prima della guerra lei com’era?”

“Mi piaceva cantare. Mi piaceva ridere. Volevo diventare aviatrice. Altro che pensare all’amore! Non lo ritenevo essenziale nella vita. Per me l’essenziale era la Patria. Com’eravamo ingenue allora…”

Elena Viktorovna Klenovskaja, partigiana

“Nell’ospedale… Erano tutti felici. Felici di essere rimasti in vita. Un tenente di vent’anni che aveva perso una gamba non riusciva a rassegnarsi. Ma a quei tempi, in mezzo a tante tragedie, ci sembrava persino fortunato: almeno era vivo e per la gamba in meno, è evidente, dispiaceva, ma non era la fine del mondo. Avrebbe ancora conosciuto l’amore, avrebbe trovato moglie e ogni cosa. Oggigiorno, certo, restare con una gamba sola mette i brividi, ma allora bisognava vederli come saltellavano in giro, su una gamba sola, fumavano, ridevano in crocchio. Si capisce, erano degli eroi e con questo è detto tutto.”

“Ma tra voi ragazze c’era chi si innamorava?”

“Ma certo, eravamo così giovani. Quando arrivavano dei nuovi feriti immancabilmente ci innamoravamo di questo o di quello. Una mia amica si era innamorata di un tenente che, poverino, era pieno di ferite. Me l’aveva anche indicato: eccolo. Ma anch’io, naturalmente, ho pensato bene di innamorarmi di lui. Quando sono venuti a prenderlo per trasferirlo altrove lui mi ha chiesto una mia foto. Ne avevo solo una, di gruppo, fatta alla stazione. L’ho presa con l’intenzione di dargliela ma poi ho pensato: ‘E se non è questo il vero amore cosa gli regalo a fare la foto?’ Già lo stanno portando via in barella… tendo il braccio, ho la foto stretta in pugno ma non mi decido ad aprire le dita. Ecco la fine di un amore…

Poi c’è stato Pavlik, un tenente anche lui. Soffriva molto e così gli ho messo del cioccolato sotto il cuscino. E quando ci siamo nuovamente incontrati, dopo la guerra e precisamente a vent’anni dalla fine della guerra, lui ha cominciato a ringraziare la mia amica Lilja Drozdova per il cioccolato. Lilja gli risponde: ‘Quale cioccolato?’ Allora confesso di essere stata io… E lui mi ha dato un bacio… Mi ha baciata, vent’anni dopo…”

Svetlana Nikolaevna Ljubič, volontaria del servizio sanitario

“Un giorno, finito il concerto… In un grande ospedale di sfollamento112 il direttore sanitario si avvicina e mi dice: ‘Abbiamo qui un carrista gravemente ustionato, l’abbiamo ricoverato in una stanza singola, non reagisce quasi più agli stimoli, forse potrà essergli di conforto il suo canto. Mi accompagnano dunque nella sua camera. Non dimenticherò mai finché vivo quell’uomo che era miracolosamente riuscito a saltar fuori dal carro armato in fiamme, ma era bruciato dalla testa ai piedi. Era allungato e immobile sul suo letto con il volto nero e senza occhi. Mi ha presa uno spasmo in gola e per alcuni minuti non ho potuto riprendermi. Poi ho cominciato a cantare a bassa voce… E vedo che il volto del ferito si anima appena appena. Sta sussurrando qualcosa. Mi chino su di lui e riesco a sentire: ‘La canti ancora…’ Ho cantato ancora e ancora, tutto il mio repertorio, finché il dottore mi ha detto: ‘Credo si sia addormentato…’”

Lilija Aleksandrovskaja, artista

“Storie d’amore? Da noi c’erano il comandante del battaglione e l’infermiera Ljuba Silina… Come si amavano quei due! Era sotto gli occhi di tutti… Lui andava a combattere e lei dietro. Lei diceva che non si sarebbe mai data pace se lui fosse morto senza di lei, se lei non avesse potuto raccoglierne l’ultimo respiro. ‘Meglio piuttosto restare uccisi insieme, portati via nello stesso momento da un’esplosione.’ Era quello che volevano entrambi: o morire insieme, o vivere insieme. Per noi l’amore laggiù non si divideva tra un oggi e un domani, contava solo l’oggi. Ovvero, tu ami in questo istante, ma qualche istante dopo tu stesso, o la persona amata, potete non esserci più. In guerra tutto si svolgeva in modo accelerato, la vita come la morte. Quegli anni che ci abbiamo passato sono stati per noi l’equivalente di un’intera vita. Non sono mai riuscita a spiegarlo… ma il tempo in guerra scorre in un altro modo…

Durante uno scontro il comandante del battaglione era rimasto gravemente ferito mentre Ljuba se l’era cavata con un graffio alla spalla. Lui l’avevano trasferito in un ospedale delle retrovie, mentre lei era rimasta sul posto. Siccome era già incinta, il marito le aveva dato una lettera: ‘Va’ dai miei genitori. Qualsiasi cosa mi succeda tu sei mia moglie e noi due avremo presto un figlio o una figlia.’

Qualche tempo dopo Ljuba mi ha scritto che i genitori di lui non l’avevano accolta e non avevano voluto riconoscere il bambino, e che il comandante era morto.

Ho continuato a rimandare per molti anni… Volevo andare a trovarla e non ci sono riuscita. Eravamo molto amiche. Ma il viaggio era troppo lungo, fino all’Altaj. E così mi è arrivata una lettera con la notizia della sua morte. E un invito di suo figlio perché vada a visitarne la tomba…

Voglio andarci…”

Nina Leonidovna Michaj, sergente maggiore, infermiera

“Per la Festa della Vittoria…

Ci siamo riunite per il nostro tradizionale incontro. Esco dall’albergo e le ragazze mi dicono:

‘Dove ti eri cacciata, Lilija? Sapessi, abbiamo incontrato uno, e quanto abbiamo pianto!’

E mi raccontano che un uomo, un kazako, le aveva avvicinate e aveva chiesto loro:

‘Di dove siete, ragazze? Di quale ospedale?’

‘Chi cerca?’

‘Vengo qui tutti gli anni e cerco un’infermiera. Mi ha salvato la vita. Me ne ero innamorato. La voglio ritrovare.’

Le mie ragazze sono scoppiate a ridere:

‘Non cerco però un’infermierina, ma una nonnetta.’

‘No.’

‘Ma anche lei sarà sposato, avrà dei figli, non è vero?’

‘Figli e nipoti, e una moglie. Ma ho perso l’anima… Non ho più anima…’

Questo mi raccontano le ragazze e insieme cerchiamo di ricostruire quella vecchia storia: non sarà proprio quel tuo kazako?

Ci avevano portato un giovanissimo kazako. Proprio un ragazzino. L’abbiamo operato, aveva sette, otto lesioni intestinali, ritenevamo il suo caso disperato. Era talmente prostrato che non si poteva restare indifferenti. Così, non appena avevo un minuto libero, mi affacciavo da lui: ‘Come va?’ Gli facevo io le endovenose, gli controllavo la temperatura. E ce l’ha fatta. Si stava ristabilendo. Ma da noi i degenti non restavano mai ricoverati a lungo perché eravamo in prima linea. Si prestavano le cure d’emergenza e se riuscivamo a salvarli li si avviava entro poco tempo verso altre strutture ospedaliere. Arriva dunque anche per lui il giorno di essere dimesso, insieme al previsto contingente di malati.

È già disteso sulla barella e vengono a dirmi che cerca di me.

‘Sorellina, avvicinati.’

‘Cosa c’è? Cosa vuoi? Ti sei rimesso, è tutto a posto. Ti stanno trasferendo nelle retrovie. Andrà tutto bene. Potrai riprendere la vita di prima.’

E lui, in tono supplichevole:

‘Ti prego di accettare questo, i miei genitori hanno solo me. E tu mi hai salvato la vita.’ E mi tende il suo regalo, un anellino molto semplice.

Ma io non portavo anelli. Non so perché, ma non mi piaceva. E così rifiuto:

‘No, non posso accettarlo, davvero non posso.’

Lui insiste. Altri ricoverati lo sostengono:

‘Ma prendilo, è un dono che viene da un cuore sincero.’

‘Ho fatto solo il mio dovere, vi è chiaro questo?’

Ma alla fine sono riusciti a convincermi a prendere l’anello. Però poi l’ho perso. È andata così: l’anello mi stava comunque largo e un giorno che mi ero assopita durante un lungo viaggio, una brusca sterzata mi ha quasi ribaltata dal sedile, e devo averlo perso in quell’occasione. Ma mi è davvero dispiaciuto.”

“Ma l’ha poi ritrovato, l’uomo che la cercava?”

“Macché, non sono riuscita a incontrarlo. E non so se era davvero lui. Con le ragazze l’abbiamo cercato per tutta la giornata.

Nel 1946 sono tornata a casa. Mi chiedono: ‘Ti vestirai in abiti civili o manterrai l’uniforme?’ L’uniforme, certo. Non ci penso neanche a togliermela. Una sera sono andata alla Casa degli ufficiali per una serata danzante. Bene… adesso sentirà come venivano trattate le ragazze che avevano fatto la guerra.

Al guardaroba mi cambio, indossando un abito e delle scarpette adatte, e lascio pastrano e stivali in custodia.

Un militare si avvicina e mi invita a ballare.

‘Lei,’ mi dice, ‘senz’altro non è di queste parti. Sembra una persona fine, istruita.’

E passa tutta la sera con me. Non si allontana di un passo. Finite le danze, mi dice:

‘Dia a me lo scontrino del guardaroba.’

Mi precede. E al guardaroba gli consegnano stivali e cappotto.

‘C’è un errore…’

Mi avvicino:

‘Nessun errore, sono i miei…’

‘Ma… non mi ha detto di essere stata al fronte.’

‘Me l’aveva forse chiesto?’

Era sconcertato. Non riusciva più ad alzare gli occhi, a guardarmi. Eppure era appena tornato anche lui dalla guerra…

‘Come mai tutta questa meraviglia?’

‘Non avrei mai immaginato che fosse dell’esercito. Sa, le ragazze che erano al fronte…’

‘L’ha stupita il fatto che io sia sola? Non accompagnata dal marito e neanche incinta? E però non vesta un giubbotto imbottito, non fumi Kazbek113 come una ciminiera e non smoccoli in continuazione parolacce?’

Non gli ho permesso di riaccompagnarmi a casa.

Sono sempre stata orgogliosa di aver combattuto al fronte. Di aver difeso la Patria.”

Lilija Michajlovna Butko, infermiera di chirurgia

“Il mio primo bacio…

Il sottotenente Nikolaj Belochvostik… Oh, vede?! Divento ancora tutta rossa e sono ormai nonna. Ma allora eravamo giovani… adolescenti. Io credevo… Ero quasi convinta che… Non l’avevo confidato a nessuno, neanche all’amica più cara, di essermi innamorata di lui. Perdutamente. Il mio primo amore… Sarà stato anche l’unico autentico? Chi può dirlo?… Ero certa che nella nostra unità non si sapesse. Nessuno prima di lui mi era mai piaciuto così. Magari un po’, ma niente di paragonabile a quello che mi succedeva adesso. Pensavo continuamente a lui, ogni minuto. Era l’amore, quello vero. Me lo sentivo, tutto, tutto me lo diceva… Ah, non ci badi, sono di nuovo arrossita…

Ci preparavamo a seppellirlo… Era disteso sulla mantella-tenda, l’avevano appena ucciso. Eravamo sotto il fuoco nemico. Non c’era tempo da perdere. In un boschetto di vecchie betulle abbiamo scelto quella un po’ più distanziata dalle altre, la più alta, che era dirimpetto a una grossa quercia. Eravamo ai margini del villaggio, in prossimità di un bivio, e io cercavo di memorizzare ogni cosa per poter poi tornare e ritrovare la sua sepoltura. Ma ci sarei riuscita? Come? Se sotto i nostri occhi un albero colpito prende fuoco e arde simile a un cero? Arriva il momento degli addii… Mi dicono: ‘Va’ tu per prima!’ Un tuffo al cuore, e ho capito che tutti erano al corrente del mio amore segreto. Tutti sapevano… E subito dopo mi ha trafitta l’altro pensiero: ma allora, forse, anche lui sapeva? E adesso era lì, disteso accanto alla fossa… l’avrebbero calato nella terra… colmato lo scavo, cosparso di sabbia. Ma io mi sentivo felice nonostante tutto, perché lui sapeva del mio amore e magari, chissà?, anch’io gli piacevo almeno un po’. Dai ricordi che mi si affollavano nella mente è emerso quello di una tavoletta di cioccolato tedesco che mi aveva regalato per Capodanno. Per un mese non l’avevo mangiata, portandomela sempre in tasca.

Quel momento lo ricorderò finché vivo… Esplosioni e spari… lui disteso sulla mantella-tenda… E io, felice e sorridente in cuor mio – una pazza! – perché lui, forse, sapeva del mio amore.

Mi sono avvicinata e l’ho baciato. Non avevo mai baciato un uomo. Era la prima volta…”

Ljubov’ Michajlovna Grozd’, istruttrice sanitaria

A PROPOSITO DELLA SOLITUDINE DELLA PALLOTTOLA E DELLA PERSONA

“La mia è una storia un po’ particolare… Cerco conforto nella preghiera. Prego per la mia bambina…

Ricordo il proverbio preferito di mia madre: ‘La pallottola è scema, il destino è scellerato.’ Lo citava a proposito di qualsiasi sciagura, indifferentemente. Il proiettile è uno, l’uomo pure è uno, il proiettile vola e talvolta vaga dove lo mandano, e l’uomo è anch’esso manovrato dal destino che fa di lui ciò che vuole. Lo spinge ora qua ora là e l’uomo è come una piuma, minuscola piuma d’usignolo. Non potrai mai sapere prima quello che ti riserva il futuro. Non ci è dato… Non ci è dato penetrare il mistero.

Quando ritornavamo dalla guerra una zingara mi ha predetto la buona sorte. Mi ha avvicinata alla stazione ferroviaria e mi ha condotta in disparte… Mi ha promesso il grande amore… Avevo un orologio tedesco al polso, me lo sono sfilato e gliel’ho dato per quel grande amore. Le ho creduto.

E adesso non mi basterà tutta la vita per piangerlo, quell’amore…

Mi sono preparata a partire per la guerra, allegramente, insieme a tutte, alla komsomoliana. Abbiamo viaggiato in carri merci sui quali era tracciata con il mazut114 la scritta QUARANTA PERSONE - OTTO CAVALLI. Ci hanno pigiate dentro in cento.

Sono diventata tiratrice scelta. Avrei potuto scegliere i corsi per radiotelegrafista, un mestiere utile sia in tempo di guerra sia in tempo di pace. Un mestiere femminile. Ma mi hanno detto che bisognava sparare e io ho imparato a farlo. Sparavo piuttosto bene. Ho ricevuto due Ordini della Gloria e quattro medaglie. In tre anni di guerra.

Ci hanno gridato: ‘Vittoria!’ Hanno proclamato: ‘Vittoria!’ Ricordo il mio primo sentimento: gioia. E immediatamente, nello stesso istante: paura! Panico! Che vita mi attendeva? Papà era morto a Stalingrado, i miei due fratelli più grandi erano scomparsi senza traccia all’inizio della guerra. Restavamo solo noi due, mamma e io. Come avremmo fatto?

Tutte le nostre ragazze si sono fatte pensierose… La sera, quando eravamo nel rifugio interrato, parlavamo solo di quello: che la vita per noi sarebbe cominciata solo allora. Gioia e paura. Prima temevamo la morte, ora la vita. Era proprio così! La stessa paura. Parlavamo, parlavamo e poi restavamo sedute in silenzio.

Ci saremmo sposate oppure no? Per amore o senza amore? Per saperlo sfogliavamo margherite, lanciavamo coroncine di fiori nel fiume, leggevamo la sorte nella cera di candele rappresa… Ricordo che in un villaggio ci avevano indicato una fattucchiera. Ci siamo precipitati da lei, perfino alcuni ufficiali, ma le ragazze al completo. Leggeva il destino nell’acqua… Nelle linee della mano. Un’altra volta un suonatore d’organetto ci ha fatto estrarre dei bigliettini. I miei erano tutti fortunati. Ma dov’è, questa mia fortuna?

Come ci ha accolte la Patria? Non posso parlarne senza piangere e disperarmi. Sono passati quarant’anni ma anche adesso mi avvampano le guance a pensarci. Gli uomini tacevano, ma le donne… le donne ci urlavano: ‘Sappiamo bene cosa ci facevate al fronte, con la f… giovane attiravate i nostri uomini. P… in divisa. E tutti gli altri insulti… Al vocabolario russo non ne mancano davvero…

Un ragazzo mi riaccompagna dopo il ballo e a un tratto mi sento venir meno, il cuore mi batte all’impazzata, faccio ancora qualche passo, poi mi abbandono su un cumulo di neve. ‘Cos’hai?’ ‘Non è niente, ho ballato troppo.’ E invece sono le mie due ferite. La guerra… Dovevo imparare a essere tenera. A essere fragile e delicata anche se i piedi, negli scarponi militari m’erano cresciuti e adesso avevo il 40. Non ero abituata a essere presa tra le braccia da qualcuno. Mi avevano invece insegnato a bastare a me stessa. Anch’io avrei voluto sentirmi dire delle parole tenere, ma non le capivo. Mi sembravano puerili. Al fronte, tra gli uomini avevo fatto l’orecchio a tutto un altro linguaggio, rude e grossolano. Una mia amica che faceva la bibliotecaria mi ha consigliato: ‘Leggi della poesia. Leggi Esenin.’115

Mi sono sposata presto. Un anno dopo che ero tornata. Ho sposato un ingegnere della fabbrica dove lavoravo. Sognavo l’amore. Volevo una casa e una famiglia. E che la casa odorasse di bambini. Ho annusato e annusato i primi pannolini, non riuscivo a staccarmene. Erano gli odori della felicità. La felicità femminile… In guerra non ci sono odori femminili, sono tutti maschili. La guerra odora di maschio.

Ho due figli… un ragazzo e una bambina. Il ragazzo è il maggiore. È bravo, intelligente, ha studiato all’università. È architetto. Ma la bambina… La mia bambina… Ha cominciato a camminare a cinque anni, la sua prima parola, ‘mamma’, l’ha detta a sette. Ancora adesso non dice ‘mamma’, ma le viene ‘mummo’ e invece di ‘papà’ le viene ‘puppo’. E… guardi, non riesco a capacitarmene neanche adesso, mi sembra un incredibile errore… Fatto sta che lei è in un manicomio. È lì da quarant’anni. Da quando sono in pensione vado a trovarla tutti i giorni. Il mio peccato…

Da molti anni, ogni 1° settembre, per l’inizio delle scuole le compero un abbecedario. E passiamo intere giornate a leggerlo insieme. Al ritorno a casa dopo la visita mi sembra quasi di aver disimparato a leggere e a scrivere. E a parlare. E di non averne neanche più bisogno. A che mi serve tutto questo?

Il mio castigo… per che cosa? Perché ho ucciso? Mi capita di crederlo… Quando si è vecchi c’è molto più tempo per riflettere. E io penso e penso. Ogni mattina mi metto in ginocchio, guardo il cielo fuori dalla finestra e prego Dio. Lo prego per tutti. A mio marito non porto rancore, l’ho perdonato da tanto tempo. Dopo che l’ho data alla luce è stato un po’ ad aspettare, per vedere… È rimasto qualche tempo, poi ci ha lasciati. Ma non senza coprirmi di rimproveri: ‘Forse che una donna normale va in guerra? Impara a sparare? Per forza poi non sei in grado di mettere al mondo figli normali.’ Prego per lui…

Ma se avesse ragione? Mi capita di pensarlo… Il mio peccato…

Amavo la Patria più di ogni cosa al mondo… L’amavo. A chi posso raccontarlo ormai? Alla mia bambina… solo a lei… Le racconto i miei ricordi della guerra e lei pensa che siano delle favole. Favole per bambini. Di quelle che fanno paura.

Non metta il cognome. Non è il caso…”

Klavdija S***, tiratrice scelta





“QUELLE ULTIME MINUSCOLE PATATE…”

“C’era anche un’altra guerra…

Questa guerra non veniva registrata sulle carte topografiche militari, con l’indicazione di questa o quella ‘terra di nessuno’ o linea del fronte. Nessuno era in grado di calcolare il numero dei soldati. Né quello delle unità. Si sparava con i cannoni contraerei, le mitragliatrici, i fucili da caccia. I vecchi fucili Berdan.116 Non c’erano tregue, né offensive generali, molti combattevano in solitudine. Morivano in solitudine. A combattere non era un esercito – con le sue divisioni, battaglioni, reggimenti – ma il popolo: partigiani e combattenti clandestini, uomini, vecchi, donne, bambini. Tolstoj aveva definito questo composito slancio ‘randello della guerra di popolo’117 e ‘latente calore del patriottismo’, mentre Hitler (come già Napoleone) si lamentava con i suoi generali perché la Russia ‘non combatteva secondo le regole’.

In questa guerra morire non era la cosa più terribile che ti potesse capitare. C’era di peggio. Immaginate un soldato al fronte che però combatta attorniato dalla sua famiglia: i bambini, la moglie, i vecchi genitori. A ogni istante bisognava essere preparati all’eventualità di perdere anche loro. Rassegnarsi all’ineluttabilità del loro destino. Il coraggio, come il tradimento, spesso non avevano testimoni.

Nei nostri villaggi, nel Giorno della vittoria, non si festeggia, ma si piange. Molti piangono lacrime di dolore. ‘È stato atroce… Con la guerra ho sepolto tutti i miei cari, e insieme a loro la mia anima.’”

V.G. Androsik, combattente clandestina

Cominciano con il raccontare a bassa voce, poi verso la fine quasi tutte gridano.

“Sono una testimone…

Vi racconto la storia del comandante della nostra unità partigiana… È meglio non menzionare il suo cognome perché i suoi sono ancora vivi. Soffrirebbero a leggere quello che vi dirò…

Le staffette avevano comunicato al nostro gruppo che la famiglia del comandante – la moglie, le due figliolette piccole e la vecchia madre – era finita nelle mani della Gestapo. Dovunque erano stati affissi dei manifesti e al mercato erano stati distribuiti dei volantini in cui si diceva che se il comandante non si fosse arreso, tutti i suoi famigliari sarebbero stati impiccati. Il termine che avevano dato per decidere era di due giorni. La Polizei girava da un villaggio all’altro a fare propaganda… I commissari rossi non esitavano a sacrificare neppure i propri figli. Erano dei mostri. Lanciavano volantini dall’aereo sopra i boschi… Il comandante non sapeva se arrendersi, o farla finita con un colpo. Non lo lasciavano mai solo. Lo sorvegliavano. Avrebbe potuto spararsi…

Si sono messi in collegamento con Mosca per riferire della situazione e hanno ricevuto le istruzioni… Quello stesso giorno hanno indetto alla nostra base una riunione di partito ed è stato deciso di non cedere alle provocazioni dei tedeschi. Da buon militante comunista, il comandante si è sottomesso alla disciplina di partito…

Due giorni dopo vengono mandati in città degli esploratori e giunge la terribile notizia: tutti i membri della sua famiglia sono stati impiccati. Durante la prima battaglia il comandante muore… Accidentalmente. In modo misterioso. Credo volesse morire. Non ho più parole, solo lacrime… Come faccio a convincermi che è necessario parlare? Come faccio? La gente vuole vivere serena, tranquilla, non vuole ascoltare i miei racconti, condividere il mio dolore…”

V. Korotaeva, partigiana

Anch’io cerco di convincermi che bisogna andare avanti.

A PROPOSITO DI UN CESTINO CONTENENTE UNA BOMBA E DI UN GIOCATTOLO DI PELUCHE

“Avevo compiuto una missione… Ormai non potevo più rimanere al villaggio e mi sono unita alla brigata. Mia madre dopo qualche giorno è stata arrestata dalla Gestapo. Mio fratello è riuscito a fuggire, ma mia madre è stata catturata. L’hanno torturata, volevano sapere dove si trovava sua figlia. È rimasta per due anni nelle loro mani. Per due anni i nazisti hanno costretto lei e le altre donne ad accompagnarli durante le loro operazioni e ad avanzare in testa ai soldati… Temevano le mine dei partigiani e mandavano sempre avanti la gente del posto: se ci fossero state delle mine, loro sarebbero saltati in aria, mentre i tedeschi sarebbero rimasti illesi. Erano una sorta di scudo umano… Per due anni hanno portato mia madre con loro…

È accaduto più di una volta: eravamo appostati e all’improvviso vedevamo avanzare verso di noi le donne e dietro a loro i tedeschi. Man mano che si avvicinavano scorgevi lì davanti a loro tua madre. La cosa più terribile era aspettare che il comandante desse l’ordine di sparare. Tutti aspettavano il suo ordine terrorizzati. Sentivi uno mormorare: ‘Quella è mia madre.’ E un altro: ‘Quella è la mia sorellina.’ Qualcun altro riconosceva il proprio bambino… Mia madre si metteva sempre un fazzoletto bianco. Era alta e la si distingueva per prima. Prima che facessi in tempo a scorgerla, erano gli altri ad avvertirmi: ‘C’è tua mamma in testa.’ Arrivava l’ordine di sparare e sparavi. Non sapevi nemmeno tu dove, se alla testa o in qualche altra direzione, cercavi solo di non perdere di vista il suo fazzoletto bianco: sarà ancora viva, o è caduta? All’improvviso un fuggi fuggi generale, qualcuno cadeva e non sapevi se tua madre fosse rimasta uccisa oppure no. Passano due giorni e anche più e mi aggiro sconvolta finché le staffette non tornano dal villaggio e mi comunicano che è ancora viva. Ho di nuovo la sensazione di non farcela più a vivere. E si ripeteva così alla volta successiva. Credo che adesso non riuscirei a sopportare tutto questo… Ma li odiavo… Era l’odio ad aiutarmi… Risento ancora nelle orecchie le grida di un bambino che avevano gettato in fondo a un pozzo. Vi è mai capitato di sentire quelle grida? Il bambino precipita e continua a gridare, a gridare, come da sottoterra, dall’altro mondo. Il suo non è un grido infantile e neppure umano… Avete mai visto tagliare in due con la sega il corpo di un giovane partigiano, un ragazzo? Uno dei nostri… E dopo, quando vai in missione, il cuore ti suggerisce una cosa sola: di ammazzarli, di ammazzarne quanti più possibile, di sterminarli nei modi più efferati. Quando vedevo i nazisti prigionieri, mi veniva voglia di strangolarli tutti. Di strangolarli con le mie mani, di sbranarli a morsi. Ucciderli semplicemente non bastava, sarebbe stata una morte troppo dolce per loro. Non con un’arma, un fucile…

Poco prima che cominciasse la ritirata, era già l’anno 1943, i nazisti hanno fucilato mia madre… Deve sapere che mia mamma era una donna fuori dal comune. Ricordo che aveva voluto darci la sua benedizione con queste parole:

‘Andate, ragazzi, voi dovete vivere. Se proprio si deve morire, sia almeno per qualcosa che ne vale la pena e non così per niente.’

La mamma non sapeva fare discorsi solenni, ma diceva le parole che avrebbe detto una donna semplice. Voleva che vivessimo e studiassimo, soprattutto che studiassimo.

Le donne che dividevano la cella con lei mi hanno raccontato che ogni volta che la prelevavano lei le pregava:

‘Ah, donne mie, c’è solo una cosa che mi fa male: promettetemi di aiutare i miei figli se muoio!’

Dopo la guerra una di queste donne mi ha presa a vivere con sé, con la sua famiglia, anche se aveva già altri due figli. La nostra chata era stata bruciata dai nazisti, mio fratello piccolo era andato con i partigiani ed era morto, la mamma era stata fucilata e mio padre, che era stato al fronte, era tornato ferito e malato. Aveva vissuto per poco tempo e poi era morto. Così ero sopravvissuta solo io di tutta la mia famiglia. Quella donna era povera anche lei, con due figli a carico. Avevo deciso di lasciarli e di andarmene da qualche parte, ma lei piangeva e non voleva lasciarmi andar via.

Quando ho saputo che mia madre era stata fucilata, ho perso il lume della ragione. Non riuscivo a trovare un posto dove stare, non mi davo pace. Dovevo trovarla… Li avevano fucilati e avevano livellato il terreno passandoci sopra con gli autocarri pesanti. Un grande fossato anti carro armato… Mi avevano mostrato il punto, il luogo dove avrebbe potuto approssimativamente trovarsi. Ero corsa laggiù e mi ero messa a scavare, a rovistare tra i cadaveri… Ho riconosciuto la mamma dall’anellino che portava al dito. Quando ho scorto l’anellino, ho cominciato a gridare e poi non ricordo più nulla. Più nulla ricordo… Delle donne l’avevano portata via e lavata attingendo l’acqua con un grosso barattolo di conserva vuoto e l’avevano sepolta. Questo barattolo lo serbo tuttora.

Di notte qualche volta, quando sono a letto, penso che la mamma sia morta per colpa mia. Se non fosse stato per me… Se io, temendo di mettere a repentaglio la vita dei miei cari, non fossi andata a combattere e se non l’avessero fatto neppure tanti altri, non sarebbe accaduto niente di tutto questo. Continuo a ripetermelo… Vorrei dimenticarmi della mamma che avanza davanti a tutti… Dell’ordine intimato dal comandante… Di me che sparo verso la direzione da cui è comparsa… Del suo fazzoletto bianco. Non può proprio immaginare quanto sia difficile vivere con questo peso. E più il tempo passa, peggio è. Talvolta la notte quando all’improvviso risuona la risata o la voce di un giovane sotto la mia finestra, sussulto come se fosse il pianto di un bambino o un grido. Mi sveglio e non riesco a respirare. Mi sento soffocare come da un odore di bruciato… Lei non ha idea dell’odore che sprigiona un corpo umano che brucia, soprattutto d’estate. È un odore dolciastro, inquietante. Anche adesso, quando scoppia un incendio per il mio lavoro al Comitato esecutivo distrettuale118 dovrei portarmi urgentemente sul luogo per redigere un rapporto… Ebbene, se mi dicono che degli animali sono tra le fiamme, non ci vado neppure, non ce la faccio… Mi torna in mente quell’odore… Quell’odore dei corpi delle persone che bruciavano… E di notte, quando mi sveglio, corro a prendere del profumo, ma mi sembra che persino il profumo ne sia impregnato. Mi sembra di risentirlo ovunque…

Per tanto tempo ho avuto paura di sposarmi. Avevo paura di avere dei figli. E se scoppia una guerra e devo tornare al fronte, che ne sarà dei miei figli? Ora mi piace leggere libri che raccontano della vita dopo la morte. Che cosa accade nell’aldilà? Chi rincontrerò? Desidero rivedere mia madre e al tempo stesso ho paura di incontrarla. Quando ero giovane non avevo paura, ma ora che sono vecchia…”

Antonina Alekseevna Kondrašova, partigiana dei servizi di informazione, esploratrice della brigata di Bytoš’

“La prima volta che ho visto un tedesco è stato come se mi avessero bastonata, tutto il corpo mi doleva in ogni fibra… Com’erano arrivati qui? L’odio era più forte della paura per i miei cari, per le persone che amavo, più forte della paura di morire. Certo, pensavamo ai nostri cari, ma non avevamo scelta. Il nemico aveva aggredito la nostra terra… L’aveva messa a ferro e fuoco…

Quando ho scoperto che mi avrebbero arrestata, per esempio, sono scappata nel bosco per unirmi ai partigiani, e ho abbandonato a casa mia madre settantenne, per di più da sola. Eravamo d’accordo che avrebbe finto di essere cieca e sorda e che così non l’avrebbero toccata. Naturalmente, questo era un modo per rassicurarmi.

L’indomani, dopo che me ne sono andata, i nazisti hanno fatto irruzione nella nostra casa. La mamma ha finto di essere cieca, di non sentire, come ci eravamo accordate. L’hanno picchiata selvaggiamente, cercando di estorcerle dove si trovava sua figlia. È rimasta ammalata per lungo tempo…”

Jadviga Michajlovna Savickaja, combattente clandestina

“Non cambierò mai, resterò per sempre quella che ero, come tutti allora. Ingenua, romantica. Fino a quando avrò i capelli bianchi… Sono fatta così!

La mia amica Katja Simakova era una staffetta. Aveva due bambine piccole, di sei, sette anni. Ha preso per mano le sue bambine, si è messa a girare per la città, cercando di memorizzare dove fossero gli obiettivi tecnici. La sentinella le gridava dietro, ma lei spalancava la bocca, fingendo di non capire. Così per alcuni anni di seguito… Questa madre sacrificava le sue figlie…

Ce n’era anche un’altra, Zažarskaja si chiamava, aveva una figlia di nome Valerija, di sette anni. Dovevamo far saltare in aria la mensa. Avevamo deciso di collocare una mina dentro la stufa, ma bisognava trovare il modo di farla passare. E quella madre dice che la mina l’avrebbe portata sua figlia. Ha messo la mina in un cestino e vi ha sistemato sopra un paio di vestitini infantili, un giocattolo di peluche, una ventina di uova e del burro. E la bambina ha portato la mina alla mensa. Dicono che l’istinto materno sia più forte di ogni altra cosa. Non è vero: gli ideali, la fede sono più forti! Sono convinta che se non ci fossero state quella madre e quella bambina che portavano la mina non avremmo mai vinto. Sì, la vita è bellissima, è vero! Ma ci sono cose più importanti…”

Aleksandra Ivanovna Chramova, segretaria del Comitato clandestino del Partito nel distretto di Antopal’

“Nel nostro gruppo c’erano i fratelli Čimuk… Gli avevano teso un agguato nel loro villaggio, si erano asserragliati in un magazzino e gli hanno dato fuoco. Gli hanno sparato finché non sono finite le cartucce… E poi li hanno bruciati vivi… Li avevano trascinati in giro su un carro per mostrarli perché qualcuno li riconoscesse, facendo la spia e tradendoli…

Si era riunito tutto il villaggio. C’erano anche il loro padre e la loro madre, ma nessuno ha emesso un fiato. Che cuore doveva avere quella madre per non gridare, per non reagire! Ma sapeva che se fosse scoppiata a piangere, l’intero villaggio sarebbe stato bruciato. Non avrebbero ucciso solo lei, ma tutti quanti. Davano alle fiamme un intero villaggio per un solo tedesco ucciso. E lei lo sapeva… Nessuna onorificenza sarà mai abbastanza, neppure la più elevata, la Stella di Eroe dell’Unione Sovietica, per questa madre… Per il suo silenzio…”

Polina Kasperovič, partigiana

“Sono andata a combattere con i partigiani insieme a mia mamma… Lei lavava e cucinava per tutti. Era necessario. Montava anche la guardia. Una volta che ero partita per una missione le hanno detto che mi avevano impiccata. Quando sono tornata dopo qualche giorno, mia mamma, vedendomi, è rimasta paralizzata, per parecchie ore non è più riuscita a proferir parola. Bisognava resistere a tutto…

Avevamo raccolto per strada una donna che aveva perso conoscenza. Non riusciva a camminare, strisciava per terra e pensava di essere già morta. Sentiva pulsare dentro di sé il sangue, ma aveva comunque deciso di non essere più in questo mondo. E quando l’hanno scossa ed è tornata un po’ in sé abbiamo udito il suo racconto… Li avevano fucilati tutti, con lei c’erano anche cinque bambini. Mentre li conducevano verso il magazzino, avevano ucciso i bambini. E mentre li uccidevano, erano tutti allegri… Ne era rimasto uno solo, un neonato. Un nazista le dice: ‘Lancialo in alto così gli sparo.’ La madre ha scagliato il suo bambino per terra per ucciderlo lei stessa… Il suo bambino… Perché non voleva che il tedesco riuscisse a sparargli… Diceva che non ce la faceva più, non ce la faceva più a vivere in questo mondo, solo nell’altro, dopo quello che era accaduto… Non voleva più…

Non avrei voluto uccidere, non ero nata per uccidere. Avrei desiderato diventare un’insegnante. Li avevo visti dare alle fiamme un villaggio… Non potevo gridare, né piangere: eravamo andati in ricognizione ed eravamo in prossimità di questo villaggio. Potevo solo rosicchiarmi le mani fino a farmele sanguinare, fino alla carne viva. Sulle mani ci sono ancora le cicatrici. Ricordo come la gente gridava… Gridavano le mucche… Gridavano le galline… Sembrava che tutti gridassero con voce umana. Tutte le creature viventi. Gridavano mentre bruciavano vive. Non sono io a raccontarlo, è il mio dolore a parlare…”

Valentina Michajlovna Il’kevič, staffetta partigiana

“Lo sapevamo… Tutti sapevamo di dover vincere…

Poi si è pensato che si doveva abbandonare il proprio padre perché bisognava eseguire un ordine del Comitato distrettuale del Partito. Nessuno era stato costretto ad abbandonare il proprio padre o a eseguire degli incarichi. Avevamo deciso da soli di lottare. Non ricordo che si sia diffuso del panico nella nostra famiglia. Il dolore era grande, certo, ma non avevamo paura, tutti credevamo che la vittoria sarebbe stata nostra. Il primo giorno che i tedeschi sono entrati nel nostro villaggio, quella sera mio padre ha suonato con il violino l’Internazionale.119 Voleva reagire, protestare in qualche modo. Erano trascorsi due o tre mesi…

Era un bambino ebreo… Un tedesco l’aveva legato alla sua bicicletta e lui gli correva dietro come un cagnolino: ‘Schnell! Schnell!’ Pedalava senza smettere di ridere. Era un giovane tedesco. Presto gli è venuto a noia e, sceso dalla bicicletta, ha intimato al bambino: ‘Mettiti in ginocchio… Così, a quattro zampe… Striscia come un cagnolino… Salta… ‘Hundik! Hundik!’120 Ha lanciato in aria un bastone. ‘Prendilo!’ Il ragazzino si è alzato in piedi ed è corso, riportando indietro il bastone tra le braccia. Il tedesco allora è andato su tutte le furie e ha cominciato a picchiarlo. A insultarlo. Gli ha mostrato come fare: ‘Salta sulle quattro zampe e riportamelo indietro, afferrandolo con i denti.’ Il ragazzino l’ha riportato indietro, tenendolo con i denti…

Il tedesco ha continuato a giocare così con il ragazzino per un paio d’ore. E poi l’ha di nuovo legato alla bicicletta e insieme sono tornati indietro. Il bambino correva dietro a lui come un cagnolino… In direzione del ghetto… E lei mi domanda come mai abbiamo cominciato a lottare, come mai ho imparato a sparare…”

Valentina Pavlovna Kožemjakina, partigiana

“Come faccio a dimenticare… I feriti che mangiavano il sale a cucchiaiate… Siamo schierati per l’appello, un partigiano sentendo il suo cognome fa un passo in avanti e cade insieme al suo fucile per la debolezza. Per la fame.

Il popolo ci aiutava. Se non ci avesse aiutati, il movimento partigiano non avrebbe resistito. Il popolo combatteva al nostro fianco. Qualche volta in lacrime, ma ci aiutava: ‘Ragazze, soffriremo insieme, fino alla vittoria.’

Raccoglievano dalla terra le loro ultime minuscole patate per noi, ci regalavano il pane. Nel bosco raccoglievano, sempre per noi, tutto quello che potevano. Uno diceva: ‘Io vi regalo questo.’ ‘E io questo,’ diceva un altro. ‘E tu, Ivan?’ ‘E tu, Marija?’ ‘Darò quello che danno tutti. Io però ho figli.’

Che cosa avremmo fatto senza la popolazione civile? Eravamo un intero esercito nel bosco, ma senza di loro saremmo morti. Loro seminavano, aravano, accudivano noi e i loro figli, ci hanno vestiti per tutto il tempo di guerra. Di notte aravano, mentre non si sparava. Ricordo una notte che siamo arrivati a un villaggio, stavano seppellendo un vecchio. L’avevano ucciso di notte. Stava seminando dei cereali. Teneva talmente stretti i semi nella mano che non erano riusciti a separargli le dita. Erano stati costretti a seppellirlo con i semi…

Noi avevamo delle armi, potevamo difenderci. Ma loro? Per aver dato del pane a un partigiano rischiavano di essere fucilati. Avevo passato la notte in una chata e poi me n’ero andata, ma se qualcuno avesse riferito che avevo dormito qui, tutti i suoi abitanti sarebbero stati fucilati. E nella chata viveva una donna sola, senza il marito, con i suoi tre figli piccoli. Ma lei non ci aveva scacciati, quando siamo arrivati: ha acceso la stufa, ha lavato tutto… Ci ha dato tutto quello che le era rimasto: ‘Mangiate, cimicette.’ E ci ha dato una patata tenera con i piselli. Noi mangiavamo, mentre i bambini vicino alla stufa piangevano. Erano i loro ultimi piselli.”

Aleksandra Nikiforovna Zacharova, commissaria del 225°reggimento partigiano dell’oblast’ di Gomel’

“La mia prima missione… Mi avevano consegnato dei foglietti e li avevo cuciti dentro una federa. Quando ha rifatto il letto la mamma li ha sentiti. Ha scucito la federa, li ha trovati ed è scoppiata a piangere: ‘Ci farai uccidere tutte e due,’ ha detto, ma poi mi ha aiutata.

Da noi venivano spesso i partigiani in ricognizione. Facevano riposare i cavalli e se ne andavano. Pensate che i vicini non li vedessero? I vicini li vedevano e indovinavano tutto. Dicevo che erano venuti da parte di mio fratello dal villaggio. Ma tutti sapevano che non avevo nessun fratello in nessun villaggio. Devo essere grata a tutta la nostra via. Sarebbe bastata una parola e io e tutta la mia famiglia saremmo morti. Sarebbe bastato che ci indicassero con un dito. Ma nessuno, non una persona… In guerra ho imparato talmente ad amare la gente che anche ora non posso più smettere…

Dopo la liberazione cammino per strada e continuo a guardarmi intorno: non riesco a smettere di aver paura, non riesco più ad attraversare tranquillamente una via. Mentre cammino conto le auto e in stazione i treni… C’è voluto tanto tempo prima che mi disabituassi.”

Vera Grigor’evna Sedova, combattente clandestina

“Sto già piangendo… Sento che mi scendono le lacrime… Entriamo nella chata e dentro non c’è niente. Solo due panche in legno piallato vuote e un tavolo. Non ci sono neppure le tazze per l’acqua. Li hanno spogliati di tutto. È rimasta solo l’icona nell’angolo con il suo tovagliolo ricamato.121

Un vecchietto e una vecchietta stanno seduti. Uno dei nostri si toglie gli stivali, le pezze sono così lacere che non riesce più neppure ad avvolgerle. La pioggia, il fango, gli stivali logori. E questa vecchietta si avvicina all’icona, prende il tovagliolo e ce lo dà: ‘Piccola mia, come fai a camminare se no?’ E nella chata così non resta più niente…”

Vera Safronovna Davydova, partigiana

“I primi giorni… Avevo raccolto nei villaggi due feriti… Un soldato era stato ferito alla testa e un altro aveva una scheggia in una gamba. Questa scheggia sono stata io a estrargliela, versando del cherosene sulla ferita, non avevo nient’altro. Sapevo che il cherosene poteva essere usato come disinfettante…

Li ho rimessi in piedi. Prima se n’è andato uno nel bosco e poi l’altro l’ha seguito. Quando stava per andarsene mi si è gettato ai piedi. Voleva baciarmeli:

‘Sorellina, cara! Mi hai salvato la vita.’

Non ci chiamavamo mai per nome, eravamo solo fratello e sorella.

La sera le donne si radunavano nella mia chata:

‘I tedeschi dicono di aver preso Mosca.’

‘Non sia mai!’

Insieme io e queste donne abbiamo rilanciato il kolchoz dopo la liberazione, mi avevano eletta presidente. Avevamo altre quattro vecchie e cinque ragazzini dai dieci ai tredici anni. Erano i miei aratori. Avevamo venti cavalli, avevano preso la scabbia e bisognava curarli. Questa era tutta la nostra azienda. Non avevamo gioghi veri e propri per le bestie. Le donne rivoltavano la terra con le vanghe, attaccavano all’erpice le vacche ma i torelli si distendevano per terra e non c’era verso di farli muovere. Anche i ragazzini sgobbavano tutto il giorno, poi a sera tiravano fuori dai fagottini il mangiare, che era sempre lo stesso, prasnaki. Lei non può sapere che cosa sono. Si preparano con i semi di acetosa selvatica. Conosce quest’erba? Ci aggiungevano anche del trifoglio. Pestavano il tutto in un mortaio. Dalla cottura dell’impasto ricavavano questi prasnaki, una specie di pane… Amaro amaro…

In autunno ci arriva l’ordine di abbattere 580 metri cubi di legname. Come fare? Ho preso con me il mio ragazzo di dodici anni e la mia bambina di dieci. E anche altre donne hanno seguito il mio esempio. E abbiamo fornito allo Stato il legname che ci aveva chiesto…”

Vera Mitrofanovna Tolkačeva, staffetta partigiana

A raccontare sono Iosif Georgievič Jasjukevič e sua figlia Marija, durante la guerra staffette del distaccamento partigiano Petrakov affiliato alla brigata Rokossovskij.

Iosif Georgievič:

“Ho sacrificato tutto quanto avevo di più caro alla Vittoria… I miei figli hanno combattuto al fronte. Due miei nipoti sono stati fucilati perché tenevano i contatti con i partigiani. I nazisti hanno bruciato anche mia sorella, cioè la loro madre, insieme alla loro chata… La gente ha raccontato che finché non è stata interamente avvolta dal fumo, è rimasta diritta come una candela con l’icona tra le mani. La guerra adesso è finita ma quando il sole tramonta mi sembra che il cielo rosseggi come allora per gli incendi…”

Marija:

“Ero ancora una bambina, avevo tredici anni. Sapevo che papà aiutava i partigiani. Lo capivo. Di notte venivano delle persone a lasciare e a prendere delle cose. Spesso il papà mi prendeva con sé, mi sistemava sul carro e mi diceva: ‘Stai qui e non muoverti.’ Quando arrivavamo dove dovevamo lui prendeva con sé un fucile o dei fogli.

Poi ha cominciato a mandarmi in stazione. Mi ha insegnato che cosa dovevo memorizzare. Mi acquattavo tra i cespugli e stavo lì fino a notte a contare i convogli. Memorizzavo cosa trasportavano: armi, carri armati, soldati. Due, tre volte al giorno i tedeschi tenevano sotto tiro i cespugli.”

“Ma non aveva paura?”

“Riuscivo sempre a sistemarmi in modo da non farmi vedere. Ma quel giorno… Me lo ricordo bene… per due volte mio padre aveva cercato di lasciare la fattoria dove vivevamo. Ai margini del bosco lo aspettavano i partigiani. Aveva cercato di mettersi in viaggio, ma tutte e due le volte le sentinelle l’avevano costretto a tornare indietro. Cominciava a far buio. Mi chiamava: ‘Marijka…’ E mia madre gli diceva: ‘Non la lascio andare via la mia bambina!’ Cercava di sottrarmi a papà…

Ma ho attraversato di corsa il bosco come mi aveva ordinato. Conoscevo a memoria tutti i sentieri, li conoscevo bene, ma avevo comunque paura del buio. Un partigiano mi ha trovata, erano lì ad aspettarmi. Ho riferito quanto mi aveva detto papà, e quando sono tornata cominciava già ad albeggiare. Come avevo fatto ad aggirare le sentinelle tedesche? Avevo vagato per il bosco ed ero finita nel lago: la giacca, gli stivali di papà erano andati a fondo. Sono riuscita a districarmi tra i cespugli di artemisia… Correvo a piedi nudi sulla neve… Mi sono ammalata, mi sono messa a letto e non mi sono rialzata mai più. Avevo perso l’uso delle gambe. Allora non avevamo né dottori, né medicine. La mamma mi ha curato con degli infusi di erbe. Mi faceva degli impacchi di argilla…

Dopo la guerra mi hanno portato dai dottori, ma ormai era tardi. Potevo solo rimaner sdraiata… ora riesco a stare seduta, ma solo per un po’, poi torno a sdraiarmi e a guardare fuori della finestra… Mi ricordo della guerra…”

Iosif Georgievič:

“La porto in giro in braccio… Ha quarant’anni, ma è come una bambina piccola… Due anni fa è morta mia moglie. Ha detto che era disposta a perdonarmi per tutto. Per i miei peccati di gioventù… Per tutto… Ma non per Marijka. L’ho capito dai suoi occhi… Ho paura di morire perché Marijka allora resterebbe da sola. Chi la porterebbe in braccio? Chi le farebbe il segno della croce di notte? Prego Iddio…”

A PROPOSITO DI MAMMINE E PAPINI

Villaggio di Ratyncy nel distretto di Valožin, oblast’ di Minsk. A un’ora di viaggio dalla capitale. Un tipico villaggio bielorusso come tanti. Case di legno con le staccionate colorate, galli e oche che razzolano per la strada. Sono arrivata in uno di questi villaggi e si è radunata su l’intera via. Si lamentavano all’unisono, parlando tutte insieme.

Raccontavano ognuna la propria storia, ripetendo coralmente le stesse cose. Di come avevano arato, seminato, cotto il pane per i partigiani, cercando di proteggere i bambini e andando dalle indovine e dalle zingare a farsi interpretare i sogni e pregando Dio perché concedesse loro il suo aiuto. Aspettavano il ritorno dei mariti dalla guerra.

Ho annotato i primi tre nomi: Elena Adamovna Veličko, Justina Luk’janovna Grigorovič, Marija Fëdorovna Mazuro. Gli altri era difficile distinguerli a causa del pianto…

“Ah, figlia mia, tesoro mio, non amo il Giorno della vittoria! Mi fa piangere! Piangere! Non appena ci penso, mi torna tutto in mente. La felicità a portata di mano e le sventure ormai alle spalle…

I tedeschi hanno bruciato tutto quello che non hanno razziato. Hanno fatto piazza pulita. Sono rimaste solo le pietre. Tornavamo dal bosco e non trovavamo più niente. Solo i gatti ci lasciavano. Cosa mangiavamo? D’estate andavamo a raccogliere le bacche, i funghi. Avevo la casa piena di bambini.

Quando è finita la guerra sono andata a lavorare al kolchoz. Ho mietuto, falciato, battuto il grano. Mi hanno attaccato all’aratro. Di cavalli non ce n’erano. Li avevano ammazzati tutti. Avevano sparato ai cani. La mamma mi diceva: ‘Quando morirò non so che fine toccherà alla mia anima, ma le mie braccia almeno si riposeranno.’ Mia figlia di dieci anni ha mietuto con me. Il caposquadra era venuto a vedere come faceva una bambina così piccola a sgobbare fino a sera per realizzare la norma lavorativa.122 E noi non facevamo che mietere, mietere, il sole calava dietro il bosco e noi avremmo voluto che invece sorgesse. La giornata non ci bastava mai. In una giornata realizzavamo la norma stabilita per due. E non avevano soldi per pagarci, mettevano solo una spunta sul registro per i nostri giorni di lavoro. L’estate lavori nei campi e in autunno non ti danno nemmeno un sacco di farina. Abbiamo cresciuto i nostri figli unicamente a patate…

Poi la guerra è finita e sono rimasta da sola. Sono io a fare tutto: la vacca, il toro, la contadina, il contadino. Ahi, ahi…”

“La guerra è una disgrazia… Nella mia chata c’erano solo bambini. Nemmeno una panca, né un baule. Ci avevano spogliato di tutto. Mangiavamo ghiande e in primavera erbe… Quando mia figlia è andata a scuola le ho comprato per la prima volta le scarpe. Le teneva su anche per dormire, non voleva mai toglierle. Ecco come vivevamo! Ora la vita sta per finire e non ho niente da ricordare. Solo la guerra…”

“Girava voce che al paese avevano portato i nostri cari prigionieri. Chi riconosceva il proprio, poteva portarselo via a casa. Le nostre donne si erano precipitate a prenderli! La sera alcune avevano portato a casa non solo i propri cari prigionieri, ma anche degli estranei. E i loro racconti erano da non credersi: vivevano in mezzo alla miseria, per non morire di fame mangiavano persino le foglie degli alberi… L’erba… Strappavano le radici dalla terra… Sono corsa anch’io l’indomani, il mio non l’ho ritrovato così mi sono detta: ‘Vorrà dire che salverò il figlio di qualcun altro.’ Un ragazzo moro mi fissava. Si chiamava Saško, proprio come il mio attuale nipote. Aveva diciotto anni… Ho dato a un tedesco del lardo, delle uova e ho giurato su Dio che era mio fratello. Mi sono anche fatta il segno della croce. Arriviamo a casa e non riesce a mangiare nemmeno un uovo, tanto è debole. Non era passato nemmeno un mese da quando vivevano con noi ed è spuntata fuori la serpe. Era come tutti noi, ammogliato, con due bambini a carico… È andato all’ufficio del comando militare e ha riferito che tenevamo nella nostra casa degli estranei. Il giorno dopo i tedeschi sono arrivati sulle motociclette. Li supplichiamo, ci gettiamo ai loro piedi e loro ci ingannano dicendo che li avrebbero spostati solo un po’ più in là, vicino a casa. Avevo regalato a Saško il vestito del nonno… Pensavo che sarebbe rimasto in vita…

Li hanno portati dietro il villaggio… E gli hanno sparato con le mitragliatrici… Hanno sparato a tutti… Senza risparmiare nessuno… Erano così giovani, così belli! E noi nove che li avevamo accolti abbiamo deciso di dare loro una sepoltura decente. Cinque di noi li tiravano fuori dalla fossa e le altre quattro spiavano intorno per controllare che i tedeschi non ci piombassero addosso. A mani nude non si riusciva, il caldo era atroce ed erano rimasti lì sotto per quattro giorni… E avevamo paura di colpirli con le vanghe… Abbiamo sistemato ognuno di loro su una tovaglia per poterli trascinare fino al bosco, ci eravamo legate un fazzoletto sul naso e avevamo una provvista d’acqua per non svenire… Abbiamo scavato una tomba tra gli alberi e li abbiamo adagiati lì, l’uno accanto all’altro… le teste, le gambe avvolte da lenzuola…

Per un anno intero non siamo riuscite a rassegnarci, piangevamo per loro. E ciascuna di noi pensava: dove sarà mio marito? Dove sarà mio figlio? Saranno ancora vivi? Perché puoi anche aspettare che tornino dalla guerra, ma dalla terra non torneranno più… Ahi, ahi…”

“Mio marito era un brav’uomo. Siamo riusciti a vivere insieme solo un annetto e mezzo. Quando è partito avevo ancora un bambino attaccato al seno. La bambina non ha fatto in tempo a vederla, quando l’ho partorita lui non c’era. Quando se n’è andato era estate e io ho partorito in autunno…

L’ho nutrita al seno per quasi un anno. Stavo seduta sul letto per la poppata… Bussano alla finestra: ‘Lena, è arrivata una lettera… Riguarda tuo marito…’ (Le donne non avevano fatto entrare il postino ed erano venute a dirmelo di persona.) Mi sono alzata di scatto con la bambina in braccio e un po’ di latte è schizzato per terra. La bambina si è messa a strillare per lo spavento. Da quel giorno non ha più voluto il mio seno. Era proprio la vigilia della domenica delle palme. Era aprile e c’era già un bel sole… Nella lettera c’era scritto che il mio Ivan era caduto in Polonia. Che la sua tomba si trovava vicino a Danzica. Era caduto il 17 marzo del 1945… Una lettera così sottile… Pensavamo che la Vittoria fosse vicina, che i nostri mariti sarebbero tornati. I giardini erano in fiore…

La mia bambina a seguito dello spavento si è ammalata e non è guarita finché non è andata a scuola. Basta che qualcuno bussi forte alla porta o che gridi e subito si riammala. Piange per notti intere. Abbiamo sofferto tanto, per quasi sette anni non ho rivisto il sole, per me non sembrava brillare più. I miei occhi erano come offuscati.

Ci hanno annunciato la fine della guerra e con essa la Vittoria! Gli uomini cominciavano a tornare a casa, ma ne tornavano meno di quanti ne fossero partiti. Meno della metà. Mio fratello Juzik è tornato per primo. Per la verità storpio. Anche lui aveva una bambina della stessa età della mia. Quattro anni, poi cinque… La mia bambina andava a giocare a casa loro, ma una volta torna di corsa in lacrime: ‘Non ci vado più da loro.’ ‘Ma cos’è successo? Perché piangi?’ le chiedo. ‘Il suo papino prende Olečka (era il nome della bambina) sulle ginocchia e la consola, ma io non ho nessun papino, solo una mammina.’ Ci siamo abbracciate…

E così passano altri due, tre anni. Un giorno mi corre incontro dalla via e mi dice: ‘Forse è meglio se me ne sto a girellare per casa, altrimenti se il papino viene e io sono per strada con gli altri bambini, non mi vede.’ Non potevo cacciarla fuori dalla chata e mandarla dagli altri bambini. Se ne stava giornate intere chiusa in casa. Aspettava il suo papino. Ma il nostro papino non è più tornato…”

“Il mio, quando è dovuto partire per la guerra, ha pianto tanto perché non voleva abbandonare i suoi figli che erano piccoli. Gli dispiaceva. Ma i bambini erano così piccoli che non riuscivano a capire di avere un papà. Il minore lo tenevo ancora in braccio. Lui l’ha preso e l’ha stretto a sé. Io l’ho rincorso, mentre stavano già gridando di mettersi in colonna. Ma lui, che non riusciva proprio a staccarsi dal bambino, si è messo in colonna con il piccolo in braccio… Il militare lo sgrida e lui inonda di lacrime il piccolo. I pannolini erano tutti bagnati. L’abbiamo rincorso per cinque chilometri con i bambini attraverso il villaggio. E con noi c’erano anche le altre donne. I miei bambini cominciavano a cadere e il più piccolo facevo fatica a portarlo. E Volodja, mio marito, si volta mentre io continuo a correre, a correre. Ero rimasta da sola… Ho abbandonato i bambini da qualche parte sulla strada per corrergli dietro solo con il più piccolo…

Dopo un anno mi arriva una lettera: ‘Suo marito Vladimir Grigorovič è caduto in Germania, vicino a Berlino.’ Ma io non l’ho mai vista la sua tomba. Uno dei vicini è tornato completamente illeso, un altro senza una gamba. Un tale dolore mi ha presa: se solo anche il mio potesse tornare, magari senza le gambe, ma vivo. Lo porterei io in braccio…”

“Sono rimasta sola con tre figli… Ho trascinato i covoni, i tronchi dal bosco, le patate e il fieno. Tutto da sola… Mi sono trascinata sulla gobba l’aratro, ho battuto il grano, erpicato. E allora?! Da noi ogni due chaty c’erano una vedova o una soldatessa. Eravamo rimaste senza uomini. Senza cavalli. Anche i cavalli ci ha portato via la guerra. E io… sono stata anche una lavoratrice d’assalto. Due attestati al valore ho ricevuto e anche dieci metri di calicò. Ero al settimo cielo. Ho cucito ai miei piccoli, a tutti e tre, delle camiciole.”

“Dopo la guerra… I figli di quelli che erano morti erano cresciuti. Avevano tredici, quattordici anni e già pensavano di essere grandi. Volevano sposarsi. Di uomini non ce n’erano e le donne erano tutte giovani…

Se mi avessero detto: dona una vacca e non ci sarà la guerra, l’avrei subito data! Perché i miei figli non potessero scoprire mai come ho vissuto. Di giorno, di notte non smetto di provare dolore…”

“Guardo dalla finestra ed è come se lui fosse lì… sembra apparire tra le ombre della sera… Sono vecchia ormai, ma lo rivedo ancora giovane, come quando è partito. In sogno mi appare sempre giovane. E nei sogni sono giovane anch’io…

A tutte le donne hanno mandato delle corone, mentre a me solo una lettera che diceva: ‘Scomparso in terra ignota,’ scritta con l’inchiostro azzurro. Per i primi dieci anni l’ho aspettato ogni giorno e continuo ad aspettarlo anche adesso. Finché c’è vita, c’è speranza…”

“Com’è la vita di una donna sola? Vengono, a volte ti aiutano. Ti dicono che sei stata sfortunata… Buttano lì una parola… La gente parla troppo, i cani abbaiano troppo… Ma se il mio Ivan potesse vedere i suoi cinque nipoti… Qualche volta mi metto sotto il suo ritratto e gli mostro la loro foto. Gli racconto…”

“Ahi, ahi… Buon Dio misericordioso…”

“Una volta, subito dopo la guerra, ho sognato che uscivo in cortile e lui era lì che passeggiava… In divisa… E mi chiamava… Sono balzata fuori dalle coperte, ho aperto la finestra… C’era un silenzio… Non si sentivano neppure cantare gli uccelli. Anche loro dormivano. Il vento agitava le foglie… Fischiava…

La mattina ho preso una decina di uova e sono corsa dalla zingara. ‘Lui non c’è più,’ mi ha detto scrutando le carte. ‘Smetti di aspettarlo. È la sua anima che vaga intorno alla casa.’ Noi ci eravamo uniti per amore. Il nostro era un grande amore…”

“Un’indovina mi ha detto: ‘Quando tutti dormiranno, mettiti un fazzoletto nero e siediti davanti a un grande specchio. E lui comparirà attraverso lo specchio… Non cercare di toccarlo, né di toccare i suoi vestiti. Parlagli soltanto…’ Sono stata in attesa tutta la notte… E verso il mattino lui è venuto… Non diceva una parola, taceva e intanto gli colavano le lacrime. Mi è apparso almeno tre volte. Lo chiamavo e lui appariva. Piangeva. Ma poi ho smesso di chiamarlo. Mi faceva compassione…”

“Anch’io aspetto d’incontrarlo, il mio. Giorno e notte non mi stancherò di parlargli. Non voglio niente da lui, solo che mi ascolti. Forse sarà invecchiato anche lui, lì dove si trova. Come me.”

“Dolce terra mia… Vango le patate, le barbabietole… Eccolo, è là, tra poco andrò da lui… Mia sorella mi dice: ‘Non guardare la terra, guarda il cielo. È lassù che stanno.’ Ecco, la mia chata è lì vicino… Fermati da noi. Se resti a dormire, capirai meglio. Il sangue non è acqua, è un peccato versarlo, e di sangue ne scorre. Tutti i giorni lo vediamo… in televisione…

Puoi anche non scrivere di noi… È meglio se cerchi di ricordare come abbiamo parlato… Come abbiamo pianto insieme. E quando te ne andrai e ci saluterai, voltati indietro a dare un ultimo sguardo a noi e alle nostre case. E non una volta come un’estranea, ma due volte. Come se fossi una di noi. Non occorre altro. Voltati indietro una seconda volta…”

A PROPOSITO DI UNA PICCOLA VITA E DI UNA GRANDE IDEA

“Ho sempre creduto in Stalin… E nei comunisti. Sono stata anch’io comunista… Credevo nel comunismo… Ho vissuto e sono sopravvissuta grazie a questo. Dopo il rapporto di Chruščëv al XX Congresso in egli ha raccontato degli errori commessi da Stalin,123 mi sono ammalata e ho dovuto mettermi a letto. Non potevo credere che fosse vero. In guerra anch’io gridavo: ‘Per la Patria! Per Stalin!’ Nessuno mi costringeva… Ci credevo… Era la mia vita…

Eccola, la mia vita…

Ho combattuto insieme ai partigiani per due anni… Nell’ultimo scontro mi hanno ferita alle gambe e ho perso conoscenza, il freddo era così intenso che quando mi sono svegliata mi sono accorta di avere le mani congelate. Adesso le mie mani sono vive, belle, ma allora erano tutte nere… E anche le gambe naturalmente si erano congelate. Se non fosse stato per il freddo, forse sarei riuscita a salvare le gambe, ma erano tutte coperte di sangue e sono rimasta a giacere per terra a lungo. Quando mi hanno trovata, mi hanno messa con gli altri feriti e trasportata in un altro luogo. Eravamo in tanti, i tedeschi ci avevano circondati di nuovo. Il nostro reparto si ritirava… S’inoltrava nel bosco… Ci hanno caricati sulle slitte come fossimo tronchi. Non c’era tempo per guardarsi intorno, capire, commiserarsi, ci portavano tutti nel folto della foresta. Il viaggio sembrava non avere mai fine e poi hanno comunicato a Mosca che ero stata ferita. Ero una deputata del Soviet supremo.124 Una persona importante, di cui andare fieri. Provenivo dagli strati più umili della società, ero una semplice contadina. La mia era una famiglia di contadini. Ero entrata molto presto nel Partito…

Le gambe erano andate… Si dovevano amputare… E mi hanno salvata nella foresta… mi hanno operata nelle condizioni più primitive: stesa su un tavolo, senza neppure la tintura di iodio e con una sega… Della tintura di iodio mancante ho già detto: hanno raggiunto un altro reparto a sei chilometri di distanza per cercarla, mentre io restavo distesa sul tavolo. Senza anestesia… Al posto dell’anestesia mi hanno dato una bottiglia di samogon. Non c’era niente, solo una sega da falegname…

Si sono messi in contatto con Mosca per farsi mandare un aereo. L’aereo s’è avvicinato a tre riprese, ha continuato a descrivere cerchi su cerchi, senza poter atterrare. Intorno sparavano in continuazione. La quarta volta è riuscito ad atterrare, ma a quel punto mi avevano già amputato tutte e due le gambe. Poi a Ivanovo e a Taškent hanno ripetuto per quattro volte l’operazione e tutte e quattro le volte è ricominciata la cancrena. Ne amputavano ogni volta un pezzetto in più e alla fine sono arrivati fino in alto. I primi tempi piangevo… singhiozzavo… m’immaginavo che avrei dovuto strisciare per terra, che non potendo più camminare avrei dovuto strisciare. Non so neppure io come abbia trovato la forza di resistere… Come sia riuscita a convincermi… Ho incontrato tante brave persone, è vero. C’era un chirurgo, anche lui senza gambe. Ho saputo dagli altri medici che quando parlava di me diceva: ‘Mi inchino dinanzi a lei. Mi è capitato di operare tanti uomini, ma non ho mai visto nessuno come lei. Non grida neppure.’ Mi controllavo… Ero abituata a mostrami forte davanti agli altri…

Poi c’è stato il ritorno a casa, a Disna. Nella mia cittadina. Sono tornata con le grucce.

Adesso faccio fatica a muovermi perché sono vecchia, ma allora correvo su e giù per la città a piedi. Mi avevano affidato l’incarico di vicepresidente del Comitato esecutivo distrettuale. Era un lavoro impegnativo. Non stavo mai in ufficio. Ero sempre in giro per i villaggi, per i campi. Mi offendevo persino se sentivo che erano indulgenti nei miei riguardi. All’epoca i presidenti dei kolchoz istruiti erano pochi e se c’era qualche campagna importante da fare inviavano sul posto dei rappresentanti del distretto. Ogni lunedì venivamo convocati al Comitato distrettuale per ricevere le istruzioni. Una mattina stavo seduta davanti alla finestra e ho visto che tutti si preparavano ad andare al Comitato, ma a me non avevano telefonato. Ci ero rimasta male perché volevo essere come tutti gli altri.

Finalmente è squillato il telefono, a chiamare era il primo segretario: ‘Fëkla Fëdorovna, può passare da me?’ Ero così felice allora, anche se mi costava una gran fatica girare per i villaggi. Mi mandavano anche a venti, trenta chilometri di distanza, e dove potevo arrivavo con qualche mezzo, altrimenti a piedi. Attraverso il bosco, capitava che cadessi e non riuscissi a rialzarmi. Posavo a terra la borsa per appoggiarmi o mi aggrappavo a un albero, poi mi alzavo e proseguivo. Avevo una pensione, avrei potuto vivere occupandomi solo di me stessa. Ma volevo vivere per gli altri. Sono comunista…

Non ho niente di mio. Solo onorificenze, medaglie, attestati al valore. La mia casa è di proprietà dello Stato. È una grande casa, sembra grande perché non ci sono bambini… E i soffitti sono così alti… Ci abitiamo in due, io e mia sorella. Lei per me è una sorella, una mamma, la mia balia. Adesso sono vecchia… La mattina non riesco ad alzarmi da sola…

Viviamo sole, del nostro passato. Il nostro è un bel passato. La nostra vita è stata dura ma bella e onesta e non mi dolgo del mio destino. Né della mia vita… Ho vissuto onestamente…”

Fëkla Fëdorovna Struj, partigiana

“È stato il tempo a farci diventare come siamo. Ad averci determinati. Quel tempo ormai è finito e non si ripeterà mai più. Allora i nostri ideali erano giovani, noi eravamo giovani. Lenin era morto da poco. Stalin ancora in vita… Com’ero fiera di portare la cravatta dei pionieri! Il distintivo del Komsomol…

Poi è arrivata la guerra. Ed ecco com’eravamo… Naturalmente Žitomir è passata subito alla lotta clandestina. Io ci sono entrata subito, senza esitazioni, senza pensare se avrei avuto o no paura. Non c’era tempo per le riflessioni…

Qualche mese dopo abbiamo scoperto che il nostro gruppo clandestino era sorvegliato. Qualcuno ci aveva traditi. Sono stata catturata dalla Gestapo… Certo, avevo paura. Mi faceva ancora più paura che morire. Temevo le torture… E se non fossi riuscita a resistere? Tutti lo pensavamo quand’eravamo soli. Io, per esempio, avevo sempre fatto fatica a sopportare qualunque dolore fin da bambina. Ma non ci conoscevamo ancora, non sapevamo ancora di essere così forti…

All’ultimo interrogatorio, dopo che ero stata inclusa per la terza volta nella lista delle persone da fucilare – la terza per l’esattezza, secondo i conti dell’inquirente, che si era qualificato come storico – è andata così… Questo nazista voleva capire perché fossimo fatti in questo modo, come mai per noi fossero tanto importanti i nostri ideali. ‘La vita vale più di un’idea,’ diceva. Io, naturalmente, dissentivo e lui mi gridava e mi picchiava. ‘Che cos’è a rendervi così, cosa? Che cosa vi spinge ad accettare la morte? Perché i comunisti ritengono che il comunismo debba trionfare in tutto il mondo?’ domandava. Parlava perfettamente il russo. E io avevo deciso di spiegargli tutto, tanto sapevo che mi avrebbero uccisa comunque, che almeno sapesse che eravamo forti. Dopo circa quattro ore di interrogatorio e di risposte da parte mia sulle ragioni per cui lo sapevo e sul marxismo-leninismo che avevo fatto in tempo a studiare prima a scuola e poi all’università, lui aveva delle reazioni scomposte! Correva per la stanza prendendosi la testa fra le mani, poi si fermava come paralizzato e mi fissava, senza distogliere lo sguardo, per la prima volta senza picchiarmi…

Stavo in piedi davanti a lui… Mi avevano strappato metà dei capelli, mentre prima avevo due folte trecce. Ero affamata… All’inizio pensavo: se potessi avere almeno un pezzettino di pane, e poi, una crosta o delle briciole almeno… Sto lì in piedi davanti a lui… Con gli occhi che brillano… Mi ha ascoltata a lungo. Senza picchiarmi… No, non era ancora spaventato, era solo il 1943. Ma già fiutava qualcosa… qualche pericolo. Ha voluto sapere quale. Gliel’ho spiegato. E quando me ne sono andata, mi ha inclusa nella lista dei condannati alla fucilazione…

La notte prima della fucilazione ho ripercorso tutta la mia vita, la mia breve vita…

Il giorno più felice della mia vita era stato quello in cui mio padre e mia madre, che sotto i bombardamenti si erano allontanati qualche decina di chilometri dalla nostra casa, avevano deciso di tornare. Di non uscire e restare a casa. Sapevo che avremmo dovuto combattere. Sentivamo che presto sarebbe giunta la Vittoria. Che sarebbe sicuramente giunta! La prima cosa che facevamo era cercare e salvare i feriti. Giacevano nei campi, nell’erba, nei fossi, strisciavano nei letamai. Ero andata a vangare le patate nell’orto e ne avevo trovato uno. Stava morendo… Era un giovane ufficiale, non aveva neppure la forza di dirmi il suo nome. Biascicava alcune parole… Incomprensibili… Ricordavo la mia disperazione. Ma mi sembrava di non essere stata mai così felice come in quei giorni… Avevo riavuto i miei genitori. Prima di allora pensavo che mio padre non fosse interessato alla politica, ma era un bolscevico senza la tessera del Partito. Mia madre invece era una contadina semianalfabeta e credeva in Dio. Non ha fatto che pregare durante tutta la guerra. Com’era possibile? S’inginocchiava davanti all’icona: ‘Salva il nostro popolo! Salva Stalin! Salva il Partito comunista da quel mostro di Hitler!’ Ogni giorno quando m’interrogavano alla Gestapo mi aspettavo che si aprisse la porta e che entrassero i miei genitori. Il papà e la mamma… Ero consapevole di dove fossi finita ed ero felice di non aver tradito nessuno. Quando mi hanno arrestata ho capito che sarebbero cominciati i tormenti. Il mio spirito era forte, lo sapevo, ma il mio corpo?

Non ricordo il mio primo interrogatorio… Ma non avevo perso conoscenza… Solo una volta sono svenuta, quando mi hanno schiacciato le mani sotto una ruota. Pare che non abbia urlato, anche se prima, quando avevo assistito mentre lo facevano agli altri, li avevo sentiti gridare. Negli interrogatori successivi avevo ormai smesso di sentire il dolore, era come se il mio corpo fosse diventato di legno. Di compensato. Avevo un unico pensiero: non morire davanti a loro. E quando tutto finiva e mi trascinavano nella cella, solo allora cominciavo a percepire il dolore delle ferite: il mio corpo era tutto una ferita. Sentivo dolore dappertutto… Ma dovevo resistere. Resistere! La mamma doveva sapere che stavo morendo come un essere umano, senza aver tradito nessuno. Mamma!

Mi picchiavano e mi appendevano a una corda. Completamente nuda, sempre. Mi fotografavano. Con le mani potevi coprire solo il petto… Ho visto come si poteva impazzire… Ho sentito il piccolo Kolen’ka, a cui insegnavamo a dire la parola ‘mamma’ e che aveva meno di un anno, dopo che l’avevano strappato a sua madre e ha intuito istintivamente che l’avrebbero separato per sempre da lei, l’ho sentito gridare per la prima volta in vita sua: ‘Mamma!’ Non era una parola semplice, una parola soltanto…

Voglio raccontarle tutto… Quante persone ho incontrato! Morivano nelle cantine della Gestapo e a essere testimoni del loro coraggio erano solo i muri. E anche adesso, che sono trascorsi quarant’anni, m’inchino idealmente alla loro memoria. ‘Morire è la cosa più semplice,’ dicevano. Ma vivere… Che voglia avevamo di vivere! Noi ci credevamo, credevamo che la vittoria sarebbe arrivata. Avevamo un unico dubbio: saremmo arrivati vivi fino a quel grande giorno?

Nella nostra cella c’era una finestrella con un’inferriata, bisognava che qualcuno ti facesse sedere lì sotto per poter scorgere di fuori, nemmeno un frammento di cielo, ma un frammento di tetto. Ma noi eravamo così deboli che non avevamo nemmeno la forza di aiutarci l’un l’altro. Tra noi c’era Anja, una paracadutista. L’avevano catturata quando l’avevano lanciata dall’aereo nelle retrovie e il gruppo era finito in un’imboscata. E lei, anche se era tutta coperta di sangue, distrutta, ci pregava: ‘Sistematemi là sotto, voglio vedere la libertà! Voglio guardare! Lo voglio, e basta.’ E noi tutti insieme l’alzavamo mentre lei strillava: ‘Ragazze, ci sono dei fiorellini laggiù…’ E allora ognuna di noi a turno cominciava a chiedere: ‘Anch’io…’ ‘Anch’io…’ E noi riuscivamo chissà come a trovare le forze per aiutarci l’un l’altra. C’era un fiore di tarassaco. Come fosse finito su quel tetto e come avesse potuto resistere, ancor oggi per me è un mistero. Tutte cercavamo di predire il futuro su quel fiore. Saremmo uscite vive da quell’inferno?

Amavo così tanto la primavera… I ciliegi in fiore e quel profumo che emanano i cespugli fioriti di lillà… Non deve stupirsi del mio stile, scrivevo versi, ma ora non amo più la primavera. C’è una guerra in corso tra noi, tra me e la natura. Quando i ciliegi erano fioriti ho visto i nazisti arrivare nella mia città natale, Žitomir…

Sono rimasta viva per miracolo… A salvarmi sono state alcune persone che volevano dimostrare così la loro gratitudine verso mio padre. Mio padre era medico, e a quei tempi era una professione sacra. Nel buio mi hanno fatta uscire dalla colonna, in cui stavo per essere condotta con i miei compagni alla fucilazione. Non ricordo di aver sofferto, camminavo come in sogno… Camminavo, seguendoli… E poi mi hanno presa… Mi hanno portata a casa ed ero tutta coperta di ferite, subito mi è venuto un eczema di origine nervosa. Non riuscivo neppure ad ascoltare le voci delle persone. Se le sentivo, cominciavo a star male. La mamma e il papà bisbigliavano. Non facevo che gridare, smettevo solo quando m’immergevano nell’acqua calda. La mamma non mi abbandonava un secondo, mi supplicava: ‘Figliola cara, devo andare a sistemare la stufa. Devo andare nell’orto…’ Io la trattenevo presso di me… Non appena le lasciavo le mani, tutto ricominciava. Per distrarmi mi portavano dei fiori. I miei preferiti erano le campanule… E delle foglie di castagno… Il loro profumo mi distraeva… La divisa che avevo quando ero prigioniera della Gestapo, la mamma l’aveva conservata. E quando è morta la teneva ancora sotto il cuscino. Fino all’ultima sua ora…

La prima volta che mi sono alzata è stato quando ho visto i nostri soldati. Io, che non abbandonavo il letto da più di un anno, di colpo mi sono scrollata e sono corsa fuori. ‘Cari! Siete tornati, cari…’ I soldati mi hanno riportata in braccio fino alla nostra chata. In preda all’eccitazione il secondo e terzo giorno mi sono precipitata al comando militare: ‘Datemi un lavoro!’ Hanno avvertito il papà che mi ha raggiunta: ‘Bambina cara, come hai fatto a venire fin qui? Chi ti ha aiutata?’ È stato così per alcuni giorni… E poi sono ricominciati i dolori… Un calvario… Gridavo per giornate intere. La gente che passava davanti alla nostra chata pregava: ‘Signore, prenditi la sua anima o fa in modo che non soffra più.’

A salvarmi sono stati i fanghi curativi di Tskaltubo.125 Mi ha salvata il desiderio di vivere. Vivere, vivere, tutto qui. E ho continuato a vivere come tutti… Ho lavorato per quattordici anni in una biblioteca. Sono stati anni radiosi. I più radiosi. Ora la vita si è trasformata in una continua lotta con le malattie. La vecchiaia, per quanto se ne dica, è un pessimo affare. E poi è arrivata la solitudine, sono rimasta completamente sola. La mamma e il papà sono morti da un pezzo. E sono arrivate queste lunghe notti insonni… Sono trascorsi tanti anni e continuo a fare un sogno terribile da cui mi risveglio di colpo in preda ai sudori freddi. Non ricordo il cognome di Anja… Non ricordo se venisse dalla regione di Brjansk o da quella di Smolensk. Ricordo solo che non voleva morire! Incrociava le mani bianche e paffute dietro la nuca e gridava attraverso l’inferriata: ‘Voglio vivere!’

Non ho ritrovato i suoi cari… E non so a chi raccontarlo…”

Sof’ja Mironovna Vereščak, combattente clandestina

“Dopo la guerra abbiamo saputo di Auschwitz e di Dachau… Come si potevano mettere al mondo altri figli dopo tutto ciò? Ero già incinta…

Mi hanno mandata in un villaggio a sollecitare presso gli abitanti la sottoscrizione del prestito di Stato. Lo Stato aveva bisogno di denaro, si dovevano ripristinare gli stabilimenti, le fabbriche.

Sono arrivata. Nel villaggio non si vedeva anima viva, vivevano tutti sottoterra… all’interno di rifugi interrati. Si è affacciata una donna, così lacera che faceva pena a guardarla. Sono entrata, dentro c’erano tre bambini, tutti e tre affamati. Ha pestato qualcosa nel mortaio, delle erbe. E mi ha chiesto:

‘Sei venuta per il prestito?’

‘Sì,’ le ho risposto.

E lei:

‘Di soldi non ne ho, ma ho una gallina. Vado dalla vicina e vedo se vuole comprarla, ieri mi aveva detto che la voleva. E così ti do i soldi.’

Anche adesso, mentre lo racconto, mi viene un nodo alla gola. Che persone straordinarie! Suo marito era stato ucciso al fronte, lei era rimasta da sola con tre bambini e non possedeva niente, se non quella gallina che voleva vendere per darmi i soldi. Allora raccoglievamo denaro in contanti. Era pronta a dare tutto purché ci fosse la pace e i suoi figli restassero in vita. Ricordo il suo viso. E i suoi bambini…

Come saranno cresciuti? Mi piacerebbe saperlo… Vorrei ritrovarli e parlare con loro…”

Klara Vasil’evna Gončarova, servente al pezzo dell’artiglieria contraerea





“MAMMA, COS’È UN PAPÀ?”

Una strada che appare interminabile. Il male mi sembra sconfinato. Non posso occuparmene come se si trattasse solo di una storia da raccontare. Qualcuno mi può rispondere: con cosa o chi mi rapporto, con il tempo o con la persona? I tempi cambiano, ma gli uomini? Penso alla cieca ripetitività della vita.

Mi hanno raccontato le loro storie di soldati, di donne. E molte di loro anche di madri…

A PROPOSITO DEL BAGNETTO DI UN BAMBINO E DI UNA MAMMA CHE SOMIGLIA A UN PAPÀ

“Sto correndo… Insieme a me ci sono altre persone che corrono. Fuggono… Ci stanno inseguendo. Sparano. E mia madre è già sotto il tiro delle mitragliatrici. Vede come corriamo… Sento la sua voce, sta gridando qualcosa. In seguito delle persone mi hanno raccontato che cosa gridava. Mi gridava: ‘Hai fatto bene a metterti il vestito bianco… Figlietta cara… Nessuno dovrà più indossarlo oltre a te…’ Era sicura che mi avrebbero uccisa e un po’ mi consolava l’idea che mi avrebbero seppellita tutta vestita di bianco… In realtà contavamo di andare a trovare i nostri parenti nel villaggio vicino… Per la Pasqua…

C’era un tale silenzio… Avevano smesso di sparare. Solo la mamma gridava… O forse continuavano a sparare… E io non sentivo… Tutta la nostra famiglia è morta durante la guerra. A guerra finita, non avevo nessuno da aspettare…”

Ljubov’ Igor’evna Rudkovskaja, partigiana

“Avevano cominciato a bombardare Minsk…

Mi sono precipitata all’asilo per prendere il mio bambino, ma mia figlia si trovava fuori città. Neanche a farlo apposta compiva due anni ed era al nido, ma i nidi li avevano trasferiti fuori città. Ho deciso di ritirare il bambino e di portarlo subito a casa per poi correre da lei. Volevo prendere tutti e due il più in fretta possibile.

Arrivo all’asilo mentre gli aerei sorvolano la città e la stanno bombardando. Dietro il cancello sento la voce del mio piccolino, non ha ancora compiuto quattro anni:

‘Non dovete avere paura, la mia mamma ha detto che li facciamo fuori, i tedeschi.’

Guardo la scaletta, si sono radunati in tanti e lui cerca di calmarli con queste parole. Non appena mi vede, si mette a tremare, a piangere, è sconvolto dalla paura.

Lo riporto a casa e chiedo a mia suocera di dargli un’occhiata ed esco per andare a prendere la bambina. Di corsa! Nel luogo dove dovrebbero trovarsi i nidi, non c’è più anima viva. Le donne del villaggio mi riferiscono che i bambini li hanno portati via, da qualche parte. Chi? Dove? Forse in città, dicono. Con loro c’erano due educatrici, non hanno aspettato i camion e sono andati via a piedi. La città dista dieci chilometri… E sono tutti bambini piccoli, di uno, massimo due anni. La mia piccola l’ho cercata per due settimane… Da un villaggio all’altro… Quando alla fine sono entrata in una casa e mi hanno detto che il nido era proprio quello e che c’erano i bambini, non volevo crederci. Stavano distesi… chiedo scusa… coperti di escrementi, febbricitanti, come morti… Alla direttrice del nido, una donna giovanissima, erano venuti i capelli tutti bianchi. Avevano percorso tutta la strada a piedi fino in città, durante il tragitto si erano smarriti e alcuni bambini erano morti.

Giravo in mezzo a loro, senza riconoscere la mia bambina. La direttrice mi consolava:

‘Non si disperi, continui a cercarla. Dev’essere qui. Me la ricordo.’

Ho riconosciuto la mia Elločka da una scarpetta… Altrimenti penso che non ci sarei mai riuscita…

Poi la nostra casa è bruciata… E siamo rimasti in mezzo a una strada, solo con ciò che avevamo addosso. I reparti tedeschi erano già entrati in città. Non sapevamo dove andare, per parecchi giorni ho vagato con i bambini per le strade. Incontro Tamara Sergeevna Sinica. Prima della guerra ci eravamo un po’ frequentate. Ascolta la mia storia e mi dice:

‘Venite da me.’

‘I miei bambini hanno la tosse canina. Come faccio a venire da lei?’

Anche lei aveva dei figli piccoli, avrebbero potuto rimanere contagiati. Succedeva a quel tempo… Non c’erano medicine e gli ospedali non funzionavano.

‘No, venite lo stesso.’

Cara, come si possono dimenticare certe cose? Dividevano con noi le bucce di patata. Da una mia vecchia gonna avevo ricavato dei pantaloncini per il mio bambino per potergli regalare qualcosa il giorno del suo compleanno.

Ma noi sognavamo di combattere… Soffrivamo a restare inerti…

Era una gioia per noi essere coinvolte in qualche azione clandestina e non dover stare sedute con le mani in mano, ad aspettare. Mio figlio, che era più grandicello, potevo affidarlo a mia suocera. Lei mi aveva posto delle condizioni: ‘Prendo mio nipote, a patto che non ti faccia più vedere qui a casa. Per colpa tua ci uccideranno tutti.’ Sono rimasta tre anni senza vedere mio figlio, non osavo neppure avvicinarmi alla casa. Però mia figlia, quando ormai avevano cominciato a sorvegliarmi e i tedeschi erano sulle mie tracce, l’ho presa con me e insieme abbiamo raggiunto i partigiani. L’ho portata in braccio per cinquanta chilometri. Per cinquanta chilometri… Abbiamo camminato per due settimane.

È rimasta più di un anno là con me. Spesso mi chiedo come abbiamo fatto io e lei a sopportare tutto. Se me lo chiede, non so risponderle. Certe cose è impossibile sopportarle, cara. Anche oggi quando sento parlare di ‘assedio partigiano’ mi metto a battere i denti.

Maggio del 1943. Mi avevano mandato a consegnare una macchina per scrivere in una zona limitrofa controllata dai partigiani, quella di Borisov.

Ne avevano già una con i nostri caratteri ma ne occorreva un’altra con i caratteri tedeschi che possedevamo solo noi. Era una macchina che avevo portato dalla città occupata di Minsk per ordine del Comitato clandestino. Qualche giorno dopo il mio arrivo laggiù, nella regione del lago Palik era cominciata la blokada. Ecco dov’ero andata a cacciarmi!…

Non ero arrivata da sola, ma insieme a mia figlia. Quando partivo per una missione della durata di due, tre giorni la lasciavo a degli estranei, ma non potevo lasciarla per troppo tempo. E così, naturalmente, l’avevo portata con me. E insieme eravamo finite in mezzo all’assedio… I tedeschi avevano circondato la zona partigiana… Dal cielo bombardavano e sul terreno sparavano… Se gli uomini uscivano solo con il fucile, anch’io prendevo con me il fucile, la macchina da scrivere ed Elločka. Camminavamo inciampando e lei veniva continuamente sbatacchiata. Attraversavamo la palude mentre gli aerei ci sorvolavano senza sosta… E così per due mesi! Giuravo a me stessa che se fossi sopravvissuta non avrei più voluto rivedere una palude in vita mia.

‘Lo so perché non ti sdrai per terra quando sparano. Tu vuoi che ci ammazzino insieme.’ È una bambina di quattro anni a parlarmi così. Non avevo la forza di stendermi per terra: se mi fossi sdraiata, non mi sarei più rialzata.

I partigiani qualche volta avevano compassione di me:

‘Ora basta, lascia che la portiamo noi tua figlia.’

Non mi fidavo di nessuno. Se fossero cominciati gli attacchi dell’artiglieria e l’avessero uccisa senza di me, se non avessi sentito? O se si fosse persa…

Ad aspettarmi c’era Lopatin, il comande della brigata.

‘Che donna!’ Era annichilito. ‘In una situazione come questa è riuscita a portare la bambina senza abbandonare la macchina. Non tutti gli uomini ci sarebbero riusciti.’

Prende Elločka per mano, l’abbraccia, la bacia. Ha rivoltato le sue tasche e l’ha riempita di briciole di pane. Lei beveva solo l’acqua di palude. E seguendo il suo esempio anche gli altri partigiani hanno rivoltato le tasche e l’hanno riempita di briciole.

Quando siamo usciti dall’assedio, ero profondamente malata. Ero piena di pustole, la pelle mi cadeva. Ma continuavo a tenere in braccio la mia bambina… Aspettavamo un aereo dalla Grande Terra, ci avevano detto che se fosse riuscito ad atterrare avrebbe portato via i feriti più gravi e insieme anche la mia Elločka. Mi ricordo l’istante in cui l’ho accompagnata. I feriti si tendevano verso di lei: ‘Elločka, vieni da me.’ ‘Su, vieni da me. Qui c’è posto…’ La conoscevano tutti. All’ospedale lei cantava per loro Ah, poter vivere fino alla festa di nozze…

L’aviatore le chiede:

‘Chi ti ha accompagnato, bambina?’

‘La mamma. È rimasta dietro la cabina…’

‘Chiama la tua mamma, così la facciamo volare con te.’

‘No, la mamma non può volare. Deve combattere i nazisti.’

Ecco com’erano i nostri bambini. Guardo il suo faccino e mi sento tremare. La rivedrò prima o poi?

Le racconto come ci siamo ritrovati io e mio figlio… È stato dopo la liberazione. Mi avvicino alla casa dove viveva mia suocera e le gambe mi diventano molli. Le donne del mio gruppo, più vecchie di me, mi avevano avvertita:

‘Quando lo rivedi, non dirgli subito che sei sua madre, per nessuna ragione. Riesci a capire come ha sofferto senza di te?’

Accorre la bambina della vicina:

‘Oh, c’è la mamma di Lënja e Lënja è ancora vivo…’

Ho le gambe come paralizzate: mio figlio è vivo. Racconta che mia suocera è morta di tifo e che la vicina di casa ha preso Lënja con sé.

Vado da loro in cortile. Che cosa ho indosso? Una tuta tedesca, una giacca imbottita nera tutta rattoppata. La vicina mi riconosce subito, ma tace. E mio figlio è seduto a piedi nudi, tutto lacero.

‘Come ti chiami, ragazzo?’

‘Lënja…’

‘Con chi abiti?’

‘Prima abitavo con la nonna. Quando è morta l’hanno seppellita. Andavo da lei ogni giorno e la pregavo di portarmi con sé nella tomba. Avevo paura di dormire da solo…’

‘E dove sono il tuo papà e la tua mamma?’

‘Il papà è ancora vivo, è al fronte. E la mamma l’hanno uccisa i nazisti. Così mi ha detto la nonna…’

Con me c’erano due partigiani che avevano seppellito i loro compagni. Ascoltavano le sue risposte e piangevano.

Allora non mi sono trattenuta più:

‘Ma come, non riconosci la tua mamma?’

Si è gettato verso di me:

‘Papà!’ Indossavo l’uniforme e il colbacco. Ma poi mi ha abbracciata con un grido: ‘Mamma!!!’

Era come un grido isterico… Per un mese non si è staccato da me, non mi lasciava andare neppure al lavoro. Lo portavo con me dovunque. Non gli bastava vedermi, doveva stare attaccato a me. Stavamo seduti a tavola e con una mano mangiava e con l’altra teneva stretta la mia. Mi chiamava solo: ‘Mammina.’ Anche adesso mi chiama così… Mammina… Mammetta…

Quando ho ritrovato mio marito, non mi è bastata una settimana per raccontargli tutto. Giorno e notte non facevo che raccontare…”

Raisa Grigor’evna Chosenevič, partigiana

“In guerra non si finiva mai di seppellire i caduti… Erano spesso dei partigiani. Qualche volta un intero gruppo finito in un’imboscata, o vittime di battaglie campali. Voglio raccontarle di un funerale.

Era stato uno scontro molto cruento nel quale avevamo perso molti dei nostri e anch’io ero rimasta ferita. Di solito sulla tomba veniva pronunciato un breve discorso. I primi a parlare erano i comandanti e poi veniva il turno degli amici. Ma in questo caso tra i caduti c’era un ragazzo del posto e al funerale era venuta anche sua madre. Ha alzato il suo lamento: ‘Figlio, figlio mio adorato! Stavamo costruendoti una chata tutta per te! Avevi promesso di portarci una giovane fidanzata! E invece ti sposi con la terra…’ Il battaglione è schierato, restano tutti immobili, nessuno fiata. Poi lei solleva la testa e si accorge che suo figlio non è l’unico a essere rimasto ucciso e che molti altri giovani giacciono sottoterra accanto a lui, e di nuovo piange: ‘Figli miei cari! Le vostre mamme non possono vedervi. Loro non sanno che vi seppelliscono sottoterra. E la terra è così fredda e l’inverno così crudele. Sarò io a piangervi al posto loro, vi piangerò tutti. Figli miei cari… adorati…’

Aveva appena pronunciato queste parole che gli uomini hanno cominciato a singhiozzare insieme a lei. Nessuno riusciva a trattenersi, neppure ci provava. L’intero battaglione. E allora il comandante ha gridato: ‘Saluto!’ E la salva ha sovrastato ogni suono.

A stupirmi ancora oggi è il cuore generoso di quella madre. Malgrado il profondo dolore che provava mentre le seppellivano il figlio, il suo cuore era così grande che riusciva a piangere anche i figli degli altri… come fossero suoi…”

Larisa Leont’evna Korotkaja partigiana

“Sono ritornata al mio villaggio…

Vicino alla nostra casa giocavano dei bambini. Li guardavo e pensavo: ‘Quale sarà la mia?’ Erano tutti uguali. Rasati come un tempo rasavano gli agnelli, a strisce. Non avevo riconosciuto la mia bambina. Avevo chiesto: ‘Chi di voi è Ljusja?’ Avevo notato che uno dei piccoli che portava una lunga camicia l’aveva afferrata ed era corso verso casa. Era difficile distinguere le bambine dai bambini, dato che erano vestiti tutti uguali. Ho domandato di nuovo:

‘Chi di voi è Ljusja?’

Mi hanno indicato con il dito quella che era scappata e ho capito che si trattava di mia figlia.

Dopo qualche minuto ricompare con la nonna che la tiene per mano. Era la madre di mia madre. La stava accompagnando da me:

‘Su, andiamo, andiamo. Adesso diamo le botte a questa mamma che ci ha abbandonate.’

Portavo un’uniforme maschile, la bustina ed ero a cavallo, e la bambina naturalmente pensava che la sua mamma dovesse essere come la nonna e come le altre donne. E invece era arrivato un soldato. Per un bel po’ non ha voluto farsi prendere in braccio, aveva paura. Era certo mortificante ma non me ne sentivo offesa: non l’avevo cresciuta io, ma le nonne.

Avevo portato loro del sapone, a quei tempi un regalo prezioso, e quando ho cominciato a lavarla lei lo mordeva con i denti. Cercava persino di mangiarlo. Così erano vissute. Mi ricordavo di mia madre come di una giovane donna e avevo ritrovato una vecchia. L’avevano avvertita che stava arrivando sua figlia e si era precipitata fuori dall’orto. Quando mi ha vista, ha spalancato le braccia e mi è corsa incontro. L’ho riconosciuta e sono corsa anch’io da lei. Non aveva fatto che pochi passi che si è accasciata per terra priva di forze. Sono caduta accanto a lei. Baciavo mia madre, baciavo la mia terra. E il mio cuore traboccava d’amore e di odio.

Ricordo un soldato tedesco ferito che con le mani si aggrappava al terreno, soffriva, e un nostro soldato gli si è avvicinato e gli ha detto: ‘Non toccarla, questa è la mia terra! La tua è là da dove sei venuto…’”

Marija Vasil’evna Pavlovec, medico presso i partigiani

“Sono andata in guerra dopo mio marito…

Ho lasciato mia figlia a mia suocera, ma di lì a poco lei è morta. Mio marito aveva una sorella che l’ha presa con sé. Dopo la guerra, quando mi sono congedata dall’esercito, non voleva ridarmela. Diceva che non potevo crescere una figlia visto che l’avevo abbandonata da piccola per andare a combattere. Come poteva una madre abbandonare una creatura che aveva bisogno del suo aiuto? Quando sono tornata dalla guerra mia figlia aveva già sette anni: l’avevo abbandonata per tre anni. Ritrovavo una ragazzina grande. Quando era piccola aveva delle difficoltà a mangiare, a dormire. Vicino a noi c’era un ospedale, lei ci andava e si esibiva, ballava, le regalavano del pane. Era lei dopo a raccontarmelo… All’inizio aveva aspettato la sua mamma e il suo papà, poi solo la mamma… Il papà era morto… E lei l’aveva capito…

Spesso al fronte la pensavo, non mi dimenticavo di lei un solo istante. La sognavo. Mi mancava molto. Piangevo perché non potevo leggerle le fiabe prima di addormentarsi e perché la mattina si svegliava e si alzava senza di me… Qualcun altro le faceva le treccine al mio posto… Non mi sentivo offesa con mia cognata. La capivo… Amava molto il fratello, era un uomo forte, bello. Non si poteva credere che un uomo come lui potesse finire ammazzato. E invece si era fatto ammazzare nei primissimi mesi di guerra. Una mattina avevano bombardato i loro aerei mentre erano a terra. All’inizio e forse per tutto il primo anno del conflitto a dominare i cieli erano gli aviatori tedeschi. E lui era caduto… Mia cognata non voleva privarsi di ciò che rimaneva di lui… Era una di quelle donne che nella vita mettono al primo posto la famiglia e i figli. Indipendentemente dai bombardamenti o dai cannoneggiamenti la sua prima preoccupazione era riuscire a fare il bagnetto al bambino. Non posso criticarla per questo…

Diceva che ero una donna senza cuore. Che non avevo un animo femminile… Eppure durante la guerra abbiamo sofferto molto la mancanza della nostra famiglia, della nostra casa, dei nostri figli… Erano molte le donne che avevano lasciato i propri figli a casa, non ero certo l’unica…

Stiamo sedute al riparo di una tenda ricavata da un paracadute, in attesa di partire. Gli uomini fumano, giocano a domino, e finché non si alza il segnale di decollo noi continuiamo a ricamare dei fazzoletti. Ci aiutava a sentirci donne. Ecco, lei è il nostro ufficiale di rotta. Voleva mandare una foto a casa, qualcuno aveva scoperto di avere un fazzoletto e così glielo avevamo annodato al collo e perché le spalline non si vedessero le avevamo messo addosso una coperta. In questo modo era come se indossasse un vestito… L’abbiamo fotografata così. Era la sua fotografia preferita…

Io e mia figlia poi abbiamo fatto amicizia e siamo amiche da tutta la vita…”

Antonina Grigor’evna Bondarëva, tenente della Guardia, capopilota

A PROPOSITO DI CAPPUCCETTO ROSSO E DELLA GIOIA DI INCONTRARE UN GATTO DURANTE LA GUERRA

“Ci ho messo molto ad abituarmi alla guerra…

Eravamo all’offensiva, e quando un ferito ha cominciato a perdere del sangue arterioso che zampillava come una fontana – non avevo mai visto niente di simile in vita mia – il mio primo impulso è stato di correre a chiamare il dottore. Il ferito ha cominciato a urlare: ‘Dove vai? Dove vai? Non ce l’hai un laccio emostatico?’ E solo allora sono tornata in me…

Ho un solo rimpianto e riguarda un bambino di sette anni che era rimasto solo, senza la sua mamma. La madre era stata uccisa e il ragazzino era seduto in strada accanto al suo cadavere. Non riusciva a capire che non c’era più, aspettava che si rialzasse e le chiedeva da mangiare…

Il nostro comandante non l’ha abbandonato e l’ha preso con sé: ‘Hai perso la mamma, figliolo, ma qui troverai molti papà.’ Così è cresciuto con noi come un figlio del reggimento. Dall’età di sette anni. Sapeva ricaricare la pistola mitragliatrice PPS.126

Quando lei sarà andata via, mio marito comincerà senz’altro a inveire. Non sopporta certi discorsi. Non ama la guerra. Ma lui in guerra non c’è mai stato, è giovane, più giovane di me. Non abbiamo avuto figli. Non faccio che ricordare quel ragazzino. Avrebbe potuto essere mio figlio…

Dopo la guerra tutti mi facevano compassione: le persone, i galli, i cani… Anche adesso non posso sopportare il dolore altrui. Ho lavorato in un ospedale, i malati mi amavano perché con loro ero affettuosa. Abbiamo un grande giardino. Non ho mai venduto né una mela, né una bacca. Regalo sempre tutto… Dai giorni della guerra mi è rimasto questo gran cuore…”

Ljubov’ Zacharovna Novik, infermiera

“Allora non piangevo…

C’era solo una cosa che temevo… Quando dei nostri compagni venivano catturati, cominciavano delle giornate di angosciosa attesa: resisteranno alle torture oppure no? Se non fossero riusciti a resistere, ci sarebbero stati nuovi arresti. Dopo un po’ si veniva a sapere che li avrebbero giustiziati. Giungeva l’ordine di andare a vedere chi avrebbero impiccato. Vai per strada e vedi che stanno già preparando la forca… Non puoi piangere, né indugiare un istante di troppo perché ci sono spie dappertutto. E quanto coraggio virile – che espressione inappropriata – occorre, quanta forza d’animo, per stare zitti. Per passare oltre senza piangere.

…

Allora non piangevo…

Sapevo cosa mi aspettava, ma l’ho capito davvero, fino in fondo, soltanto quando sono stata arrestata e mi hanno messo in prigione. Mi hanno calpestato con gli stivali, frustato. Ho capito cosa intendevano per ‘manicure’ nazista. Ti facevano stendere le mani sul tavolo e mediante un apposito congegno ti conficcavano degli aghi sotto le unghie… Nello stesso istante un ago sotto ogni unghia… Un dolore infernale! Avevo perso subito i sensi. Non riesco a ricordare nulla, so solo che il dolore era atroce. Un’altra tortura: ti mettevano lunga distesa tra due travi o qualcosa del genere, i miei ricordi sono confusi, so solo che mi mettevano in mezzo a due travi, o tronchi che fossero, e azionavano un motore. Ti sentivi torcere e scricchiolare le ossa… Se durasse a lungo, non ricordo… Mi hanno anche torturata con le scariche elettriche… È successo dopo che ho sputato in faccia a uno dei miei carnefici… Se fosse giovane o vecchio, non saprei. Mi avevano spogliata completamente e lui si era avvicinato e mi aveva afferrata per il petto… Potevo solo sputargli in faccia… Non potevo fare nient’altro. Così mi avevano messa su una specie di sedia elettrica… Da allora non riesco a sopportare la corrente elettrica. Ricordo che cominciavano con il dare la scossa… Ora non riesco nemmeno a stirare… Comincio e subito sento la corrente attraversarmi tutto il corpo, mi succede sempre. Non posso occuparmi di cose che abbiano a che fare con l’energia elettrica. Forse avrei dovuto fare delle sedute di psicoterapia dopo la guerra… Non so, ma ho sempre vissuto così…

Non so perché oggi sia scoppiata a piangere. Allora non piangevo… Mi avevano condannata all’impiccagione e mi avevano trasferita nella cella dei condannati a morte. C’erano anche altre due donne con me.

Sa, nessuna di noi piangeva, non ci abbandonavamo al panico: sapevamo a cosa si andava incontro entrando in clandestinità e perciò mantenevamo il controllo. Parlavamo di poesia, ricordavamo le nostre opere liriche preferite… Discutevamo animatamente di Anna Karenina… dell’amore… Non rammentavamo i nostri figli, avevamo paura di farlo. Ci sorridevamo persino l’un l’altra, per rincuorarci a vicenda. In questo modo abbiamo trascorso due giorni e mezzo… La mattina del terzo giorno mi hanno convocata. Ci siamo baciate, senza versare una lacrima. Non avevamo paura: eravamo talmente abituate all’idea della morte da non avere più niente da temere e neppure più lacrime da versare. Si provava solo una sensazione di vuoto. Non si pensava a niente…

Abbiamo percorso molta strada, non ricordo neppure quanta, ormai mi ero congedata dalla vita… Ma poi l’autocarro si era fermato e noi venti non riuscivamo neppure a scendere da quanto ci sentivamo a pezzi. Ci avevano buttati giù come sacchi e il comandante ci aveva intimato di strisciare fino alle baracche. Ci incitava, ci picchiava con le fruste… Accanto a una baracca c’era una donna che allattava il suo bambino. E sa… I cani e le guardie sembravano come annichiliti, stavano lì immobili senza avvicinarsi, senza sfiorarli. Quando il comandante ha visto questa scena ha fatto un balzo, ha strappato il bambino dalle braccia della madre… Lì vicino c’era una fontanella per attingere l’acqua e lui l’ha sbattuto contro la fontanella di ferro. Il cervello gli è schizzato via… Insieme al latte… La madre si è accasciata a terra e io, che sono un medico, ho capito che il suo cuore non aveva retto, che aveva avuto un infarto…

Ci portano al lavoro. Attraversiamo la città e le vie che mi sono familiari. Stiamo per affrontare un tratto molto in salita quando odo una voce: ‘Mamma, mammina!’ Guardo e vedo mia zia Daša e la mia bambina che mi corre incontro dal marciapiede. Camminavano per caso per strada e mi avevano scorto. Mia figlia è corsa da me e mi ha gettato le braccia al collo. E, lei può immaginare, c’erano i cani addestrati a saltare addosso alle persone, ma nessuno di loro si è mosso. Se ti avvicini ti attaccano e ti sbranano, sono addestrati a farlo, ma nessun cane si è mosso. Mia figlia si è precipitata da me, io non piangevo, mi limitavo a dirle: ‘Tesoro, piccola mia, Natašen’ka, non piangere. Presto tornerò a casa.’ E le guardie e i cani erano lì, ma nessuno l’ha sfiorata…

Neppure allora ho pianto…

A cinque anni mia figlia recitava non poesie ma preghiere. Zia Daša le aveva insegnato a pregare. Lei pregava per il suo papà e la sua mamma, perché rimanessero vivi.

Il 13 febbraio del 1944 sono stata deportata in Francia… Mi hanno internata in un campo di lavori forzati nella regione della Manica.

In primavera… Nel giorno della Comune di Parigi127 i francesi hanno organizzato la nostra fuga. Sono andata a combattere nel maquis.

Sono stata insignita della Croce di Guerra francese…

Dopo la Vittoria sono tornata a casa… Ricordo la prima sosta nella nostra terra… Ci siamo precipitati tutti fuori dai vagoni, abbiamo baciato la nostra terra, l’abbiamo abbracciata… Ricordo che avevo addosso una vestaglia bianca. Mi sono stesa a baciarla, me ne sono nascosta una manciata in seno. Caso mai mi fosse capitato di abbandonarla di nuovo, la mia amata terra, di separarmi da lei…

Sono arrivata a Minsk, ma mio marito non era in casa. Mia figlia si trovava dalla zia Daša. Mio marito era stato arrestato dall’NKVD ed era finito in prigione. Vado alla prigione e cosa mi sento dire… che mio marito è un traditore. Ma io e mio marito avevamo combattuto insieme nella Resistenza. Tutti e due. Era un uomo coraggioso, onesto. Qualcuno doveva averlo denunciato, si trattava di una calunnia… ‘No,’ dico, ‘mio marito non può essere un traditore. Io credo in lui. È un vero comunista.’ L’ inquirente mi ha aggredita: ‘Zitta, tu, puttana francese. Zitta!’ Avevamo vissuto sotto l’occupazione, ci avevano deportati in Germania e internati in un lager nazista e tutto questo appariva sospetto. Come aveva fatto a rimanere in vita? Perché non era morto? Persino sui morti si nutrivano dei sospetti… Persino su di loro… E non si teneva in nessun conto il fatto che avevamo combattuto, che avevamo vinto… Che il popolo aveva vinto! Ma Stalin continuava a non fidarsi del suo popolo. Ecco come ci ringraziava la nostra Patria per il nostro amore, per il sangue versato…

Andavo dappertutto… Scrivevo suppliche a tutte le autorità. Mio marito è stato liberato dopo sei mesi. Gli avevano spezzato una costola e distrutto un rene a forza di botte… Quando era internato nelle prigioni naziste gli avevano fracassato la testa e spezzato un braccio. Là gli erano venuti i capelli bianchi e nel 1945 l’NKVD aveva completato l’opera rendendolo definitivamente invalido. L’ho accudito per anni, cercando di guarirlo dalle sue malattie. Ma non potevo essere critica, non voleva ascoltare… ‘È stato un errore.’ Tutto qui. L’essenziale era aver vinto. Punto. E io gli credevo.

Non piangevo. Neppure allora piangevo…”

Ljudmila Michajlovna Kašečkina, combattente clandestina

“Come fai a spiegarlo a un bambino? Come puoi spiegargli cos’è la morte…?

Cammino con mio figlio e su entrambi i lati della strada giacciono dei cadaveri. Gli racconto la favola di Cappuccetto rosso e intorno a noi ci sono solo cadaveri. È successo quando siamo tornati dopo l’esilio. Arriviamo da mia madre, ma lui ha qualcosa che non va: s’infila sotto il letto e sta lì per giornate intere. Aveva cinque anni e non c’era modo di farlo uscire da sotto il letto…

Mi sono tormentata per un anno, senza riuscire a trovare una spiegazione: com’era possibile? Vivevamo in una cantina: quando qualcuno passava sulla strada, scorgevamo solo gli stivali. E una volta che è sbucato da sotto il letto e ha visto degli stivali si è messo a gridare come un ossesso… Poi mi sono ricordata che un nazista l’aveva colpito con lo stivale…

Ma ero convinta che gli fosse passata. Una volta aveva giocato in cortile con gli altri bambini, ma la sera quando è rincasato mi ha chiesto:

‘Mamma, cos’è un papà?’

Io gli spiego:

‘È un uomo bello, con i capelli biondi, combatte nel nostro esercito.’

Quando hanno liberato Minsk, a entrare per primi in città sono stati i carri armati. E mio figlio è corso a casa in lacrime:

‘Il mio papà non c’è! Hanno tutti i capelli neri, non biondi…’

Mio marito è tornato invalido dalla guerra. Non era più un uomo giovane, ma era diventato un vecchio. Per me era un guaio: mio figlio si era abituato a pensare che suo padre fosse bello, con i capelli biondi, ed era tornato un vecchio malato. Per molto tempo non ha voluto riconoscerlo. Non sapeva come chiamarlo. Ho dovuto farli abituare l’uno all’altro.

Quando mio marito rincasava tardi dal lavoro l’aspettavo e gli dicevo:

‘Come mai hai fatto così tardi? Dima era preoccupato, mi ha chiesto dov’era il suo papino.’

Anche lui durante i sei anni della guerra (aveva combattuto anche contro i giapponesi)128 si era disabituato a suo figlio. Alla sua casa.

E quando compravo qualcosa dicevo a mio figlio:

‘È stato il papà a comprartelo, lui pensa sempre a te…’

Non ci hanno messo molto a diventare amici…”

Nadežda Vikent’evna Chatčenko, combattente clandestina

“La mia biografia…

Dall’età di ventinove anni ho cominciato a lavorare in ferrovia come aiuto macchinista. All’epoca non esistevano donne macchiniste in Unione Sovietica e io sognavo di diventarlo. Il capo del deposito locomotive allargava le braccia: ‘Guarda un po’, questa ragazzina che deve per forza fare un lavoro maschile.’ Ma sono riuscita a raggiungere il mio obiettivo e a trentun anni sono diventata la prima donna macchinista… Non ci crederà, ma quando arrivavo nelle stazioni si radunavano dei crocchi di persone: ‘È una donna a guidare la locomotiva,’ dicevano.

La nostra locomotiva era in officina per dei lavori di manutenzione. Io e mio marito viaggiavamo a turno perché avevamo un bambino piccolo. Ci eravamo organizzati così: quando lui partiva, restavo a casa con il bambino, e quando partivo io ci restava lui. Quel giorno mio marito era tornato a casa e avrei dovuto partire io. Al mattino mi sono alzata e ho sentito che fuori stava succedendo qualcosa di strano, c’era una gran confusione. Ho acceso la radio: ‘Siamo entrati in guerra!’

Sono andata da mio marito e gli ho detto:

‘Lënja, alzati, c’è la guerra! La guerra! Alzati!’

È corso al deposito ed è tornato in lacrime:

‘La guerra! La guerra! Sai cos’è la guerra?’

Cosa potevamo fare? Dove potevamo sistemare il nostro bambino?

Io e mio figlio siamo stati evacuati nelle retrovie, a Ul’janovsk. Ci hanno assegnato un appartamento di due locali, un bell’appartamento. Neppure adesso ne ho uno così. Abbiamo iscritto il bambino all’asilo. Andava tutto bene. Tutti mi amavano. E come no: ero la prima donna macchinista! Non ci crederà, ho vissuto lì per poco tempo, meno di sei mesi. Non ce la facevo più, tutti difendevano la Patria e io me ne stavo a casa!

È arrivato mio marito:

‘Allora, Marusja, te ne starai qui nelle retrovie?’

‘No,’ dico io, ‘partiamo.’

All’epoca avevano organizzato un contingente speciale di riservisti per il fronte. Io e mio marito abbiamo chiesto di essere arruolati. Lui era capomacchinista e io una macchinista semplice. Per quattro anni ce ne siamo andati in giro sulla locomotiva e nostro figlio con noi. Per tutta la durata della guerra non ha visto più neppure un gatto. Quando ha trovato un gatto vicino a Kiev, il nostro convoglio era stato massicciamente bombardato da cinque aerei e lui l’ha abbracciato: ‘Micio, micio, come sono felice di vederti. Non vedo mai nessuno, resta un po’ qui con me. Fatti baciare.’ Un bambino è un bambino e cerca di costruirsi una vita tutta sua… Il nostro quando si svegliava diceva: ‘Mammina, abbiamo un gatto. Ora la nostra è una vera casa.’ A chi verrebbe in mente una cosa del genere… Scrivi, non tralasciare niente… Devi scrivere assolutamente del gatto…

Ci bombardavano in continuazione e sparavano con le mitragliatrici. Sparavano alla locomotiva: l’importante era uccidere il macchinista per distruggere la locomotiva. Gli aerei volavano bassi per colpire la caldaia e la locomotiva e mio figlio stava seduto nel locale della caldaia. Ero terrorizzata per lui. È un sentimento indescrivibile… Quando bombardavano, prendevo il bambino dal locale della caldaia e lo portavo con me nella locomotiva. Lo prendevo e me lo stringevo al cuore: ‘Almeno ci uccideranno tutti e due con una sola scheggia.’ Ma succede mai così? È evidente che l’abbiamo scampata. Scrivi anche questo…

La locomotiva è la mia vita, la mia giovinezza, la parte più bella della mia vita. Anche adesso mi piacerebbe guidare i treni, ma non me lo permettono, dicono che sono troppo vecchia…

Avere un unico figlio è una cosa tremenda… insensata… Adesso viviamo… cioè vivo, con la famiglia di mio figlio. Lui è medico, dirige un reparto in ospedale. L’appartamento non è tanto grande ma io non vado mai in ferie, non prendo mai dei buoni viaggio e soggiorno…129 È incredibile… Non voglio separarmi da mio figlio, dai miei nipoti. Persino per un giorno solo per me è terribile separarmi da loro. E anche mio figlio non va mai da nessuna parte. Presto saranno venticinque anni che lavora e non ha mai usufruito dei buoni vacanza. Dove lavora si meravigliano tutti che non li abbia mai richiesti… ‘Mamma, preferisco stare qui con te,’ ecco cosa mi dice. E anche mia nuora la pensa così… È incredibile… Non abbiamo una dacia solo perché non possiamo separarci l’uno dall’altro neppure per pochi giorni. Non posso vivere senza di loro neppure un minuto.

Chi è stato in guerra sa cosa significa separarsi per un giorno. Anche solo per un giorno…”

Marija Aleksandrovna Arestova, macchinista

A PROPOSITO DEL SILENZIO DI CHI ORA PUÒ PARLARE

“Persino adesso ne parlo solo sottovoce… Continuo a bisbigliare dopo più di quarant’anni…

Ho scordato la guerra… Perché anche dopo la guerra ho vissuto nel terrore. In un inferno.

Era ormai arrivata la Vittoria e con essa la felicità.

Raccoglievamo i mattoni e il ferro e avevamo già cominciato a ripulire la città. Lavoravamo giorno e notte, non ricordo più quando dormissimo e mangiassimo. Non facevamo che lavorare.

Era settembre… un settembre caldo e assolato. Ricordo della frutta, molta frutta. Al mercato vendevano secchi di mele Antonovka. Quel giorno… Avevo steso ad asciugare la biancheria sul balcone… Ricordo ogni cosa fin nei dettagli perché da allora tutta la mia vita è cambiata. Tutto è andato in frantumi. Stavo stendendo la biancheria… La biancheria da letto. L’ho sempre avuta bianca. La mamma mi aveva insegnato a usare la sabbia per lavare al posto del sapone. Andavamo a prendere la sabbia al fiume. Conoscevo un posto là. Già, la biancheria… La vicina del piano di sotto mi chiama, grida con tutta la voce che ha: ‘Valja! Valja!’ Mi precipito dabbasso, il mio primo pensiero è per mio figlio: dove sarà? Sa, allora i ragazzini correvano in mezzo alle macerie, giocavano alla guerra e trovavano mine e granate vere. Che esplodevano… E loro ci rimettevano le braccia, le gambe… Ricordo che non volevamo che si allontanassero da noi, ma per i ragazzini era difficile resistere. Gli intimavi di restare in casa e dopo cinque minuti tuo figlio era già sparito. Per loro le armi erano una tentazione… Soprattutto dopo la guerra… Mi sono precipitata giù dabbasso e in cortile trovo mio marito… Il mio Ivan… Il mio adorato marito… Il mio Vanečka… Era tornato dal fronte! Vivo! Lo abbracciavo, lo toccavo. Gli lisciavo la tuta, gli accarezzavo le mani. Era tornato… Mi tremavano le gambe al solo pensiero… E lui… Se ne stava lì come fosse di pietra, di legno. Non sorrideva, non mi abbracciava. Come se fosse di ghiaccio. Ero spaventata, pensavo che avesse qualche ferita. O che fosse diventato sordo. Non fa niente, pensavo, l’importante è che sia tornato. Ci penserò io ad accudirlo, a coccolarlo. Avevo già avuto modo di vedere come convivevano le altre donne con mariti come il mio, ma loro non si preoccupavano e tutte le invidiavano. Quella considerazione mi era balenata nella testa di colpo, in un istante. Le gambe mi cedevano dalla felicità. Mi tremavano. Era vivo! Ah, mia cara, è la nostra sorte di donne…

Si erano radunati i vicini. Tutti erano felici, lo abbracciavano. E lui taceva come impietrito. Lo notavano tutti.

E io gli dicevo:

‘Vanja… Vanečka…’

‘Andiamo a casa.’

‘Va bene, andiamo.’ Mi sono appoggiata alla sua spalla… Ero così felice! Traboccavo di gioia, di entusiasmo. Di orgoglio!

A casa se ne stava seduto su uno sgabello senza dire una parola.

‘Vanja… Vanečka…’

‘Capisci…’ Non riusciva a parlare ed è scoppiato a piangere.

‘Vanja…’

Avevamo solo una notte. Un’unica notte per noi.

Il giorno seguente sono venuti a prenderlo, hanno bussato alla porta di mattina. Lui era lì che fumava, in attesa. Sapeva che sarebbero venuti. Non aveva fatto in tempo a raccontarmi tutto… Non c’era riuscito… Aveva attraversato a piedi la Romania, la Cecoslovacchia, era tornato con delle medaglie, ma pieno di paura. Aveva subito interrogatori, inchieste e l’avevano infine marchiato perché era rimasto in vita. Durante le prime settimane della guerra… Vicino a Smolensk era stato fatto prigioniero e avrebbe dovuto tirarsi un colpo. Lo so che avrebbe voluto farlo, lo so… Ma le munizioni le avevano terminate in fretta, non solo non bastavano per combattere, ma neppure per spararsi. Quando l’avevano catturato era ferito a una gamba. Sotto i suoi occhi un commissario si era fracassato la testa con una pietra… L’ultima cartuccia aveva fatto cilecca… Un ufficiale sovietico non si arrende mai: da noi non esistono i prigionieri di guerra, esistono solo i traditori. Così diceva il compagno Stalin che aveva rinnegato suo figlio quando era caduto in mano ai tedeschi. Mio marito… Il mio caro marito… Gli inquirenti gli gridavano: ‘Come mai sei vivo? Come mai sei rimasto in vita?’ Era fuggito dalla prigione… Si era unito ai partigiani ucraini nella foresta e quando avevano liberato l’Ucraina aveva chiesto di essere mandato al fronte. Aveva celebrato il Giorno della vittoria in Cecoslovacchia. L’avevano proposto per delle medaglie…

Avevamo solo una notte… Se l’avessi saputo… Volevo ancora partorire, volevo avere un’altra figlia…

Il mattino l’hanno portato via… L’hanno fatto alzare dal letto… Io sedevo al tavolo in cucina e aspettavo che nostro figlio si svegliasse. Aveva compiuto undici anni. Sapevo che si sarebbe svegliato e che la prima cosa che mi avrebbe domandato sarebbe stata: ‘Dov’è il mio papà?’ E cosa gli avrei risposto? Cosa avrei detto a mia madre? Ai nostri vicini?

Mio marito è tornato dopo sette anni. Io e mio figlio l’abbiamo aspettato quattro anni quand’era in guerra e altri sette dai lager della Kolyma. Per undici anni l’abbiamo aspettato… Nostro figlio intanto era cresciuto…

Ho imparato a tacere… Dov’è suo marito? Chi è tuo padre? In ogni questionario130 ti viene chiesto: ‘Qualcuno dei suoi parenti è stato fatto prigioniero?’ Non mi hanno presa all’istituto tecnico quando l’ho scritto, non si sono fidati neppure di farmi lavare i pavimenti. Ero diventata una nemica del popolo.131 La moglie di un nemico del popolo. Di un traditore… Tutta la mia vita era trascorsa invano… Prima della guerra ero un’insegnante, diplomata all’Istituto di pedagogia, dopo la guerra trascinavo mattoni al cantiere. Ah, la mia vita… Mi scusi se sono sfuggente, reticente… Se vado di fretta… Di notte… Quante notti sono rimasta a letto da sola immaginando di raccontare a qualcuno della mia vita. Ma di giorno tacevo.

Ora invece si può parlare di tutto. Vorrei domandare… Chi è responsabile se nei primi mesi della guerra milioni di soldati sono finiti prigionieri? Vorrei sapere… Chi ha privato l’esercito dei suoi quadri dirigenti, chi è stato a far fucilare e a calunniare i comandanti rossi, tacciandoli di essere delle spie dei tedeschi e dei giapponesi? Vorrei chiedere… Chi si è affidato all’armata a cavallo di Budënnyj mentre Hitler accumulava carri armati e aerei? Chi ci aveva assicurato che i ‘nostri confini sono chiusi a chiave’? E perché fin dai primi giorni il nostro esercito non aveva abbastanza munizioni…?

Vorrei anche sapere… Desidererei chiedere dov’è finita la mia vita… La nostra vita… Ma taccio e anche mio marito continua a tacere. Persino oggi continuiamo ad avere paura… E moriremo nel terrore. È amaro e umiliante…”

Valentina Evdokimovna M***, staffetta partigiana





“E LEI POSA LA MANO LÌ DOVE LE BATTE IL CUORE…”

Finalmente la Vittoria…

Se prima la vita appariva divisa tra la pace e la guerra, ora lo era tra la guerra e la Vittoria. Di nuovo due mondi differenti, due vite differenti. Avevamo dovuto imparare a odiare ma ora dovevamo imparare di nuovo ad amare. Recuperare sentimenti dimenticati. Parole dimenticate.

L’uomo della guerra doveva diventare un uomo della non guerra.

A PROPOSITO DEGLI ULTIMI GIORNI DI GUERRA QUANDO CI RIPUGNAVA UCCIDERE…

“Eravamo felici.

Avevamo oltrepassato il confine, la nostra Patria era stata liberata… E così la nostra terra… Non riconoscevo più i soldati, erano persone diverse. Sorridevano tutti. Indossavano camicie pulite. Nelle loro mani erano comparsi dei fiori. Non avevo mai visto prima persone più felici. Pensavo che quando saremmo entrati in Germania non avrei provato nessun sentimento di compassione, né di pietà per loro. Tanto era l’odio che avevamo accumulato nei nostri cuori. E le umiliazioni che avevamo subito! Perché avrei dovuto compiangere i loro figli? O una delle loro madri? Perché non avrei dovuto distruggere le loro case? Il tedesco non aveva esitato… Aveva ucciso… Incendiato… E io? Io… io… io… Avrei voluto odiare le loro mogli, le loro madri, che avevano generato quei figli. Come avrebbero potuto guardarci negli occhi? Avrei voluto guardarle io negli occhi…

Pensavo: ‘Che sarà di me? Dei nostri soldati? Ricordiamo tutto… Ce la faremo a sopportare tutto ciò? Quali forze saranno necessarie per sopportarlo?’ Siamo arrivati a un villaggio, i bambini correvano affamati, tristi. Avevano paura di noi… Si nascondevano… Io, che avevo giurato di odiarli… ho raccolto dai nostri soldati tutto ciò che avevano, ciò che restava dei loro pacchi viveri, ogni minuscolo pezzetto di zucchero, per darlo a quei bambini tedeschi. Naturalmente non avevo dimenticato… Ricordavo tutto… Ma non potevo guardare con indifferenza quegli occhi di bambini affamati… Il mattino, già di buon’ora, davanti alle nostre cucine si formava una coda di bambini tedeschi: distribuivamo loro primo e secondo piatto. Ciascuno teneva a tracolla una borsa per il pane e una gavetta legata alla cintura per la zuppa e il secondo, kaša o piselli. Li nutrivamo, li curavamo. Li accarezzavamo perfino… La prima volta che ho accarezzato uno di loro… Ho avuto un soprassalto… Io! Stavo accarezzando un bambino tedesco… Dall’agitazione avevo la bocca riarsa. Ma presto mi sono abituata. E si sono abituati anche loro…”

Sof’ja Adamovna Kuncevič, istruttrice sanitaria

“Ero arrivata a piedi fino in Germania… Partendo da Mosca…

Avevo prestato servizio come primo aiuto medico in un reggimento di carristi. Avevamo in dotazione dei T-34, che s’incendiavano facilmente. Avevo molta paura. Prima della guerra non avevo mai sentito neppure un colpo di fucile. In qualche punto molto lontano bombardavano quando siamo partiti per il fronte, o almeno così mi sembrava: tutta la terra tremava. Avevo diciassette anni e mi ero appena diplomata all’istituto tecnico. Non appena ero arrivata, ero stata subito mandata sul campo di battaglia.

Ero uscita dal carro armato… C’era un incendio… Il cielo bruciava… La terra bruciava… Il ferro bruciava… Intorno c’erano dei cadaveri e laggiù gridavano: ‘Salvatemi… Aiutatemi…’ Ero sconvolta dal terrore! Non so come abbia fatto a correre via, a scappare dal campo di battaglia… Era così spaventoso… Non c’erano parole che potessero descrivere quella situazione, solo sensazioni… Prima non ci riuscivo, mentre ora guardo i film di guerra, anche se piango.

Ero arrivata a piedi fino in Germania…

La prima cosa che ho visto entrando in terra tedesca è stato un cartello a caratteri cubitali all’inizio della strada che diceva: ECCOLA – LA MALEDETTA GERMANIA!

Siamo entrati in un villaggio… Le imposte erano tutte chiuse. Avevano abbandonato tutto ed erano scappati in bicicletta. Goebbels li aveva convinti che una volta arrivati i russi avrebbero ammazzato, fatto a pezzi e sgozzato tutti. Aprivi la porta di una casa e, o non trovavi nessuno, oppure li ritrovavi stesi a terra uccisi o avvelenati. Anche i bambini. Si sparavano, si avvelenavano. Che cosa provavamo? La gioia di aver vinto e il desiderio che loro ora soffrissero come avevamo sofferto noi. Una voglia di vendetta. Ma i bambini ci facevano compassione.

Abbiamo incontrato una vecchia.

Le ho detto:

‘Abbiamo vinto.’

Lei è scoppiata a piangere.

‘Ho perso due figli.’

‘Anche tanti tanti dei nostri sono morti. E di chi è la colpa?’

‘Di Hitler…’

‘Hitler non ha deciso tutto da solo. Sono stati anche i vostri figli, i vostri mariti…’

Allora si è zittita.

Ero arrivata a piedi fino in Germania…

Avrei voluto raccontare tutto a mia madre, ma era morta di fame durante la guerra: non avevano né pane, né sale, nulla. E mio fratello era stato gravemente ferito ed era ricoverato in ospedale. Solo mia sorella mi aspettava a casa. Mi aveva scritto che quando le nostre truppe erano entrate a Orël si aggrappava al pastrano di tutte le donne in divisa, pensando che potessi esserci anch’io tra loro. Ma io dovevo ancora tornare…”

Nina Petrovna Sakova, tenente, primo aiuto medico

“Le strade della Vittoria…

Non può nemmeno immaginare come fossero le strade quando è giunta la Vittoria! I prigionieri liberati camminavano in mezzo ai carri, ai fagotti, alle bandiere nazionali. Russi, polacchi, francesi, cechi… Tutti si mescolavano, ognuno andava nella propria direzione. E tutti ci abbracciavano. Ci baciavano.

Avevo incontrato delle ragazze russe. Mi avevano raccontato le loro storie… Una era incinta. La più bella. Era stata violentata dal padrone presso cui lavoravano. L’aveva costretta a vivere con lui. Camminava e piangeva, si batteva la pancia: ‘Io un Fritz non lo porterò mai a casa! Non lo voglio con me!’ Cercavano di convincerla… Ma si è impiccata… Con il suo piccolo Fritz.

Avrebbero dovuto ascoltarci allora, ascoltarci e registrare tutto. Peccato che a nessuno sia venuto in mente allora. Tutti non facevamo che ripetere la parola ‘vittoria’, il resto sembrava non contare.

Una volta andavo insieme a una mia amica in bicicletta. Una tedesca camminava sulla strada, aveva tre figli, due nella carrozzina e un altro attaccato alla gonna. Era così provata. E, capisce, ci aveva raggiunte. Si è gettata in ginocchio, si è prostrata davanti a noi. Così… Fino a terra… Non capivamo bene cosa stesse dicendo. E lei posa la mano lì dove le batte il cuore, indicando i bambini. Abbiamo intuito che si era inginocchiata in lacrime per ringraziarci perché i suoi figli erano rimasti vivi…

Doveva essere la moglie di qualcuno. Probabilmente il marito aveva combattuto sul fronte orientale… in Russia…”

Anastasija Vasil’evna Voropaeva, caporale, riflettorista

“Uno dei nostri ufficiali si era innamorato di una ragazza tedesca…

La notizia era arrivata ai superiori. L’avevano degradato a soldato semplice e l’avevano mandato nelle retrovie. Se l’avesse violentata… Questo naturalmente poteva accadere… Da noi se ne scrive poco, ma si sa… in guerra è di prammatica. Gli uomini dovevano fare a meno delle donne… per tanti anni senza una donna… Ma poi c’era la componente dell’odio. Entravamo in una città o in un villaggio e i primi tre giorni c’era libertà di saccheggio. Tacita, naturalmente, purché non si facesse troppo chiasso. Trascorsi quei tre giorni si poteva finire davanti a un tribunale militare. Ed erano guai. Nei tre giorni si beveva e… Ma qui era tutta un’altra storia, una storia d’amore per ammissione dell’ufficiale stesso davanti alla sezione speciale. Certo, era chiaramente alto tradimento… Innamorarsi di una tedesca, della figlia o della moglie del nemico… In breve, gli avevano sequestrato le fotografie e l’indirizzo di lei. Certo…

Mi ricordo… Mi ricordo bene di una tedesca che era stata violentata e uccisa… Giaceva a terra, nuda, con una bomba a mano infilata tra le cosce. Ora ci si vergogna, ma allora neanche tanto. Certo, sentimenti ed emozioni sono mutevoli… Qualche mese dopo… Al nostro battaglione… Si sono presentate al nostro comandante cinque ragazze tedesche. Piangevano… Il ginecologo le ha visitate. In quella zona avevano delle ferite. Delle lacerazioni. Avevano le mutandine tutte insanguinate… I soldati le avevano violentate ripetutamente per tutta una notte. A turno…

Non scriva nulla… Spenga il registratore… Però è vero, è tutto vero! Il nostro battaglione era schierato… A queste ragazze tedesche avevano detto: ‘Andate a cercarli, se riconoscete qualcuno lo fuciliamo sul posto. Senza badare al grado.’ Provavamo vergogna! Ma loro stavano sedute e piangevano. Non volevano… Non volevano che fosse sparso altro sangue. Così avevano detto… Allora abbiamo dato a ciascuna una pagnotta di pane. Certo, questa è la guerra… Certo, è così…

Pensa che sia facile perdonare? Vedere quelle belle casette intatte… candide… con i tetti di tegole. Le aiole di rose… Naturalmente, volevo anch’io vederli soffrire… Certo… Volevo vederli in lacrime… Non si può diventare subito bravi, giusti e buoni. Buoni come lei adesso. Provare compassione per loro. Prima di arrivare a questo, occorreva che passassero ancora decine di anni…”

A. Ratkina, sergente, telefonista

“La nostra amata terra era stata liberata… Morire era diventato ormai per noi intollerabile come seppellire qualcuno. Morire per una terra straniera, essere sepolti in terra straniera. Ci avevano spiegato che bisognava dare il colpo di grazia al nemico. Che il nemico era ancora pericoloso… Tutti lo capivamo… Ma non avevamo più nessuna voglia di morire… Nessuno più se la sentiva…

Ricordo molti cartelli lungo le strade, inchiodati ai pali e simili a croci: ECCOLA – LA MALEDETTA GERMANIA! Questo cartello se lo ricordano in molti.

Tutti aspettavamo questo momento… Ecco, ora capiremo… Scopriremo da dove vengono… Com’è fatta la loro terra, come sono le loro case… Possibile che siano persone normali come noi… Che vivano una vita normale… Quando ero al fronte non immaginavo di poter rileggere ancora i versi di Goethe. Non avrei mai più potuto ascoltare Wagner… Prima della guerra ero cresciuta in una famiglia di musicisti, amavo la musica tedesca: Bach, Beethoven. Il sublime Bach! Erano cose, queste, che avevo ormai estirpato dal mio mondo. Abbiamo visto i forni crematori… Il lager di Auschwitz… Ci hanno mostrato le montagne di indumenti femminili, di scarpette da bambino… La cenere grigia… che finiva nei campi, sotto i cavoli. Sotto l’insalata… Non sono più riuscita ad ascoltare la musica tedesca… Molto tempo è dovuto passare prima che riprendessi Bach. Ho cominciato a suonare Mozart.

Finalmente eravamo nella loro terra… La prima cosa a stupirci erano le loro belle strade. Le grandi case delle fattorie… I vasi con i fiori, le tendine ricamate appese alle piccole finestre, persino nella rimessa. E all’interno delle case le tovaglie bianche. Le stoviglie preziose. Le porcellane. Era la prima volta in vita mia che vedevo una lavatrice… Non riuscivo a capacitarmi del perché ci avessero combattuto, se vivevano così bene. Da noi vivevano dentro rifugi interrati, mentre loro avevano le tovaglie bianche. Servivano il caffè in minuscole tazzine… Ne avevo viste di simili solo al museo.

Mi sono dimenticata di raccontarle un altro episodio che ci aveva sconvolti tutti. Eravamo andati all’attacco e nelle prime trincee tedesche in cui avevamo fatto irruzione… abbiamo trovato dei thermos in cui c’era del caffè ancora caldo. L’aroma del caffè. Le gallette. Le lenzuola candide. Gli asciugamani puliti. La carta igienica… Noi non avevamo niente di tutto questo. Quali lenzuola? Dormivamo sulla paglia, sui rami. Una volta avevamo vissuto due, tre giorni senza cibi caldi e i nostri soldati avevano sequestrato questi thermos… Questo caffè…

E nelle case tedesche ho visto servizi da caffè crivellati di colpi. Vasi con i fiori. Guanciali… Carrozzine per bambini… Ma tutto sommato noi non eravamo capaci di fare loro ciò che loro avevano fatto a noi. Di farli soffrire come loro avevano fatto soffrire noi.

Era difficile per noi capire da dove gli venisse tutto quell’odio. Il nostro odio nei loro confronti era comprensibile. Ma il loro?

Avevamo deciso di mandare a casa il sapone, lo zucchero… C’era chi mandava delle scarpe – i tedeschi avevano scarpe resistenti – orologi, accessori in pelle. Tutti andavano in cerca di orologi. Io non potevo, l’idea mi disgustava. Non potevo prendere niente da loro, anche se sapevo che mia madre e le mie sorelle vivevano a casa di estranei. La nostra ce l’avevano bruciata. Quando sono tornata a casa e l’ho detto a mia madre, lei mi ha abbracciata: ‘Neppure io avrei mai potuto prendere qualcosa. Hanno ammazzato papà.’

Sono riuscita a riprendere in mano il volumetto di Heine solo decine di anni dopo la guerra e così i dischi dei compositori tedeschi che prima amavo tanto…”

Aglaja Borisovna Nesteruk, sergente, radiotelegrafista

“È successo quand’ero ormai a Berlino… Camminavo per strada e all’improvviso mi viene incontro un ragazzino con un mitra: è del Volkssturm.132 La guerra volgeva ormai al termine. Erano gli ultimi giorni. Tenevo la mano sul mitra spianato, pronta a sparare. Lui mi ha guardata, ha contratto il viso in una smorfia ed è scoppiato a piangere. Quasi non ci credevo, anche a me erano spuntate le lacrime agli occhi. Ho provato una tale compassione per lui, davanti a me c’era un ragazzino con uno stupido mitra in mano. Lo spingo dentro il portone di un palazzo distrutto e gli dico di nascondersi. Ma lui si spaventa pensando che voglia sparargli. In testa ho il colbacco, non si capisce se sia un ragazzo o una ragazza. Mi prende la mano. Singhiozza. Gli accarezzo la testa. Rimane annichilito. Dopo tutto c’è ancora la guerra… Sono annichilita anch’io! Per tutta la guerra non ho fatto che odiarli! Che fosse giusto o meno, comunque mi disgustava uccidere, soprattutto negli ultimi giorni di guerra…”

Al’bina Aleksandrovna Gantimurova, sergente maggiore, esploratrice

“Il mio unico rammarico è di non aver esaudito una preghiera…

Avevano condotto un tedesco ferito nel nostro ospedale. Mi pare fosse un aviatore. Aveva un’anca fratturata ed era cominciata la cancrena. Mi ero fatta prendere dalla compassione. Lui giaceva in silenzio.

Masticavo un po’ il tedesco e gli ho chiesto:

‘Vuoi bere?’

‘No.’

Gli altri feriti sapevano che nella corsia c’era un tedesco ferito. Isolato dagli altri. Attraverso la corsia. Sono indispettiti e mi dicono:

‘Perché porti l’acqua a un nemico?’

‘Sta morendo… Devo aiutarlo…’

La gamba gli era diventata cianotica, ormai non c’era più niente da fare. L’infezione divora rapidamente il corpo e nell’arco di ventiquattr’ore il paziente è andato.

Gli porgo dell’acqua e lui mi fissa e di colpo mi dice:

‘Hitler kaputt!’

Era il 1942. Ci trovavamo vicino a Char’kov, accerchiati.

Gli chiedo:

‘Perché?’

‘Hitler kaputt!’

Allora gli rispondo:

‘La pensi così e lo dici perché adesso sei ricoverato qui in ospedale. Ma là continuate a uccidere.’

E lui:

‘Io non sparavo, non uccidevo nessuno. Mi hanno costretto. Ma non ho sparato…’

‘Cercano tutti di giustificarsi così quando vengono fatti prigionieri.’

E a un tratto mi dice:

‘La supplico, Frau… La supplico…’ E mi porge un pacchetto pieno di fotografie. Mi indica sua madre, i suoi fratelli, le sue sorelle… Era una foto molto bella. Sul retro scrive un indirizzo: ‘Ci arriverete! Ci arriverete!’ E queste parole le dice un tedesco nel 1942 a Char’kov. ‘Mettetele, per favore, nella cassetta della posta.’

Ha scritto l’indirizzo su una delle fotografie e mi ha consegnato una busta piena. Queste fotografie le ho portate con me a lungo. Quando c’erano dei bombardamenti violenti, ero assillata dal timore di perderle. Ho smarrito la busta quando eravamo già entrati in Germania…”

Lilija Michajlovna Butko, infermiera di chirurgia

“Mi ricordo una battaglia…

In quella battaglia avevamo catturato molti tedeschi. Tra loro c’erano anche dei feriti. Li bendavamo e loro gemevano come i nostri ragazzi. Faceva molto caldo… Un caldo infernale! Abbiamo trovato una teiera e gli abbiamo dato da bere. Ci trovavamo all’aperto. Si udivano dei colpi di mortaio. L’ordine era di nasconderci subito nelle trincee e di mimetizzarci.

Abbiamo cominciato a scavare le trincee. I tedeschi ci guardavano. Gli abbiamo spiegato: ‘Su, dateci una mano, aiutateci a scavare.’ Quando hanno capito che cosa volevamo da loro, ci hanno guardato con terrore, pensavano che una volta scavate le fosse li avremmo fatti entrare e li avremmo fucilati. Se l’aspettavano… Bisognava vedere con quale terrore scavavano… Che espressione avevano i loro volti…

Ma quando hanno visto che li abbiamo medicati, che gli abbiamo dato da bere e quando gli abbiamo detto di ripararsi nelle trincee, non riuscivano a riprendersi, erano come smarriti… Un tedesco è scoppiato a piangere… Era un uomo di una certa età, piangeva senza nascondere le sue lacrime…”

Nina Vasil’evna Il’inskaja, infermiera

A PROPOSITO DI COMPONIMENTI PIENI DI ERRORI PUERILI E DI COMMEDIE CINEMATOGRAFICHE

“La guerra era finita…

Mi convoca il commissario politico:

‘Vera Iosifovna, dovrà lavorare con i feriti tedeschi.’

A quel tempo mi avevano già ucciso due fratelli.

‘Non posso.’

‘Capisce… è necessario.’

‘Non ce la faccio. Ho perso due fratelli e li odio, sarei pronta a sgozzarli, altro che curarli. Cerchi di capirmi…’

‘È un ordine.’

‘Se è un ordine, allora obbedisco. Sono un militare.’

Ho curato questi feriti, ho fatto tutto ciò che dovevo, ma per me non era facile toccarli, alleviare il loro dolore. Allora ho scoperto su di me i primi capelli bianchi. Proprio allora. Ho fatto di tutto: li ho operati, nutriti, anestetizzati, tutto secondo le regole. Solo una cosa non mi riusciva proprio: il giro serale. La mattina bendi i feriti, gli senti il polso, insomma, fai quello che fa un medico, ma durante il giro serale bisogna intrattenersi con i pazienti, chiedere loro come si sentono. E questo non riuscivo proprio a farlo. Potevo bendarli, operarli, ma intrattenermi, conversare con loro no. Avevo avvertito da subito il commissario politico:

‘Il giro serale non intendo farlo…’”

Vera Iosifovna Choreva, chirurgo militare

“In Germania… Nei nostri ospedali erano già comparsi molti feriti tedeschi.

Rammento il mio primo ferito tedesco. Gli era cominciata la cancrena e gli avevano amputato la gamba… Era ricoverato nella mia corsia…

Una sera mi dicono:

‘Katja, va’ a dare un’occhiata al tuo tedesco.’

Sono andata. Se ricordo bene, si trattava di un’emorragia. Si era svegliato e stava coricato lì a letto. Era sfebbrato.

Mi ha fissata a lungo, poi ha estratto un piccolo revolver:

‘Prendilo…’

Parlava in tedesco, se ricordo bene, ma lo capivo, la mia conoscenza scolastica di quella lingua mi bastava.

‘Prendilo… Volevo ucciderti, ma ora sei tu che devi uccidere me.’

Era come se riconoscesse che l’avevamo salvato. Che lui ci avrebbe ammazzati, ma noi l’avevamo salvato lo stesso. Non potevo dirgli la verità, e cioè che stava morendo…

Quando sono uscita dalla corsia all’improvviso mi sono accorta di avere gli occhi pieni di lacrime…”

Ekaterina Petrovna Šalygina, infermiera

“Pensavo che l’avrei incontrato… Ma temevo quell’incontro…

Quando studiavo a scuola avevo una predilezione per il tedesco e la nostra casa, a Mosca, era frequentata da studenti tedeschi. Andavamo insieme a teatro, cantavamo insieme… Con un ragazzo tedesco… avevo stretto amicizia. Di lui mi ero persino innamorata… Cantava così bene! Per tutta la guerra non ho fatto che pensare: ‘E se per caso lo rivedo e lo riconosco? Possibile che sia tra loro?’ Ero una persona così emotiva e fin da piccola dall’immaginazione così fervida! Un giorno stavo attraversando un campo, la battaglia era appena finita… Avevamo raccolto i nostri che erano stati uccisi e lasciato i tedeschi… Mi è sembrato che lui fosse lì a terra… Quel ragazzo gli somigliava tanto… E giaceva lì sulla nostra terra… Sono rimasta a lungo a fissarlo…”

Marija Anatol’evna Flerovskaja, istruttrice politica

“Vuole sapere la verità? Ho paura di me stessa…

Uno dei nostri soldati… Come faccio a spiegarle? A casa sua erano morti tutti. I nervi, forse… o forse era ubriaco… più la vittoria si avvicinava, più si beveva. Nelle case e nelle cantine si trovava sempre vino, acquavite, la Schnaps. Non si faceva che bere. Ha preso il mitra e ha fatto irruzione in una casa tedesca. Ha scaricato l’intero caricatore… Nessuno di noi era riuscito a fermarlo… Siamo accorsi… Nella casa abbiamo trovato solo dei cadaveri… I bambini giacevano a terra… Gli abbiamo tolto il mitra e l’abbiamo legato. Imprecava: ‘Datemelo, così mi sparo.’

L’hanno arrestato e condannato alla fucilazione. Provavamo tutti compassione per lui. Aveva combattuto per tutta la guerra ed era riuscito ad arrivare fino a Berlino…”

A. S–va, servente al pezzo dell’artiglieria contraerea

“La guerra mi attendeva…

Avevo appena compiuto diciotto anni… Era arrivata la chiamata: dovevo presentarmi al Comitato esecutivo distrettuale, portando con me generi alimentari per tre giorni, un cambio di biancheria, un bicchiere di latta e un cucchiaio. Era ciò che si chiamava ‘mobilitazione sul fronte del lavoro’.

Ci hanno portati nella città di Novotroick nell’oblast’ di Orenburg. Abbiamo cominciato a lavorare nello stabilimento. Ma il freddo era così intenso che nell’armadietto il cappotto gelava e quando lo prendevi era pesante come un tronco. Abbiamo lavorato quattro anni senza nemmeno un giorno di congedo o di riposo.

Non vedevamo l’ora che la guerra finisse. Che si mettesse la parola fine. Una notte alle tre, nel convitto si è sentito un gran chiasso, sono arrivati il direttore dello stabilimento e gli altri dirigenti: ‘Vittoria!’ Non avevo la forza di alzarmi dalla branda, mi mettevano seduta ma crollavo di nuovo. Hanno cercato di farmi alzare per tutto il giorno, ma ero come paralizzata dalla gioia e dall’emozione. Solo il giorno dopo sono riuscita ad alzarmi… Sono uscita per strada e avevo voglia di baciare e abbracciare chiunque mi capitava a tiro…”

Ksenija Kliment’evna Belko, combattente del fronte del lavoro

“Che bella parola: Vittoria…

L’ho scritta sul Reichstag. Con il primo pezzo di carbone che mi era capitato tra le mani: ‘A vincervi è stata una ragazza russa di Saratov.’ Tutti scrivevamo qualcosa sui muri. Confessioni, maledizioni…

Le mie amiche mi domandavano cosa avessi intenzione di fare dopo. Ma durante la guerra ci aveva assillati talmente la fame… La fame ci divorava… Volevamo mangiare almeno una volta fino a sentirci sazi. Avevo un sogno: comprare nel dopoguerra, con il primo salario, una cassa di biscotti. Cosa avrei fatto dopo la guerra? Sicuramente la cuoca. Lavoro tuttora in un pensionato.

La seconda domanda che mi facevano era: ‘Quando ti sposerai?’ Il più presto possibile. Sognavo di baciare qualcuno. Morivo dalla voglia di farlo… E poi avevo voglia di cantare… Cantare! Ecco…”

Elena Pavlovna Šalova, responsabile del Komsomol di un battaglione di fucilieri

“Avevo imparato a sparare, lanciare bombe a mano… collocare le mine. A portare i primi soccorsi.

Ma nei quattro anni della guerra avevo scordato tutte le regole grammaticali. L’intero programma scolastico. Potevo montare un mitra a occhi chiusi, ma il componimento che avevo scritto per l’ammissione all’istituto universitario era senza virgole e pieno di errori puerili. A salvarmi erano state le mie medaglie e così mi avevano accettata. Mi ero messa a studiare. Leggevo libri, leggevo versi, ma senza capirli. Avevo scordato quelle parole…

Di notte ero perseguitata dagli incubi: le SS, i latrati dei cani, le ultime grida… Mentre sono sul punto di morire, gli uomini bisbigliano spesso qualcosa; quelle parole sono più terribili di un grido. Tutto mi riaffiorava alla mente… Un uomo che veniva condotto alla fucilazione… I suoi occhi pieni di terrore… Era evidente che non riusciva a crederci, fino all’ultimo istante non riusciva a crederci. E c’era anche della curiosità nel suo sguardo. Stava in piedi davanti al mitra e in quell’ultimo istante cercava di proteggersi con le braccia… il volto… La mattina mi sentivo la testa gonfia per le grida…

Durante la guerra non pensavo a nulla, ma ora avevo cominciato a riflettere… A rimuginare… E tutto si ripeteva ossessivamente… Non dormivo… I medici mi avevano proibito di studiare. Ma le ragazze, le mie compagne di stanza del pensionato, mi avevano detto di lasciar perdere i medici e avevano preso loro il controllo della situazione. Ogni sera a turno mi trascinavano al cinema a vedere una commedia. ‘Devi imparare a ridere. Hai bisogno di ridere tanto.’ Che volessi o meno, mi trascinavano. Di commedie ne davano poche e rivedevo lo stesso film cento volte di seguito, almeno. I primi tempi ridevo fino alle lacrime…

Ma gli incubi erano spariti e potevo riprendere a studiare.”

Tamara Ustinovna Vorobejkova, combattente clandestina

A PROPOSITO DELLA PATRIA, DI STALIN E DI UNO SCAMPOLO DI CALICÒ ROSSO

“Era primavera…

I nostri giovani morivano a primavera… In marzo, in aprile… Ricordo che in primavera, quando i giardini tornavano a fiorire e tutti aspettavamo la vittoria, seppellire qualcuno era particolarmente difficile. Anche se gliel’hanno già spiegato, lo riscriva ancora una volta. È un ricordo che lascia il segno…

Sono rimasta due anni e mezzo al fronte. Le mie mani hanno eseguito migliaia di fasciature, disinfettato migliaia di ferite… Non facevo altro che bendare, bendare… Una volta sono andata a cambiarmi il fazzoletto, mi sono appoggiata al telaio della finestra e sono sprofondata in una sorta di deliquio. Quando mi sono ripresa, mi sentivo esausta. Viene un medico e comincia a redarguirmi. Non capivo perché… Quando se n’è andato, dopo avermi assegnato due corvée al di fuori del turno, la mia collega mi ha spiegato che mi ero assentata per più di un’ora. Dovevo essermi addormentata.

Ora la mia salute va male e ho i nervi rovinati. Quando mi chiedono quali onorificenze ho ricevuto, mi vergogno a dire che non ne ho, che non hanno fatto in tempo a decorarmi. E forse non hanno fatto in tempo perché sono molti quelli di noi che sono stati in guerra e ogni giorno hanno cercato di fare quanto potevano… Quanto avevano la forza di fare…

È forse possibile decorare tutti? Ma tutti noi insieme abbiamo conquistato la più alta delle medaglie: il 9 maggio, il Giorno della vittoria!

Ricordo una morte anomala… Allora nessuno era riuscito a capirne le cause, non ne avevamo il tempo… Ricordo che il primo giorno che avevamo messo piede in terra tedesca era morto da noi un capitano. Sapevamo che aveva perso tutta la sua famiglia durante l’occupazione. Era un uomo valoroso, aveva tanto atteso questo giorno… Aveva paura di morire prima che questo giorno giungesse. Di non riuscire a vivere fino a rivedere la loro terra, la loro sventura, il loro dolore. Le loro lacrime, tutta la loro sofferenza… Le macerie dove prima sorgevano le loro case ormai distrutte… Era morto di colpo, pur non avendo nessuna ferita. Era arrivato, aveva visto ed era morto.

E anche ora ogni tanto lo rammento e mi domando per quale ragione è morto.”

Tamara Ivanovna Kuraeva, infermiera

“Avevo chiesto di scendere dal treno per raggiungere subito la prima linea… La mia unità era già partita e io la seguivo. Allora mi ero fatta l’idea che dalla prima linea avrei raggiunto più in fretta casa mia che non dalle retrovie, o avrei guadagnato almeno un giorno. Avevo lasciato la mamma da sola a casa. Le nostre ragazze se lo ricordano ancora: ‘Si tratteneva il meno possibile al presidio sanitario della nostra unità,’ dicevano. Ed era così: ci andavo, mi lavavo, ricevevo della biancheria pulita e tornavo nella mia trincea. In prima linea. A me stessa non pensavo. Strisciavo sul terreno, correvo… L’unica cosa che non sopportavo era l’odore del sangue. A quello non ho mai fatto l’abitudine.

Dopo la guerra ho trovato lavoro come ostetrica al reparto maternità, ma ho resistito poco. Solo per breve tempo… Ero allergica all’odore del sangue, il mio organismo si ribellava. Avevo visto talmente tanto sangue durante la guerra che ormai non lo sopportavo più. Il mio organismo si ribellava. Me ne sono andata dal reparto maternità e mi sono trasferita al pronto soccorso. Mi veniva l’orticaria e non riuscivo a respirare.

Mi ero cucita con uno scampolo di stoffa rossa una camicetta e sulle mani il giorno dopo erano comparse delle macchie. Delle bolle. Il mio organismo non sopportava né il calicò rosso, né i fiori di colore rosso, rose o garofani che fossero. Niente che avesse lo stesso colore del sangue… Anche ora in casa non tengo niente di rosso. Il sangue umano ha un colore molto intenso, in natura e nei quadri non ho mai trovato un colore più vivido. Il succo di un melograno maturo forse un po’ gli somiglia, ma non del tutto…”

Marija Jakovlevna Ežova, tenente della Guardia, comandante di una sezione sanitaria

“Oooh…! Aaah…! Restano tutti a bocca aperta per i colori che sfoggio. Sono vistosamente truccata. Anche in guerra ero così. Con addosso la divisa militare. Mi mettevo tanti gingilli… Meno male che il nostro comandante era, come si dice adesso, democratico e non veniva da una caserma, bensì dall’università. S’immagini, era un docente. Con delle maniere impeccabili. A quel tempo le persone così erano rare… Avevamo tra noi una persona rara…

Amo gli anelli, anche se non sono preziosi, l’importante è che siano molti e su tutte le dita delle mani. E mi piacciono anche i profumi eleganti. Alla moda. Un grande assortimento di bijoux sempre diversi. Nella mia famiglia mi prendevano sempre in giro per questo: ‘Che cosa possiamo regalare alla nostra Lena, alla nostra pazzerella, per il suo compleanno? Ma naturalmente un anellino.’ Dopo la guerra il primo anellino me l’ha fabbricato mio fratello da un barattolo di conserva. E un ciondolo l’ha ricavato da un pezzetto di vetro verde di una bottiglia. E un altro da uno marrone chiaro.

Sono attratta da tutto ciò che brilla, come una gazza, e me lo metto addosso. Nessuno riesce a credere che sia stata in guerra. E in questo istante mentre sono qui seduta con te a conversare non riesco a crederci neppure io. Eppure in quella scatolina c’è l’Ordine della Stella Rossa… L’onorificenza più elegante… Vero che è bella? Me l’hanno data apposta. Ah ah ah… Se vogliamo essere seri, a beneficio della Storia… Questa cosa che hai con te registra, vero? Se è per la Storia… Allora ti dirò: se non si è donne, in guerra non si sopravvive. Non ho mai invidiato gli uomini. Né durante l’infanzia, né durante la giovinezza. E neppure in guerra. Sono molto felice di essere una donna. Dicono che la vera arma è il mitra e che una pistola è un concentrato di ingegno e di passione, ma io non l’ho mai trovata bella. Ho visto con quale entusiasmo gli uomini guardano una bella pistola, ma non l’ho mai condiviso. Sono una donna.

Perché sono rimasta sola? Ho avuto dei fidanzati… Ne ho avuti abbastanza… Ma ecco, anche da sola… mi tengo allegra. Tutte le mie amiche sono giovani. Amo la giovinezza. La vecchiaia la temo più della guerra. Sei arrivata tardi… Ora penso alla vecchiaia, non alla guerra…

Ma quel tuo coso lì sta registrando? Per la Storia, vero?”

Elena Borisovna Zvjaginceva, soldato semplice, addetta agli equipaggiamenti

“Eccomi a casa… A casa sono tutti salvi… La mamma ha salvato tutti: il nonno e la nonna, la mia sorellina e il mio fratellino. E sono tornata anch’io…

Dopo un anno ha fatto ritorno anche papà. Papà è tornato con delle onorificenze importanti, io con un ordine e due medaglie. Ma nella nostra famiglia la vera eroina era la mamma. Lei aveva salvato tutti, la famiglia, la casa. La guerra da noi è stata spaventosa. Papà non indossava mai i suoi ordini, i suoi nastrini, si vergognava di esibirli davanti alla mamma. Si sentiva a disagio. La mamma non aveva ricevuto nessuna medaglia…

Non ho mai amato nessuno nella mia vita quanto mia madre…”

Rima Michajlovna Okunevskaja, soldato semplice, geniere-minatore

“Quando sono tornata ero diversa… per molto tempo non sono riuscita ad avere dei rapporti normali con la morte. Solo anomali, potrei dire…

A Minsk avevano messo in circolazione il primo tram e l’avevo preso. All’improvviso il tram si è fermato e tutti si sono messi a gridare e le donne sono scoppiate a piangere: ‘Ha travolto un uomo! Ha travolto un uomo!’ Ero l’unica nella carrozza a non riuscire a capire perché piangessero. Non provavo gli stessi sentimenti, non mi sembrava terribile. Avevo visto uccidere tante persone al fronte… Non reagivo. Ero abituata a vivere tra i cadaveri. Li avevo sempre accanto… Accanto a loro si fumava, si mangiava. Si conversava. Non erano chissà dove, lontano dalla terra, come nella vita civile. Erano sempre lì vicino a noi.

Poi ho ricominciato a provare i sentimenti che provano tutti e mi fa di nuovo paura vedere un morto. Nella bara. Dopo parecchi anni li ho provati di nuovo. Sono ridiventata normale… Uguale agli altri…”

Bella Isaakovna Epštejn, sergente, tiratrice scelta

“Questa storia risale a prima della guerra…

Ero a teatro. Durante l’intervallo, quando hanno acceso le luci, l’ho visto… Tutti l’hanno visto… Si è levata una salva di applausi. Come un rombo! Nel palco governativo sedeva Stalin. Mio padre era stato arrestato, mio fratello maggiore era scomparso nei lager, eppure, malgrado ciò, ero travolta anch’io dall’entusiasmo e mi sono spuntate le lacrime agli occhi. Morivo di gioia! Tutta la sala si è alzata! Siamo rimasti in piedi ad applaudire per dieci minuti.

Ero così quando ero partita per andare in guerra a combattere. Ma in guerra avevo sentito fare certi discorsi… Di notte i feriti fumano nel corridoio. C’è chi dorme e chi no. Parlavano di Tuchačevskij, di Jakir…133 Le persone sparivano a migliaia… a milioni! Gli ucraini raccontavano di quando erano stati deportati nei kolchoz. Di come erano stati repressi… Di come Stalin aveva programmato la carestia, che loro chiamavano holodomor. Madri impazzite mangiavano i propri figli… Eppure la terra laggiù è così fertile che basta piantare una verga per veder crescere un vetrice. I prigionieri tedeschi ne facevano dei pacchi che spedivamo a casa. Tanto era buona e grassa questa terra. Un metro di terra nera, uno strato di suolo fecondo. Questi racconti venivano fatti sottovoce… Venivano bisbigliati… Non si facevano mai in gruppo, ma al massimo tra due interlocutori. Il terzo sarebbe stato di troppo, avrebbe fatto la spia…

Le racconto una barzelletta… Gliela racconto per non mettermi a piangere… Dunque, è notte. Siamo in una baracca. I detenuti stanno sdraiati e conversano: ‘Per che cosa ti hanno imprigionato?’ Uno dice: ‘Per la verità.’ L’altro: ‘A causa di mio padre.’ E il terzo: ‘Per la mia indolenza.’ Come?! Tutti si stupiscono. Lui racconta: ‘Una sera stavamo in compagnia e ci raccontavamo delle barzellette. Quando sono tornato a casa era ormai sera tardi. Mia moglie mi chiede: «Andiamo adesso a fare la soffiata, o domattina?» «Andiamo domattina, adesso ho voglia di dormire.» E la mattina sono venuti a prendere noi…’

È divertente. Ma non viene voglia di ridere. C’è da piangere. Piangere.

Dopo la guerra… Tutti aspettavano il ritorno dei propri cari, io e la mamma invece aspettavamo che tornassero dal lager. Dalla Siberia… Com’era possibile! Avevamo vinto, avevamo dimostrato la nostra abnegazione, il nostro amore. Ora ci crederanno.

Mio fratello è tornato nel 1947, ma mio padre non l’abbiamo più ritrovato… Poco tempo fa sono stata in visita dalle mie compagne del fronte in Ucraina. Vivevano in un grande villaggio nei dintorni di Odessa. Al centro del villaggio si ergevano due obelischi: mezzo villaggio era morto a causa della fame e tutti gli uomini erano periti in guerra. Ma in Russia come fai a contarli tutti? Qualcuno è rimasto ancora in vita, vada da loro, li intervisti. Di persone come te, cara ragazza, la nostra storia ne avrebbe bisogno a centinaia per descrivere tutte le nostre sofferenze. Le nostre innumerevoli lacrime. Mia cara ragazza…”

Natal’ja Aleksandrovna Kuprijanova, infermiera di chirurgia





“ALL’IMPROVVISO CI È VENUTA UNA GRAN VOGLIA DI VIVERE…”

Il telefono continua a suonare senza sosta. Annoto sempre nuovi indirizzi, ricevo sempre nuove lettere. E non c’è tregua perché ogni volta la verità è insopportabile.

Tamara Stepanovna Umnjagina, sergente della Guardia, istruttrice sanitaria:

“Ah, mia stella preziosa…

Per tutta la notte mi sono sforzata di ricostruire nella memoria la mia storia…

Ero corsa al comando militare: indossavo una gonna di fibra di tiglio e ai piedi avevo delle ciabattine bianche impermeabili, simili a delle scarpette, con il cinturino, all’ultima moda. Con addosso questa gonna e queste scarpe ho chiesto di essere mandata al fronte e mi ci hanno mandata. Sono salita su un autocarro e ho raggiunto la mia unità, era la divisione di artiglieria, vicino a Minsk. Mi hanno detto che c’era bisogno di me a casa e che gli uomini si sarebbero sentiti in imbarazzo a veder combattere una ragazza di diciassette anni, e altri discorsi di questo tenore. Che presto il nemico sarebbe stato sconfitto e che era meglio che tornassi dalla mamma. Naturalmente ero rimasta mortificata che non volessero prendermi a combattere. E allora cosa ho fatto? Sono andata dal capo di stato maggiore, da lui c’era un colonnello che mi ha respinto e ho detto: ‘Compagno comandante di grado superiore, la prego di non dar retta al compagno colonnello. Comunque a casa non ci torno, vi seguirò nella ritirata. Dove posso andare? I tedeschi sono già vicini.’ In seguito mi avrebbero soprannominata proprio così: ‘compagna di grado superiore’. Era il settimo giorno di guerra e avevamo cominciato la ritirata…

Ben presto c’è stato un bagno di sangue. I feriti erano moltissimi, ma erano così tranquilli, pazienti, avevano un’insopprimibile voglia di vivere. Tutti volevano vivere fino al Giorno della vittoria. Come l’attendevamo quel giorno… Ricordo che ero tutta zuppa di sangue. Le scarpe mi si erano rotte e andavo in giro scalza. Cosa ho visto? Nei pressi di Mogilëv bombardavano una stazione. E c’era un convoglio carico di bambini. Li lanciavano dai finestrini dei vagoni. Erano bambini molto piccoli, di tre, quattro anni. Lì vicino c’era un bosco e loro correvano verso il bosco. All’improvviso sono comparsi dei carri armati tedeschi e i cingoli dei carri armati hanno schiacciato i bambini, di loro non è rimasto più niente. Una scena come questa può far perdere la ragione anche oggi. Ma in guerra le persone sopportavano tutto, solo dopo hanno cominciato a impazzire. Ad ammalarsi. Durante la guerra le ulcere allo stomaco si cicatrizzavano. Dormivi nella neve solo con un cappotto leggero che ti copriva e la mattina non ti svegliavi nemmeno con un raffreddore.

Poi la nostra unità è stata accerchiata. Avevo così tanti feriti e nessun autocarro voleva fermarsi. I tedeschi erano sulle nostre tracce e stavano per stringerci d’assedio. Allora un tenente che era stato ferito mi ha dato la sua pistola: ‘Sai sparare?’ Come potevo esser capace? Avevo visto come facevano. Ma ho preso la pistola e ho raggiunto con lui la strada per fermare gli autocarri. Per la prima volta mi sono messa a imprecare. Come un uomo. Ho snocciolato una bella sfilza di parolacce… Tutti gli autocarri passavano oltre. Per la prima volta in vita mia ho sparato un colpo in aria… Sapevo che non avremmo potuto trasportare in braccio i feriti. Non ce l’avremmo fatta. Ci pregavano: ‘Ragazzi, mettetecela tutta. Non abbandonateci qui.’ Ho sparato ancora una volta e ho crivellato di colpi la carrozzeria. ‘Scema! Prima impara a sparare!’ Hanno frenato. Ci hanno aiutato a caricarli.

Ma il peggio doveva ancora venire… Stalingrado. Il nostro campo di battaglia là era la città con le sue vie, le case, le cantine. Prova a tirar fuori da lì un ferito! Il mio corpo era tutto un livido. I miei pantaloni erano zuppi di sangue. La nostra superiore ci redarguiva: ‘Ragazze, non ci sono più pantaloni puliti. Basta, non chiedetene più.’ E i pantaloni ce li facevamo asciugare addosso, con il sangue rimanevano più rigidi che se li avessimo inamidati e ci si poteva tagliare. Su quello che avevamo addosso non c’era un millimetro di stoffa pulito, e in primavera avevamo esaurito tutte le nostre dotazioni. Sul Volga bruciava ogni cosa, anche l’acqua bruciava. Persino d’inverno il fiume non gelava, ma bruciava. Bruciava tutto… A Stalingrado non c’era nemmeno un grammo di terra che non fosse zuppo di sangue umano. Russo e tedesco. Di benzina… Di olio lubrificante… Tutti avevamo capito che non si poteva arretrare di più. Non c’era alternativa: o perire tutti – l’intero paese e il popolo russo – o vincere. Questo a un certo punto era diventato chiaro a tutti. Non lo si diceva ad alta voce, ma ciascuno lo capiva. Sia il generale che il soldato semplice lo capivano…

Arrivavano i rinforzi. Dei ragazzi così giovani, belli. Prima della battaglia li vedevi arrivare e sapevi che di lì a poco sarebbero stati uccisi. Temevo i nuovi arrivi. Avevo paura del loro ricordo, di parlare con loro, perché arrivavano e subito dopo scomparivano. Due, tre giorni dopo… Ti soffermavi a guardarli prima della battaglia… Era il 1942, il momento più duro, più difficile. C’è stata una volta in cui da trecento che eravamo alla fine della giornata non eravamo che dieci. E quando tutto è cessato e siamo rimasti noi soli, abbiamo cominciato a baciarci, a piangere per la gioia di essere ancora vivi. Ci sentivamo legati l’uno all’altro. Come fratelli.

Un uomo sta morendo sotto i tuoi occhi… E sai di non poterlo aiutare in nessun modo, ti accorgi che ha i minuti contati. Lo baci, lo accarezzi, gli dici delle parole affettuose. Ti congedi da lui. Ma non puoi più far niente per lui… Quei volti li ricordo ancora. Li rivedo tutti, uno per uno. Sono trascorsi tanti anni e un volto, almeno uno, potrei averlo dimenticato. Eppure no, non ne ho dimenticato nessuno, li ricordo tutti… Li rivedo tutti… Avremmo voluto scavare delle tombe per loro, con le nostre mani, ma non sempre ci riuscivamo. Noi ce ne andavamo e loro restavano. Poteva succedere che bendassimo tutta la testa a un ferito e che poi lui morisse così bendato. E veniva sepolto a quel modo, con la testa fasciata. Un altro, se giaceva sul campo di battaglia e stava morendo, almeno guardava il cielo. Oppure qualcuno che stava spirando ti diceva: ‘Chiudimi gli occhi, sorellina, ma fa’ piano.’ La città era distrutta, le case in macerie, certo, era spaventoso, ma vedere quei giovani che giacevano a terra… Non riuscivi a riprendere fiato e ti mettevi a correre… Per cercare di salvarli… Ti sembrava che le forze non ti sarebbero bastate, che potevano essere sufficienti solo per altri cinque minuti… Ma correvi… Era marzo, sotto i piedi sentivi le prime pozze d’acqua… Non si potevano più mettere i valenki, ma ti raddrizzavi e andavi. Avevo strisciato sul terreno per tutto il giorno tenendomeli addosso e ora ero così bagnata che non riuscivo neppure a levarmeli. Ero costretta a tagliarmeli. Eppure non mi ammalavo… Lo capisci, stella mia luminosa?

Quando a Stalingrado i combattimenti erano finiti, ci avevano dato l’ordine di trasferire i feriti più gravi sulle navi e sulle chiatte a Kazan’ e a Gor’kij. Era già primavera, marzo o aprile. Ma quanti feriti ancora trovavamo, che giacevano a terra, nelle trincee, nei ricoveri interrati, nelle cantine… Erano così tanti, non riesco neppure a dire quanti. Era atroce! Ogni volta che prelevavamo dei feriti dal campo di battaglia pensavamo che non ne rimanessero altri, che li avessimo trasferiti tutti, che almeno a Stalingrado non ce ne fossero più, e invece ne rimanevano ancora talmente tanti, da non crederci… Era una situazione inimmaginabile. Sulla nave che avevo raggiunto erano radunati tutti i feriti senza braccia, senza gambe e centinaia di malati di tubercolosi. Dovevamo curarli, convincerli con dolcezza, tranquillizzarli con un sorriso. Ce li mandavano promettendogli che si sarebbero riposati dai combattimenti, era una sorta di riconoscimento, di premio. Ma sembrava che fosse ancora più terribile dell’inferno di Stalingrado. Là avevi prelevato un ferito dal campo di battaglia, l’avevi soccorso, avevi almeno la certezza che ora era tutto a posto, che lo avevi portato via. E ricominciavi, strisciavi carponi in cerca del secondo. Ma qui erano tutto il tempo sotto i tuoi occhi… Là volevano vivere, smaniavano dalla voglia di vivere. Ti dicevano: ‘Presto, sorellina!’ ‘Presto, cara!’ Qui invece si rifiutavano di mangiare, volevano solo morire. Si gettavano dalla nave. Li sorvegliavamo. Ho trascorso notti intere accanto a un capitano: aveva perso tutte e due le braccia e voleva suicidarsi. Una volta che non avevo avvertito l’altra infermiera e mi sono allontanata per qualche minuto, lui si è buttato giù dalla nave…

Ci avevano portato a Usol’e, nei dintorni di Perm’. Là erano già pronte delle casette nuove, linde, costruite appositamente per loro. Sembrava un campo per pionieri. Li trasportavamo sulle barelle e loro digrignavano i denti. Ne avrei preso uno qualunque per marito. L’avrei portato in braccio. Tornavamo alla nave svuotate. Avremmo potuto riposarci, ma non riuscivamo a dormire. Le ragazze se ne stavano sdraiate, e cominciavano a gemere. Stavamo sedute intere giornate a scrivere lettere. Ci eravamo distribuite i compiti e i nominativi. Scrivevamo tre, quattro lettere al giorno.

Ora le racconto un particolare. Dopo questo viaggio, quando ero sul campo di battaglia ho cominciato a nascondermi il viso e le gambe. Avevo delle belle gambe e avevo paura che restassero mutilate. Temevo anche per il mio viso.

Dopo la guerra per parecchi anni non sono riuscita a dimenticare l’odore del sangue, mi ha perseguitata per tanto tempo. Quando mi mettevo a lavare la biancheria risentivo quell’odore, preparavo il pranzo e succedeva lo stesso. Mi avevano regalato una camicetta rossa – allora era una rarità, la stoffa mancava –, ma non l’indossavo perché era rossa. Non riuscivo più ad accettare questo colore. Non potevo andare nei negozi di alimentari. Nel reparto carni. Soprattutto d’estate… Sai, vedere quei grossi pezzi di carne, così simili… così chiari, come la carne umana… Ci andava mio marito al mio posto… D’estate non riuscivo proprio a rimanere in città, cercavo sempre di andare da qualche parte. Non appena arrivava l’estate mi sembrava che stesse per ricominciare la guerra. Quando il sole surriscaldava tutto, gli alberi, le case, l’asfalto, quell’odore mi ricordava l’odore del sangue. Qualunque cosa mangiassi o bevessi mi ricordava quell’odore! Quando rifacevo il letto persino l’odore della biancheria me lo ricordava…

Erano i giorni di maggio del 1945… Rammento che scattavamo molte foto. Eravamo molto felici… Il 9 maggio tutti gridavamo: ‘Vittoria! Vittoria!’ I soldati si rotolavano nell’erba. Vittoria! Ballavano il tip tap…

Sparavano. Sparavano con tutto ciò che avevano…

‘Smettete subito di sparare!’ intimava il comandante.

‘Tanto avanzeranno delle munizioni. Che cosa ce ne facciamo?’ Non capivano.

Nei discorsi sentivo ripetere un’unica parola: ‘Vittoria!’ All’improvviso ci è venuta un’insopprimibile voglia di vivere! Avremmo cominciato a vivere tutti bene adesso! Ho indossato tutte le mie medaglie e ho chiesto di essere fotografata. Chissà perché volevo farmi fotografare in mezzo ai fiori. E così sono stata fotografata in un’aiola.

Il 7 giugno è stato il mio giorno più felice, mi sono sposata. L’unità ci ha organizzato una grande festa. Mio marito lo conoscevo da tanto: era un ufficiale, comandava una compagnia. Avevamo giurato che se ne fossimo usciti vivi dopo la guerra ci saremmo sposati. Ci avevano dato un mese di congedo…

Siamo andati a Kinešma, nell’oblast’ di Ivanovo, dai suoi genitori. Ero un’eroina e mai avrei pensato che avrebbero accolto a quel modo una ragazza che arrivava dal fronte. Ne avevamo passate tante, avevamo salvato tanti di quei figli alle madri, tanti di quei mariti alle mogli. E di colpo… Per la prima volta ho capito che cosa significa essere offesi, essere insultati con parole ingiuriose. Prima di allora mi ero sentita solo chiamare ‘sorella cara’, ‘amata sorella’. Ero carina, mi avevano dato un’uniforme nuova.

La sera eravamo seduti a bere il tè, la madre ha chiamato suo figlio in cucina e si è messa a piangere: ‘Ma chi hai sposato? Una ragazza che è stata al fronte… Hai due sorelle più piccole. Chi le prenderà in moglie adesso?’

Anche ora, quando mi torna in mente, mi viene voglia di piangere. Pensi: le avevo portato un disco che le piaceva molto. Nel testo si diceva: … e hai il diritto di andare a spasso con le scarpe più alla moda… Parlava di una ragazza reduce dal fronte. L’ho messo e la sorella più grande mi è venuta vicino e sotto i miei occhi l’ha preso e l’ha rotto. ‘Lei non ha nessun diritto,’ mi ha detto. Hanno distrutto tutte le mie foto… Ah, stellina mia, non ci sono parole. Sono senza parole…

Per nutrirci usavamo certe tessere speciali. Io e mio marito abbiamo messo insieme le nostre tessere e siamo andati a comprare dei prodotti. Siamo arrivati a un deposito speciale, dove c’era già la coda, e ci siamo messi in attesa. Ed ecco arriva il mio turno, e un uomo che stava dietro il banco lo attraversa con un balzo e si avvicina, mi bacia e mi abbraccia, gridando: ‘Ragazzi! Ragazzi! L’ho ritrovata, l’ho riconosciuta, desideravo tanto incontrarla, ritrovarla. Ragazzi, è stata lei a salvarmi.’ E mio marito è lì accanto a me. Quest’uomo, quand’era ferito, l’avevo estratto dal fuoco. Dal fuoco dell’artiglieria. Si rammentava ancora di me, e io? Avrei dovuto ricordarmi di tutti, ed erano così tanti! Un’altra volta in stazione mi è venuto incontro un invalido: ‘Sorella, ti ho riconosciuta!’ Piangeva. ‘Pensavo che quando ti avrei incontrata mi sarei inginocchiato davanti a te…’ E gli mancava una gamba…

Era stato già abbastanza per noi ragazze reduci dal fronte. Ma dopo la guerra c’è toccata… dopo la guerra ne abbiamo avuta un’altra da combattere. Altrettanto spaventosa. Gli uomini ci avevano in un certo senso abbandonate. Non ci proteggevano più. Al fronte era diverso. Strisciavi sul terreno… Quando volava una scheggia o un proiettile… i ragazzi ti proteggevano… ‘Sta’ giù, sorella,’ gridavano e si gettavano su di te per coprirti con il loro corpo. E il proiettile colpiva loro… Finivano morti o feriti. Tre volte sono stata salvata a questo modo.

Da Kinešma abbiamo fatto ritorno alla nostra unità. Arriviamo e scopriamo che il nostro reparto non è stato sciolto e che dobbiamo sminare i campi. Bisognava ridare la terra ai kolchoziani. La guerra era finita per tutti, ma per i genieri continuava. E le madri già lo sapevano che la Vittoria… Le piante nei campi erano già alte e tutt’intorno c’erano bombe e mine. Ma alla gente occorreva la terra e non avevamo tempo da perdere. Ogni giorno dei compagni morivano, ogni giorno a guerra finita bisognava seppellirne qualcuno… In questo modo molti di noi sono rimasti laggiù nei campi… Davvero tanti ne sono rimasti… Stiamo per ridare la terra al kolchoz, passa un trattore e in un punto è nascosta una mina – c’erano le mine anticarro – e il trattore è saltato in aria insieme al trattorista. I trattori non erano così numerosi. E anche di uomini ne erano rimasti ben pochi. E vedere quelle lacrime in un villaggio a guerra finita… Le donne che singhiozzavano insieme ai bambini… Ricordo che c’era un soldato… Ci trovavamo vicino a Staraja Russa, ho dimenticato il nome del villaggio. Lui proveniva da lì, era andato a sminare il suo kolchoz e i suoi campi e lì era morto. E il villaggio l’ha seppellito in quei campi. Aveva combattuto per tutta la durata della guerra, per quattro anni di fila, e dopo la guerra è caduto in patria, nei suoi campi.

Non appena racconto ricomincio a soffrire di nuovo. Mi assale un senso di gelo e mi sento tremare tutta. Rivedo tutto, torno a immaginare ogni cosa: come giacevano i cadaveri, con le bocche spalancate come se stessero gridando qualcosa e non avessero avuto il tempo di finire, con le viscere rovesciate. Ho visto meno tronchi che vittime… Che orrore! Com’era spaventoso assistere ai combattimenti corpo a corpo dove le persone avanzavano l’una verso l’altra puntandosi addosso le baionette… Con le nude baionette… Ti mettevi a balbettare e per giorni non riuscivi a pronunciare correttamente una sola parola. Perdevi la favella. Può forse capirlo chi non c’è stato? E come si può raccontare? Con quale faccia? Rispondimi, con quale faccia si può ricordare? Alcuni ci riescono… Sono in grado… Ma io no. E invece bisogna serbare la memoria di quanto è accaduto. Bisogna che tutti sappiano. Da qualche parte nel mondo deve conservarsi il nostro grido. Il nostro lamento…

Aspetto sempre la nostra festa. Il Giorno della vittoria… lo aspetto e lo temo. Qualche settimana prima metto da parte la biancheria perché sia tanta, in modo da stirare tutto il giorno. Devo essere occupata, cercare di distrarmi per l’intera giornata. E quando ci incontriamo i fazzoletti non ci bastano mai. Ecco come si svolgono i nostri incontri di reduci dal fronte. Con un mare di lacrime. Non amo i giocattoli militari per bambini. Carri armati, fucili mitragliatori… Chi li ha inventati? Mi scombussolano tutta. Non ho mai comprato né regalato a dei bambini dei giocattoli militari. Né ai miei, né a quelli di estranei. Una volta qualcuno ci ha portato a casa un aereo militare e un fucile mitragliatore in plastica. Li ho subito buttati nella spazzatura. Senza indugio! Perché la vita umana è un tale dono… Un grande dono! E l’uomo non è proprietario di questo dono.

Sa qual era il pensiero di tutti noi in guerra? Sognavamo: ‘Ragazzi, se ne usciamo vivi… che giorni felici trascorreremo dopo la guerra! Come sarà bella la nostra vita, come sarà felice. Gli uomini che hanno sopportato tanto, potranno compiangersi l’un l’altro. Amarsi. Saranno uomini diversi.’ Non avevamo il minimo dubbio al riguardo.

Mia carissima… Gli uomini continuano come prima a odiarsi reciprocamente. A uccidersi. È la cosa per me più incomprensibile… E chi lo fa… Noi… Noi…

Vicino a Stalingrado… Trascino due feriti. Uno, dopo averlo trascinato, lo abbandono per un momento per prendere l’altro. E li trascino a turno perché sono feriti molto gravemente e non posso abbandonarli. Entrambi, come posso spiegarle?, erano stati colpiti molto in alto alle gambe e stavano perdendo tutto il loro sangue. In questi casi ogni minuto è prezioso. E a un tratto, mentre mi allontano carponi dal campo di battaglia e il fumo si è fatto più rado, scopro di stare trascinando uno dei nostri carristi e un tedesco… Sono terrorizzata: là i nostri stanno morendo e io metto in salvo un tedesco. Sono in preda al panico… In mezzo al fumo non mi ero accorta… Osservo. Un uomo sta morendo, un altro sta gridando… Sono entrambi ustionati, carbonizzati. Sono uguali. Poi guardo meglio e scorgo una medaglietta diversa, un orologio diverso, è tutto diverso. Quella divisa maledetta. E cosa posso fare adesso? Trascino il corpo del nostro ferito e penso: ‘Devo tornare o no a riprendere il tedesco?’ Capivo che se l’avessi abbandonato, di lì a poco sarebbe morto. Per il sangue perso… E sono tornata a riprenderlo strisciando. Ho continuato a trascinare entrambi…

Accadeva a Stalingrado… Durante la più terribile delle battaglie. Stella mia, non si possono avere due cuori: uno destinato all’odio e l’altro all’amore. Una persona possiede un cuore solo e io ho sempre pensato a come salvare il mio.

Dopo la guerra per tanto tempo ho avuto paura di guardare il cielo, di alzare la testa verso il cielo. E avevo paura di vedere la terra arata. Mentre sulla sua superficie già saltellavano tranquilli i corvi. Gli uccelli hanno dimenticato in fretta la guerra…”
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NOTE

Le note sono del traduttore. Dei personaggi universalmente noti, politici, letterati o altro, non si è di norma fornito alcun ragguaglio in note a loro intitolate.

 

1 il corrispondente genere femminile… in guerra:

così tankist e tankistka (“carrista”), pulemëtčik e pulemëtčica (“mitragliere”) ecc., mentre pechotinec (“soldato di fanteria”) avrà come corrispondente femminile ženščina-pechotinec (“donna-soldato di fanteria”) e anche saninstruktor (“istruttore sanitario”) avrà ženščina-saninstruktor (“istruttrice sanitaria”); per la resa in italiano, ci si è attenuti allo stesso criterio di privilegiare il genere femminile ove esistente e possibile e senza ovviamente tentare calchi dei corrispondenti termini russi.

2 Milioni di uccisi a buon mercato… un sentiero:

da Versi al milite ignoto (1937) di Osip Mandel’štam (1882-1939).

3 “Chende choch!”, “Curjuk”, “Gitler kaput!”:

il russo trascrive nel proprio alfabeto le altre lingue in base alla pronuncia; qui: Hände hoch!, zurück, Hitler kaputt! (“Mani in alto!” “Indietro” “Hitler finito!”).

4 Ales’ Adamovič… il mio maestro:

dell’autorevole scrittore, critico e sceneggiatore bielorusso (1927-1994) restano memorabili, tra le altre opere, Ja-iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”], del 1977 e Blokadnaja kniga [“Libro della blokada”] del 1984, sull’assedio di Leningrado.

5 gli innumerevoli fronti:

il fronte è un raggruppamento strategico-operativo di varie armi delle forze militari sotto un unico comando, in questo o quel teatro di guerra e a seconda delle esigenze; quelli sovietici durante la seconda guerra mondiale oltre che molto numerosi furono in continua riorganizzatone e spostamento.

6 l’uomo (la donna) è più grande della guerra:

il russo ha gli utilissimi termini celovek (singolare) e ljudi (plurale) che designano le persone in modo neutro e senza connotazioni di genere; dove è possibile abbiamo tradotto celovek con “persona” e ljudi con “gente”, e non con “uomo” e “uomini” come invalso.

7 quanto c’è di umano nell’uomo… in sé:

dei grandi personaggi dei romanzi di Dostoevskij, Raskol’nikov (Delitto e castigo, 1866), assassino e teorizzatore del diritto a uccidere, solitario e in rivolta, poi redento dall’amore di Sonja, è di questo percorso l’emblematico eroe.

8 Grande guerra patriottica:

in russo Velikaja Otečestvennaja Vojna, denominazione in URSS, Russia ed ex Repubbliche sovietiche, della guerra del 1941-1945 contro l’invasore tedesco fino alla vittoria che viene festeggiata il 9 maggio (nel 2015 si è celebrato il settantesimo anniversario).

9 kaša:

una pappa a base di semole di vari cereali, pietanza tradizionale della cucina russa.

10 dieci anni in un lager del Gulag… se fosse ancora in vita:

il lager (parola derivata dal tedesco Lager, in uso fin dai tempi di Pietro I) nel XX secolo è un campo di lavoro forzato correzionale, unità del sistema del Gulag (per antonomasia la macchina repressiva del regime sovietico); per oltre un decennio dopo il 1918 nella Russia bolscevica i “campi” si chiamano “campi di concentramento” (konclagerja); la formula “senza diritto alla corrispondenza” nascondeva in realtà ai parenti della vittima l’avvenuta fucilazione.

11 Holodomor:

è il termine con cui si ricorda lo sterminio per fame di milioni di persone nel territorio dell’Ucraina tra il 1929 e il 1933 in una carestia, provocata dalle politiche messe in atto dai governi comunisti locale e centrale per stroncare la resistenza alla collettivizzazione forzata delle masse contadine nel sistema dei kolchoz (vedi nota seguente).

12 kolchoz:

acronimo di kollektivnoe chozjajstvo, “azienda agraria collettiva”, sistema in cui vennero forzosamente inquadrati, specie a partire dal 1929, quasi tutti i terreni agricoli dell’URSS e i contadini che vi lavoravano.

13 l’animo nobile dei fascisti:

in URSS si sono sempre evitati i termini “nazista” e, a maggior ragione, “nazionalsocialista” per indicare gli adepti di Hitler; in questo libro si parla esclusivamente degli aggressori tedeschi nella guerra e quindi si è tradotto quasi sempre “nazisti”.

14 Ogni cosa che vola… e romba attorno è tedesca:

l’Operazione Barbarossa scatenata sul fronte orientale europeo il 22 giugno 1941 non incontrò alcuna resistenza e i tedeschi conquistarono e devastarono ampi territori, facendo milioni di prigionieri militari e civili, dal mar Baltico al mar Nero, in particolare in Bielorussia e in Ucraina.

15 il remarquismo non passerà:

il famoso romanzo antimilitarista dello scrittore tedesco Erich Maria Remarque (1898-1970) Niente di nuovo sul fronte occidentale, tradotto in russo nel 1930, nel 1937 era già confinato nei “depositi speciali” delle biblioteche; fu ripubblicato nel 1959.

16 drappelli punitivi:

nel testo è karateli e qui si riferisce ai manipoli di collaborazionisti locali che affiancavano le SS nella guerra contro i partigiani e nelle rappresaglie sulla popolazione civile.

17 zemljanka:

rifugio o dimora seminterrata, sul fronte o nella foresta, ma anche nei villaggi contadini.

18 starosta:

persona investita della gestione economico-amministrativa e giudiziaria di una piccola comunità rurale, in epoca presovietica; la carica venne reintrodotta dai tedeschi nei territori occupati.

19 zia:

gli appellativi tëtja (“zia”) e djadja (“zio”) non necessariamente indicano una parentela: specie nel linguaggio infantile è il modo di rivolgersi a una persona anziana e rispettabile.

20 istruttore politico:

politruk, dal 1942 nuova denominazione del commissario politico che era, nell’Armata Rossa, il delegato dal Partito comunista con l’autorità di coadiuvare, in pratica di condizionare, dal punto di vista politico e ideologico l’attività del comandante militare della data unità.

21 non è un prigioniero di guerra ma un traditore:

sulla base di questo assioma i prigionieri di guerra dei tedeschi che erano sopravvissuti al ritorno vennero inquisiti (1942-1947) in appositi lager “di filtraggio”, venendo in gran parte condannati da dieci a vent’anni di detenzione.

22 il piccolo sragiona…:

il verbo sboževolilo, antico e solenne, su cui si chiude l’impressionante episodio spiega meglio di “sragiona” i ripetuti segni di croce della nonna all’inseguimento: “Il piccolo si è allontanato da Dio.”

23 ma mio figlio ha tutti cinque:

il voto massimo, in tutte le materie.

24 chi ci ha abbandonati qui con i nostri bambini?:

i vertici politici e militari dell’URSS si rivelarono totalmente impreparati di fronte all’invasione tedesca e la Wehrmacht penetrò per centinaia di chilometri nel territorio del paese; Stalin addirittura si rese irreperibile per quarantotto ore e il caos durò almeno dieci giorni con la perdita di vaste porzioni del territorio, delle forze armate e della popolazione.

25 e i Polizei:

in russo Polizai, secondo la pronuncia della parola tedesca; designa i reparti di collaborazionisti volontari arruolati dalle SS tra la popolazione dei territori occupati e tra i prigionieri di guerra.

26 chata:

l’isba (casetta contadina) in Bielorussia, Ucraina e Russia meridionale, per la quale si impiegano anche materiali diversi dai tronchi d’albero (argilla imbiancata, graticci di vimini ecc.), con il tetto di giunchi o paglia a quattro spioventi.

27 i figli dei kulaki erano tornati dalla deportazione:

i kulaki erano i contadini abbienti che utilizzavano lavoro salariato e che costituivano il nerbo di un’agricoltura un tempo fiorente; la loro “eliminazione come classe”, in quanto “sfruttatori”, e in realtà perché si opponevano alla collettivizzazione forzata delle campagne, venne perseguita con successo negli anni venti e trenta del Novecento: massacri, deportazioni e carestie fecero milioni di vittime.

28 samogon:

superalcolico distillato in casa con attrezzature artigianali e utilizzando mosti di cereali, patate, barbabietole, frutta ecc.

29 era morta con il marchio di moglie di un nemico del popolo:

per la donna essere designata žena vraga naroda significava la perdita del lavoro e l’emarginazione sociale, ma poteva anche comportare da 5 a 8 o anche 10 anni di lager; trenta condanne inflitte dagli organi extragiudiziali dei servizi per la sicurezza dello stato.

30 Magadan:

città e porto (Nagaevo) sul mar di Ochotsk, la “capitale” della Kolyma dei lager, nata agli inizi degli anni trenta del Novecento per lo sfruttamento delle risorse minerarie e forestali del Nordest sovietico grazie al lavoro dei forzati.

31 Udarnik:

da udar, “colpo”, parola che ha tra le altre accezioni quella di “lavoratore d’assalto” o “d’urto”, uno degli elementi chiave della propaganda produttivistica sovietica.

32 Komsomol:

dalla sigla VLKSM, “Unione pansovietica leninista comunista della gioventù”, era l’organizzazione giovanile del PCUS, Partito comunista dell’Unione Sovietica (sorta nel 1918 e sciolta nel 1991); vi venivano ammessi ragazzi e ragazze dai 14 anni in su (fino ai 28) ed era preliminare all’ammissione al Partito.

33 sergente superiore:

i termini staršij e mladščij, “superiore” o “giovane”, nei gradi militari sovietici non si riferiscono all’età o all’anzianità ma alla collocazione gerarchica, possono essere resi con “superiore” e “inferiore” o “subalterno”.

34 oblast’:

ripartizione politico-amministrativa introdotta nell’URSS in sostituzione dei governatorati della Russia zarista, e tuttora in vigore; assimilabile alle nostre province, ha però spesso dimensioni che l’avvicinano di più a una nostra regione.

35 terra di nessuno:

l’area “neutrale” situata tra due fronti o trincee nemiche dalla quale le parti studiano i rispettivi movimenti e schieramenti; l’espressione è di origine inglese: no man’s land.

36 pionieri:

l’organizzazione dei pionieri sovietici venne fondata nel 1922 e inquadrava bambini e ragazzi tra i 10 e i 15 anni in attività simili a quelle dei “giovani esploratori” occidentali, ma con l’impegno di sostenere “la lotta per la causa del Partito comunista dell’URSS” sotto lo slogan “Sempre pronto!”

37 ci hanno aiutato gli “esploratori”:

sledopyty si chiamavano in epoca sovietica i giovani studenti che si specializzavano nello studio della storia contemporanea, anche per recuperare la memoria della Grande guerra patriottica.

38 Nadežda Durova… L’amore?:

Nadežda Durova (1783-1866), di nobile famiglia, sposata e con un figlio, si arruolò ventenne come ufficiale di cavalleria celando la propria identità femminile. Si batté valorosamente durante le campagne napoleoniche. Dopo il congedo (1816) scrisse le sue Memorie, molto apprezzate negli ambienti letterari del tempo.

39 NKVD:

sigla di Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, “Commissariato del popolo per gli affari interni”, la Sicurezza di stato; diretta da Jagoda, Ežov e Berija; era subentrata alla GPU, Direzione politica di stato, e fu sostituita dall’MGB, Ministero per la sicurezza di stato.

40 cekisti:

italianizzazione di čekisty (plurale di čekist), propriamente i membri della Čeka – črezvyčajnaja Komissija, “Commissione straordinaria” – la polizia politica segreta istituita da Lenin e Dzeržinskij poco più di un mese dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi; ma čekisti è anche un termine generico per indicare un agente o collaboratore delle varie sigle di organi della sicurezza, fino al KGB e ai giorni nostri.

41 appartamenti in coabitazione:

in russo kommunal’naja kvartira o kommunal’ka, alloggio in cui abitano più famiglie, di norma una stanza a famiglia e la cucina e il bagno in comune; nasce nel 1917 con la politica bolscevica di esproprio e “compattamento” (uplotnenie) degli spazi abitativi cittadini e l’assegnazione ai non abbienti ma permane per tutta l’epoca sovietica.

42 dopo il discorso di Stalin:

il memorabile discorso del 3 luglio 1941 con il quale Stalin si rivolse alla nazione e che venne trasmesso per radio e pubblicato dai giornali; inizia con queste parole: “Fratelli e sorelle… amici!”

43 milizia popolare:

in russo narodnoe opolčenie, designa le formazioni volontarie più o meno militarizzate ed equipaggiate che coadiuvarono nel 1941-1945 le forze armate sovietiche nella guerra contro i tedeschi; nella storiografia sovietica sono assimilate a quelle forze popolari che nel XVII secolo cacciarono gli invasori polacco-lituani e svedesi e nel 1812 contribuirono alla sconfitta degli eserciti napoleonici.

44 istruttrice sanitaria:

È la responsabile del servizio medico di primo soccorso presso un’unità delle varie armi (compagnia, batteria ecc.), provvede all’istruzione sanitaria dei soldati e si avvale della collaborazione di elementi indicati dal comando; rientrano nelle sue mansioni il recupero, le cure d’urgenza, la messa in sicurezza dei feriti sul campo di battaglia nonché l’organizzazione del loro trasferimento in ospedale.

45 Alzati, immenso paese… alzati per la pugna estrema:

canzone-inno patriottico della seconda guerra mondiale; il 24 giugno 1941, due giorni dopo l’invasione tedesca dell’URSS, i suoi versi vennero pubblicati contemporaneamente sulla Pravda (vedi nota 1), e sulla Krasnaja Zvezda (“Stella Rossa”), il quotidiano delle forze armate; ne era autore Vasilij Lebedev-Kumač e il testo fu immediatamente musicato da Anatolij Aleksandrov.

46 della Guardia:

denominazione onorifica della quale potevano fregiarsi unità dell’esercito, della marina e dell’aviazione ufficialmente riconosciute di particolare valore e merito.

47 Larisa Rejsner (1895-1926):

giornalista, poeta e scrittrice, bolscevica; nel 1918-1919, durante la guerra civile, fu commissario politico presso lo stato maggiore della marina sovietica.

48 fabbrica che “patrocinava” la nostra scuola:

quella del patrocinio, šefstvo, è stata una pratica assai diffusa nell’URSS; il sostegno a scuole, orfanotrofi e istituti universitari, e le iniziative in comune (lavori di manutenzione, visite a fabbriche ed enti, ospitalità in case di vacanza ecc.) miravano a stabilire un legame tra i giovani “figliocci” e il mondo del lavoro.

49 Budënnyj:

Semën Budënnyj (1883-1973), maresciallo dell’URSS, nella guerra civile comandò la leggendaria “Armata a cavallo” bolscevica, ma nel 1941 non riuscì, nel disastro generale, a difendere l’Ucraina dall’assalto tedesco.

50 saliente di Kursk:

in un fronte di guerra un “saliente” è la parte di uno schieramento che risulta più avanzata verso il nemico rispetto al resto delle truppe; sul saliente ad arco della città di Kursk nel luglio 1943 si svolse un’immane battaglia che capovolse le sorti del conflitto e aprì la strada alla generale controffensiva sovietica.

51 l’Armata autonoma del Litorale:

uno dei raggruppamenti di forze creati in base alle esigenze: nel 1943, l’Armata del Litorale (quello del mar Nero) riconquistò, sotto il comando del maresciallo Andrej Erëmenko, la Crimea.

52 la guerra contro la Finlandia:

denominata dai sovietici “campagna di Finlandia”, iniziò con un proditorio attacco aereo sovietico alle città finlandesi alla fine del novembre 1939 e, nonostante la strenua resistenza della piccola nazione, si concluse nel marzo 1940 con un trattato favorevole all’aggressore.

53 battaglione medico-sanitario:

abbreviato medsanbat, unità militare preposta all’assistenza sanitaria del personale (di solito a livello di divisione); venne istituito nel 1935 in occasione della cosiddetta “guerra d’inverno”, gli scontri con i cinesi sul lago Chasan.

54 la terribile blokada… nella quale sarebbe morta di inedia la metà della popolazione:

durante l’assedio nazista, la blokada, Leningrado rimase tagliata fuori dal resto dell’URSS per novecento giorni, dal settembre 1941 al gennaio 1944, sotto bombardamenti continui e senza più viveri; il bilancio delle vittime fu spaventoso: da 700.000 a oltre un milione di civili, quasi tutti morti per freddo e fame.

55 I nostri che sparavano contro i nostri…:

i “reparti di sbarramento”, zagradotriady, vennero istituiti da Stalin nel luglio 1942, dopo i disastrosi rovesci del primo anno di guerra; erano truppe dell’NKVD (vedi nota 39) che seguivano i soldati dell’Armata Rossa all’offensiva con l’ordine di sparare su chi si ritirava.

56 mantella-tenda:

in russo plašč-palatka, era una mantella di circa 2×2 m di robusta tela impermeabilizzata, multiuso e di colore da verde scuro a bruno.

57 responsabile del Partito:

in russo partijnyj organizator o partorg, tra il 1933 e il 1961 era preposto al rafforzamento della direzione politica del Partito comunista, per il conseguimento dei suoi obiettivi, nei vari settori della società e nell’esercito.

58 lui da una parte e lei dall’altra:

espressione che riecheggia i versi di una famosa canzone komsomoliana del 1937, L’addio, del compositore Dmitrij Pokrass.

59 Beviti un goccio di roba forte, sorellina:

il vezzeggiativo “sorellina”, sestrička, viene da sestra, “infermiera” (medicinskaja sestra, abbreviato medsestra).

60 katjuša:

diminutivo di Katja, nome dei lanciarazzi multipli semoventi sovietici che avevano grande potenza di fuoco (da 16 a 48 razzi in rapida successione) ma erano alquanto imprecisi.

61 valenki:

caldi stivali invernali di feltro.

62 Gli addii della donna slava:

marcia scritta nel 1912 da un trombettiere della cavalleria russa, sotto l’impressione della prima guerra balcanica (1912-1913); è rimasta popolarissima fino a oggi.

63 ehi, signore, signore… consegnarle questo…:

la recluta, in realtà, usa l’appellativo russo rispettoso usato dai bambini verso adulti e anziani: djaden’ka, “zietto” (vedi nota 19).

64 Pravda:

fondata nel 1912 a San Pietroburgo come organo della frazione bolscevica del Partito socialdemocratico russo, nel 1917 divenne organo del Comitato centrale del Partito comunista dei bolscevichi di tutta la Russia (poi dell’URSS), trasferendosi nel 1918 a Mosca; continua oggi le pubblicazioni, anche in rete, come organo del Partito comunista della Federazione russa.

65 Sebastopoli… la gloria marinara russa:

ci si riferisce al ruolo della flotta del mar Nero nella difesa di Sebastopoli durante la guerra di Crimea del 1853-1856, nelle altre battaglie nel corso delle numerose guerre russo-turche nonché durante l’invasione tedesca nel 1941.

66 ho preparato dei pirogi:

o pirožki, tortelli o fagottini di pasta lievitata con ripieno dolce o salato.

67 imbandita con i tradizionali pel’meni siberiani:

grossi ravioli con ripieno di carne di manzo e di maiale.

68 Soviet rurale:

in russo sel’skij sovet (sel’sovet), organo di base del potere sovietico e unità amministrativo-territoriale dell’URSS.

69 la rivolta della Legione cecoslovacca:

la sollevazione tra maggio e agosto 1918 dei circa 50.000 ex prigionieri di guerra cechi e slovacchi che, dopo la rivoluzione bolscevica e la pace separata (che comportò l’uscita della Russia dalla prima guerra mondiale), dovevano essere avviati alla volta della Francia; prenderanno parte, invece, alla guerra civile, prima alleati ai “bianchi” e poi ai “rossi”.

70 quelle orribili epurazioni staliniane… la ežovšcina:

Nikolaj Ežov (1895-1940), è stato a capo dell’NKVD (vedi nota 39) dal 1936 al 1938 durante il cosiddetto Grande terrore; il periodo in cui esercitò il potere venne in seguito identificato con la parola ežovščina.

71 divisione d’acciaio detta anche “divisione Stalin”:

probabilmente si tratta di un gioco di parole, poiché il nome di battaglia di Iosif Džugašvili, Stalin appunto, deriva anch’esso dal russo stal’, “acciaio”.

72 vagoni merci riscaldati:

in russo tepluški, vagoni merci o bestiame, adattati per il trasporto di truppe o detenuti, riscaldabili mediante stufette.

73 l’articolo di Il’ja Ėrenburg intitolato “Uccidilo!”:

“Uccidi il tedesco!” è stato uno slogan che ha accompagnato la propaganda sovietica durante l’intera guerra per alimentare l’odio verso l’aggressore; a lanciarlo, nel luglio 1942, avevano provveduto una poesia di Konstantin Simonov e un articolo di Il’ja Ėrenburg,

74 dell’Eroe dell’Unione Sovietica… Korž:

Vasilij Korž (1899-1967), bielorusso, combatté contro i “bianchi” nella guerra civile; fu poi mandato in Spagna nel 1936-1937 nelle file antifranchiste, ma si distinse specialmente nella lotta partigiana contro i tedeschi dal 1942 in poi; venne nominato generale per i suoi meriti in guerra.

75 Università Patrice Lumumba:

oggi Università della Russia per l’amicizia tra i popoli “Patrice Lumumba”, venne fondata a Mosca nel 1960 e intitolata al noto esponente dell’indipendentismo e anticolonialismo africano Patrice Lumumba (1925-1961).

76 Budënnyj e Vorošilov:

Semën Budënnyj (vedi nota 49) e Kliment Vorošilov (1881-1969), che era stato durante la guerra civile uno degli organizzatori dell’“Armata a cavallo” di Budënnyj. Vicino a Stalin, diresse vari dicasteri e fu maresciallo dell’URSS; dopo la morte di Stalin assurse alla carica di presidente del Soviet supremo dalla quale venne rimosso da Chruščëv nel 1961.

77 tacanka:

durante la guerra civile, carro contadino a quattro ruote armato con una o due mitragliatrici pesanti e trainato da cavalli; negli anni successivi carri analoghi furono aggregati a varie unità militari di cavalleria; nella seconda guerra mondiale venne impiegato solo per il trasporto di armi e munizioni.

78 machorka:

tabacco rustico, robusto e di modesta qualità, utilizzato per le sigarette fatte a mano.

79 ottavo anno, ma non l’ho concluso:

l’ultimo anno del ciclo di studi di base incompleto, vos’miletka (quello completo durava undici anni).

80 bambini spagnoli. Erano qui fin dal 1937…:

i figli degli antifranchisti riparati in URSS dopo la fine della guerra civile spagnola e la sconfitta dei repubblicani.

81 zampolit:

affianca il comandante di un’unità militare senza avere i poteri del commissario politico: le sue funzioni si limitano al lavoro politico tra il personale.

82 gli uomini di Bandera!:

formazioni di partigiani nazionalisti aderenti al cosiddetto “esercito insurrezionale ucraino” di Stepan Bandera (1909-1959), le quali, ben oltre la fine della guerra, che le aveva viste alleate con i tedeschi, si opposero con le armi alla riconquista sovietica dell’Ucraina occidentale.

83 stanica:

villaggio di cosacchi.

84 p… tua madre!:

l’insulto alla madre, in russo di più esplicito contenuto sessuale, è nella lingua russa l’equivalente di una bestemmia.

85 STZ:

modello di trattore cingolato prodotto tra il 1937 e il 1952 da diverse fabbriche dell’URSS.

86 marcia intellighenzia:

italianizzazione di intelligencija, indica un ambito di intellettuali ideologicamente impegnati e, con accezione specifica, la categoria politico-sociale tipica della Russia dell’Ottocento i cui membri, critici letterari, scrittori ecc., per la maggior parte occidentalizzanti, si caratterizzarono sempre più in senso radicale e rivoluzionario; quanto all’autoironica definizione di “marcia” da parte della narratrice, può alludere alla diffidenza del potere in genere nei confronti delle persone istruite e meno condizionabili.

87 Stazione macchine e trattori:

abbreviata nella sigla MTS, era una struttura gestita dallo stato e affittava il materiale tecnico ai kolchoz.

88 accuse da codice penale: negligenza e sabotaggio:

il sabotaggio alla produzione, se collegato a intenti e progetti controrivoluzionari poteva comportare pene molto severe, fino alla fucilazione.

89 abbiamo intonato L’ordine è stato dato:

così inizia la canzone komsomoliana L’addio (vedi nota 58).

90 nella stanza di Lenin:

leninskaja komnata, era in URSS il locale o l’ambiente di solito decorato con ritratti e busti di Lenin dove nelle caserme, nelle scuole, nelle sedi e nei campi di pionieri, negli enti e nelle aziende, ci si rilassava nel tempo libero o si seguivano corsi di istruzione politica.

91 PO-2:

o U-2, biplano multiuso; progettato sotto la direzione di Nikolaj Polikarpov e collaudato nel 1927, fu prodotto tra il 1928 e il 1954 in circa 33.000 esemplari.

92 mi inginocchio… Davanti a ogni fossa comune…:

in russo il racconto raggiunge un pathos particolare perché bratskij significa “fraterno”, da cui bratskaja mogila, che dovrebbe essere, reso nel significato letterale: “fossa fraterna”.

93 portjanki:

fasce mollettiere, usate per avvolgere i piedi; spesso i soldati ne erano privi e le sostituivano con pezze di stoffa di recupero.

94 mi aiutava il cognome ucraino, “Rudenko”:

mentre i cognomi russi possono di norma essere declinati al femminile (ad esempio “Ivanov” ha “Ivanova”), i cognomi ucraini o bielorussi non hanno desinenza femminile, come qui “Rudenko” che designa indifferentemente una donna o un uomo.

95 lady con la daga:

in russo kortik, è la spada corta e non affilata, da tenere appesa alla cintura nelle uniformi da parata degli ufficiali della marina sovietica.

96 lapti:

antiche calzature dei contadini russi ampiamente diffuse fino al 1930, fabbricate artigianalmente utilizzando corteccia di betulla, di tiglio ecc. e rafforzate con canapa, cordami, vimini, pelle; venivano assicurate alle gambe con dei legacci.

97 il krakowiak, il pas d’Espagne… la Russkaja pljaska:

tranne il pas d’Espagne, un ballo creato in Russia nel 1898 su motivi spagnoleggianti, le altre sono tradizionali danze collettive dal ritmo trascinante, la prima polacca e l’ultima russa.

98 una cittadina:

la parola russa mestečko designa probabilmente anche qui una shtetl, in yiddish “piccola città”; è il termine utilizzato nell’Europa orientale e in Ucraina e Bielorussia per gli insediamenti con un’elevata percentuale di popolazione di religione ebraica.

99 una Willys:

le famose jeep MB della Willys-Overland Motors furono presenti su tutti i fronti della seconda guerra mondiale; vennero fornite in gran numero dagli USA all’alleata URSS dopo il 1941 in base al Lend-Lease Act (“Legge affitti e prestiti”).

100 vareniki:

sorta di ravioli, di forma triangolare o a semicerchio, tipici della cucina ucraina e russa con ripieno dolce o salato: patate, formaggio fresco, frutti di bosco.

101 divisione dei volontari romeni:

il riferimento è probabilmente a uno dei due reggimenti di Waffen-SS romeni costituiti nella seconda metà del 1944.

102 la canzone sul piccolo scialle blu:

una delle canzoni più famose del periodo della guerra; la musica era stata scritta nel 1940 dal compositore polacco Jerzy Petersburski e alla sua popolarità contribuì la celebre cantante Klavdija Šul’ženko.

103 Sii maledetta, guerra – culmine della nostra vita!:

dalla pièce teatrale di Michail Roščin (1933-2010) Il convoglio (1975).

104 crisi nei Caraibi:

il riferimento è alla crisi dei missili di Cuba e al braccio di ferro tra John F. Kennedy e Nikita Chruščëv; era l’ottobre 1962.

105 arrivando fino a Rokossovskij:

Konstantin Rokossovskij (1896-1968), generale sovietico di origine polacca; combatté a Stalingrado, occupò Danzica e Stettino; fu ministro alla difesa della Repubblica popolare polacca dal 1948 al 1956.

106 Partito comunista della Bielorussia, cioè il nostro governo bielorusso:

sintesi efficace del sistema dello stato-partito vigente nelle repubbliche dell’URSS.

107 U-2:

vedi nota 91.

108 mio marito si chiamava Vasilij… Vasja… Vasilëk:

Vasja è diminutivo di Vasilij; Vasilëk è diminutivo-vezzeggiativo di Vasilij ma è anche il nome di un fiore, il fiordaliso.

109 sono stata una PPŽ:

pochodno-polevaja žena, una sigla di fantasia insultante e denigratoria.

110 versavano l’aceto nella mia pentola con le patate:

negli appartamenti di coabitazione la cucina è in comune e i fornelli possono essere contemporaneamente utilizzati da più inquilini.

111 nel rifugio interrato:

canzone composta dai versi di Aleksej Surkov, pubblicati nel marzo 1942 e musicati da Konstantin Listov.

112 in un grande ospedale di sfollamento:

luogo in cui venivano fatti affluire i feriti dal fronte per smistarli ai presidi ospedalieri delle retrovie.

113 non fumi Kazbek:

marca popolare di papirosy, sigarette dal lungo bocchino cavo di cartone.

114 mazut:

residuo pesante e di scarsa qualità della distillazione del petrolio, usato come combustibile o per ulteriori lavorazioni.

115 leggi Esenin:

Sergej Esenin (1895-1925), poeta “contadino”, celebrò in poesie e poemi la natura e la campagna, salutò la Rivoluzione con declamatorio entusiasmo ma non riuscì a conciliare l’irruzione del nuovo con il proprio sentire devoto alla Russia della tradizione.

116 i vecchi fucili Berdan:

fucile modello 1871, monocolpo, caricato a polvere nera, sostituito nel 1911 dalle forze armate russe; prende il nome dall’inventore Hiram Berdan, colonnello dell’esercito nordista americano.

117 randello della guerra di popolo:

in Guerra e pace (libro IV, parte III), dove si svolgono considerazioni sulla battaglia di Borodino o della Moscova, vittoriosa per i russi, e sulle sue conseguenze.

118 Comitato esecutivo distrettuale:

la sigla in russo è RAJISPOLKOM; fino al 1990, organi locali del potere dello stato scelti dal Congresso dei Soviet; nell’agosto 1991 sono stati soppressi e le loro competenze demandate alle corrispondenti amministrazioni riformate.

119 l’Internazionale:

inno rivoluzionario; scritto in francese nel 1871 da Eugène Pottier e musicato da Pierre Degeyter, venne eseguito per la prima volta nel 1888; dal 1918 al 1944 fu l’inno nazionale dell’URSS (il testo russo, del poeta Arkadij Koc, era stato approvato da Lenin fin dal 1902).

120 Hundik! Hundik:

dal termine Hund, in tedesco “cane”, al quale il torturatore del bambino applica un suffisso diminutivo-vezzeggiativo della lingua russa.

121 nell’angolo con il suo tovagliolo ricamato:

nell’isba non mancava mai “l’angolo bello” dov’era posta l’icona della Vergine o del Salvatore con un tavolino, forma domestica dell’altare; l’ospite, entrando, doveva salutare per prima l’icona, volgendosi verso l’angolo e segnandosi.

122 per realizzare la norma lavorativa:

nell’URSS la “norma” era la quota di produzione assegnata al lavoratore nella giornata, calcolata minuziosamente e assai gravosa per i contadini e braccianti delle “grandi opere”.

123 gli errori commessi da Stalin:

durante il XX Congresso del PCUS, il 16 febbraio 1956, Nikita Chruščëv, segretario generale del Partito dopo la morte di Stalin, dette lettura di un “rapporto segreto” con la parziale denuncia dei crimini del suo predecessore; la svolta fu comunque epocale, paragonabile solo alla perestrojka dei successivi anni ottanta.

124 Soviet supremo:

in russo Verchovnyj sovet, massimo organo rappresentativo e legislativo dello stato sovietico; istituito nel 1936, è decaduto nel 1991 con la scomparsa dell’URSS, sostituito dal Soviet supremo della Russia e da quelli delle altre ex repubbliche.

125 i fanghi curativi di Tskaltubo:

o Tskaltubo, località di cure termali della Georgia, assai popolare in epoca sovietica, frequentata anche da Stalin e oggi sede di spa al passo con i tempi.

126 pistola mitragliatrice PPS:

progettata da Aleksej Sudaëv, venne prodotta in gran numero durante la seconda guerra mondiale, come arma da difesa, per i carristi o i reparti di pattuglia.

127 Comune di Parigi:

governo rivoluzionario installato il 18 marzo 1871 nella città dal popolo insorto; durò fino al 28 maggio, quando l’esercito regolare soffocò l’insurrezione nel sangue.

128 aveva combattuto anche contro i giapponesi:

tra maggio e settembre 1939, i sovietici avevano affrontato per due volte in territorio cinese gli avversari, sconfiggendoli.

129 non prendo mai dei buoni viaggio e soggiorno…:

le putëvki venivano rilasciate da fabbriche, enti, aziende e consentivano ai lavoratori meritevoli viaggi e soggiorni, specie in località balneari, a costi contenuti.

130 in ogni questionario:

in russo anketa, fin dall’inizio del regime sovietico uno strumento efficace per inquadrare gli elementi “socialmente estranei” al proletariato o inchiodarli alle loro reticenze o omissioni.

131 nemica del popolo:

Vedi nota 29.

132 un mitra: è del Volkssturm:

letteralmente “assalto popolare”, milizia istituita da Hitler negli ultimi mesi del Terzo Reich, tra quelle forze residue con le quali si cercava di far fronte all’ormai inarrestabile avanzata degli eserciti sovietico e angloamericano.

133 Parlavano di Tuchacevskij, di Jakir:

Michail Tuchačevskij (1893-1937), stretto collaboratore di Trockij dal 1918, maresciallo dell’URSS, ebbe parte determinante nella creazione dell’Armata Rossa; Iona Jakir (1896-1937), uno dei migliori comandanti dell’Armata Rossa, finì anch’egli vittima del Grande terrore; vennero riabilitati post mortem da Chruščëv.





GLI ULTIMI TESTIMONI
A solo per voce infantile

 


Durante la Grande guerra patriottica (dal 1941 al 1945) milioni di bambini sovietici sono morti… Russi, bielorussi, ucraini, ebrei, tatari, lettoni, zingari, kazaki, uzbeki, armeni, tagiki…

Družba Narodov [“Amicizia dei Popoli”], 5, 1985

Una volta Dostoevskij si pose questo interrogativo: Come potremo mai giustificare il mondo, la nostra felicità e l’armonia eterna se in loro nome, nel nome della solidità dei fondamenti sui quali riposano, si dovrà versare sia pure una sola lacrima di bambino? E si rispose: Nessun progresso, nessuna rivoluzione, nessuna guerra potrà mai valere anche quella sola lacrima. Essa peserà per sempre.

Quella sola piccola lacrima…1







“AVEVA PAURA DI VOLTARSI”

Ženja Bel’kevič, 6 anni.
Oggi: operaia.

“Me lo rammento ancora. Ero piccolissima, ma ricordo tutto…

Era giugno del ’41.

L’ultima cosa che ricordo della mia vita in tempo di pace è la fiaba che la mamma mi leggeva prima di addormentarmi. La mia preferita era quella del ‘Pesciolino d’oro’. Gli chiedevo sempre qualcosa: ‘Pesciolino d’oro, mio caro pesciolino…’ E anche la mia sorellina si rivolgeva a lui. Ma in un altro modo: ‘Per volontà di luccio e in conformità con il mio desiderio…’ Volevamo andare dalla nonna per l’estate e che il papà partisse con noi. Era sempre così divertente…

Un mattino mi sono svegliata di soprassalto in preda alla paura. Per dei rumori insoliti…

La mamma e il papà pensavano che dormissimo, ma io me ne stavo sdraiata accanto a mia sorella, fingendo di dormire. Ho visto il papà coprire di baci la mamma, baciarle il viso, le mani e mi sono stupita: non l’aveva mai baciata così prima. Sono usciti nel cortile tenendosi per mano e sono corsa alla finestra: la mamma si era aggrappata al collo del papà e non voleva lasciarlo andar via. Lui l’ha allontanata da sé ed è corso via, lei l’ha inseguito e ha cercato di trattenerlo di nuovo, gli gridava qualcosa. Allora mi sono messa a gridare anch’io: ‘Papà! Papà!’

Si sono svegliati anche la mia sorellina e il mio fratellino Vasja. E la mia sorellina, vedendo che piangevo, si è messa a gridare come me poco prima: ‘Papà!’ Siamo corsi fuori sul terrazzino: ‘Papà!’Mio padre, lo ricordo ancora, quando ci ha visti si è afferrato la testa tra le mani ed è addirittura fuggito via. Aveva paura di voltarsi.

Il sole mi illuminava il viso. Era una giornata così calda… Quasi non riesco a credere che quel mattino mio padre partiva per la guerra. Ero molto piccola, però capivo che quella era l’ultima volta che lo vedevo. Che non l’avrei rivisto mai più. Eppure ero davvero piccola…

Allora mi si è impresso talmente nella mente quel momento che per me la guerra è quando il papà non c’è più…

Poi ricordo un cielo scuro e un aereo nero. La nostra mamma giaceva accanto al marciapiede con le braccia spalancate. La supplicavamo di alzarsi, ma lei non si alzava. Non si tirava più su. I soldati hanno avvolto la mamma in un sacco e l’hanno seppellita nella sabbia, lì dove si trovava. Noi, supplicando i soldati, gridavamo: ‘Non seppellite la nostra mamma nella fossa. Quando si sveglia, ce ne andiamo via con lei.’ La sabbia brulicava di grossi coleotteri… Non mi capacitavo di come la mamma avrebbe potuto vivere sottoterra con loro. Come avremmo fatto a ritrovarla? A riunirci di nuovo? Chi l’avrebbe detto al nostro papà?

Uno dei soldati aveva domandato il mio nome, ma io me l’ero dimenticato. ‘Bambina, qual è il tuo cognome? Come si chiama la tua mamma?’ Non lo ricordavo più. Siamo rimaste accanto al tumulo della mamma fino a notte, finché non ci hanno raccolto e sistemato su un carro. Il carro era pieno di bambini. A guidarlo era un vecchio che si fermava a raccogliere tutti per strada. Siamo arrivati a un villaggio sconosciuto dove degli estranei ci hanno distribuito nelle chata.2

Sono rimasta tanto tempo senza riuscire a parlare. Non facevo che guardare.

Poi ricordo che è arrivata l’estate. Un’estate luminosa. Una donna che non conoscevo mi accarezzava la testa. E io piangevo. Ho ricominciato a parlare… A raccontare di mamma e papà. Di papà che era scappato via da noi, senza nemmeno voltarsi… Della mamma stesa per terra… E dei coleotteri che correvano nella sabbia…

La donna mi accarezzava la testa. In quei minuti ho capito che somigliava alla mamma…”





“LA MIA PRIMA E ULTIMA SIGARETTA…”

Gena Juškevič, 12 anni.
Oggi: giornalista.

“Era la mattina del primo giorno di guerra…

Il sole risplendeva ed era calato un silenzio insolito, incomprensibile.

La nostra vicina di casa, moglie di un militare, era uscita in cortile in lacrime. Aveva sussurrato qualcosa alla mamma, facendole segno di tacere. Tutti avevano paura di dire a voce alta che cos’era successo, persino allora quando ormai era già trapelato qualcosa. Ma temevano di essere scambiati per provocatori. Per allarmisti. E ciò appariva peggio della guerra. Avevano paura… Adesso penso che fosse questa la ragione… E naturalmente nessuno ci credeva. Ma come! Il nostro esercito presidiava i confini, le nostre guide sedevano al Cremlino! La nostra terra era ben difesa, i nostri nemici non potevano invaderla! Allora la pensavo così… Ero un pioniere.3

Abbiamo acceso la radio per sentire il discorso di Stalin. Avevamo bisogno di sentire la sua voce. Ma Stalin taceva. Poi è stato Molotov a parlare. Tutti l’ascoltavamo. Molotov aveva detto: ‘Siamo in guerra.’ Ma nessuno comunque gli aveva creduto. Dov’era Stalin?

Aerei sconosciuti avevano cominciato a sorvolare le nostre città… A decine. Avevano delle croci. Oscuravano il cielo e il sole. Che orrore! Cadevano senza sosta le bombe… Le detonazioni, il fragore non cessavano. Tutto avveniva come in sogno. Ormai non ero più piccolo e ricordo bene le sensazioni che provavo. La paura che invadeva il mio corpo. Le mie parole. I miei pensieri. Ci precipitavamo fuori casa, fuggivamo in strada… Avevo l’impressione che la città non esistesse più, che non restassero che le macerie. Il fumo. Le fiamme. Qualcuno aveva detto che bisognava fuggire al cimitero perché il cimitero non l’avrebbero bombardato. Che senso avrebbe avuto bombardare i morti? Nel nostro quartiere c’era un grande cimitero ebraico con degli alberi secolari. E tutti ci siamo precipitati laggiù. Si erano radunate migliaia di persone. C’era chi stava abbracciato ai monumenti, chi si nascondeva dietro le lapidi.

Io e la mamma siamo rimasti lì fino a notte fonda. Nessuno accanto a noi osava pronunciare la parola ‘guerra’, in giro non sentivo che ripetere un’altra parola: ‘provocazione’. La ripetevano tutti. Si diceva che da un momento all’altro le nostre truppe sarebbero passate all’attacco. Che Stalin aveva dato l’ordine. E tutti ci credevano.

Ma per tutta la notte le sirene delle fabbriche alla periferia di Minsk avevano ululato…

C’erano stati i primi morti…

La prima vittima che ho visto era un cavallo… E subito dopo una donna… Ero rimasto stupito. Credevo che in guerra si uccidessero soltanto gli uomini.

Il mattino mi sveglio… Ho voglia di correre fuori e poi di colpo mi ricordo che c’è la guerra e chiudo gli occhi. Non riuscivo a crederci.

Per le strade avevano smesso di sparare. All’improvviso era calato il silenzio. Il silenzio era durato per qualche giorno, poi era ricominciata una certa animazione… Era comparso, per esempio, un uomo tutto bianco, coperto di farina dalla punta delle scarpe fino ai capelli. Che trasportava un sacco bianco. Un altro correva… Dalle tasche gli uscivano dei barattoli di conserve e anche in mano teneva dei barattoli. Delle caramelle… Buste di tabacco… Un passante trasportava un berretto pieno di zucchero… E anche un altro una pentola colma di zucchero… Era una scena indescrivibile! Uno trascinava uno scampolo di tessuto, un altro camminava tutto avvolto in una pezza di calicò blu. O rosso… Era buffo, ma nessuno rideva. Avevano bombardato dei magazzini di alimentari di proprietà di un grande negozio poco distante da casa nostra… La gente si era precipitata a prendere tutto quello che restava. In uno zuccherificio erano immersi nelle vasche di melassa. Che orrore! L’intera città rosicchiava semi di girasole. Sotto i miei occhi una donna era corsa al negozio… Non aveva con sé né un sacco, né una sporta, così si era tolta la tuta che indossava e le culottes… le aveva riempite di farina di segale e le trascinava. Tutto avveniva, chissà perché, in silenzio. Nessuno diceva una parola.

Quando ho avvertito la mamma non restava altro che della senape, dei barattoli gialli pieni di senape. ‘Non prendere niente,’ mi aveva detto la mamma. Più tardi mi ha confessato che si vergognava perché per tutta la vita mi aveva educato diversamente. Anche quando facevamo la fame e ci ricordavamo di quei giorni, non avevamo nulla di cui doverci rammaricare. Così era fatta la mamma.

In città… per le nostre strade i soldati tedeschi giravano tranquilli. Filmavano tutto con la cinepresa e ridevano. Prima della guerra uno dei nostri giochi preferiti era disegnare i tedeschi con dei denti grossi come zanne. E ora si aggiravano tra noi… Giovani, belli… Con delle granate rosse infilate negli stivali robusti. Suonavano l’armonica. E addirittura scherzavano con le nostre ragazze.

Un tedesco, già anziano, si tirava dietro un baule pesante. Mi ha fatto cenno di aiutarlo. Il baule aveva due manici, l’abbiamo trascinato con i manici e trasportato dove si doveva, il tedesco poi mi ha battuto la mano sulla spalla e ha tolto dalla tasca un pacchetto di sigarette. ‘Come compenso,’ ha detto.

Sono arrivato a casa, non resistevo più. Mi sono seduto in cucina e ho acceso una sigaretta. Non avevo sentito aprirsi la porta ed è entrata la mamma:

‘Fumi?’

‘Hmm…’

‘E le sigarette da dove arrivano?’

‘Sono tedesche.’

‘Non solo fumi, ma delle sigarette tedesche per di più. È un tradimento nei confronti della nostra Patria.’

Quella è stata la mia prima e ultima sigaretta.

Una sera la mamma si è seduta accanto a me.

‘Non sopporto di vederli qui. Mi capisci?’

Voleva combattere contro di loro, fin dai primi giorni. Abbiamo deciso di cercare i gruppi della Resistenza, non avevamo dubbi che esistessero. Ne eravamo sicuri.

‘Sei ciò che amo di più al mondo,’ mi ha detto la mamma. ‘Ma mi capirai, riuscirai a perdonarmi se ci succederà qualcosa di male?’

In quel momento mi sono letteralmente innamorato di mia madre e le ho sempre obbedito ciecamente. Per tutta la mia vita.”





“LA NONNA PREGAVA PERCHÉ LA MIA ANIMA POTESSE TORNARE INDIETRO…”

Nataša Golik, 5 anni.
Oggi: correttrice di bozze.

“Ho imparato a pregare… Spesso ricordo che ho imparato a pregare proprio durante la guerra…

Mi avevano detto che c’era la guerra e io a cinque anni, com’è comprensibile, non avevo nessuna idea di come potesse essere. Né avevo nessuna paura. Ma mi sono addormentata proprio per la paura. Ed è stato a causa di essa che ho dormito due giorni interi. Sono rimasta immobile per due giorni, come una bambola. Tutti pensavano che fossi morta. La mamma piangeva, la nonna pregava. Ha pregato per due giorni e due notti.

Ho riaperto gli occhi e la prima cosa che ho visto è stata una luce. Una luce abbagliante, insolitamente abbagliante. Quella luce mi faceva star male. Ho udito una voce e ho capito che apparteneva alla nonna. La nonna stava in piedi davanti all’icona e pregava. L’ho chiamata: ‘Nonna… Nonna…’ Non si voltava. Non riusciva a credere che fossi proprio io a chiamarla… Mentre io mi ero già svegliata… E avevo aperto gli occhi…

Le ho chiesto poi: ‘Cosa chiedevi nelle tue preghiere, nonna, quando ero morta?’

‘Pregavo perché la tua anima potesse tornare indietro.’

Un anno dopo la nostra nonna è morta. Ho pregato anch’io perché la sua anima tornasse indietro.

Ma non è più tornata.”





“GIACEVANO TUTTI ROSEI TRA LE CENERI…”

Katja Korotaeva, 13 anni.
Oggi: ingegnere idraulico.

“Vi parlerò dell’odore… dell’odore della guerra.

Prima della guerra a scuola ero riuscita a terminare la sesta. Secondo il sistema allora vigente in quarta si davano tutti gli esami e noi avevamo appena dato l’ultimo. Era giugno del ’41 e maggio e giugno quell’anno erano stati mesi freddi. Di solito da noi il lillà fiorisce verso la metà di maggio, invece era fiorito alla metà di giugno. E l’inizio della guerra per me è ancora associato al profumo dei lillà. E a quello dei ciliegi. Questi alberi avranno sempre per me l’odore della guerra…

Vivevamo a Minsk, è lì che sono nata. Mio padre dirigeva una banda militare. Mi portava con lui a tutte le parate. Oltre a me, in famiglia c’erano altri due fratelli più grandi. Tutti, naturalmente, mi volevano bene e mi viziavano perché ero la più piccola.

Ad attendermi c’erano l’estate e la prospettiva delle vacanze. Era un momento molto eccitante. Ero sportiva, andavo a nuotare in piscina alla Casa dell’Armata Rossa. Mi invidiavano molto tutti quanti per questo, compresi i miei compagni di classe. E io mi vantavo di saper nuotare bene. Il 22 giugno, una domenica, dovevano celebrare l’inaugurazione del lago del Komsomol4. L’avevano scavato, costruito a lungo e persino la nostra scuola aveva partecipato ai subbotniki.5 Ero decisa a essere tra i primi ad andare a nuotare là. E come no!

Il mattino a casa avevamo l’abitudine di andare a comprare i panini appena sfornati. Era uno dei miei compiti. Per strada ho incontrato un’amica, che mi ha detto che era stata dichiarata la guerra. Nella nostra via c’erano molti giardini, le case erano sommerse dai fiori. E ho pensato: ‘Quale guerra? Cosa s’inventa?’

A casa il papà stava accendendo il samovar… Non ho fatto in tempo a raccontare che subito sono accorsi i vicini. Una sola parola correva sulle labbra di tutti: ‘La guerra! La guerra!’ E l’indomani alle sette del mattino mio fratello maggiore ha ricevuto l’ordine di mobilitazione dal commissariato militare. Durante la giornata ha fatto un salto al lavoro, dove ha regolato la sua situazione e ha ricevuto la paga. È tornato a casa con questo denaro e ha detto alla mamma: ‘Parto per il fronte, là non avrò bisogno di niente. Tieni questi soldi. Compra un cappotto nuovo a Katja.’ Sognavo che non appena fossi arrivata in settima e fossi diventata capoclasse mi sarei fatta fare un cappotto blu con un colletto di astrakan grigio. E lui lo sapeva…

Mi rammento ancora di quando mio fratello, in procinto di partire per il fronte, mi aveva dato i soldi per il cappotto. Vivevamo in ristrettezze, il bilancio familiare era modesto… Ma la mamma comunque mi avrebbe comprato il cappotto dato che mio fratello l’aveva chiesto. Però non ha fatto in tempo…

A Minsk erano cominciati i bombardamenti. Io e la mamma ci eravamo trasferite nella cantina dei vicini. C’era un gatto che amavo, un gatto molto selvatico che non si era mai allontanato dal cortile, ma quando hanno cominciato a bombardare e sono corsa fuori per andare dai vicini, il gatto mi ha seguito. Cercavo di scacciarlo. Gli dicevo di tornare a casa, ma continuava a seguirmi. Anche lui aveva paura di restare da solo. Le bombe tedesche quando cadevano mandavano un sibilo particolare. Mi piaceva la musica, ma quei suoni mi facevano un’impressione terribile. Mi facevano talmente paura che le mani mi sudavano. Nella cantina insieme a noi c’era il figlio di quattro anni dei vicini. Lui non piangeva per i bombardamenti, ma gli occhi gli diventavano grandi grandi.

Dapprima erano bruciate le singole case, e poi l’intera città era stata divorata dagli incendi. Ci piaceva guardare il fuoco e i falò, ma è terribile veder bruciare una casa. Le fiamme fuoriescono da tutti i lati e il cielo e le strade sono invasi dal fumo. E in certi punti il bagliore accecante del fuoco è insostenibile… Ricordo tre finestre spalancate di una casa di legno, sui suoi davanzali erano rimasti dei rigogliosi cactus. Gli abitanti della casa ormai se n’erano andati, ma i cactus continuavano a fiorire… Era come se non fossero dei fiori rossi, ma delle fiamme vive. Fiori incandescenti.

Fuggivamo dove potevamo…

Per strada nei villaggi ci davano del pane e del latte per nutrirci, di più non avevano. E noi eravamo senza soldi. Io ero fuggita di casa con uno scialletto e mia mamma chissà perché con addosso un cappotto invernale e ai piedi delle scarpe con il tacco alto. Ci davano da mangiare gratis, nessuno neppure accennava a essere pagato. C’erano fiumi di profughi.

Poi qualcuno aveva detto che la strada era stata interrotta da reparti di motociclisti tedeschi. Così siamo tornate di corsa indietro, ripassando dagli stessi villaggi e ritrovando le stesse contadine con le loro brocche piene di latte. E siamo arrivate fino alla nostra via… Solo pochi giorni prima c’erano i fiori, il verde, ma ora era tutto ridotto in cenere. Persino dei tigli secolari non restava più niente. Tutto era bruciato e non era rimasta che della sabbia gialla. Erano scomparse le terre nere e fertili dove tutto cresceva e al loro posto c’era solo della sabbia gialla. Nient’altro che sabbia. Come davanti a una tomba appena scavata…

Erano rimasti gli altiforni delle fabbriche resi bianchi dalle fiamme roventi. Non c’era più nulla di familiare… L’intera via era ridotta in cenere. Tra le fiamme erano morti vecchie, vecchi e molti bambini piccoli che non erano partiti insieme a tutti gli altri: si pensava che il nemico non avrebbe osato attaccarli. Il fuoco non aveva risparmiato nessuno. Se mentre camminavi vedevi per terra un cadavere carbonizzato, sapevi che si trattava di un vecchio che era bruciato. Ma se scorgevi da lontano qualcosa di rosa e di piccolo, allora sapevi che era un bambino: giacevano tutti rosei tra le ceneri…

La mamma si è tolta il fazzoletto e mi ha bendato gli occhi… Così abbiamo raggiunto la nostra casa, o meglio il punto dove fino a qualche giorno prima si trovava la nostra casa. La casa non esisteva più. Ad aspettarci c’era il nostro gatto, salvo per miracolo. Si è stretto contro di me e basta. Nessuno riusciva più a parlare… Neppure il gatto miagolava più. Per qualche giorno è rimasto muto. Erano tutti ammutoliti.

Poi ho visto i primi nazisti, o meglio non li ho visti, ma sentiti, portavano tutti degli stivali ferrati che facevano molto rumore. Battevano sul selciato delle nostre vie. E avevo l’impressione che anche la terra provasse dolore quando marciavano.

E il lillà era fiorito così bene quell’anno… E così il ciliegio…”





“VOGLIO SEMPRE LA MIA MAMMA”

Zina Kosjak, 8 anni.
Oggi: parrucchiera.

“Avevo frequentato la prima…

L’avevo terminata nel maggio del ’41 e i miei genitori mi avevano portato al campo per pionieri di Gorodišče nei pressi di Minsk. Sono arrivata, ho fatto due volte il bagno e due giorni dopo è scoppiata la guerra. Ci hanno caricato su un treno e ci hanno portati via. Gli aerei tedeschi ci sorvolavano e noi gridavano: ‘Urrà!’ Non immaginavamo che fossero aerei stranieri finché non hanno cominciato a bombardare… Allora si sono spenti tutti i colori… E per la prima volta è comparsa la parola ‘morte’. Una parola misteriosa che tutti abbiamo cominciato a ripetere. E non c’erano né la mamma, né il papà là con noi!

Quando eravamo partiti dal campo avevano dato a ciascuno di noi una federa piena di farina o di zucchero. Persino i più piccoli non erano sfuggiti, anche a loro avevano dato qualcosa da portare. Volevano portar via la maggior quantità di viveri possibile per il viaggio e ne avevano prelevati molti dalle riserve. Ma in treno avevamo incontrato dei soldati feriti. Gemevano talmente dal dolore che avremmo voluto donargli tutto. Lo chiamavamo ‘dar da mangiare ai papà’. Tutti i militari per noi erano dei papà.

Ci avevano detto che tutta Minsk era bruciata, che i tedeschi erano già lì e che ci trasferivamo nelle retrovie dove non c’era la guerra.

Abbiamo viaggiato per più di un mese. Ci mandavano in una città e una volta giunti a destinazione non potevano lasciarci perché i tedeschi erano ormai vicini. E così siamo arrivati fino in Mordovia.

Il territorio era molto bello, pieno di chiese. Le case erano basse e le chiese alte. Non c’era un posto in cui dormire e così ci hanno fatto dormire sulla paglia. Era arrivato l’inverno e avevamo solo un paio di scarpe in quattro. Poi è cominciata la fame. Non eravamo solo noi della casa per l’infanzia a patire la fame, ma anche tutta la gente intorno a noi perché si mandava tutto al fronte. Nella casa per l’infanzia c’erano duecentocinquanta bambini e una volta ci hanno chiamati per il pranzo, ma da mangiare non c’era nulla. Le educatrici e il direttore sedevano nella sala mensa e ci guardavano con gli occhi pieni di lacrime. Avevamo una cavalla, Majka si chiamava… Era vecchia e molto affettuosa e la usavamo per trasportare l’acqua. Il giorno dopo Majka è stata ammazzata. E ci hanno dato dell’acqua e dei pezzetti di carne di Majka… Ma ce l’hanno tenuto nascosto a lungo… Non avremmo mai potuto mangiarla… Per nessuna ragione! Era l’unico cavallo nella nostra casa per l’infanzia. C’erano poi due gatti affamati. Scheletrici! Meno male, avevamo pensato poi, che i gatti erano così magri e non ci era toccato mangiarli. Non c’era niente da mangiare.

Andavamo in giro con le pance gonfie. Io, per esempio, potevo mangiare anche un secchio intero di zuppa, perché in quella zuppa non c’era niente. Quanta me ne versavano tanta ne mangiavo, e avrei potuto non smettere mai. A salvarci è stata la natura. Eravamo come dei ruminanti. In primavera attorno alla casa per l’infanzia, nel raggio di parecchi chilometri, non c’era un solo albero in fiore… Avevamo mangiato tutte le gemme, toglievamo persino la giovane corteccia. Mangiavamo l’erba, mangiavamo tutto insieme. Ci avevano dato delle giubbe da marinaio e in queste giubbe avevamo ricavato delle tasche e portavamo l’erba con noi e la masticavamo. L’estate ci aveva salvato, ma l’inverno era molto pesante. I più piccoli – eravamo una quarantina – li avevano sistemati a parte. Di notte era tutto un pianto. Chiamavamo la mamma e il papà. Gli insegnanti e le educatrici si sforzavano di non pronunciare mai in nostra presenza la parola ‘mamma’. Selezionavano per noi dei libriccini e ci raccontavano delle fiabe dove non compariva questa parola. Se qualcuno per sbaglio pronunciava la parola ‘mamma’ subito cominciavano i pianti. Dei pianti inconsolabili.

Ho ripetuto la prima. Avevo già terminato quella classe con la lode, ma quando alla casa per l’infanzia ci hanno chiesto chi doveva rifare l’esame, ho detto: ‘Io!’ Perché pensavo che avrei avuto di nuovo la lode. In terza sono fuggita dalla casa per l’infanzia per andare in cerca di mia madre. Nonno Bol’šakov mi ha trovato nella foresta affamata, stremata. Quando ha saputo che ero scappata dalla casa per l’infanzia mi ha preso a vivere con sé e con la nonna, che era tutta la sua famiglia. Quando sono tornata in forze, ho cominciato ad aiutarli nei lavori di casa: raccoglievo l’erba, sarchiavo le patate, facevo un po’ di tutto. Mangiavamo solo pane, ma in questo pane di grano ce n’era davvero poco. Era così amaro. Alla farina mescolavamo tutto quello che si poteva macinare: foglie di bietola, atreplice, fiori di noce, patate. Non riesco tuttora a guardare con indifferenza una buona erba rigogliosa e continuo a mangiare una gran quantità di pane senza sentirmi mai sazia… Dopo decine di anni…

Quante cose ancora ricordo… Davvero tante…

Rammento una bambina piccola, come impazzita, che si era introdotta in un orto dove aveva trovato una tana e si era messa a fare la posta a un topo. Voleva mangiarselo. Rammento ancora il suo visino e anche il grembiulino che portava. Una volta mi sono avvicinata a lei e mi ha raccontato del topo… Così ci siamo sedute e ci siamo messe a fargli la posta insieme…

Per tutta la guerra ho aspettato il momento in cui io e il nonno avremmo messo le briglie al cavallo per andare a cercare la mamma. Da casa nostra passavano degli sfollati e non facevo che chiedere a tutti se per caso avessero incontrato la mia mamma. Gli sfollati erano così tanti che in ogni casa c’era un pentolone sempre sul fuoco con dell’ortica dentro… Perché la gente che arrivava avesse qualcosa di caldo da mangiare. Non avevamo nient’altro da offrirgli. Ma in ogni casa c’era questo pentolone con l’ortica… Me lo ricordo bene. Questa ortica la raccoglievo io.

La guerra era finita… Ho aspettato un giorno, due, ma nessuno veniva a cercarmi. La mamma non si vedeva e sapevo che il papà combatteva nel nostro esercito. Ho aspettato per due settimane e poi non ce l’ho fatta più. Mi sono infilata in un treno nascondendomi sotto un sedile e sono partita… per quale destinazione, non lo sapevo. Pensavo (era la mia mente di bambina a farmelo credere) che tutti i treni portassero a Minsk e che a Minsk ci fosse la mamma ad aspettarmi. E poi sarebbe arrivato il papà… Come un eroe! Tutto coperto di medaglie e onorificenze.

Erano scomparsi sotto i bombardamenti, così mi avevano raccontato poi i vicini. Erano usciti tutti e due a cercarmi ed erano corsi in stazione.

Ormai ho compiuto cinquantun anni e ho dei figli miei, ma lo stesso vorrei ancora la mia mamma.”





“DEI GIOCATTOLI TEDESCHI COSÌ BELLI…”

Taisa Nasvetnikova, 7 anni.
Oggi: insegnante.

“Prima della guerra…

Per quanto ricordo… era tutto bello: l’asilo, le matinée, il nostro cortile. I bambini, le bambine. Leggevo molto, detestavo i vermi e amavo i cani. Vivevamo a Vitebsk, papà lavorava alla direzione edilizia. Il mio ricordo più vivido dell’infanzia è quello di papà che m’insegnava a nuotare nella Dvina.

Poi è arrivata la scuola. Della scuola mi sono rimaste queste impressioni: l’ampia scalinata, la parete trasparente di vetro, il sole abbagliante e una grande sensazione di gioia. Avevo la sensazione che la vita fosse come una festa.

I primi giorni della guerra papà era andato a combattere al fronte. Ricordo quando ci siamo salutati in stazione… Papà ripeteva continuamente alla mamma che avremmo cacciato i tedeschi, ma voleva che sfollassimo. La mamma non ne capiva la ragione. Se fossimo rimaste a casa ci avrebbe trovato più facilmente e più in fretta. Non facevo che ripetere: ‘Papino, caro, cerca di tornare in fretta.’

Papà era partito e dopo qualche giorno eravamo partite anche noi. Durante il viaggio ci hanno continuamente bombardato, era facile bombardarci perché i convogli nelle retrovie si susseguivano a cinquecento metri di distanza. Viaggiavamo leggere, la mamma indossava un abitino di seta a pois bianchi e io avevo uno scamiciato di calicò rosso a fiorellini. Gli adulti dicevano che gli indumenti molto rossi potevano essere avvistati e quando cominciava un’incursione tutti si gettavano tra i cespugli e cercavano di coprirmi per quanto potevano perché il mio scamiciato rosso non fosse visibile dato che ero come un fanale.

Bevevamo l’acqua delle paludi e dei canali ed erano cominciate le malattie intestinali. Ero rimasta per tre giorni priva di conoscenza… Poi la mamma mi ha raccontato com’erano riusciti a salvarmi. Quando ci siamo fermati a Brjansk, un convoglio militare è arrivato sul binario di fianco. Mia mamma aveva ventisei anni ed era molto bella. Il nostro treno ha sostato a lungo. La mamma era uscita dal vagone e un ufficiale di quel convoglio le aveva rivolto un complimento. La mamma gli aveva detto: ‘La smetta di sorridere, mia figlia sta morendo.’ L’uomo era un medico militare. Si era precipitato nel nostro vagone, mi aveva visitato e aveva chiamato un collega: ‘Presto, porta subito del tè, delle gallette e della belladonna.’ Così queste gallette dei soldati, una bottiglia da un litro di tè forte e qualche pastiglia di belladonna mi hanno salvato la vita.

Mentre raggiungevamo Aktjubinsk tutto il convoglio si era ammalato.

Noi bambini non venivamo ammessi dove c’erano i morti e i feriti, cercavano di proteggerci da quel triste spettacolo. Sentivamo dire che ne avevano seppelliti tanti nella fossa, talmente tanti… La mamma era tornata con il viso pallido come un cencio e le mani che le tremavano. Non facevo che domandarle dove fossero finite quelle persone.

Non ricordo nessun paesaggio. E questo è sorprendente perché amavo la natura. Mi sono rimasti impressi solo i cespugli dove ci eravamo rifugiati. I burroni. Perché avevo l’impressione che non ci fossero boschi da nessuna parte e che avanzassimo solo attraverso i campi, che attraversassimo un deserto. Una volta ho avuto una tale paura che dopo non ho più temuto nessun bombardamento. Nessuno ci aveva avvisato che il treno si sarebbe fermato per dieci, quindici minuti. Per una breve sosta. Il treno è ripartito e sono rimasta sola… Non so chi mi avesse afferrato… ma mi hanno gettato letteralmente dentro il vagone… ma non nel nostro, nel penultimo. Allora per la prima volta mi sono spaventata e ho temuto che sarei rimasta da sola e che la mamma sarebbe andata via senza di me. Finché la mamma mi era vicina non avevo paura di nulla. Ma a quel punto sono rimasta annichilita dal terrore. E finché la mamma non è corsa da me e non mi ha preso tra le sue braccia, ero come muta e nessuno riusciva a strapparmi una parola. La mamma era il mio mondo, il mio pianeta. Quando qualcosa mi faceva male bastava che lei mi prendesse per mano e tutto passava. Di notte le dormivo sempre accanto, e più mi stringevo a lei, più la paura scompariva. Se la mamma era lì con me, significava che tutto era come prima quando stavamo a casa. Chiudevi gli occhi e la guerra non c’era più. La mamma però non amava parlare della guerra. Io le facevo continuamente delle domande…

Da Aktjubinsk siamo andati a Magnitogorsk, dove viveva il fratello di papà. Prima della guerra la loro era una famiglia numerosa con tanti uomini, ma quando siamo arrivate a casa erano rimaste solo le donne. Gli uomini erano andati tutti a combattere. Alla fine del ’41 avevano ricevuto due comunicazioni di avvenuta morte: i figli dello zio erano caduti…

Di quell’inverno rammento ancora la varicella che aveva contagiato tutta la scuola. E i pantaloni rossi… Con la sua tessera la mamma aveva avuto uno scampolo di flanella bordeaux da cui aveva cucito dei pantaloni per me. E i bambini mi canzonavano ‘Braghe rosse! Braghe rosse!’ Mi vergognavo molto. Poi, subito dopo, con la tessera avevamo avuto delle calosce, le avevo legate e me le portavo dietro. Sfregandomi avevano procurato delle vesciche, e avevo dovuto mettere delle solette per tenere i talloni sollevati ed evitare le ferite. Ma l’inverno era così freddo che avevo sempre le mani e i piedi congelati. A scuola si guastava spesso il riscaldamento e in classe l’acqua ghiacciava sul pavimento e noi scivolavamo tra i banchi. Sedevamo con il cappotto e con le manopole, lasciando fuori solo le dita per tenere la penna. Ricordo che era vietato offendere e prendere in giro chi aveva perso il papà. Se lo si faceva, si veniva severamente puniti. E poi ricordo che tutti leggevamo tanto… Come mai era accaduto… Avevamo esaurito i libri per ragazzi della nostra biblioteca, e allora ci avevano autorizzato a leggere i libri per i grandi. Le altre ragazze avevano paura… E persino i maschi non li amavano troppo e saltavano le pagine dove si parlava della morte, mentre io le leggevo.

Era caduta molta neve. Tutti i bambini erano corsi fuori a fare un pupazzo di neve. Ero perplessa: come si poteva fabbricare pupazzi di neve e divertirsi quando c’era la guerra?

Gli adulti stavano sempre attaccati alla radio, senza la radio non potevano vivere. E anche noi non potevamo. Si festeggiava ogni sparo a Mosca e ogni notizia ci metteva in agitazione: come andranno le cose al fronte? E nella resistenza clandestina? Tra i partigiani? Erano usciti dei film sulle battaglie di Stalingrado e di Mosca e li avevamo visti quindici, venti volte. Questi film li proiettavano a scuola: non avevamo una sala speciale per le proiezioni, ce li mostravano nel corridoio e tutti ci sedevamo per terra. Rimanevamo lì seduti per due, tre ore. Ero affascinata dalla morte… La mamma mi sgridava per questo. Si consultava con i medici per capire come mai mi comportavo così… Perché m’interessavo tanto a cose così poco da bambini come la morte… E come doveva fare per insegnarmi a comportarmi come una della mia età…

Leggevo e rileggevo le fiabe per l’infanzia… Ma cosa mi colpiva più di tutto? Mi colpiva che erano piene di morti e di spargimenti di sangue. Era stata per me una scoperta…

Alla fine del ’44 ho visto i primi prigionieri tedeschi. Camminavano in un’ampia colonna per strada e mi aveva sbalordito che la gente si avvicinasse e desse loro del pane. Ero così sbalordita che sono corsa dalla mamma al lavoro e le ho domandato: ‘Mamma, come mai la nostra gente dà il pane ai tedeschi?’ La mamma non mi ha risposto ed è scoppiata a piangere. Allora ho visto il primo morto in uniforme tedesca, avanzava, avanzava e poi si è accasciato per terra. La colonna prima si è fermata ma poi ha ripreso a camminare e accanto a lui è stato lasciato uno dei nostri soldati. Sono accorsa… Mi attraeva l’idea di vedere la morte da vicino, di starle accanto. Quando alla radio davano notizia delle perdite subite dai nemici, noi ci rallegravamo sempre… E poi… l’ho visto… Era come se stesse dormendo… Non sembrava neppure disteso, ma seduto, un po’ raggomitolato, aveva la testa reclinata di lato. Non sapevo se odiarlo o provare compassione. Era il nemico. Il nostro nemico! Non ricordo se fosse giovane o vecchio. Era molto provato. L’avevo detto alla mamma e lei era scoppiata di nuovo in lacrime.

Il 9 maggio siamo stati svegliati al mattino da qualcuno che gridava molto forte. Era ancora prestissimo. La mamma è corsa a chiedere cosa stesse accadendo ed è tornata sconvolta: ‘Vittoria! Possibile che abbiamo vinto davvero…’ La guerra era finita. Era durata così a lungo. C’era chi piangeva, chi rideva e gridava… Quelli che avevano perso i propri cari piangevano, ma si rallegravano comunque della Vittoria! C’era chi portava un pugno di farina, una patata o una barbabietola. Avevano radunato ogni cosa in un appartamento. Non dimenticherò mai quel giorno. E quella mattina… La sera era già tutto diverso…

Durante la guerra chissà perché si parlava sempre sottovoce e ora all’improvviso tutti avevano ricominciato a parlare a voce alta. Eravamo rimasti tutto il tempo attaccati agli adulti che ora ci rifocillavano, ci accarezzavano e ci allontanavano da sé dicendo: ‘Uscite, andate fuori. Oggi si fa festa.’ E subito dopo ci richiamavano. Non ci avevano mai baciato e abbracciato tanto come quel giorno.

Ma io ero fortunata, il mio papà era tornato dalla guerra e mi aveva portato dei bei giocattoli. Non riuscivo a capire come potessero essere tanto belli i giocattoli tedeschi…

Anche con il papà cercavo di parlare della morte. Dei bombardamenti. Di quando io e la mamma eravamo sfollate… Dei cadaveri dei nostri soldati che giacevano su entrambi i lati della strada. Con i volti coperti dai rami. Sopra di loro ronzavano le mosche. Nugoli di mosche… Gli raccontavo del soldato tedesco che era morto… E del papà di una mia amica che era tornato dalla guerra e dopo qualche giorno era morto. Per un attacco di cuore. Non riuscivo a capire come si potesse morire dopo la guerra quando tutti eravamo così felici…

Mio padre taceva.”





“UNA MANCIATA DI SALE: ECCO CHE COSA È RESTATO DELLA NOSTRA CASA…”

Miša Majorov, 5 anni.
Oggi: ricercatore in scienze agrarie.

“Durante la guerra mi piaceva sognare. Sognare di quando eravamo in tempo di pace, di come vivevamo prima della guerra…

Primo sogno…

La nonna si occupava delle faccende domestiche. Aspettavo quel momento. Spostava il tavolo verso la finestra, stendeva il tessuto, lo ricopriva di cotone idrofilo, poi con un altro pezzo di tessuto e cominciava a imbottirlo. Avevo anch’io il mio compito: su un lato della coperta la nonna conficcava dei chiodini a cui legava uno dopo l’altro dello spago che sfregava prima con il gesso, mentre io tiravo la coperta dall’altro capo. ‘Tira più forte, Mišen’ka.’ Tiravo e lei la lasciava andare, e to’: la riga di gesso sul satin rosso o blu era pronta. Le righe s’intersecavano formando dei piccoli rombi su cui si allineavano dei piccoli punti di filo nero. Seguiva una seconda operazione: la nonna disponeva dei ritagli di carta (oggi li chiamano normografi) e sulla coperta imbastita compariva un disegno. Era uno spettacolo bello e interessante. La nonna era molto brava a cucire le camicie, i colletti le riuscivano particolarmente bene. La sua macchina da cucire Singer continuava a ronzare anche mentre io già dormivo. E anche il nonno.

Secondo sogno…

Il nonno sta fabbricando delle scarpe. Qui il mio compito era quello di affilare i chiodini di legno. Oggi tutte le suole hanno chiodini di ferro, che però arrugginiscono, e la suola fa in fretta staccarsi. Forse già allora si usavano i chiodini di ferro, ma io li rammento di legno. Si segavano dei circoletti dalla corteccia di una vecchia betulla che doveva essere perfettamente liscia e si lasciavano a seccare sotto una tettoia e quindi si tagliavano in piccoli pezzi dello spessore di circa tre centimetri e della lunghezza di una decina di centimetri e si mettevano a seccare. Da questi pezzi si staccavano facilmente dei dischi trasversali dello spessore di due, tre millimetri. Il coltello da ciabattino era acuminato ed era facile tagliare il bordo del disco dai due lati: lo posi sul banco, zac da un lato zac dall’altro, e diventa un chiodino. Il nonno con la lesina fa un buco nella suola della scarpa, infila un chiodino e lo conficca con il martello e il chiodo è entrato nella suola. Le file di chiodini devono essere doppie, così non solo la scarpa è più bella, ma risulta anche molto solida: per l’umidità i chiodi di legno di betulla si gonfiano aderendo ancor di più alla suola e la suola non si stacca finché non si consuma.

Il nonno fabbricava anche i valenki,6 o meglio vi aggiungeva una doppia soletta in modo che durassero di più e si potessero usare senza calosce. O rinforzava con il cuoio il tallone dei valenki affinché nelle calosce non si logorasse subito. Il mio compito era quello di torcere il filo di lino, di catramare la pece, incerare lo spago e infilarlo nell’ago. Ma l’ago da calzolaio era molto prezioso e perciò il nonno perlopiù usava una comune setola di cinghiale o anche di maiale domestico, anche se questa era più morbida. Il nonno ne aveva un fascio di queste setole. Con esse si poteva cucire una suola anche in punti scomodi: la setola è più flessibile e più facile da utilizzare.

Terzo sogno…

I ragazzi più grandi hanno allestito nella grande rimessa dei vicini una rappresentazione teatrale sui soldati di frontiera e le spie. I biglietti costano dieci copechi, ma non li ho e loro non mi lasciano entrare così mi metto a piangere: anch’io voglio ‘vedere la guerra’. Spio di nascosto dentro la rimessa e vedo i ‘soldati di frontiera’ che indossano vere giubbe. Lo spettacolo è stupefacente…

Poi il sogno si interrompe…

Dopo poco vedo dei soldati con la giubba a casa nostra… La nonna dà da mangiare ai soldati stanchi e impolverati e loro le dicono: ‘Arrivano i Crucchi.’ Mi metto a chiedere con insistenza alla nonna: ‘Quali Crucchi?’ Trasportiamo dei fagotti sul carro e mi hanno messo a sedere sopra di essi. Andiamo da qualche parte e poi ritorniamo… Dentro la nostra casa ci sono i tedeschi! Somigliano ai nostri soldati, solo che indossano un’altra uniforme e sono allegri. Io, la nonna e la mamma adesso viviamo dietro la stufa e il nonno nella rimessa. La nonna ha smesso di fare trapunte e il nonno di fabbricare le scarpe. Una volta scosto la tenda e scorgo un tedesco seduto con la cuffia in testa che gira le manopole della radio, si ode della musica e poi si sente parlare in russo… Un altro tedesco intanto sta spalmando il burro sul pane e quando mi vede fa roteare il coltello proprio davanti al mio naso, mi nascondo dietro la tenda e non esco più da dietro la stufa.

Lungo la strada che passa davanti alla nostra casa vedo che scortano un uomo a piedi nudi, con la giubba bruciata e le mani legate con il filo spinato. L’uomo è tutto nero… Poi lo ritrovo impiccato davanti al Soviet rurale.7 Si dice che fosse un nostro aviatore. Di notte lo rivedo in sogno impiccato dentro il nostro cortile…

Nel ricordo tutto si tinge di nero. Neri sono i carri armati, nere le motociclette e le uniformi dei soldati tedeschi. Non sono sicuro che tutto fosse davvero nero, ma nel mio ricordo è così. Come in una pellicola in bianco e nero.

… Mi avviluppano dentro qualcosa e ci nascondiamo nella palude. Per tutto il giorno e tutta la notte. La notte fa freddo. Uccelli sconosciuti gridano con voci terribili. La luna nel cielo risplende di una luce abbagliante. Sono terrorizzato! E se i cani lupo dei tedeschi ci scoprono o sentono il nostro odore? Di tanto in tanto ci giungono i loro rauchi latrati. Il mattino si torna a casa. Voglio tornare a casa mia! Tutti vogliono tornare nel tepore della propria casa! Ma la casa non esiste più. Al suo posto c’è solo un mucchio di tizzoni fumanti. I resti di un grande rogo… Nella cenere ritroviamo una manciata di sale, quello che lasciavamo sempre vicino al forno. Lo raccogliamo insieme a dell’argilla facendo attenzione e mettiamo tutto in una brocca. È tutto ciò che ci resta della nostra casa…

La nonna è rimasta zitta e poi di notte è scoppiata in lamenti: ‘Ah, mia piccola chata, cara chata! Tu che mi hai visto ragazza… Che hai visto le mie nozze… E mi hai visto mettere al mondo i miei figli…’ Si aggira per il nostro cortile tutto nero come un fantasma.

Il mattino ho aperto gli occhi. Avevamo dormito per terra. Nel nostro orto.”





“BACIAVO TUTTI I RITRATTI DEL MANUALE DI SCUOLA…”

Zina Šimanskaja, 11 anni.
Oggi: cassiera.

“Pensare al passato mi fa sorridere… è un sorriso di grande stupore: come credere che sia capitato proprio a me?

Nel giorno in cui è cominciata la guerra ci avevano portato al circo con tutta la classe. Allo spettacolo del mattino. Non lo sospettavamo. Non lo sospettavamo proprio… Gli adulti già lo sapevano, ma noi no. Battevamo le mani. Ridevamo. C’era un grosso elefante. Enorme! Le scimmie ballavano… Siamo usciti fuori tutti allegri, ma nelle strade la gente era in lacrime: ‘Siamo in guerra!’ dicevano. E tutti i bambini gridavano: ‘Urrà!’ Erano contenti. La guerra ce la immaginavamo così: i soldati tutti con la budënovka8 e a cavallo. E adesso avevamo l’occasione di dimostrare chi eravamo e di aiutare i nostri combattenti. Saremmo diventati degli eroi. I miei libri preferiti erano quelli di guerra. Che parlavano di battaglie, di imprese militari. E fantasticavo… Immaginavo di chinarmi su un soldato ferito, di strapparne un altro dal fumo. Dal fuoco. A casa sulla parete sopra la mia scrivania avevo incollato delle foto di guerra prese dai giornali. Con Vorošilov,9 Budënnyj…

Io e la mia amica del cuore saremmo fuggite per combattere in Finlandia e i nostri amici maschi in Spagna. La guerra ci appariva l’evento più interessante della nostra vita. La più grande avventura. La sognavamo, eravamo figli della nostra epoca. Dei bravi figli! La mia amica se ne andava sempre in giro con una vecchia budënovka. Dove l’avesse presa l’ho dimenticato, ma era il suo copricapo preferito. E come avremmo fatto a fuggire per andare a combattere? La destinazione non me la ricordo nemmeno, forse in Spagna. Ora glielo racconto… Era rimasta a dormire da me, questo, naturalmente, faceva parte del piano, e all’alba senza far rumore, in punta di piedi siamo uscite di casa. Shhh… Abbiamo preso con noi dei viveri. Mio fratello maggiore negli ultimi giorni doveva averci sorpreso a confabulare e a infilare qualcosa nei sacchi. Nel cortile ci ha raggiunto e ci ha costretto a tornare a casa. Ci ha coperto di rimproveri e ha minacciato di far sparire dalla mia biblioteca tutti i libri di guerra. Ho pianto per tutto il giorno. Ecco com’eravamo!

E poi è arrivata la guerra vera…

Una settimana dopo a Minsk entravano le truppe tedesche. All’inizio a rimanermi impressi non sono stati tanto i tedeschi quanto le attrezzature tecniche di cui disponevano. Quei grandi autocarri, quelle grandi motociclette… Noi non li avevamo e non ne avevamo mai visti prima di simili. Le persone erano diventate mute e sorde. Si aggiravano con occhi impauriti… Sulle staccionate e sui pali avevano affisso dei cartelli e dei volantini in una lingua diversa. Delle istruzioni straniere. Era entrato in vigore un ‘nuovo ordine’. Dopo un po’ avevano riaperto le scuole. La mamma aveva deciso che, guerra o non guerra, dovevo comunque studiare. Alla prima lezione, l’insegnante di geografia, la stessa che c’insegnava prima della guerra, si è messa ad attaccare il potere sovietico. E Lenin. E io ho giurato a me stessa che non avrei più frequentato quella scuola. Nooo… Non ci volevo andare mai più. Sono tornata a casa e mi sono messa a baciare tutti i ritratti del manuale… Tutti gli amati ritratti dei nostri leader.

I tedeschi facevano irruzione negli appartamenti, sempre in cerca di qualcuno. Un ebreo, un partigiano… La mamma mi diceva di nascondere il mio fazzoletto rosso da pioniera. Di giorno lo nascondevo e di notte quando andavo a dormire me lo mettevo. La mamma aveva paura: e se i tedeschi avessero bussato alla nostra porta? Cercava di persuadermi. Io piangevo. Aspettavo che la mamma si addormentasse e che in casa e per strada calasse il silenzio e poi toglievo dall’armadio il mio fazzoletto rosso e i miei libri sovietici. E la mia amica dormiva con la budënovka.

Anche adesso apprezzo che fossimo fatti così…”





“LI HO RACCOLTI CON LE MIE MANI… ERANO COSÌ BIANCHI…”

Ženja Selenja, 5 anni.
Oggi: giornalista.

“Quella domenica del 22 giugno…

Io e mio fratello eravamo andati per funghi. Era ormai il periodo dei funghi prataioli. La nostra foresta non è molto grande, ne conoscevamo ogni cespuglio, ogni radura, tutti i tipi di funghi, di bacche e persino di fiori che vi crescevano. Dove si trovavano l’epilobio e l’iperico. E dove l’erica rosa… Stavamo rientrando a casa quando abbiamo sentito il rombo di un tuono. Il rombo proveniva dal cielo. Abbiamo alzato la testa e sopra di noi nel cielo volavano dieci, quindici aerei… Volavano in alto, molto in alto e ho pensato che prima i nostri aerei non volavano così in alto. Poi si è udito un ronzio: rrrr-rrrr…

Subito dopo abbiamo visto la mamma che correva verso di noi, in lacrime, con la voce rotta. Questa è stata l’impressione che ricordo del primo giorno di guerra: la mamma che non ci chiamava con una voce tenera come di solito, ma che gridava: ‘Figli, figli miei!’ Con gli occhi sgranati, la sua faccia era tutta occhi…

Un paio di giorni dopo dalla nostra fattoria è passato un gruppo di soldati dell’Armata Rossa. Impolverati, sudati, con le labbra riarse, hanno bevuto avidamente l’acqua del pozzo… E come si sono rianimati, come si sono illuminati in volto quando nel cielo sono spuntati quattro nostri aerei. Avevamo potuto distinguere su di essi delle stelle rosse. ‘Sono i nostri! I nostri!’ avevamo gridato insieme ai soldati dell’Armata Rossa. Ma all’improvviso erano comparsi da chissà dove dei piccoli aerei neri che si erano messi a vorticare intorno ai nostri. Si udiva uno scricchiolio, un brontolio. Uno strano suono giungeva fino a terra… Come di qualcuno che stesse lacerando della tela cerata o della stoffa… Solo molto forte. Non sapevo ancora che questo è il rumore che fanno le mitragliatrici da lontano, da una certa altezza. I nostri aerei quando cadevano lasciavano delle strisce rosse di fuoco e di fumo. Patapam! I soldati dell’Armata Rossa stavano lì in piedi e piangevano, senza vergognarsi delle loro lacrime. Era la prima volta… la prima volta che vedevo piangere dei soldati dell’Armata Rossa… Nei film di guerra che andavo a vedere nel nostro villaggio non piangevano mai…

Qualche giorno più tardi è arrivata di corsa dal villaggio di Kabaki zia Katja, la sorella della mamma. Tutta nera, spaventosa. Raccontava che i tedeschi erano arrivati nel loro villaggio, avevano prelevato degli attivisti, li avevano portati fuori dal villaggio e gli avevano sparato con le mitragliatrici. Tra le vittime c’era anche il fratello della mamma, un vecchio comunista, deputato del Soviet rurale.

Ricordo ancora le parole di zia Katja:

‘Gli hanno fracassato la testa e con le mani ho raccolto i pezzi del suo cervello. Erano così bianchi.’

Era rimasta da noi per due giorni e per tutto il tempo non aveva fatto che ripetere le stesse parole… Quando la mamma si sedeva accanto a zia Katja, l’abbracciava piangendo e le accarezzava la testa. Io avevo paura.

Avevo paura che anche la mamma diventasse bianca…”





“VOGLIO VIVERE! VOGLIO VIVERE!”

Vasja Charevskij, 4 anni.
Oggi: architetto.

“Quelle immagini, quelle luci sono la mia ricchezza. È un lusso che sia riuscito a sopravvivere…

Nessuno mi crede, persino la mamma non mi credeva. Quando dopo la guerra ricordavamo quanto era accaduto, lei si stupiva: ‘Ma non puoi ricordatelo, eri piccolo. L’avrai sentito raccontare da qualcuno…’

No, me lo ricordo davvero…

Le bombe esplodevano e mi aggrappavo a mio fratello maggiore: ‘Voglio vivere! Voglio vivere!’ Avevo paura di morire, anche se… che ne sapevo allora della morte?

Me lo ricordo bene…

La mamma aveva dato a me e a mio fratello le ultime due patate rimaste e lei si limitava a guardarci. Sapevamo che erano le ultime patate. Avrei voluto lasciargliene almeno un pezzettino, ma non ho potuto. E neppure mio fratello ha potuto… Ci vergognavamo. Ci vergognavamo terribilmente.

Sì, me lo ricordo…

Ricordo che gli adulti dicevano: ‘È piccolo, non capisce.’ E io mi stupivo, pensavo: ‘Come sono strani gli adulti. Perché hanno deciso che non capisco niente, quando invece capisco tutto?’

Avevo persino l’impressione di capire più di loro perché non piangevo, mentre loro piangevano.

La guerra è il mio manuale di storia. La mia solitudine… Non ho avuto un’infanzia, mi è stata scippata dalla vita. Sono stato defraudato dell’infanzia, il suo posto è stato preso dalla guerra.

Così l’unica grande emozione della mia vita più tardi è stato solo l’amore. È accaduto quando mi sono innamorato… E ho scoperto l’amore…”





“ATTRAVERSO L’ASOLA DI UN BOTTONE…”

Inna Levkevič, 10 anni.
Oggi: ingegnere edile.

“I primi giorni… Fin dal mattino…

Sopra di noi piovevano le bombe… A terra giacevano i pali e i fili della luce. La gente era spaventata, tutti correvano fuori dalle case. Correvano nelle strade e si raccomandavano l’un l’altro di fare attenzione per non inciampare e cadere. Come se fosse la cosa più terribile.

La mattina del 26 giugno la mamma, che faceva la contabile in una fabbrica, distribuiva ancora gli stipendi e la sera già eravamo sfollati. Mentre abbandonavamo Minsk vedevamo la nostra scuola bruciare. Le fiamme divampavano da ogni finestra. Erano così abbaglianti… Così intense, raggiungevano il cielo… Gridavamo che la nostra scuola stava bruciando. Eravamo in quattro con la mamma, tre andavano a piedi e la più piccola veniva ‘trasportata’ dalla mamma in braccio. La mamma poi era agitata perché aveva preso la chiave con sé, ma si era dimenticata di chiudere l’appartamento. Cercava di fermare le macchine e gridando implorava: ‘Prendete i nostri bambini con voi, noi andiamo a difendere la città.’ Non voleva credere che i tedeschi fossero già entrati in città e che la città si fosse arresa.

Tutto ciò che avveniva sotto i nostri occhi ci appariva strano e incomprensibile. Soprattutto la morte… Accanto ai cadaveri giacevano alla rinfusa teiere e pentole. Tutto bruciava… Sembrava che corressimo sulle braci… Mi ero sempre intesa bene con i ragazzi. Sono cresciuta come un maschiaccio. Trovavo interessante osservare come volavano le bombe e come cadevano fischiando. Quando la mamma gridava: ‘Mettiamoci giù a terra!’ attraverso l’asola di un bottone spiavo cosa accadeva nel cielo… La gente che correva… E qualcosa che penzolava su un albero… Quando ho capito che era un brandello di essere umano a penzolare dall’albero, sono rimasta annichilita. Ho chiuso gli occhi…

Mia sorella Irma aveva sette anni, portava un fornelletto a petrolio e le scarpe della mamma e aveva una terribile paura di perderle. Le scarpe erano nuove, di un rosa pallido e con i tacchi finemente lavorati. La mamma le aveva prese con sé inconsapevolmente o forse perché erano la cosa più bella che possedeva.

E con la chiave e le scarpe siamo tornati di corsa indietro in città dove tutto bruciava. Ben presto abbiamo cominciato a patire la fame. Raccoglievamo l’atreplice e lo mangiavamo. Mangiavamo anche dei fiori secchi! Stava sopraggiungendo l’inverno. I tedeschi avevano incendiato il grande giardino di un kolchoz10 fuori città, temevano i partigiani. Tutti andavano lì a tagliare dei ceppi per portare almeno a casa qualche ramo da bruciare nella stufa. Dal lievito si preparava un piatto simile al fegato: il lievito arrostito in padella assumeva un gusto che ricordava quello del fegato. La mamma mi aveva dato dei soldi per comprare il pane al mercato. Lì una vecchia vendeva delle caprette e io ho pensato che avrei salvato tutta la famiglia, comprando una capretta. Sarebbe cresciuta e ci avrebbe dato molto latte. Così l’ho comprata, spendendo tutti i soldi che mi avevano dato. Non ricordo i rimproveri della mamma, ricordo solo che per qualche giorno abbiamo digiunato dato che i soldi erano finiti. Cuocevamo una specie di pappa e gliela davamo da mangiare, io la prendevo con me a dormire perché stesse al caldo, ma si congelava. E ben presto la capretta è morta. È stata una tragedia. Non facevamo che piangere, non volevamo che la portassero via da casa. A piangere più di tutti ero io che mi sentivo in colpa. La mamma l’ha portata via di notte senza far rumore e poi ci ha detto che l’avevano divorata i topi.

Ma durante l’occupazione celebravamo il Primo maggio e il 7 novembre. Le nostre feste! Intonavamo i canti, da noi in famiglia cantavamo tutti. Anche se c’era solo una patata lessa con la buccia e qualche volta solo un pezzetto di zucchero da dividere fra tutti, in quel giorno cercavamo di preparare qualcosina di meglio, anche se l’indomani avremmo digiunato, ma le feste andavano celebrate. Cantavamo in un sussurro la canzone preferita dalla mamma: ‘Il mattino tinge di un tenero colore le antiche mura del Cremlino…’Non mancavamo mai di farlo.

La nostra vicina di casa aveva cotto dei tortelli per venderli e ci aveva proposto di prenderne un bel po’ da vendere in giro. ‘Voi siete giovani e avete le gambe buone,’ ci aveva detto. Avevo deciso di mettermi all’opera, sapendo quanto fosse difficile per la mamma nutrirci. La vicina ci ha portato i tortelli, io e mia sorella Irma stavamo sedute a osservarli:

‘Irma, non ti sembra che questo tortello sia più grande di quello?’ le dicevo.

‘Sì, mi sembra…’

Non ha idea di che voglia avessimo di assaggiarne un pezzetto.

‘Dai, stacchiamone un pezzetto e poi andiamo a venderli.’

Siamo rimaste lì per due ore e alla fine non c’era più niente da portare al mercato. Poi la vicina si è messa a cuocere dei ‘cuscinetti’. Queste caramelle ripiene, chissà perché, sono ormai sparite da un pezzo dai negozi. E ci ha dato da vendere queste. E io e Irma ci siamo rimesse a sedere e a guardarle:

‘Una caramella è grande, più grande dell’altra. Dai, Irma, lecchiamola un po’.’

‘Sì, dai…’

Avevamo un cappotto in tre e un solo paio di valenki. Spesso restavamo in casa. A raccontarci delle fiabe… A leggere dei libriccini… Ma per noi non era così interessante. Era più interessante fantasticare su quando la guerra sarebbe finita e su come avremmo vissuto dopo la guerra. Avremmo mangiato solo tortelli e caramelle.

Quando la guerra è finita la mamma ha indossato una blusa di crêpe de Chine. Come fosse riuscita a conservarla questa blusa, non lo so. Tutte le cose belle che possedevamo le barattavamo in cambio di generi alimentari. La blusa aveva dei polsini neri e la mamma li ha scuciti perché non rimanesse niente di scuro, tutto doveva essere chiaro, luminoso.

Siamo tornati subito a scuola e fin dai primi giorni abbiamo imparato i canti per la parata.”





“HO SENTITO SOLO IL GRIDO DELLA MAMMA…”

Lida Pogoržel’skaja, 8 anni.
Oggi: ricercatrice in biologia.

“Per tutta la vita ricorderò quel giorno… Il primo giorno senza papà…

Avevo sonno. La mamma ci aveva fatto alzare presto la mattina, dicendo: ‘C’è la guerra!’ Altro che dormire. Ci siamo preparati per partire. Non avevamo ancora paura. Guardavamo papà, ma papà era tranquillo. Come sempre. Era un funzionario del Partito. La mamma ci diceva che tutti dovevamo prendere con noi qualcosa. Non sapevo cosa prendere, ma la mia sorellina più piccola aveva preso con sé una bambola. La mamma aveva preso in braccio il nostro fratellino. Il papà ci ha raggiunto che eravamo già in cammino.

Ho dimenticato di dire che vivevamo nella città di Kobryn, non lontano da Brest. Ecco perché eravamo rimasti coinvolti nella guerra fin dal primo giorno. Non avevamo fatto in tempo a organizzarci. Gli adulti quasi non proferivano parola, camminavano in silenzio, andavano a cavallo in silenzio. Ed era spaventoso. Fiumi di persone camminavano in silenzio.

Quando il papà ci ha raggiunto, ci siamo un po’ tranquillizzati. Era il papà a decidere tutto perché la mamma era molto giovane, si era sposata a sedici anni. Non sapeva neppure cucinare. Mentre il papà era orfano e sapeva fare tutto. Ricordo che ci piaceva tanto quando il papà avendo tempo cucinava qualcosa di buono per noi. Per tutti noi era una festa. Anche ora credo non ci sia niente di più buono della kaša11 di semola che preparava il papà. Quanta strada avevamo fatto senza di lui, quanto l’avevamo aspettato. Non avremmo mai sospettato di trovarci in piena guerra senza il papà. La nostra famiglia era fatta così.

Il convoglio era grande e si muoveva lentamente. Di tanto in tanto tutti si fermavano e fissavano il cielo. Cercavano con gli occhi i nostri soldati… Invano…

Verso la metà del giorno avevamo scorto una colonna di militari. Procedevano a cavallo e portavano un’uniforme nuova fiammante dell’Armata Rossa. I cavalli erano ben nutriti. Grandi. Nessuno poteva sospettare che si trattasse di sabotatori. Avevamo deciso che dovevano essere i nostri e ci eravamo rallegrati. Il papà ci stava venendo incontro quando ho sentito il grido della mamma. Non ho sentito lo sparo… Solo il grido della mamma: ‘Ahiii…’ Ricordo che quei militari non erano neppure scesi da cavallo… Quando la mamma ha gridato, mi sono messa a correre. Tutti si sono messi a correre. Correvano in silenzio. Udivo solo la mamma che gridava. Ho continuato a correre finché non sono inciampata e sono caduta in mezzo all’erba alta…

Fino a sera i nostri cavalli sono rimasti fermi, in attesa. E noi siamo tornati al nostro posto che già imbruniva. La mamma era da sola e aspettava. Qualcuno ha detto: ‘Guardate, i capelli le sono diventati bianchi.’ Ricordo che gli adulti hanno scavato una fossa. E che esortavano me e la mia sorellina: ‘Su, andate a dire addio al vostro papà.’ Avevo fatto due passi avanti, ma non riuscivo più a muovermi e stavo seduta per terra. E la mia sorellina era accanto a me. Il mio fratellino piangeva, era piccolissimo e non capiva niente. E la nostra mamma giaceva priva di sensi e non ci permettevano di andare da lei.

Così, non avendolo visto, nessuno di noi rammenta il papà da morto. Quando me lo rammento, chissà perché lo ricordo sempre con un’uniforme bianca addosso. Giovane e bello. Persino ora che sono più vecchia di quanto non fosse papà.

Nell’oblast’12 di Stalingrado, dove eravamo stati evacuati, la mamma lavorava in un kolchoz. La mamma, che non sapeva fare niente, che non sapeva sarchiare un’aiuola e non distingueva la segale dal grano, era diventata una lavoratrice d’assalto. Noi, come altri, eravamo rimasti senza il papà. E c’era chi aveva perso la mamma, chi un fratello, una sorella o il nonno. Ma non ci sentivamo orfani. Provavano compassione per noi e si prendevano cura di noi. Ricordo zia13 Tanja Morozova. Aveva perso due figli e viveva da sola. Metteva da parte tutto per noi come fosse la nostra mamma. Era una perfetta estranea, eppure durante la guerra era diventata come una parente per noi. Correvamo a nasconderci dai soldati anziché dalla mamma. E quando il bombardamento finiva, la mamma ci sgridava per essere fuggiti via da lei. Ma lo stesso, non appena ricominciavano a bombardare, correvamo dai soldati.

Quando hanno liberato Minsk abbiamo deciso di tornare a casa. In Bielorussia. La nostra mamma era nata a Minsk, ma quando siamo arrivati in stazione, non sapeva dove andare. Era una città tutta diversa. C’erano solo macerie… E polvere…

Studiavo già all’Accademia agraria di Gorki… Nella camera del pensionato vivevamo in otto. Tutte orfane. Non potevano assegnarci degli alloggi singoli, eravamo in tante. Non c’era più una stanza libera. Ricordo che di notte tutte gridavano… Accadeva che saltassi giù dal letto per andare a bussare a una porta… Da dove provenivano dei pianti… Le ragazze venivano a riprendermi e allora mi mettevo a piangere. E loro con me. Tutta la camera piangeva. E il mattino bisognava andare a seguire le lezioni.

Una volta per strada mi sono imbattuta in un uomo che somigliava a papà e l’ho seguito per parecchio tempo. Non avevo visto il mio papà da morto…”





“NOI GIOCAVAMO E I SOLDATI PIANGEVANO”

Volodja Čistokletov, 10 anni.
Oggi: musicista.

“Era una bella mattina…

Il mare era blu e calmo. I primi giorni che ero arrivato al sanatorio di Sovet-Kvadže sul mar Nero avevamo sentito il rombo degli aerei… Mi tuffavo nelle onde, ma anche sott’acqua udivo quel rombo. Non ci spaventavamo e continuavamo a giocare ‘alla guerra’, senza sospettare che da qualche parte la guerra era già in corso. Non un gioco, né delle esercitazioni, ma proprio la guerra.

Alcuni giorni dopo ci avevano distribuito in varie case. Io ero finito a Rostov. Sulla città cadevano già le prime bombe. Tutti si preparavano a combattere per le strade, scavando trincee e costruendo barricate. E imparavano a sparare. E noi bambini facevamo la guardia alle casse dove si trovavano le bottiglie incendiarie e trasportavamo l’acqua e la sabbia in caso d’incendio.

Tutte le scuole erano state trasformate in ospedali. Nella nostra scuola, la scuola 70, era stato organizzato un ospedale militare da campo per feriti lievi. Avevano destinato lì anche la mamma che aveva ottenuto il permesso di portarmi con sé per non lasciarmi a casa da solo. E quando ci ritiravamo e l’ospedale si trasferiva, noi ci trasferivamo con lui.

Ricordo che un giorno, dopo l’ennesimo bombardamento, ho trovato in un mucchio di libri tra le macerie un volume intitolato La vita degli animali. Un grande libro, con delle belle illustrazioni. Per tutta la notte non ho chiuso occhio e l’ho letto senza riuscire a distogliermi… Ricordo che i libri di guerra non li avevo presi, ormai non avevo nessuna voglia di leggere della guerra. Invece leggere delle pagine sugli animali, sugli uccelli… era diverso.

Nel novembre del ’42 ricordo che il direttore dell’ospedale aveva dato ordine di assegnarmi una divisa che di lì a poco, a dire il vero, avrebbero dovuto ricucire. Mentre per un mese intero non è stato possibile procurarmi degli stivali. Così sono diventato un allievo dell’ospedale. Un soldato. Qual era il mio compito? Solo prendersi cura delle bende poteva farti impazzire. Non bastavano mai. E bisognava lavarle, farle asciugare, avvolgerle. Provi un po’ ad avvolgere migliaia di bende al giorno! E io avevo fatto pratica più in fretta di un adulto. Era riuscito bene anche il mio primo bendaggio… Nel giorno del mio dodicesimo compleanno il maresciallo maggiore con un sorriso mi ha portato una busta di machorka14 come a un soldato a tutti gli effetti. Mi sono messo a fumarlo, di nascosto dalla mamma. Certo, facevo lo spavaldo. Ma avevo anche fifa… Mi sono abituato con fatica al sangue. A farmi paura erano gli ustionati… Con i loro volti carbonizzati…

Quando bombardavano i vagoni che trasportavano il sale e la paraffina ci tornava davvero utile. Ai cuochi per il sale e a me per la paraffina. Bisognava inventarsi una specializzazione non prevista dai protocolli militari: fabbricare le candele. Era anche peggio che avere a che fare con le bende! Il mio compito era quello di sorvegliare che le candele, che venivano utilizzate quando mancava l’elettricità, bruciassero a lungo. I medici non smettevano di operare né sotto i bombardamenti, né sotto i cannoneggiamenti dell’artiglieria. Se era notte si limitavano a chiudere le finestre e a coprirle con delle lenzuola e delle coperte.

La mamma piangeva, ma io sognavo di raggiungere il fronte. Non pensavo che mi potessero uccidere. Una volta mi avevano mandato in cerca di pane… Eravamo andati un po’ oltre… ed erano cominciati gli attacchi dell’artiglieria. Sparavano colpi di mortaio. Il sergente era rimasto ucciso e anche il conducente, e io ero stato ferito. Ho perso per qualche tempo la parola e quando ho ricominciato a parlare sono rimasto un po’ balbuziente. E lo sono tuttora. Tutti si stupivano che fossi rimasto vivo, ma dentro di me pensavo: chi avrebbe mai potuto uccidermi? Come? Con l’ospedale ci siamo spostati attraverso tutta la Russia fino in Polonia… Ho imparato qualche parola in polacco.

A Varsavia tra i feriti ho conosciuto un ceco, un trombonista dell’orchestra del Teatro dell’Opera di Praga. Il direttore dell’ospedale si è rallegrato quando l’ha saputo e quando lui si è ripreso gli ha chiesto di andare in giro per le corsie a cercare dei musicisti. Mi hanno insegnato a suonare la viola, la chitarra l’ho imparata da solo. Suonavamo delle canzoni allegre…

Così siamo arrivati fino in Germania…

In un villaggio tedesco distrutto avevo visto una bicicletta da bambino abbandonata. Ero felice. Ci sono montato sopra e ho cominciato a pedalare. Ero così bello andare in bicicletta! Per tutta la guerra non avevo mai visto un giocattolo e avevo dimenticato che esistessero i giocattoli.”





“AL CIMITERO I DEFUNTI ERANO RIEMERSI IN SUPERFICIE. ERA COME SE FOSSERO STATI UCCISI DI NUOVO…”

Vanja Titov, 5 anni
Oggi: specialista di bonifica dei terreni.

“Un cielo nero…

Degli aerei grossi e neri… Che rombavano a bassa quota sopra di noi. Ecco cosa ricordo della guerra. E anche qualche flash…

Ci bombardavano e ci eravamo nascosti nel giardino dietro i meli. Eravamo cinque fratelli. Oltre a me ce n’erano altri quattro, il più grande aveva dieci anni. Ci aveva insegnato come nascondersi dagli aerei, dietro i tigli che avevano un fitto fogliame. La mamma ci radunava e ci portava in cantina, ma in cantina avevamo paura. In cantina c’erano i topi con i loro occhietti luccicanti che brillavano nell’oscurità. Brillavano in modo innaturale. E poi di notte i topi squittivano e giocavano.

Quando i soldati tedeschi hanno fatto irruzione nella nostra chata, ci siamo nascosti sulla stufa sotto un mucchio di stracci vecchi. Stavamo distesi con gli occhi chiusi in preda alla paura.

Hanno incendiato il nostro villaggio e bombardato il cimitero. La gente era corsa a vedere: i defunti erano riemersi in superficie… Era come se fossero stati uccisi di nuovo… Giaceva così anche nostro nonno che era morto da poco. E li hanno seppelliti di nuovo…

Durante la guerra giocavamo ‘alla guerra’. Quando ci stancavamo di giocare ‘a rossi e bianchi’,15 ‘a Čapaev’,16 giocavamo ‘a russi e tedeschi’. Combattevamo, catturavamo i prigionieri, li fucilavamo. Ci mettevamo in testa degli elmetti, nostri e dei tedeschi. Si trovavano in giro dappertutto: nella foresta, nei campi. Nessuno voleva impersonare i tedeschi e si arrivava a litigare per questo. Giocavamo in rifugi veri e in vere trincee. Combattevamo con i bastoni e corpo a corpo… E le nostre madri ci sgridavano…

Ci stupivamo perché prima della guerra non ci avevano mai sgridato per questo…”





“HO CAPITO CHE ERA MIO PADRE E LE GINOCCHIA HANNO COMINCIATO A TREMARMI…”

Lënja Chosenevič, 5 anni.
Oggi: progettista.

“Colori, ecco cosa ricordo…

Avevo cinque anni, ma rammento tutto perfettamente. La casa del nonno era gialla, di legno. Dietro la palizzata, sull’erba, c’erano dei tronchi. La sabbia bianca in cui giocavamo. Completamente bianca, sembrava lavata. Ricordo ancora la mamma, che ci portava in città, mia sorella e me, per farci fotografare. Elločka piangeva e io la consolavo. Questa fotografia si è conservata, è l’unica nostra foto di prima della guerra… Non so perché, ma la associo al verde.

Gli altri ricordi poi hanno tutti un colore scuro… Se i primi hanno una tonalità brillante, il verde smagliante dell’erba, come un acquerello luminoso, la sabbia completamente bianca, la palizzata di un giallo intenso… tutto si tinge poi di tonalità scure: sto soffocando per il fumo e vengo trascinato via, in mezzo alla strada ci sono le nostre cose e i nostri fagotti, ed è rimasta una sedia abbandonata… La gente che piange. Vago per le strade insieme alla mamma, aggrappato alla sua gonna. A tutti quelli che incontra la mamma ripete: ‘La nostra casa è bruciata.’

Passiamo la notte in un androne. Ho freddo. Mi riscaldo le mani mettendole nella tasca della blusa della mamma. Tasto qualcosa di freddo: la chiave della nostra casa.

E di colpo la mamma non c’è più. È scomparsa. Restano solo la nonna e il nonno. Ho un amico di due anni più grande di me, Ženja Savočkin. Ha sette anni e io cinque. Mi insegnano a leggere sul libro di fiabe dei fratelli Grimm. A insegnarmi è la nonna, con il suo metodo, e qualche volta mi arriva un umiliante schiaffetto sulla fronte: ‘Cosa combini, somaro?’ E m’insegna anche Ženja. Mentre legge il libro, mi indica le lettere. Ma la cosa che amo di più ascoltare sono le fiabe, soprattutto quando a raccontarle è la nonna. La sua voce somiglia a quella della mamma. Una sera arriva una donna attraente e ci porta delle cose buone da mangiare. Capisco dalle sue parole che la mamma è viva e sta combattendo come il papà. Grido tutto felice: ‘La mamma tornerà presto!’ Vorrei precipitarmi in cortile per condividere la notizia con il mio amico. E mi busco una cinghiata dalla nonna. Il nonno interviene in mia difesa. Quando vanno a dormire, prendo tutte le cinghie e le butto dietro l’armadio.

Avevo sempre voglia di mangiare. Vado con Ženja nel campo di segale, che cresce dietro le case. Sgraniamo le spighe e sgranocchiamo i chicchi. Il campo è ormai tedesco… E anche le spighe sono tedesche… Scorgiamo un’automobile e scappiamo. Proprio dietro il nostro cancelletto mi blocca un ufficiale con un’uniforme verde dalle spalline luccicanti, mi colpisce con un frustino o mi frusta con la cinghia. Sono paralizzato dal terrore, non avverto neppure il dolore. All’improvviso vedo la nonna. ‘Signore, caro, in nome di Dio, ti supplico, ridacci nostro nipote!’ La nonna cade in ginocchio davanti all’ufficiale. L’ufficiale se ne va e io sono steso nella sabbia. La nonna mi riporta in braccio dentro casa. Muovo a fatica le labbra. Dopo questo episodio sono rimasto a lungo malato.

Ricordo poi che sulla strada passavano i carri, molti carri. Il nonno e la nonna aprivano il cancello. I profughi si sistemavano da noi. Quando dopo un po’ si ammalavano di tifo venivano raccolti e portati in ospedale, così mi dicevano. Poco tempo dopo si è ammalato anche il nonno. Dormivo con lui. La nonna dimagriva e camminava a fatica per la stanza. I vicini ci avevano detto che anche loro erano stati portati in ospedale. Avevo paura, ero rimasto da solo. Già intuivo che da quell’ospedale dove erano stati ricoverati prima i profughi e ora il nonno e la nonna, loro non sarebbero tornati mai più.

Era spaventoso vivere da soli; di notte la casa mi appariva grande e ostile. Persino di giorno era inquietante. Il fratello del nonno mi ha portato a vivere nella sua casa. Avevo trovato un nuovo nonno.

Bombardano Minsk e ci nascondiamo in cantina. Quando esco alla luce, il sole mi acceca, il rombo dei motori mi assorda. Lungo la strada avanzano i carri armati. Mi nascondo dietro un palo. Guardo e sulla torre c’è una stella rossa. I nostri! Torno di corsa a casa: se i nostri sono tornati vuol dire che è tornata anche la mamma! Mi avvicino alla casa, accanto al terrazzino ci sono delle donne con dei fucili, mi afferrano per le braccia e cominciano a interrogarmi. Una di loro mi sembra di conoscerla. Mi ricorda qualcuno. Si fa più vicina e mi abbraccia. Le altre donne scoppiano a piangere. Mi metto a gridare: ‘Mamma!’ Poi non so più cosa mi sta capitando.

Ben presto la mamma ha ripreso dalla casa per l’infanzia la mia sorellina e lei non mi riconosceva più, mi aveva completamente dimenticato. Per colpa della guerra. Ero così felice di riavere una sorellina.

Torno da scuola e sul divano, di ritorno dalla guerra, trovo il papà che dorme. Mentre dormiva ho sfilato dalla sua cartella dei documenti e mi sono messo a leggerli. Ho capito che era davvero lui. Sono rimasto lì a fissarlo finché non si è svegliato.

Le ginocchia continuavano a tremarmi…”





“CHIUDI GLI OCCHI, FIGLIOLO, NON GUARDARE…”

Volodja Parabkovič, 12 anni.
Oggi: pensionato.

“Sono cresciuto senza madre…

Non ho alcun ricordo di me da bambino… Mia madre è morta quando avevo sette anni. Ho vissuto con una zia. Pascolavo le vacche, preparavo la legna, ricoveravo i cavalli nella stalla per la notte. Avevo tanto da fare anche nell’orto. In compenso d’inverno correvo sulla slitta di legno e pattinavo su pattini anch’essi di legno, fabbricati in casa con lamine di ferro fissate ai lapti17 con dei legacci e sciavo su sci fatti con assi e doghe di vecchie botti. Avevo fatto tutto da solo.

Ricordo ancora le prime scarpe che mi aveva comprato mio padre. E il dolore che avevo provato quando si erano graffiate con un ramo nella foresta. Mi rincresceva così tanto che avevo pensato che sarebbe stato meglio che mi fossi fatto una ferita al piede, almeno si sarebbe rimarginata. Con queste stesse scarpe avevo abbandonato Orša quando gli aerei nazisti avevano bombardato la città.

Fuori città ci avevano mitragliato da una distanza ravvicinata. La gente cadeva… nella sabbia, nell’erba… ‘Chiudi gli occhi, figliolo, non guardare,’ mi diceva mio padre. Avevo paura di guardare sia in cielo – il cielo si era fatto nero per gli aerei –, sia in terra, dove c’erano solo morti. Un aereo era passato vicino a noi… Anche mio padre è caduto e non si è più rialzato. Mi ero seduto sopra di lui: ‘Apri gli occhi papà… Apri gli occhi…’ Alcune persone avevano gridato: ‘I tedeschi!’ E avevano cercato di portarmi con loro. Ma non riuscivo ad accettare che il papà non si sarebbe rialzato mai più e che avrei dovuto abbandonarlo per strada nella polvere. Non c’era nessuna traccia di sangue su di lui, se ne stava là semplicemente disteso, in silenzio. Mi hanno trascinato via a forza, ma per molti giorni di seguito mentre camminavo mi voltavo indietro, aspettandomi che il papà mi avrebbe raggiunto. Di notte mi svegliavo sentendo la sua voce… Non potevo credere di non avere più un padre. Di essere rimasto da solo, con addosso quell’unico completo di panno.

Dopo avere a lungo vagato… in treno, a piedi… sono stato accolto alla casa per l’infanzia della città di Melekess dell’oblast’ di Kujbyšev. Parecchie volte ho cercato di raggiungere il fronte, ma ogni volta senza successo. Mi riprendevano e mi riportavano indietro. Tuttavia, come si dice, qualche volta la sfortuna aiuta. Un giorno nella foresta, mentre facevamo la legna, l’ascia mi è sfuggita di mano ed è rimbalzata sull’albero, ferendomi a un dito della mano destra. L’educatrice mi ha legato il dito con il suo fazzoletto e mi ha accompagnato in città al policlinico.

Mentre tornavo alla casa per l’infanzia insieme a Saša Ljapin, che mi accompagnava, ho notato accanto al comitato municipale del Komsomol un marinaio con un berretto con i nastri che appendeva un annuncio in bacheca. Ci siamo avvicinati e abbiamo visto che si trattava delle norme per entrare alla Scuola dei cadetti della marina militare delle isole Solovki. La scuola era frequentata solo da volontari. La priorità veniva data ai figli di marinai e ai bambini ospitati nelle case per l’infanzia. Ancora mi sembra di riascoltare la voce di questo marinaio: ‘Volete diventare marinai?’

E noi: ‘Veniamo dalla casa per l’infanzia.’

‘Allora passate dal comitato municipale e compilate la domanda.’

Non riesco a dire quale fosse il nostro entusiasmo! Era la strada che ci avrebbe portato dritto al fronte. Non mi sembrava vero che avrei potuto vendicare mio padre! Avrei fatto ancora in tempo prima che la guerra finisse.

Siamo andati al comitato municipale del Komsomol e abbiamo compilato la domanda. Qualche giorno dopo abbiamo passato la visita medica. Uno dei membri della commissione mi ha guardato: ‘È davvero molto piccolo ed esile.’

E un altro, sospirando, ha detto: ‘Non importa, crescerà.’

Ci avevano rivestito, trovando a fatica le taglie adatte a noi. Vedendomi riflesso nello specchio con la divisa da marinaio e il berretto mi sentivo felice. Ventiquattr’ore dopo navigavamo verso le isole Solovki.

Per noi era tutto nuovo… Insolito. La notte era profonda… Eravamo sul ponte… I marinai volevano spedirci a dormire: ‘Fareste meglio ad andare negli alloggi per l’equipaggio, ragazzi. Lì stareste al caldo.’

Di primo mattino abbiamo scorto il monastero che brillava al sole e la foresta tutta dorata. Erano le isole Solovki dov’era stata aperta la prima Scuola dei cadetti della marina militare del paese. Ma prima di cominciare l’addestramento dovevamo costruire la scuola, o meglio dei rifugi interrati. Il territorio delle Solovki era fatto solo di pietra. E non avevamo seghe, asce e neppure pale. Abbiamo imparato a fare tutto con le nostre mani: scavare il duro terreno, abbattere gli alberi secolari, sradicare i ceppi, eseguire lavori di carpenteria. Dopo il lavoro ci riposavamo dentro le nostre tende gelide. Per letto avevamo materassi e federe imbottiti di erbe e sotto degli aghi di pino. Ci coprivamo con i nostri cappotti. Il bucato lo facevamo da soli con l’acqua ghiacciata… Le mani ci dolevano talmente che piangevamo.

Nel ’42… abbiamo prestato giuramento. Ci hanno dato dei berretti con la scritta SCUOLA DEI CADETTI DELLA MARINA MILITARE, però con nostro rammarico senza lunghi nastri, ma solo con un nastrino sul lato destro. Ci hanno assegnato dei fucili. All’inizio del ’43 sono finito a prestare servizio su un cacciatorpediniere della Guardia, L’intelligente. Per me tutto era nuovo: le creste delle onde nelle quali s’immergeva con la prua la nostra nave, la scia fosforescente lasciata dalle pale delle eliche rotanti… Mozzavano il respiro…

‘Hai paura, figliolo?’ mi aveva chiesto il comandante.

‘No,’ avevo risposto, senza esitare neppure un istante. ‘È bello!’

‘Se non ci fosse la guerra, sì che sarebbe bello,’ aveva replicato il comandante, voltandosi chissà perché dall’altra parte.

Avevo quattordici anni…”





“IL MIO FRATELLINO SCOPPIA A PIANGERE PERCHÉ LUI NON ESISTEVA ANCORA QUANDO C’ERA PAPÀ…”

Larisa Lisovskaja, 6 anni.
Oggi: bibliotecaria.

“Mi ricordo di mio padre… e del mio fratellino…

Papà era andato a combattere con i partigiani. I nazisti l’avevano catturato e fucilato. Alcune donne avevano riferito alla mamma dov’era stato giustiziato, insieme ad altre persone. E lei ci è andata di corsa… Per tutta la vita non ha mai dimenticato il gelo, la crosta di ghiaccio sulle pozzanghere e loro che erano in calzini…

La mamma era incinta del mio fratellino.

Dovevamo nasconderci. Le famiglie dei partigiani venivano arrestate e caricate con i bambini sui camion coperti di tela catramata.

Siamo rimasti tanto tempo nella cantina dei vicini. Ormai si avvicinava la primavera… Dormivamo sulle patate… che germogliavano. Ti svegliavi di notte e un germoglio che era spuntato ti solleticava il naso come uno scarabeo… Dei piccoli scarabei vivevano nelle mie tasche. Nei miei calzini… Ma non mi facevano paura né di giorno né di notte.

Alla fine siamo usciti dalla cantina e la mamma ha partorito il mio fratellino. È cresciuto, ha cominciato a parlare e gli raccontavamo di papà: ‘Papà era alto…’ ‘E forte… Come mi lanciava in aria!’Eravamo io e mia sorella a raccontarglielo e il mio fratellino a bruciapelo chiede: ‘Ma io dov’ero?’

‘Non esistevi ancora…’

E lui scoppia a piangere perché non esisteva ancora quando c’era papà…”





“LA PRIMA A VENIRE È STATA QUELLA BAMBINA…”

Nina Jaroševič, 9 anni.
Oggi: insegnante di educazione fisica.

“In famiglia si era verificato un grande evento…

Una sera il fidanzato di mia sorella era venuto per chiederla in moglie. Fino a notte fonda si era discusso della data, di dove si sarebbero registrati e del numero degli ospiti. E l’indomani mattina il papà era stato convocato all’ufficio reclutamento. Per tutto il villaggio era già corsa voce che eravamo entrati in guerra! La mamma era sconvolta. Cosa avrebbe fatto? Io non desideravo che una sola cosa: che quel giorno passasse. Nessuno mi aveva spiegato che la guerra non è un affare di un giorno o due, ma che può durare molto a lungo.

Era estate. La giornata era calda. Si aveva voglia di andare al fiume, ma la mamma faceva i preparativi per partire. Avevo anche un fratello, l’avevano appena dimesso dall’ospedale. Era stato operato a una gamba ed era tornato con le stampelle. Ma la mamma aveva deciso che dovevamo partire tutti. Per quale destinazione? Nessuno ne aveva idea. Abbiamo percorso cinque chilometri. Mio fratello zoppicava e piangeva. Dove potevamo andare con lui? Siamo tornati indietro. A casa ci aspettava papà. Gli uomini che la mattina erano andati all’ufficio reclutamento erano rientrati tutti: i tedeschi avevano già occupato la città di Sluck, il capoluogo del nostro distretto.

Cadevano le prime bombe: restavo lì a guardarle finché non toccavano il suolo. Qualcuno ci aveva suggerito di aprire la bocca per non rimanere assordati. Ma anche se aprivi la bocca e chiudevi le orecchie le sentivi ugualmente quando cadevano. Emettevano un sibilo. Era così orrendo che la pelle mi si tendeva, non solo sul viso, ma su tutto il corpo. Nel cortile tenevamo appeso un secchio. Quando tutto si era placato, l’avevamo tolto e avevamo contato cinquantotto fori. Il secchio era bianco. Dal cielo potevano aver creduto che vi fosse qualcuno con addosso un fazzoletto bianco e si erano messi a mitragliare… Si erano divertiti…

I primi tedeschi erano entrati nel villaggio su grandi camion decorati con rami di betulla. Come si usava da noi per i matrimoni quando se ne tagliavano grosse quantità… Li osservavamo attraverso i cespugli, allora non avevamo le palizzate, ma solo graticci di vimini… Li esaminavamo… Da lontano avevano l’aria di persone comuni… Ma io volevo vedere le loro teste. Chissà perché avevo l’impressione che non avessero delle teste umane… Già correva voce che ammazzassero, che andassero in giro ad appiccare il fuoco. E loro passavano, ridendo. Con l’aria soddisfatta, abbronzati.

Il mattino facevano ginnastica nel cortile della scuola. Si versavano addosso dell’acqua fredda. Si rimboccavano le maniche, si mettevano in sella alle motociclette e partivano.

Qualche giorno dopo, ai limiti del villaggio, vicino alla fabbrica del latte, avevano scavato una grande fossa, ogni giorno alle cinque, sei del mattino giungevano da quella direzione degli spari. Non appena cominciavano a sparare, persino i galli cessavano di cantare e si nascondevano. Una sera giravo con mio padre sul carro, lui ha fermato il cavallo poco distante dalla fossa. ‘Vado a dare un’occhiata,’ ha detto. Anche sua cugina era stata fucilata lì. S’incammina e io lo seguo.

All’improvviso si volta, nascondendomi la fossa. ‘Torna a casa. Non puoi andare oltre.’ Tutto ciò che ho visto attraversando il ruscello era l’acqua che si era tinta di rosso. E i corvi che s’erano alzati in volo. Erano così tanti che mi sono messa a gridare… Mio padre, dopo questo, per parecchi giorni non è più riuscito a toccare cibo. Quando scorgeva un corvo, fuggiva dentro casa, tremando tutto… Come se avesse la febbre…

Nel parco di Sluck avevano impiccato due famiglie di partigiani. Era sceso un gran gelo, i corpi degli impiccati erano così congelati che quando il vento li faceva dondolare, tintinnavano. Tintinnavano come gli alberi ghiacciati nella foresta… Mandavano lo stesso suono…

Quando siamo stati liberati, mio padre era partito per il fronte. Con l’esercito. Quando ormai lui non c’era più mi hanno cucito il mio primo abito di guerra. Era stata la mamma a cucirmelo da un paio di fasce mollettiere bianche che aveva tinto con l’inchiostro. Per una manica l’inchiostro non era bastato. Avevo voglia di mostrare alle mie amichette l’abito e stavo appoggiata al cancelletto di lato in modo che quella venuta male fosse nascosta dalla casa. Mi sentivo così elegante, così bella!

A scuola davanti a me sedeva una bambina di nome Anja. Aveva perso il padre e la madre e viveva con la nonna. Erano dei profughi e provenivano dalla zona di Smolensk. La scuola le aveva comprato un cappotto, dei valenki e delle calosce luccicanti. La maestra li aveva portati e li aveva posati sul banco. Sedevamo in silenzio perché nessuno di noi aveva dei valenki e un cappotto come quelli. La invidiavamo. Uno dei bambini ha dato una gomitata ad Anja e le ha detto: ‘Tu sì che sei fortunata!’ Lei è crollata sul banco ed è scoppiata a piangere. Ha singhiozzato durante tutte e quattro le lezioni.

Papà era tornato dal fronte e tutti erano venuti a farci visita per vederlo perché nostro padre era tornato.

La prima a venire è stata quella bambina.”





“SONO IO, LA TUA MAMMA…”

Tamara Parchimovič, 7 anni.
Oggi: segretaria dattilografa.

“Per tutto il tempo non avevo fatto che pensare alla mamma. L’avevo persa nei primi giorni della guerra…

Mentre dormivamo avevano bombardato il nostro campo per pionieri ed eravamo balzati fuori dalle tende, gridando: ‘Mamma! Mamma!’ La mia educatrice mi ha afferrato per le spalle per cercare di calmarmi, ma io ho continuato a gridare: ‘Mamma! Dov’è la mia mamma?’ Finché mia madre non mi ha stretto a sé dicendomi: ‘Sono io, la tua mamma.’

Sopra il mio letto erano appese una gonnellina, una camicetta bianca e un fazzoletto rosso. Li ho indossati e abbiamo raggiunto Minsk a piedi. Durante il tragitto molti bambini ritrovavano i loro genitori, ma la mia mamma non c’era. All’improvviso hanno detto: ‘I tedeschi sono entrati in città…’ Ci siamo voltati tutti indietro. Qualcuno mi ha detto che aveva visto il cadavere di mia madre.

E di colpo ho perso la memoria…

Non ricordo come siamo arrivati fino a Penza, né come mi abbiano portato alla casa per l’infanzia. Ci sono solo buchi nella mia memoria… Ricordo solo che eravamo in tanti e dormivamo in due per letto. Quando una piangeva l’altra faceva lo stesso: ‘Mamma! Dov’è la mia mamma?’ Ero piccola e un’infermiera voleva adottarmi. Ma io pensavo alla mia mamma…

Esco dalla mensa e sento tutti i bambini gridare: ‘È arrivata la tua mamma!’ Nella testa mi ronzava: ‘La tua maamma… La tua maamma…’ Avevo sognato la mamma ogni notte. La mia vera mamma. E all’improvviso era lì nella realtà, ma a me sembrava di sognare. La mamma! Non riuscivo a crederci. Per parecchi giorni ha cercato di convincermi, ma avevo paura di avvicinarmi a lei. E se fosse ancora un sogno? Un sogno! La mamma piange e io le grido: ‘Non avvicinarti! La mia mamma è stata uccisa.’ Avevo paura, avevo paura di credere alla mia felicità…

Anche adesso… Non faccio che piangere nei momenti felici della mia vita. M’inondo di lacrime. Sempre… Io e mio marito… viviamo insieme e ci amiamo da tanti anni. Quando ha chiesto la mia mano – ‘Ti amo, sposiamoci’ – io sono scoppiata in lacrime. Si è spaventato: ‘Ti ho forse offeso?’ ‘No, no, sono felice.’ Ma non potrò mai essere felice davvero. Non ci riesco. Ho paura della felicità. Mi sembra sempre che possa finire. È a causa del terrore che ho provato da bambina…”





“ABBIAMO CHIESTO: POSSIAMO LECCARE?”

Vera Taškina, 10 anni.
Oggi: manovale.

“Prima della guerra piangevo molto…

Nostro padre era morto. E alla mamma erano rimasti sette figli da allevare. Vivevamo nella miseria. Era una vita dura. Ma poi quando è arrivata la guerra quella vita del tempo di pace ci sembrava felice.

Gli adulti piangevano: la guerra! Ma noi non eravamo spaventati. Giocavamo spesso alla guerra e questa parola aveva un suono molto familiare. Mi stupiva che la mamma singhiozzasse per tutta la notte e andasse in giro con gli occhi rossi. Solo più tardi ho capito…

Mangiavamo… dell’acqua… Quando arrivava l’ora di pranzo la mamma metteva in tavola una pentola piena di acqua calda. La versavamo nelle scodelle. La sera, a cena, di nuovo una pentola d’acqua bollente. Di acqua trasparente, d’inverno non c’era proprio niente con cui colorarla. Nemmeno dell’erba.

Dalla fame mio fratello aveva mangiato un angolo della stufa. L’aveva rosicchiata giorno dopo giorno e quando ce ne siamo accorti nella stufa era comparso un buco. La mamma aveva raccolto le nostre ultime cose, era andata al mercato e le aveva barattate con delle patate e del granturco. Aveva cotto della polenta, l’aveva divisa e noi avevamo guardato dentro la pentola e avevamo chiesto: ‘Possiamo leccare?’ Avevamo leccato a turno la pentola. E dopo di noi anche il gatto l’aveva leccata. Anche lui era affamato. Non so che cosa fosse rimasto ancora nella pentola. Dopo di noi non ne era rimasta più nemmeno una briciola. Anche l’odore del cibo era svanito. Anche quello era stato leccato via.

Quando hanno cominciato a bombardare i nostri aerei, non correvo più a nascondermi e mi precipitavo a guardare le nostre bombe. Avevo trovato una scheggia…

‘Cos’hai lì?’ Mi domanda mia madre morendo di paura. ‘Cosa nascondi?’

‘Non nascondo niente. Ho trovato una scheggia.’

‘Può ucciderti, sappilo.’

‘Cosa dici, mamma! È una scheggia della nostra bomba. Come può uccidermi?’

L’ho conservata per tanto tempo…”





“… UN ALTRO MEZZO CUCCHIAINO DI ZUCCHERO”

Emma Levina, 13 anni.
Oggi: tipografa.

“Quel giorno mancava giusto un mese al mio quattordicesimo compleanno…

‘No, non andremo da nessuna parte. C’è la guerra. La guerra, certo! Non faremo in tempo ad abbandonare la città che sarà già finita. Non andremo, non andremo via!’ ripeteva mio padre, che era membro del Partito dal 1905. Era stato internato più volte nelle prigioni zariste e aveva preso parte alla Rivoluzione d’ottobre.

Ma ci è toccato partire. Abbiamo annaffiato bene i fiori sui davanzali, ne avevamo tanti. Abbiamo chiuso le porte e le finestre, solo lo sportellino abbiamo lasciato aperto perché il gatto potesse uscire quando ne aveva la necessità. Abbiamo preso con noi lo stretto necessario. Il papà aveva persuaso tutti che saremmo tornati dopo pochi giorni. E intanto Minsk bruciava.

Solo la mia sorella di mezzo non è venuta con noi, era maggiore di me di tre anni. Per molto tempo non abbiamo avuto sue notizie. Eravamo preoccupati. Eravamo già sfollati… in Ucraina… Era arrivata una sua lettera dal fronte e poi altre ancora. In seguito abbiamo ricevuto una lettera di complimenti dal comando del reparto in cui prestava servizio come istruttrice sanitaria. A chi non ha mostrato la mamma questa lettera! Ne andava fiera. Il presidente del kolchoz ci ha donato per la circostanza un chilo di farina da foraggio. La mamma ha preparato per tutti delle focacce squisite.

Sbrigavamo vari lavori agricoli, anche se non c’era nessuno più cittadino di noi. Ma lavoravamo bene. Mia sorella maggiore, che prima della guerra faceva il giudice, aveva imparato a guidare i trattori. Ma di lì a poco avevano cominciato a bombardare Char’kov e noi ci eravamo trasferiti più lontano.

Già durante il tragitto avevamo scoperto che ci portavano in Kazakistan. Nel vagone con noi c’era una decina di famiglie, in una c’era una ragazza incinta. Hanno cominciato a bombardare il treno, gli aerei ci mitragliavano, nessuno è riuscito a saltar giù dal vagone. A un certo punto abbiamo udito un grido: alla donna incinta è saltata via una gamba. Non ho mai dimenticato l’orrore che ho provato. La donna ha cominciato a partorire… E suo padre l’assisteva nel parto. Davanti a tutti. Il rombo, il sangue, il sudiciume… E quel bambino che veniva al mondo…

Avevamo lasciato Char’kov in estate, ed eravamo giunti a destinazione che era inverno. Eravamo arrivati nelle steppe kazake. E per tanto tempo non sono riuscita ad abituarmi all’idea che non ci bombardassero più e che non ci mitragliassero. Ora avevamo un altro nemico: i pidocchi! Enormi, medi, piccoli! Neri! Grigi! Di tutte le specie. Ma tutti spietati: non ci davano tregua né di giorno, né di notte. Giuro che non m’invento niente! Quando il treno era in moto non ci pizzicavano a quel modo. Sembravano tranquilli. Ma non appena entravamo in casa… Mio Dio! Cominciavano a scatenarsi… Mio Dio! Avevo la schiena e le braccia divorate e piene di bolle. Quando ho sfilato la camicetta mi sono sentita meglio, ma non avevo più niente da mettermi. Sono stata costretta a bruciare la camicetta, tanto era piena di pidocchi e mi sono coperta con i giornali, me ne andavo in giro con i giornali addosso. Avevo una camicetta fatta di giornali. La padrona ci lavava con dell’acqua così bollente che se la usassi oggi mi si staccherebbe la pelle. Ma allora… Era una gioia così grande sentire dell’acqua calda, bollente, sulla pelle!

Nostra madre era una perfetta padrona di casa e una magnifica cuoca. Solo lei sapeva cucinare le arvicole in modo che si potessero mangiare, anche se la carne di arvicola non è ritenuta troppo commestibile. L’arvicola è lì sul tavolo… Il suo odore disgustoso, incredibilmente disgustoso, si sente a un chilometro di distanza. Ma non c’è nessun altro tipo di carne. Non c’è nient’altro da mangiare. E così mangiamo le arvicole…

Accanto a noi viveva una brava donna. Vedendo quanto soffrivamo, ha detto alla mamma: ‘Lasci che sua figlia mi dia una mano nelle faccende di casa.’ Ero ormai così gracile. Quando andava nei campi mi lasciava con il nipote, mi aveva mostrato dove si trovava tutto il necessario perché gli dessi da mangiare e mangiassi anche io. Mi avvicinavo alla tavola, guardavo il cibo, ma avevo paura di prenderlo. Avevo l’impressione di sognare, e temevo che se avessi preso qualcosa subito sarebbe svanito. Non solo avevo paura di mangiare, ma persino di sfiorare una briciola con il dito per il timore che tutto cessasse di esistere. Mi sarei accontentata di guardarlo il cibo, soltanto guardarlo. L’avrei esaminato da cima a fondo. Avevo paura di chiudere gli occhi. Così per tutto il giorno non ho messo nulla in bocca. E questa donna possedeva mucche, pecore e galline. E mi aveva lasciato della carne e delle uova…

La sera la padrona di casa rientra e mi chiede: ‘Hai mangiato?’

Le rispondo: ‘Sì, ho mangiato…’

‘Be’, allora torna a casa. E porta questo alla mamma,’ dice, dandomi del pane. ‘E domani torna.’

Torno a casa e la donna mi segue. Mi spavento: non sarà sparito qualcosa?

‘Ma perché, sciocchina, non hai mangiato un bel niente? Perché hai lasciato tutto lì?’ dice, mentre non smette di accarezzarmi la testa.

Gli inverni in Kazakistan sono rigidi. Non avevamo niente da bruciare nella stufa. A salvarci è stato il letame di vacca. La mattina presto ti alzi e aspetti che le mucche escano in cortile tenendo pronto il secchio. Corri da una mucca all’altra. Qui non ero da sola, c’erano tutti gli sfollati. Riempi un secchio, lo rovesci vicino a casa e torni subito indietro. Poi si mescola tutto con della paglia, per farlo seccare fino a ottenere delle focaccine nere. E con queste ci riscaldavamo.

Nostro padre era morto. Il cuore gli era scoppiato, forse per la pena che provava per noi. Da tanto tempo era malato.

Mi hanno preso in una scuola professionale. Mi hanno dato una divisa: un cappotto, delle scarpe e una tessera per il pane. Prima tenevo i capelli corti, ma ora erano cresciuti e mi facevo le trecce. Mi hanno consegnato la tessera del Komsomol e mi hanno fotografato per il giornale. Tenevo la tessera in mano e non in tasca… Era così preziosa… Avevo paura di metterla in tasca per il timore di perderla. Il cuore mi batteva forte: bum, bum, bum. Se il papà avesse potuto vedermi ora, certo sarebbe stato felice!

Oggi penso: ‘Che tempi terribili abbiamo vissuto! Ma com’erano straordinarie le persone.’ Mi stupisco di come fossimo allora. Dei nostri ideali. Non ho voglia di dimenticare… Da un pezzo ormai non credo più in Stalin e negli ideali comunisti. Avrei voluto dimenticare quella parte della mia vita, ma serbo nel cuore tutta la sofferenza che abbiamo patito. Non voglio dimenticare quella grandezza. I sentimenti che provavamo. Sono preziosi…

A casa quella sera la mamma mi ha preparato del vero tè. E come no! Era una festa così importante! E vi ha aggiunto – dato che ero l’eroina del giorno – un altro mezzo cucchiaino di zucchero…”





“CASETTA, NON BRUCIARE! CASETTA, NON BRUCIARE!”

Nina Račickaja, 7 anni.
Oggi: operaia.

“Qualche volta rivedo tutto… in modo molto chiaro…

I tedeschi che arrivano a bordo delle motociclette… Ognuno di loro aveva con sé un secchio. E scoppiettavano con quei secchi. Noi c’eravamo nascosti… Avevo ancora due fratellini, di quattro e due anni. Ci eravamo rifugiati sotto il letto ed eravamo rimasti lì tutto il giorno.

Ero molto sorpresa che il giovane ufficiale nazista che viveva da noi portasse gli occhiali. Immaginavo che soltanto i maestri andassero in giro con gli occhiali. Occupava con il suo attendente una metà della casa e noi l’altra. Il mio fratellino più piccolo si era raffreddato e aveva una tosse violenta. Gli era venuta la febbre alta, bruciava e piangeva tutta la notte. Un mattino l’ufficiale viene nella nostra parte della casa e dice alla mamma che se il Kind continuerà a piangere impedendogli di dormire la notte, lui farà ‘pum pum’ e indica la sua pistola. La notte, non appena il mio fratellino si mette a tossire e piangere, la mamma lo avvolge in una coperta e corre fuori e lì lo culla finché non si addormenta e non si calma. Pum pum…

Ci avevano preso tutto, facevamo la fame. Non avevamo accesso alla cucina: era solo per loro. Il mio fratellino era piccolo e non appena sentiva un odore, gattonava sul pavimento seguendone la scia. Ogni giorno cuocevano la zuppa di piselli e questa zuppa mandava un odore molto forte. Passano cinque minuti e sentiamo strillare il mio fratellino, era un grido straziante. Gli avevano versato addosso dell’acqua bollente, gliel’avevano versata perché aveva chiesto da mangiare. Era così affamato che aveva detto alla mamma: ‘Dai, cuociamo il mio anatroccolo.’ Quell’anatroccolo era il suo giocattolo preferito e prima di allora non aveva mai permesso a nessuno di prenderlo in mano. Di notte dormiva con lui.

I nostri discorsi di bambini…

Stiamo seduti a discutere: se si cattura un topo (durante la guerra proliferavano sia in casa che nei campi), si può poi mangiarlo? Si possono mangiare le cinciallegre? E le gazze? Perché la mamma non ci cuoce una zuppa di scarabei? Non davamo il tempo alle patate di crescere, le piantavamo con le mani e poi stavamo lì a controllarle: è già pronta o è ancora piccola? E tutto cresceva chissà perché così lentamente: il granturco, i girasoli…

L’ultimo giorno… prima di ritirarsi, i tedeschi avevano bruciato la nostra casa. La mamma stava lì in piedi a guardare il fuoco e neppure una lacrima le era spuntata in viso. E noi tre correvamo e gridavamo: ‘Casetta, non bruciare! Casetta, non bruciare!’ Non avevamo fatto in tempo a portar via nulla da casa, avevo preso con me solo il mio abbecedario. Ero riuscita a custodirlo e a preservarlo durante tutta la guerra, tenendolo sempre sotto il guanciale. Avevo tanta voglia di imparare. Poi nel ’41 quando sono andata in prima il mio abbecedario era l’unico per tredici bambini. Per l’intera classe. Ricordo ancora il primo concerto che avevano dato nella nostra scuola quand’era finita la guerra. Quanto avevamo cantato e ballato… Avevo applaudito fino a spellarmi le mani. Mi ero molto divertita finché un ragazzo non è andato sul palcoscenico a recitare una poesia. Declamava a voce alta, la poesia era lunga, ma io non udivo che una parola: ‘guerra’. Mi guardavo intorno: tutti sedevano tranquilli. Ma io avevo paura che finita questa guerra ne cominciasse un’altra. E non potevo più sentir pronunciare questa parola. Salto in piedi e corro a casa. Entro di corsa, la mamma è intenta a preparare qualcosa in cucina, non c’è nessuna guerra. Allora me ne torno indietro a scuola. Al concerto. E mi rimetto ad applaudire.

Papà non è tornato dalla guerra, alla mamma è arrivata una lettera in cui si diceva che era disperso. Quando un giorno la mamma è uscita per andare al lavoro ci siamo riuniti tutti e tre a piangere perché il papà non c’era più. Abbiamo rivoltato la casa in cerca della lettera in cui si diceva del papà. Pensavamo: lì non c’è scritto che il papà non c’è più, ma solo che è disperso. Strappiamo la lettera e ci arriverà la notizia di dove si trova. Ma non l’abbiamo più ritrovata. Quando è rientrata dal lavoro la mamma non riusciva a capire come mai ci fosse tanto disordine in casa. Mi ha chiesto: ‘Ma cosa avete combinato?’ Il mio fratellino più piccolo ha risposto per tutti: ‘Abbiamo cercato il papà…’

Prima della guerra mi piaceva ascoltare il papà quando ci raccontava delle fiabe, ne conosceva molte e sapeva raccontarle bene. Dopo la guerra non ho più voluto leggerne…”





“PORTAVA UN CAMICE BIANCO COME LA MAMMA…”

Saša Suetin, 4 anni.
Oggi: meccanico.

“Ricordo solo la mamma…

La prima immagine che ho di lei…

La mamma portava sempre un camice bianco… Mio padre era un ufficiale e la mamma lavorava in ospedale. È stato mio fratello maggiore a raccontarmelo, più tardi. Ricordo solo il camice bianco della mamma… Neppure il suo viso rammento, solo la sua uniforme bianca… E il suo piccolo berretto bianco, anche, posato ben dritto sul tavolo… sì, dritto, rigido, tanto era inamidato.

La seconda immagine…

La mamma non è tornata… Il papà spesso non rientrava a casa e io mi ero abituato, ma la mamma prima tornava sempre. Io e mio fratello restiamo in casa per parecchi giorni senza mai uscire: e se la mamma tornasse all’improvviso? Degli estranei bussano alla porta, ci vestono per condurci in qualche luogo. Piango.

‘Mamma, dov’è la mia mamma?’

‘Non piangere, la mamma ci troverà,’ mi consola il mio fratellino che ha tre anni più di me.

Ci troviamo in un locale lungo, forse una casa o un magazzino, su dei tavolacci. Siamo sempre affamati, succhio i bottoni della camicia, somigliano alle caramelle che mi portava papà dalle missioni. Aspetto la mamma.

La terza immagine…

Un uomo spinge me e mio fratello in un angolo dei tavolacci, ci copre con una coperta e ci sommerge di stracci. Scoppio a piangere. Lui mi accarezza la testa e mi calmo.

Ed è così ogni giorno. Ma una volta mi stufo di starmene lì tanto tempo sotto la coperta. Mi metto a piangere prima piano, poi forte. Qualcuno libera me e mio fratello dagli stracci e allontana la coperta. Apro gli occhi. Accanto a me c’è una donna con un camice bianco.

‘Mamma!’ mi trascino verso di lei.

Mi accarezza come mia madre. Prima la testa… Poi il braccio… Estrae qualcosa da una scatolina di metallo, ma non ci faccio caso, vedo solo il suo camice bianco e il suo berretto bianco.

All’improvviso avverto un dolore acuto al braccio. Ho un ago sottopelle. Non faccio in tempo a gridare che svengo. Quando riprendo i sensi accanto a me non c’è che l’uomo che ci aveva nascosto e accanto a lui sta disteso mio fratello.

‘Non spaventarti,’ mi dice l’uomo ‘Non è morto, sta solo dormendo.’

‘Non era la mamma?’

‘No…’

‘Portava un camice bianco come la mamma…’ continuo a ripetere senza sosta.

‘Ho fatto per te questo giocattolo,’ dice l’uomo, allungandomi una pallina fatta di stracci.

Prendo il giocattolo e smetto di piangere.

Dopo non ricordo più nulla. Chi ci ha salvato dal campo di concentramento tedesco? E in che modo? Ai bambini nel campo prelevavano il sangue per i soldati tedeschi feriti. Tutti i bambini morivano. Come siamo finiti io e mio fratello nella casa per l’infanzia? E dopo la guerra, quando è arrivata la notizia che i nostri genitori erano morti? È accaduto qualcosa alla mia memoria. Non riesco più a ricordare né i volti né le parole…

Finita la guerra ho cominciato la prima. Agli altri bastava leggere due o tre volte una poesia per impararla a memoria. Io la leggevo anche dieci volte e non riuscivo. Ma i maestri chissà perché non mi mettevano nessun due. Agli altri lo mettevano, ma a me no.

Questa è la mia storia…”





“ZIETTA, PRENDA ANCHE ME SULLE GINOCCHIA…”

Marina Kar’janova, 4 anni.
Oggi: lavora nel cinema.

“Non amo ricordare… Non mi piace. Lo ripeto, non mi piace…

Se chiede a una persona cos’è l’infanzia, ciascuno darà una risposta diversa. Per me l’infanzia sono il papà, la mamma e le caramelle. Durante la guerra non solo non ho mai assaggiato un cioccolatino, ma non l’ho neppure visto. Il primo cioccolatino l’ho mangiato qualche anno dopo la guerra… Tre anni dopo… Quando ero già piuttosto grande. Avevo dieci anni.

Non ho mai capito chi non ama le caramelle. Come si fa? È impossibile non amarle.

La mamma e il papà non li ho mai ritrovati. Non conosco neppure il mio vero cognome. Mi hanno raccolto a Mosca, alla stazione Severnyj.

‘Come ti chiami?’ mi avevano chiesto alla casa per l’infanzia.

‘Marinočka.’

‘E di cognome?’

‘Il cognome non me lo ricordo…’

Avevano scritto Marina Severnaja.

Ero sempre affamata. Ma soprattutto avrei voluto che qualcuno mi abbracciasse e mi accarezzasse. Non era il momento però delle carezze, tutt’intorno infuriava la guerra e c’era solo dolore. Cammino per strada. Davanti a me c’è una mamma con i suoi bambini. Uno lo prende in braccio, lo fa volare, poi lo posa e prende l’altro. Siedono sulla panchina e lei si mette il più piccolo sulle ginocchia. Resto lì immobile a fissarli. Poi mi avvicino: ‘Zietta, prenda anche me sulle ginocchia.’ Lei è stupita.

Glielo chiedo di nuovo: ‘Zietta, per favore…’”





“… E LA CULLAVA COME UNA BAMBOLA”

Dima Sufrankov, 5 anni.
Oggi: ingegnere meccanico.

“Prima di allora solo i topi mi terrorizzavano. E poi all’improvviso ero stato assalito da migliaia di paure!

La parola ‘guerra’ non ha mai segnato tanto la mia coscienza infantile quanto piuttosto la parola ‘aerei’. ‘Gli aerei!’ La mamma ci buttava giù dalla stufa. Avevamo paura a scendere dalla stufa e a uscire dalla chata: mentre la mamma tirava giù uno di noi, l’altro ci risaliva. Eravamo cinque. E c’era anche il nostro adorato gatto.

Gli aerei ci mitragliavano…

I fratellini più piccoli la mamma li legava a sé con corde di canapa, mentre noi grandi correvamo da soli. Quando sei piccolo… vivi un’altra dimensione, non guardi il mondo dall’alto, ma vivi più vicino alla terra. Gli aerei e le bombe appaiono ancora più spaventosi. Ricordo come invidiavo i coleotteri: erano talmente piccoli che potevano sempre trovare un nascondiglio e strisciare sulla terra… Immaginavo che se fossi morto mi sarei trasformato in un animale e sarei fuggito nella foresta.

Gli aerei ci mitragliavano…

Mia cugina di dieci anni teneva in braccio il mio fratellino di tre. Correva, correva. Le sono mancate le forze ed è scivolata per terra. Sono rimasti distesi tutta la notte nella neve, lui si è congelato mentre lei è rimasta viva. Quando hanno scavato una piccola fossa per seppellirlo, non voleva lasciarlo: ‘Mišen’ka, non morire! Perché muori?’

Siamo fuggiti dai tedeschi e abbiamo vissuto sulle isolette nella palude… Ci siamo costruiti una capanna e ci siamo rifugiati lì. Era fatta di semplici tronchi con un buco in cima. Per il fumo. Sotto c’erano la terra e l’acqua. Estate e inverno abbiamo vissuto nella capanna. Dormivamo su rami di abete. Una volta con la mamma siamo usciti dalla foresta e siamo tornati al villaggio per prendere delle cose nella nostra chata. C’erano i tedeschi. Hanno trascinato alla scuola tutti quelli che avevano fermato. Ci hanno fatti mettere in ginocchio e ci hanno puntato contro i mitra. E noi bambini eravamo grandi quanto i loro mitra.

All’improvviso abbiamo udito degli spari nella foresta. I tedeschi hanno gridato: ‘I partigiani! I partigiani!’ Sono saltati sui loro mezzi e sono spariti. E noi siamo tornati nella foresta.

Dopo la guerra avevo paura di tutto ciò che è di metallo. Quando volavano le schegge temevo che esplodessero. La figlia della nostra vicina aveva tre anni e due mesi… Non l’ho mai dimenticato… La madre sulla sua bara non faceva che ripetere: ‘Tre anni e due mesi… Tre anni e due mesi…’ Aveva trovato una granata e la cullava come una bambola. L’aveva avvolta negli stracci e la cullava. La granata era piccola come un giocattolo, ma pesante. La mamma non aveva fatto in tempo a raggiungerla…

Dopo la guerra nel nostro villaggio di Starye Golovčicy nel distretto di Petrikovo sono andati avanti per altri due anni a seppellire bambini. Questa ferraglia di guerra era dappertutto. Carri armati neri demoliti, camion blindati. Schegge di mine, di bombe… E noi non avevamo giocattoli… In seguito hanno cominciato a raccogliere tutta questa ferraglia e a portarla nelle fabbriche. Mia madre mi aveva spiegato che il metallo veniva riciclato per fabbricare trattori, macchinari e macchine da cucire. Quando vedevo un trattore non mi avvicinavo temendo che potesse esplodere. E che diventasse nero come un carro armato…

Perché sapevo di che metallo era fatto…”





“MI AVEVANO GIÀ COMPRATO L’ABBECEDARIO…”

Lilja Mel’nikova, 7 anni.
Oggi: insegnante.

“Dovevo andare in prima. Mi avevano già comprato l’abbecedario e la cartella. Ero la più grande. Mia sorella Raja aveva cinque anni e la nostra Tomočka tre. Vivevamo a Rossony, mio padre era stato direttore del kolchoz forestale, ma era morto un anno prima della guerra. Vivevamo con la mamma.

Il giorno in cui è arrivata la guerra, eravamo tutte e tre all’asilo, compresa la più piccola di noi. Tutti i bambini erano stati ritirati e restavamo solo noi, nessuno era venuto a prenderci. Eravamo in ansia. La mamma è arrivata per ultima, affannata. Lavorava al kolchoz forestale, avevano dovuto bruciare certe carte, seppellirle e perciò si era trattenuta.

La mamma aveva detto che bisognava evacuare e ci avevano dato un carro. Dovevamo prendere con noi lo stretto indispensabile. Ricordo che nel corridoio c’era un cestino che abbiamo caricato sul carro, la nostra sorellina aveva preso con sé una bambola. La mamma voleva costringerla a lasciarla… Era ingombrante… La mia sorellina allora era scoppiata a piangere: ‘Non la lascio!’ Eravamo appena usciti da Rossony quando il carro si è rovesciato. Il cestino si è aperto e sono rotolate fuori le scarpe. Avevamo scoperto di non aver portato nulla con noi: né da mangiare, né cambi di vestiti. La mamma si era confusa e aveva preso il cestino in cui si trovavano le scarpe da portare a riparare.

Non avevamo fatto in tempo a raccogliere le scarpe che sono arrivati gli aerei e si sono messi a bombardarci e a mitragliarci. Avevano crivellato di colpi la nostra bambola, mentre la mia sorellina era rimasta completamente illesa e non aveva neppure un graffio. ‘Non la lascio lo stesso,’ aveva detto tra le lacrime.

Eravamo tornati indietro e avevamo cominciato a vivere sotto l’occupazione tedesca. La mamma vendeva le cose di papà e ricordo che la prima volta aveva barattato un suo abito con dei piselli. Per un mese intero abbiamo mangiato zuppa di piselli, poi la zuppa è finita. Avevamo una vecchia coperta imbottita di cotone. La mamma cuciva da essa delle mantelline e la gente la pagava come poteva. Qualche volta con una specie di pappa, qualche altra con un solo uovo per tutti… Ma spesso non avevamo nulla. E la mamma si limitava ad abbracciarci e ad accarezzarci…

Mia madre non ci diceva che aiutava i partigiani, ma io l’avevo indovinato. Spesso si allontanava senza dire dove andava. Quando usciva per andare a barattare qualcosa ci avvertiva, ma in altri casi usciva e basta. Ero fiera della mamma e dicevo alle mie sorelline: ‘Presto arriveranno i nostri. E tornerà anche lo zio Vanja (il fratello di papà).’ Combatteva con i partigiani.

Quel giorno la mamma ha versato del latte nella bottiglia, ci ha baciato e se n’è andata chiudendo dietro di sé la porta a chiave. Ci siamo infilate tutte e tre sotto il tavolo, che era ricoperto da una lunga tovaglia; là sotto si stava al caldo e ci siamo messe a giocare ‘alla mamma’. A un tratto abbiamo sentito il rombo delle motociclette, poi bussare violentemente alla porta e la voce di un uomo che pronunciava storpiandolo il cognome della mamma. Ho avuto un brutto presentimento. Sotto la finestra della nostra casa dalla parte dell’orto c’era una scala, siamo scese rapidamente giù, senza farci sentire. Ho preso una delle mie sorelle per mano e l’altra me la sono caricata sulle spalle – lo chiamavamo giocare ‘a cavalluccio’ – e siamo uscite per strada.

Lì si erano radunate molte persone e molti bambini. I tedeschi che erano venuti in cerca della mamma non ci conoscevano così non ci hanno trovate. Cercavano di abbattere la porta… E ho visto spuntare sulla strada la mamma, così piccola, esile. Anche i tedeschi l’hanno vista e si sono arrampicati subito sulla collina, l’hanno presa, le hanno torto le braccia e si sono messi a picchiarla. E noi siamo accorse tutte e tre e abbiamo cominciato a gridare con tutto il fiato che avevamo: ‘Mamma! Mamma!’ L’hanno infilata nel sidecar e lei si è limitata a gridare alla nostra vicina: ‘Fenja, cara, abbi cura delle mie bambine.’ I vicini ci avevano allontanate dalla strada, ma avevano paura di prenderci con loro: potevano venire a cercarci… Ci siamo messe in un fosso a piangere. A casa non potevamo rientrare e ci avevano raccontato che nel villaggio vicino al nostro avevano prelevato dei genitori e bruciato i loro bambini. Li avevano chiusi dentro la casa e gli avevano dato fuoco. Avevamo paura di tornare nella nostra casa… Abbiamo trascorso così tre giorni, mi pare. Un po’ restavamo nel pollaio, un po’ ci avvicinavamo al nostro orto. Avevamo fame, ma non toccavamo nulla nell’orto: la mamma ci sgridava sempre perché raccoglievamo anzitempo le carote e strappavamo i piselli. Non prendevamo nulla e ci dicevamo che la nostra mamma si sarebbe avvilita, se senza di lei avessimo distrutto tutto quello che c’era nell’orto. Sicuramente l’avrebbe immaginato. Non poteva sapere che le avremmo ubbidito e che non avremmo toccato nulla. Gli adulti attraverso i loro bambini ci mandavano chi una rapa bollita, chi una patata o una barbabietola…

Poi zia Arina ci ha preso con sé. Le era rimasto solo un figlio, ne aveva persi due quando era sfollata. Non facevamo che parlare della mamma e zia Arina ci ha portato dal comandante della prigione e gli ha chiesto di concederci un colloquio. Il comandante ha risposto che era proibito parlare con la mamma e che l’unica cosa che ci era consentita era passare sotto la sua finestra.

Siamo passate sotto la finestra e ho visto la mamma… Ci hanno fatto passare così velocemente che sono riuscita a vederla solo io, le mie sorelline non hanno fatto in tempo. Il viso della mamma era tutto rosso: ho intuito che dovevano averla picchiata a sangue. Anche lei ci ha visto e si è messa a gridare: ‘Le mie figlie! Piccole mie!’ E non si è più affacciata. Ci hanno detto che dopo averci visto era svenuta…

Qualche giorno più tardi abbiamo saputo che la mamma era stata fucilata. Io e la mia sorellina Raja capivamo che ormai lei non c’era più, ma Tomočka, la più piccola, se l’offendevamo o non la prendevamo in braccio ripeteva sempre che l’avrebbe detto alla mamma quando sarebbe tornata. Quando ci davano da mangiare, il boccone migliore era sempre per lei perché mi ricordavo che così faceva la mamma…

Il giorno dopo la fucilazione della mamma ricordo che un’auto si è fermata davanti a casa nostra… E che delle persone si sono messe a prendere le nostre cose… I vicini ci hanno chiamato: ‘Andate a chiedergli i vostri valenki e i vostri cappotti. Presto sarà inverno e avete solo indumenti estivi.’

Siamo lì tutte e tre, la piccola Tomočka è sulle mie spalle, e io dico: ‘Zio, le dia i suoi valenki.’ Un Polizei18 li tiene proprio in mano. Non faccio in tempo a finire la frase che mi tira un calcio e la mia sorellina ruzzola per terra e batte la testa contro una pietra. Il mattino seguente vediamo che in quel punto sulla testa ha un bozzo che continua a gonfiarsi. Zia Arina le avvolge la testolina nel suo spesso fazzoletto, ma il gonfiore s’intravede ancora. Di notte abbraccio la mia sorellina e la sua testolina continua a ingrossarsi. Ho paura che muoia.

I partigiani sono venuti a saperlo e ci hanno preso con loro. Nel loro distaccamento cercavano di consolarci come potevano, ci volevano molto bene. Per qualche tempo abbiamo persino dimenticato di non avere più né il papà né la mamma. Quando uno dei partigiani aveva la camicia strappata, rivoltava la manica, vi disegnava sopra degli occhi e un naso e la trasformava per noi in una bambola. Ci avevano insegnato a leggere e avevano composto anche una poesia su di me, su quanto poco amavo lavarmi con l’acqua fredda.

La piccola Lilja a lavarsi va.

Urla e strepita da far pietà:

‘Uh-Uh, aiuto, aiuto, presto aiutatemi,

Quanto è bagnata quest’acqua qua.’

Quando è diventato pericoloso, ci hanno riportato indietro da zia Arina. Il comandante, il leggendario Pëtr Mironovič Mašerov, ci ha domandato: ‘Di cosa avete bisogno? C’è qualcosa che desiderate?’ Avevamo bisogno di un mucchio di cose. Soprattutto di una giubba. Allora ci hanno cucito degli abiti con il tessuto delle giubbe. Degli abiti verdi con delle taschine applicate. A tutte e tre hanno confezionato dei valenki, delle pelliccette e fatto a maglia delle manopole. Ricordo che ci hanno trasportato da zia Arina con un carro insieme a dei sacchi che contenevano farina e semola. E persino pezze di cuoio perché lei potesse farci delle scarpe.

Quando sono venuti a perquisire la casa di zia Arina lei ha detto che eravamo figlie sue. L’hanno interrogata a lungo per sapere come mai noi tre fossimo tutte così bionde e suo figlio invece così scuro. Dovevano essere già stati imbeccati da qualcuno… Ci hanno caricato con zia Arina e suo figlio su un’auto e ci hanno portato al campo di concentramento di Igrickoe. Era inverno e dormivamo tutti sul pavimento che era fatto di assi coperte di paglia. Ci coricavamo in quest’ordine: io, la piccola Tomočka, accanto a lei Raja e quindi zia Arina e suo figlio. Io mi trovavo all’estremità e accanto a me le persone cambiavano spesso. Di notte sfioro una mano fredda e capisco che la persona che mi sta accanto è morta. Il mattino la osservo meglio e sembra ancora viva, solo che è fredda. Una volta mi sono spaventata, vedendo come i topi avevano rosicchiato le labbra e le guance di un morto. I topi erano grassi e non avevano paura di niente… Li temevo più di ogni altra cosa. Mentre eravamo al distaccamento il bozzo era sparito dalla testa della nostra piccola Tomočka, ma ora nel campo era ricomparso. Zia Arina cercava sempre di tenerlo nascosto perché sapeva che se avessero scoperto che la bambina era malata l’avrebbero subito fucilata. Avvolgeva la testa della mia sorellina dentro spessi fazzoletti. Di notte la sentivo pregare: ‘Signore, hai già preso la madre, salva almeno le figlie.’ Pregavo anch’io… Chiedevo che almeno Tomočka restasse viva, perché lei era troppo piccola per morire.

Dal campo ci hanno trasferito su dei carri bestiame… Per terra c’era dello sterco di vacca secco. Ricordo che siamo arrivati solo fino in Lettonia e che là la gente ci ha accolto con sé. La prima ad andarsene è stata Tomočka. Zia Arina l’ha portata in braccio da un vecchio lettone e si è messa in ginocchio a implorarlo: ‘La salvi, la prego. La salvi.’ Lui ha risposto: ‘Se riuscirò a portarla fino a casa, vivrà. Solo che mancano ancora due chilometri… Dobbiamo attraversare il fiume e poi il cimitero…’ Siamo finiti tutti da persone differenti. Hanno portato via anche zia Arina…

E poi abbiamo sentito circolare la parola ‘Vittoria’… Sono andata a cercare le persone che avevano preso mia sorella Raja: ‘La mamma non c’è più… Vieni, andiamo a riprendere la nostra Tomočka e a cercare anche zia Arina.’

Sono state queste le nostre parole e poi siamo andate a cercare zia Arina. Averla ritrovata è stato un vero miracolo. E se l’abbiamo ritrovata è grazie alla sua grande abilità nel cucito. Siamo entrate in una casa per bere dell’acqua e ci hanno chiesto dove stessimo andando. Abbiamo risposto che andavamo a cercare zia Arina. La figlia della padrona di casa ha subito detto: ‘Venite con me, vi farò vedere dove abita.’ Zia Arina è rimasta sbalordita quando ci ha visto. Eravamo magre come chiodi. Si era alla fine di giugno, la stagione più difficile: il vecchio raccolto era già stato mangiato e il nuovo non era ancora maturo. Mangiavamo le spighe ancora verdi: le sgranavamo e le ingoiavamo, non riuscivamo neppure a masticarle tanta era la fame che avevamo.

Poco distante dai luoghi in cui abitavamo c’era la città di Krāslava. Zia Arina ci aveva detto che dovevamo andare lì alla casa per l’infanzia: lei era ormai molto malata e aveva pregato delle persone di accompagnarci. Ci avevano portato la mattina presto quando i cancelli erano ancora chiusi, ci avevano sistemato sotto la finestrella della casa ed erano ripartiti. Il mattino, quando si era levato il sole… dalla casa sono corsi fuori dei bambini, tutti con delle scarpette rosse e in mutande, senza canottiere, con gli asciugamani sul braccio. Correvano al fiume, ridendo. Noi li fissavamo, non riuscivamo a credere che potesse esistere una vita come quella. I bambini ci hanno notato, noi sedevamo tutte lacere, sporche e loro si sono messi a gridare: ‘Sono arrivate le nuove!’ Hanno chiamato le educatrici. Non ci hanno chiesto nessun documento. Ci hanno portato subito un pezzo di pane e delle conserve. Non toccavamo nulla, avevamo paura che tutta quella felicità potesse svanire. Era una felicità impossibile… ‘Bambine, restate qui, mentre andiamo a preparare la banja.19 Vi laviamo e vi facciamo vedere dove starete.’

La sera è arrivata la direttrice. Quando ci ha visto ha detto che non c’era più posto nella casa e che dovevano portarci al centro di accoglienza per l’infanzia di Minsk dove ci avrebbero destinato a qualche altra casa. Quando abbiamo sentito che bisognava di nuovo trasferirsi da un’altra parte, ci siamo messe a piangere e a implorare di farci rimanere lì. La direttrice ci ha detto: ‘Bambine, basta, non possono più vedervi piangere.’ Ha fatto una telefonata e siamo rimaste in quella casa. Era un posto favoloso, magnifico, educatrici così forse ormai non ne esistono più. Con un cuore così grande! Come avevano fatto a conservarlo intatto dopo la guerra?

Ci amavano molto. Ci insegnavano a relazionarci tra noi. Le racconto un episodio. Ci avevano detto che se vuoi offrire a qualcuno delle caramelle non devi toglierne uno dal cartoccio, ma devi porgere il cartoccio intero. E chi lo riceve, deve prendere un solo cioccolatino e non l’intero cartoccio. Quando ce l’avevano spiegato, un bambino era assente. Era venuta in visita la sorella di una bambina e aveva portato una scatola di caramelle. La bambina – un’allieva della casa – porge la scatola al bambino e lui si tiene l’intera scatola. Siamo scoppiati a ridere. Lui si è imbarazzato e ha domandato: ‘Che cosa devo fare?’ Gli ha risposto che doveva prendere solo un cioccolatino. Allora ha intuito: ‘Ho capito. Bisogna sempre dividere perché altrimenti se va bene a me, a tutti voi va male.’ Sì, ci avevano insegnato a comportarci in modo che le cose fossero giuste per tutti e non per uno solo. Per noi era facile imparare, avevamo sofferto tanto.

Le ragazze più grandi avevano cucito per tutti delle cartelle ricavandole persino da vecchie gonne. Per le feste la direttrice della casa preparava una gigantesca sfoglia, grande come un lenzuolo e ne ritagliava dei ravioli di tutte le dimensioni: piccoli, grandi, rotondi, triangolari, a seconda di come uno li voleva.

Quando eravamo in tanti e stavamo tutti uniti, raramente ricordavamo il papà e la mamma. Ma quando ci ammalavamo e restavamo in quarantena distesi a letto senza far niente, parlavamo solo di loro e di come eravamo finiti nella casa per l’infanzia. Un ragazzo mi ha raccontato che avevano bruciato tutti i suoi, mentre lui raggiungeva a cavallo un villaggio vicino. Gli rincresceva molto per la mamma e il papà, ma soprattutto per la piccola Naden’ka. La piccola Naden’ka stava coricata, avvolta nelle sue fasce, e le avevano dato fuoco. Altre volte quando ci riunivamo nella radura in un crocchio ci raccontavamo delle nostre case e di com’era la vita prima della guerra.

Avevano portato nella casa una bambina molto piccola e le avevano domandato: ‘Qual è il tuo cognome?’

‘Marija Ivanovna.’

‘Come ti chiami?’

‘Marija Ivanovna.’

‘E la tua mamma come si chiama?’

‘Marija Ivanovna.’

Rispondeva sempre Marija Ivanovna. Avevamo già nella casa un’insegnante di nome Marija Ivanovna e ora questa bambina che diceva di chiamarsi come lei.

A Capodanno ha recitato la poesia di Maršak Una bella gallina da me viveva e così i bambini l’avevano soprannominata ‘Gallina’. I bambini sono bambini e si erano stufati di chiamarla Marija Ivanovna. Un giorno uno dei nostri ragazzi è andato a trovare un suo amico all’istituto professionale che patrocinava la casa per l’infanzia, hanno avuto da discutere e lui si è rivolto all’altro ragazzo chiamandolo ‘Gallina’. Il ragazzo si è offeso: ‘Perché mi hai chiamato Gallina? Ti sembra che somigli a una gallina?’ Il nostro compagno gli ha raccontato che nella casa per l’infanzia c’era una bambina che gli somigliava molto. Ha un naso fatto così, degli occhi come i tuoi e la chiamiamo tutti Gallina e gli spiega il motivo.

Si è scoperto che era la sorella di quel ragazzo. Quando si sono ritrovati hanno ricordato il loro viaggio sul carro… La nonna gli riscaldava il cibo nel barattolo delle conserve ed era rimasta uccisa sotto i bombardamenti… La vecchia vicina di casa, amica della nonna, quando la nonna era morta le aveva detto: ‘Marija Ivanovna, si alzi, ha due nipoti… Non può morire, Marija Ivanovna…’ Forse la bambina rammentava ancora tutta questa scena, o forse non era sicura che fosse accaduto proprio a lei. E nelle orecchie le risuonavano solo quelle due parole: Marija Ivanovna.

Eravamo molto felici che avesse ritrovato il fratello perché tutti noi avevamo qualcuno, mentre lei era completamente sola. Io, per esempio, avevo due sorelle, e altri un fratello e delle cugine o dei cugini. E chi non aveva nessuno si attribuiva da sé dei parenti: vuoi essere mio fratello, o mia sorella? Ci proteggevamo l’un l’altro, ci prendevamo reciprocamente cura di noi stessi. Nella nostra casa per l’infanzia c’erano undici Tamara: Tamara Ignota, Tamara Sconosciuta, Tamara Anonima, Tamara Grande e Tamara Piccola. Così le avevano chiamate…

Che cosa rammento ancora? Che ci sgridavano di rado nella casa per l’infanzia, anzi per niente. D’inverno correvamo in slitta con i bambini del posto e notavo che le madri sgridavano e a volte sculacciavano i loro bambini se infilavano i valenki sui piedi nudi. Quando invece noi correvamo scalzi nessuno ci rimproverava. M’infilavo apposta i valenki sui piedi nudi per farmi sgridare. Avrei tanto desiderato che mi sgridassero.

Andavo bene a scuola e mi avevano detto che dovevo dare una mano a un bambino del villaggio con la matematica. Noi della casa studiavamo insieme ai bambini del villaggio. Dovevo andare in quella casa e avevo paura. Cosa avrei trovato da loro, com’era sistemata la casa e come dovevo comportarmi? Quella della casa era un’idea inconcepibile per noi, qualcosa a cui aspiravamo con tutte le nostre forze.

Ho bussato alla loro porta con il cuore in gola…”





“… NON ANCORA FIDANZATI, NÉ SOLDATI”

Vera Novikova, 13 anni.
Oggi: addetta allo smistamento in un deposito tranviario.

“Quanti anni sono trascorsi… Ma mi fa ancora orrore pensarci…

Era una giornata così piena di sole, il vento faceva ondeggiare una tela di ragno. Il nostro villaggio bruciava e anche la nostra casa. Siamo usciti dalla foresta. I bambini più piccoli gridavano: ‘Il fuoco! Il fuoco! Che bello!’ E tutti gli altri piangevano. Anche la mamma piangeva. E si faceva il segno della croce.

La nostra casa stava bruciando… Poi avevamo scavato tra la cenere, senza trovare niente. Solo delle forchette annerite dal fuoco. La stufa era rimasta com’era e anche il cibo era rimasto: dei bliny20 malconci e delle patate. La mamma li aveva tirati fuori dalla pentola con le mani: ‘Mangiate, bambini.’ Era impossibile mangiare quei bliny, tanto sapevano di fumo, ma li avevamo mangiati perché non c’era nient’altro da mangiare oltre all’erba. Ci erano rimaste solo l’erba e la terra.

Quanti anni sono trascorsi… Ma mi fa ancora orrore pensarci…

Avevano impiccato nostra cugina… Suo marito era il comandante di un distaccamento di partigiani e lei era incinta. Qualcuno aveva fatto la spia ai tedeschi ed erano venuti. Avevano radunato tutti sulla piazza e ci avevano intimato di non piangere. Accanto al Soviet rurale era cresciuto un grande albero. Hanno portato un cavallo. Nostra cugina stava in piedi su una slitta… Aveva una treccia lunga… Hanno gettato la corda. Hanno sfilato fuori la treccia. Hanno dato uno strattone alla slitta con il cavallo e lei si è messa a ruotare… Le donne hanno preso a gridare… A gridare senza piangere, tutte insieme. Piangere era proibito. Se volevi potevi gridare, ma piangere, provare compassione no. Si sarebbero avvicinati e ti avrebbero ucciso se piangevi. Hanno fucilato adolescenti di sedici, diciassette anni per aver pianto.

Così giovani… Non ancora fidanzati, né soldati…

Perché gliel’ho raccontato? Mi sento anche peggio di allora adesso. Ecco perché preferisco non ricordare…”





“CHE ALMENO UNO DEI NOSTRI FIGLI SI SALVI…”

Saša Kavrus, 10 anni.
Oggi: ricercatore in filologia.

“Eravamo a scuola…

Siamo usciti e ci siamo messi a giocare come sempre e in quel momento degli aerei nazisti ci hanno sorvolato e hanno lanciato delle bombe sul nostro villaggio. Ci avevano raccontato della guerra di Spagna e della sorte dei bambini spagnoli. Ora le bombe piovevano su di noi. Le donne anziane si accasciavano a terra e pregavano… Non ho mai dimenticato la voce di Levitan21 che annunciava l’inizio della guerra. Il discorso di Stalin non lo rammento. La gente stava per giorni interi in attesa davanti all’altoparlante del kolchoz e anch’io stavo lì con mio padre…

Il primo a irrompere nel nostro villaggio di Brusy del distretto di Mjadel’ è stato un drappello punitivo. Ha aperto il fuoco e ha eliminato tutti i cani e i gatti e poi ha cercato di scoprire dove vivessero gli attivisti. La nostra chata prima della guerra era la sede del Soviet rurale, ma nessuno ha fatto il nome di mio padre… Non avevo mai visto niente del genere… Di notte ho sognato che mi avevano fucilato, ero steso per terra, ma chissà perché non morivo…

Ricordo un episodio. I tedeschi inseguivano le galline. Le afferravano, le sollevavano in aria e le facevano ruotare finché non gli restava in mano la loro testa. Sghignazzavano, ma a me sembrava che i nostri polli gridassero come persone… Con voci umane… E anche i gatti e i cani quando gli sparavano… Prima di allora non mi ero mai imbattuto nella morte. Non avevo mai visto una persona morta. Nella foresta mi era capitato una volta di vedere degli uccelletti morti, nient’altro.

Il nostro villaggio è stato incendiato nel ’43. Quel giorno stavamo vangando le patate. Vasilij, il nostro vicino, che aveva combattuto nella Prima guerra mondiale e conosceva un po’ di tedesco, ci aveva detto: ‘Chiederò ai tedeschi di non bruciare il villaggio. Ci sono dei bambini che vivono qui.’ È andato e hanno bruciato anche lui. Hanno bruciato la scuola e tutti i libri. I nostri orti, i nostri giardini sono stati divorati dalle fiamme.

Dove potevamo andare? Mio padre ci ha portato dai partigiani nei boschi di Kozenki. Ci mettiamo in cammino e incontriamo delle persone di un altro villaggio, avevano bruciato tutto anche da loro e dicevano che i tedeschi erano molto vicini… Ci siamo infilati dentro un fosso: io, mio fratello Volodja, la mamma con la mia sorellina e mio padre. Mio padre ha preso una granata e siamo rimasti d’accordo che se i tedeschi ci avessero scovato, lui avrebbe tolto la sicura. Ci siamo detti addio in anticipo. Io e mio fratello ci siamo sfilati le cinture e abbiamo preparato un cappio per impiccarci e ce lo siamo messi al collo. La mamma ci ha baciato tutti… L’ho sentita dire a papà: ‘Che almeno uno dei nostri figlioli si salvi…’ Allora nostro padre ha detto: ‘Lasciamo che scappino. Sono giovani, forse si salveranno.’ Ma io provavo così pena per la mamma che sono rimasto. Non me ne sono andato…

Ci mettiamo in ascolto. Udiamo dei latrati di cani, degli ordini impartiti in una lingua che non capiamo e degli spari. E il nostro bosco è uno sconquasso, gli abeti rovesciati, non si vede a una distanza di dieci metri. A tratti ci sembra tutto vicino, a tratti le voci sembrano allontanarsi sempre più. Poi è calato il silenzio, la mamma non riusciva ad alzarsi, le gambe le si erano paralizzate. Papà se l’è caricata sulle spalle.

Qualche giorno dopo abbiamo incontrato dei partigiani che conoscevano papà. Eravamo affamati e camminavamo a fatica. Avevamo le gambe a pezzi. Camminavamo e un partigiano mi chiede: ‘Cosa vorresti trovare sotto l’albero? Delle caramelle, dei biscotti? Un pezzetto di pane?’ Gli ho risposto: ‘Una manciata di proiettili.’ I partigiani hanno citato queste parole per tanto tempo in seguito. Odiavo talmente i tedeschi… per la mamma… per tutto…

Passiamo vicino al villaggio bruciato… La segale non è stata falciata, le patate stanno crescendo. Le mele giacciono per terra. E le pere… Non c’è un’anima. I gatti e i cani scorrazzano. Solitari. Non ci sono persone. Neppure un’anima… Solo gatti affamati…

Ricordo che dopo la guerra al villaggio avevamo un solo abbecedario e che il primo libro che ho trovato da leggere era un manuale di esercizi di aritmetica.

Lo leggevo come se fosse una raccolta di poesie…”





“SI ASCIUGAVA LE LACRIME CON LA MANICA…”

Oleg Boldyrev, 8 anni.
Oggi: caporeparto.

“La domanda è: cosa è meglio ricordare e cosa dimenticare? O forse è meglio tacere? Per molti anni ho cercato di dimenticare…

Avevamo impiegato un mese ad arrivare fino a Taškent. Un mese intero! Era l’ultima retrovia. Ci trasferivano le fabbriche e mio padre era stato inviato laggiù come esperto. Tutto il paese si trasferiva nelle retrovie. Nella provincia profonda. Era una fortuna che il paese fosse grande.

Lì ho appreso che il fratello maggiore di mio padre era morto a Stalingrado. Smaniava di andare al fronte, mentre non ero stato assunto neppure allo stabilimento perché ero piccolo. ‘Ti ci vogliono ancora sei mesi per compiere dieci anni,’ diceva la mamma, scuotendo il capo. ‘Togliti questi pensieri puerili dalla testa.’ Mio padre invece si adombrava: ‘Lo stabilimento non è una scuola materna, devi lavorare dodici ore al giorno. C’è da sgobbare!’

Allo stabilimento si producevano mine, munizioni e bombe aeree. Gli adolescenti venivano ammessi alla molatura… I pezzi fusi dal metallo venivano molati a mano. L’operazione era semplice: un tubo sotto forte pressione inviava un getto di sabbia arroventata a centocinquanta gradi, la sabbia rimbalzava sul metallo, bruciava i polmoni, sferzava il viso, cadeva sugli occhi. Di rado qualcuno resisteva per più di una settimana. Occorreva del carattere.

Ma nel ’43… avevo compiuto dieci anni e mio padre alla fine mi aveva preso con sé, nel terzo reparto dove saldavano le spolette per le bombe.

Eravamo in tre: io, Oleg e Vanjuška, che aveva solo due anni più di me. Assemblavamo la spoletta, mentre Jakov Mironovič Sapožnikov (il suo nome mi si è impresso nella memoria), che eccelleva nel suo campo, la saldava. Poi bisognava salire sopra una cassa per fissare la guaina del detonatore, e con un giro di fresa calibrare la filettatura. Eravamo diventati abili in questa operazione… La eseguivamo rapidamente… Il resto era semplice: si aggiungeva la valvola e la si metteva nella cassa. E quando era piena si predisponeva per il carico. Era piuttosto pesante, è vero, poteva pesare anche cinquanta chilogrammi, ma in due ce la si faceva. Non bisognava distrarre Jakov Mironovič. Lui aveva il lavoro più delicato: la saldatura!

Era l’operazione più sgradevole quella della saldatura elettrica. Anche se ti sforzavi di non guardare le scintille, durante le dodici ore di lavoro venivi colpito dal riverbero e ti sembrava di avere gli occhi come pieni sabbia. Li strofinavi, ma senza risultato. Un po’ per questo, un po’ per il ronzio monotono della dinamo che generava la corrente per la saldatura e la stanchezza, ti assaliva qualche volta una voglia tremenda di dormire. Soprattutto nelle ore notturne. Dormire! Dormire!

Quando Jakov Mironovič si accorgeva che c’era una benché minima possibilità di prendersi una pausa, ci ordinava: ‘Su, presto, dagli elettrodi!’

Non occorreva convincerci: in tutto lo stabilimento non esisteva un luogo più caldo e confortevole di quello dove si asciugavano gli elettrodi. Quando ci rifugiavamo sul tiepido scaffale di legno, subito ci assopivamo. E dopo quindici minuti Jakov Mironovič veniva a svegliarci.

Una volta mi sono svegliato prima che ci chiamasse. Ho aperto gli occhi e ho visto che zio Jaša ci guardava. Esitava. E si asciugava le lacrime con la manica.”





“STAVA APPESO A UNA CORDA COME UN BAMBINO…”

Ljuba Aleksandrovič, 11 anni.
Oggi: operaia.

“Non voglio… Non voglio nemmeno pronunciarla quella parola, ‘guerra’…

La guerra era arrivata da noi rapidamente. Il 9 luglio, dopo alcune settimane, ricordo che già si combatteva alle porte di Senno, il capoluogo del nostro distretto. Erano comparsi numerosi profughi, così numerosi che le persone non sapevano più dove andare e le case non bastavano più. Da noi, per esempio, si erano sistemate sei famiglie con i rispettivi bambini. E così in ogni casa.

All’inizio era la gente a sfollare e poi si è cominciato a far evacuare il bestiame. Questo me lo ricordo perché era uno spettacolo spaventoso. Le scene a cui si assisteva erano orribili. Nella stazione più vicina a noi, quella di Bogdan’, tra Orša e Lepel’, che esiste tuttora, avevano evacuato non solo il bestiame del nostro Soviet rurale, ma di tutta l’oblast’ di Vitebsk. Era un’estate calda. Il bestiame era guidato in grosse mandrie di vacche, ovini, maiali e vitelli. I cavalli stavano a parte. Chi guidava il bestiame ormai era talmente stanco che non badava più a niente… Le vacche non venivano munte. Entravano nei cortili e restavano davanti ai terrazzini finché non le mungevano. Venivano munte per strada, sui terreni… A soffrire di più erano i maiali, che non sopportavano il caldo e i viaggi prolungati. Avanzavano e si accasciavano per terra. A causa del caldo le carcasse degli animali si moltiplicavano e questo mi faceva così spavento che avevo paura a uscire di casa. Dappertutto c’erano corpi morti di cavalli… pecore… vacche… Non si faceva in tempo a seppellirli che ogni giorno il loro numero aumentava per il caldo… Ce n’erano sempre di più…

I contadini sapevano bene cosa voleva dire allevare una vacca, che fatica comportava. Quanto tempo ci voleva. Piangevano mentre guardavano morire il bestiame. Non sono come gli alberi che cadono in silenzio, loro urlavano, nitrivano, belavano. Gemevano.

Mi venivano in mente le parole del nonno: ‘Ma tutte queste creature innocenti perché mai devono morire? Non sono nemmeno in grado di parlare.’ Nostro nonno era istruito, la sera leggeva sempre.

Mia sorella lavorava nel comitato distrettuale del Partito e l’avevano tenuta in clandestinità. Aveva portato a casa molti libri dalla biblioteca del comitato, dei ritratti e delle bandiere rosse. Li avevamo seppelliti in giardino sotto i meli. La sua tessera del Partito l’avevamo seppellita di notte e io avevo l’impressione che il suo colore rosso si potesse intravedere da sotto terra.

Quando sono arrivati i tedeschi, non so perché, non me lo ricordo… Ricordo che erano già lì da un pezzo e che ci avevano scacciati tutti, l’intero villaggio. Ci avevano puntato contro i mitra: dove sono i partigiani, in quale casa sono stati? Tutti tacevano. Allora hanno prelevato una persona su tre e l’hanno portata via per fucilarla. Hanno fucilato sei persone – due donne, due uomini, due ragazzi – e se ne sono andati.

Durante la notte è caduta una neve morbida… Era Capodanno. E sotto questa neve fresca giacevano i morti. Non c’era nessuno per poterli seppellire, né per fabbricare le bare. Gli uomini si erano nascosti nella foresta. Delle donne anziane hanno dato fuoco ad alcuni tronchi per riscaldare un po’ la terra e scavare le tombe. Per molto tempo le loro pale hanno picchiato contro la terra invernale…

Ben presto, dopo qualche giorno, sono tornati i tedeschi… Hanno prelevato tutti i bambini, eravamo tredici, e li hanno sistemati davanti alla colonna: avevano paura delle mine dei partigiani. Camminavamo in testa alla colonna e loro avanzavano dietro di noi. Quando, per esempio, bisognava fermarsi a prendere dell’acqua dal pozzo, ci mandavano avanti. Così abbiamo proseguito per una quindicina di chilometri. I bambini non sembravano troppo spaventati, ma le bambine camminavano e piangevano. E i tedeschi ci seguivano sui loro mezzi… Era impossibile fuggire… Ricordo che camminavamo scalzi ed era appena cominciata la primavera. Erano i primi giorni di primavera…

Voglio dimenticare… Questo voglio dimenticarlo…

I tedeschi giravano da una chata all’altra… Hanno prelevato tutti quelli i cui figli si erano uniti ai partigiani… E li hanno decapitati nel centro del villaggio… Intimandoci di guardare. In una chata dove non avevano trovato nessuno hanno preso il gatto e l’hanno impiccato. Stava appeso a una corda come un bambino…

Voglio dimenticarlo…”





“ORA SARETE FIGLI MIEI…”

Nina Šunto, 6 anni.
Oggi: cuoca.

“Ahi, ahi… Provo una stretta al cuore a ricordarlo…

Prima della guerra vivevamo da soli con papà… Nostra madre era morta. Quando papà è partito per il fronte siamo rimasti con la zia. Nostra zia viveva nel villaggio di Zadory nel distretto di Lepel’. Non appena papà ci ha portato a casa sua, lei ha battuto l’occhio contro un ramo e l’ha perso. Le si è infettato il sangue ed è morta. Era la nostra unica zia. E io e mio fratello siamo rimasti da soli. Mio fratello era piccolo. Siamo andati a cercare i partigiani perché avevamo deciso che nostro padre doveva essere con loro. Dormivamo dove capitava. Ricordo che una notte era scoppiato un temporale e abbiamo dormito in un fienile, abbiamo sparso il fieno, ci siamo preparati una piccola buca e ci siamo nascosti lì dentro. Di bambini come noi ce n’erano tanti. E tutti cercavano i loro genitori persino quando sapevano che erano stati uccisi. Andavano lo stesso in cerca del loro papà e della loro mamma. O di qualche parente.

Abbiamo camminato… camminato… In una chata la finestra era aperta. E si vedeva che avevano appena cotto dei tortelli di patate. Quando ci siamo avvicinati, mio fratello sentendo l’odore di quei tortelli è svenuto. Sono entrata in questa chata per chiederne un pezzetto per lui perché non ce la faceva a rialzarsi. E non avevo le forze di prenderlo in braccio. Nella chata non c’era nessuno e io non sono riuscita a trattenermi e ho preso un pezzetto di tortello. Ci siamo seduti ad aspettare che tornassero i padroni di casa perché non pensassero che eravamo dei ladri. È arrivata la padrona che viveva da sola. Non ci ha lasciato andar via e ha detto: ‘Ora sarete figli miei…’ Non appena ha pronunciato questa frase mio fratello e io di colpo ci siamo addormentati a tavola. Si stava così bene. Avevamo trovato una casa.

Poco tempo dopo hanno dato fuoco al villaggio e a tutti i suoi abitanti. E anche alla nostra nuova zia. Eravamo rimasti vivi perché il mattino presto eravamo andati in cerca di bacche… Stavamo seduti su una collinetta a osservare il fuoco… ormai capivamo tutto… Non sapevamo dove andare, dove trovare una nuova zia. Solo a questa volevamo bene. Avevamo già deciso tra noi che avremmo chiamato la nostra nuova zia ‘mamma’. Era così buona, ci dava sempre il bacio della buona notte.

Siamo stati raccolti dai partigiani. Dal distaccamento dei partigiani con un aereo ci hanno portato oltre la linea del fronte…

Cosa mi è rimasto della guerra? Non capisco cosa voglia dire la parola ‘estranei’ perché io e mio fratello siamo cresciuti in mezzo a estranei. Siamo stati salvati da estranei. Come possono essermi estranei? Nessuno ci è estraneo. È questo quello che sento, anche se spesso resto delusa. La vita in tempo di pace è diversa…”





“GLI BACIAVAMO LE MANI…”

David Gol’dberg, 14 anni.
Oggi: musicista.

“Ci preparavamo alla festa…

Quel giorno si celebrava l’inaugurazione solenne del campo per pionieri Tal’ka. Aspettavamo come ospiti i soldati di frontiera e la mattina eravamo andati nella foresta, a raccogliere dei fiori. Avevamo stampato un numero speciale del giornale murale e avevamo collocato delle belle decorazioni sull’arco all’ingresso. Il posto era bellissimo e anche il tempo. E poi erano cominciate le vacanze! Neppure il rombo degli aerei che avevamo sentito per tutto il mattino ci aveva messo in allarme, tanto eravamo felici.

A un tratto ci hanno messo in riga e hanno annunciato che quel mattino, mentre dormivamo, Hitler aveva invaso il nostro paese. Nella mia mente la guerra era legata ai fatti di Khalkhin Gol22 e sembrava un evento limitato nel tempo e lontano. Non avevamo dubbi che il nostro esercito fosse invincibile e imbattibile, avevamo i migliori carri armati e aerei del mondo. Così sentivamo dire a scuola e a casa. I ragazzi sembravano molto sicuri di sé, ma molte bambine piangevano a calde lacrime, atterrite. I ragazzi più grandi avevano avuto l’incarico di girare per i gruppi per tranquillizzare tutti, soprattutto i più piccoli. La sera ai ragazzi che avevano già quattordici, quindici anni, hanno dato dei fucili di piccolo calibro. Era fantastico! Ci sentivamo fieri. E responsabili! Avevamo quattro fucili e montavamo la guardia a gruppi di tre. Tutto questo mi piaceva molto. M’inoltravo con il fucile nella foresta per mettere alla prova il mio coraggio. Non volevo risultare un vigliacco.

Abbiamo atteso qualche giorno che venissero a prenderci. Poi abbiamo smesso di aspettare e siamo andati da soli alla stazione di Puchoviči. Siamo rimasti lì a lungo. Il capostazione ci ha detto che da Minsk non sarebbero arrivati più treni perché i collegamenti erano interrotti. Poi all’improvviso uno dei bambini è corso da noi gridando che stava arrivando un convoglio molto carico. Ci siamo spostati sui binari… All’inizio abbiamo fatto dei segnali con le mani e dopo ci siamo tolti i fazzoletti. Sventolavamo i nostri fazzoletti rossi per fermare il treno. Il macchinista, quando ci ha visto, ha allargato le braccia disperato, non poteva fermare il treno altrimenti non si sarebbe più mosso. ‘Se potete, gettate i bambini sulle piattaforme!’ Sulle piattaforme stavano sedute delle persone e anche loro gridavano: ‘Salvate i bambini! Salvate i bambini!’

Hanno cercato di lanciare i bambini. Il treno ha leggermente rallentato. Dalle piattaforme i feriti tendevano le braccia e afferravano i bambini. E li hanno caricati uno dopo l’altro sul treno. Era l’ultimo convoglio da Minsk…

Abbiamo viaggiato a lungo, il treno andava piano. Si vedeva bene il paesaggio… Sui terrapieni erano stati disposti in modo ordinato i cadaveri, come traversine. Non ho mai dimenticato… le bombe che cadevano e come gemevamo noi e le schegge. Nelle stazioni le donne ci davano da mangiare, era come se sapessero che stava per arrivare un treno carico di bambini, e noi baciavamo loro le mani. Insieme a noi c’era anche un lattante, la cui madre era morta sotto i colpi dell’artiglieria. Quando una donna in una stazione l’ha visto, si è sfilata il fazzoletto perché venisse utilizzato al posto delle fasce…

Basta! È tutto. Sono molto agitato… E non mi fa bene agitarmi. Ho il cuore malato. Vorrei dirle, se non lo sa, che le persone che hanno vissuto come me la guerra spesso muoiono prima dei loro padri che hanno combattuto al fronte. E prima dei reduci…

Non sa quanti amici miei ho seppellito…”





“LI GUARDAVO CON GLI OCCHI DI UNA BAMBINA…”

Zina Gurskaja, 7 anni.
Oggi: saldatrice.

“Li guardavo con gli occhi di una bambina. Una bambina di campagna. Con gli occhi spalancati…

Quando ho visto da vicino il primo tedesco, alto, con gli occhi azzurri, mi sono stupita: ‘È così bello e uccide le persone.’ Forse è stata questa la mia impressione più forte. La mia prima impressione della guerra…

Vivevo con la mamma, due sorelline, un fratellino e una gallina. Ci era rimasta una gallina sola che viveva in casa e dormiva con noi. Si nascondeva da noi dalle bombe. Era abituata a venirci dietro come un cane. Anche se eravamo affamati, la gallina l’abbiamo salvata. Ed eravamo talmente affamati che in inverno avevamo cotto un vecchio pellicciotto di montone e tutte le fruste che c’erano in casa che ci ricordavano il sapore della carne. Il mio fratellino era ancora un neonato… Facevamo bollire un uovo nell’acqua e gli davamo quell’acqua al posto del latte. Così smetteva di piangere e non moriva.

E tutt’intorno non facevano che uccidere. Uccidere… Uccidere… Persone, cavalli, cani… Durante la guerra ci avevano ucciso tutti i cavalli. E tutti i cani. I gatti, a dire il vero, non li avevano toccati.

Di giorno venivano i tedeschi: ‘Comare, dammi un uovo. Comare, dammi del lardo.’ Sparavano. E di notte arrivavano i partigiani. I partigiani dovevano cercare di sopravvivere nella foresta, soprattutto d’inverno. Di notte bussavano alla finestra. A volte erano gentili, altre violenti… Ci avevano portato via la nostra mucca… La mamma piangeva. E piangevano anche loro… Non ci si crede, cara. Non ci si crede…

La mamma arava insieme alla nonna in questo modo: prima era la mamma a mettersi al collo il giogo e la nonna spingeva l’aratro. Poi si scambiavano le parti e l’altra sostituiva il cavallo. Sognavo di diventare grande in fretta. Provavo pena per la mamma e la nonna.

Dopo la guerra in tutto il villaggio erano rimasti solo un cane (un cane randagio che si era fermato da noi) e una gallina. Le uova non le mangiavamo. Le raccoglievamo per allevare i pulcini.

Ho cominciato la scuola… Avevo strappato un pezzo della nostra vecchia tappezzeria dalla parete e lo usavo come quaderno. Il tappo di una bottiglia sostituiva la gomma per cancellare. In autunno erano cresciute le rape ed eravamo così contenti di poterle grattugiare per ricavare l’inchiostro. Si lasciava lì la poltiglia per due, tre giorni, diventava nera e si aveva qualcosa con cui scrivere.

Ricordo che a me e alla mamma piaceva molto ricamare a punto pieno dei fiorellini allegri. I fili neri però non mi piacevano.

Anche adesso continuo a non amare il nero…”





“LA NOSTRA MAMMA NON SORRIDEVA MAI…”

Kima Murzič, 12 anni.
Oggi: radiotecnico.

“La nostra famiglia…

Eravamo tre sorelle: Rema, Majja e Kima. Rema stava per Elettrificazione e Pace, Majja per il Primo maggio e Kima per l’Internazionale della gioventù comunista.23 Era stato nostro padre a chiamarci così. Era comunista, era entrato nel Partito da giovane. E ci aveva educato di conseguenza. In casa avevamo molti libri e dei ritratti di Lenin e di Stalin. Il primo giorno della guerra li abbiamo seppelliti nel magazzino e ho tenuto per me solo I figli del capitano Grant di Jules Verne. Il mio libro preferito. Durante tutto il periodo della guerra l’ho letto e riletto.

La mamma girava per i villaggi nei dintorni di Minsk per barattare fazzoletti con generi alimentari. Aveva un paio di scarpe eleganti. E ha portato via anche il suo unico abito di crêpe de Chine. Io e Majja restavamo in casa ad aspettarla: tornerà, oppure no? Cercavamo di distrarci ricordando quando, prima della guerra, correvamo al lago a fare il bagno e ad abbronzarci e quando ballavamo ai corsi per dilettanti. C’era un viale lungo lungo che portava alla scuola. Ricordavamo il profumo della marmellata di visciole che la mamma cuoceva nel cortile sui ciottoli… Com’era bello quel periodo e com’era ormai lontano… Parlavamo di Rema, nostra sorella maggiore. Per tutta la guerra abbiamo pensato che fosse morta. Era uscita di casa il 23 giugno per andare allo stabilimento e non era mai più rientrata…

Finita la guerra, la mamma ha chiesto notizie di Rema dappertutto. C’era un ufficio informazioni a cui rivolgersi dove si ammassavano folle di persone, tutti avevano qualcuno da cercare. Continuavo a recapitare lettere da parte della mamma, ma non ricevevamo mai notizie. Nei giorni festivi la mamma sedeva davanti alla finestra, aspettando l’arrivo della postina. Ma lei passava sempre oltre.

Una volta, mentre rientra dal lavoro, la vicina di casa passa da noi e le dice: ‘Oggi deve far festa, ballare.’ E mentre lo dice, nasconde qualcosa che ha in mano dietro la schiena. La mamma ha indovinato che si tratta di una lettera. Non si è messa a ballare, è rimasta seduta immobile sulla panca, senza riuscire ad alzarsi. E a proferire parola.

Nostra sorella era stata ritrovata. Era sfollata. La mamma ha sorriso. Per tutto il tempo della guerra mentre nostra sorella non c’era non sorrideva mai…”





“NON RIUSCIVO AD ABITUARMI AL MIO NOME…”

Lena Kravčenko, 7 anni.
Oggi: contabile.

“Naturalmente non sapevo nulla della morte… Nessuno aveva fatto ancora in tempo a darmi spiegazioni, l’ho vista per la prima volta con i miei occhi.

Quando le mitragliatrici spuntavano da un aereo, sembrava che i proiettili volassero verso di te. Nella tua direzione. Allora dicevo alla mamma: ‘Mammina, sdraiati sopra di me…’ Lei si sdraiava e allora non sentivo né vedevo più niente.

Il terrore più grande era quello di perdere la mamma. Avevo visto il cadavere di una giovane donna con il bambino ancora attaccato al seno. Dovevano averla uccisa un istante prima. Il bambino non piangeva neppure. E io sedevo accanto a loro…

Che almeno non avessi perso la mia mamma… La mamma mi teneva sempre per mano e mi accarezzava la testa: ‘Andrà tutto bene. Andrà tutto bene,’ diceva.

Viaggiavamo a bordo di un camion e a tutti i bambini avevano messo un secchio in testa. Non sentivo la mamma…

Poi ricordo che ci avevano incolonnati… E che hanno strappato la mamma da me… Le afferravo le mani, mi aggrappavo al suo abito di batista, poco adatto alla guerra. Era il suo abito della festa. Il più elegante. Non la lasciavo andare… Piangevo… E il soldato nazista prima mi ha scaraventato a terra con il suo mitra e poi a terra mi ha colpito con lo stivale. Una donna mi ha rimesso in piedi. Mi sono ritrovata con lei in un vagone diretto chissà dove. Mi chiamava ‘Anečka’… Ma ero sicura di avere un altro nome. O almeno mi sembrava di ricordare di averne un altro, ma quale l’avevo scordato per il terrore dopo che mi avevano tolto la mamma. Dove stavamo andando? Dai discorsi degli adulti mi sembrava di capire che ci portassero in Germania. Ricordo che pensavo: che se ne fanno i tedeschi di una bambina piccola come me? Che cosa farò lì nella loro terra? Quando ha cominciato a far buio, le donne mi hanno fatto andare da loro accanto alle porte e mi hanno buttato letteralmente giù dal vagone: ‘Scappa! Forse ce la farai a salvarti.’

Sono finita dentro un fosso e lì mi sono addormentata. Faceva freddo e ho sognato che la mamma mi avvolgeva in qualcosa di caldo e mi diceva delle parole affettuose. Quel sogno è diventato ricorrente nella mia vita…

Venticinque anni dopo la fine della guerra ho ritrovato la mia unica zia sopravvissuta. Mi ha chiamata con il mio vero nome e per tanto tempo non sono riuscita ad abituarmi a questo nome.

Quando mi chiamavano non rispondevo…”





“AVEVA LA GIUBBA BAGNATA…”

Valja Matjuškova, 5 anni.
Oggi: ingegnere.

“Forse si meraviglierà, ma vorrei ricordare un episodio allegro. Divertente. Mi piace ridere e non voglio piangere. Ooh… Già mi viene da piangere…

Papà mi porta al reparto maternità e mi dice che sta per arrivare un fratellino. Cerco d’immaginarmi come sarà. Chiedo a papà: ‘Com’è?’ E lui risponde: ‘Piccolo.’

All’improvviso io e papà ci troviamo in qualche luogo alto, dalla finestra penetra del fumo. Lui mi porta in braccio e insisto per tornare indietro a riprendere la mia borsettina. Faccio i capricci. Papà tace e mi stringe forte a sé, così forte che fatico a respirare. Di lì a poco scompare e io cammino per strada con una donna. Camminiamo lungo il filo spinato dietro cui si trovano dei prigionieri politici. Fa caldo e ci chiedono da bere. In tasca ho solo due caramelle. Gliele lancio oltre il filo spinato. Non so da dove arrivino. Non lo ricordo. Qualcuno lancia del pane… Dei cetrioli… Il guardiano spara e noi scappiamo…

È incredibile, ma ricordo tutto fin nei dettagli…

Poi rammento un centro di raccolta dei bambini circondato dal filo spinato. A sorvegliarci erano dei soldati tedeschi e dei cani lupo. Con noi c’erano persino dei bambini che non avevano ancora imparato a camminare e gattonavano. Quando avevano fame leccavano il pavimento… Mangiavano la sporcizia… E presto morivano. Eravamo malnutriti, ci davano del pane che ci faceva gonfiare la lingua impedendoci di parlare. Pensavamo solo al cibo. Facevi colazione e pensavi: che ci sarà a pranzo? Pranzavi e ti domandavi cosa ci sarebbe stato per cena. Strisciavamo sotto il filo spinato e scappavamo in città. Lo scopo era uno solo: frugare tra la spazzatura. Era una gioia indescrivibile trovare una pelle di aringa o delle bucce di patata. Mangiavamo le bucce crude.

Ricordo che un uomo mi aveva sorpreso a rovistare tra i rifiuti. Mi aveva spaventato: ‘Zietto, lo giuro, non lo farò più.’

Mi aveva domandato: ‘Di chi sei figlia?’

‘Di nessuno. Vengo dal centro di raccolta.’

Mi ha portato a casa sua e mi ha dato da mangiare. In casa avevano solo delle patate. Le hanno bollite e ne ho mangiate un’intera pentola.

Dal centro di raccolta mi avevano trasferito nella casa per l’infanzia. La casa per l’infanzia si trovava di fronte all’Istituto di medicina e lì aveva sede l’ospedale tedesco. Ricordo delle finestre basse con le imposte pesanti che di notte venivano chiuse.

Il cibo era buono e abbondante e sono ingrassata. C’era un’inserviente in ospedale che mi amava molto. Aveva compassione di tutti, ma soprattutto di me. Quando venivano a prelevarci il sangue ci nascondevamo tutti: ‘Arrivano i medici…’ Lei mi ficcava in qualche angolo. E mi ripeteva sempre che somigliavo a sua figlia. Alcuni s’infilavano sotto il letto. Cercavano di tirarli fuori di lì, di stanarli promettendogli che gli avrebbero mostrato un giocattolo o regalato un pezzetto di pane. Ricordo una pallina rossa.

I ‘medici’ se ne andavano e io tornavo nella stanza… Ricordo che c’era un bambino piccolo, con il braccio che penzolava dal letto, da cui colava del sangue. Gli altri bambini piangevano… Dopo due, tre settimane cambiavano. Quelli che diventavano sempre più deboli e pallidi venivano trasferiti altrove e ne arrivavano altri. Li rimpinzavano.

I medici tedeschi ritenevano che il sangue dei bambini fino ai cinque anni aiutasse ad accelerare la guarigione dei feriti. E avesse anche un potere di ringiovanimento. Questo l’ho scoperto solo dopo, naturalmente solo dopo…

Ma allora… Desideravo ricevere un bel giocattolo. Una bella pallina.

Quando i tedeschi hanno cominciato a scappare da Minsk… a ritirarsi… la donna che mi aveva salvato ci ha fatto uscire dal cancello: ‘Se vi è rimasto qualcuno, cercatelo. Se no, andate in qualunque villaggio, troverete chi vi potrà salvare.’

E ho fatto così. Ho vissuto con una nonna. Non ricordo né il suo cognome, né il nome del villaggio. Ricordo che le avevano arrestato la figlia e che eravamo rimaste solo noi due: una vecchia e una bambina. Avevamo solo un pezzetto di pane da mangiare per una settimana.

Sono stata l’ultima a scoprire che nel villaggio erano arrivati i nostri. Ero malata. Quando l’ho sentito mi sono alzata dal letto e sono corsa a scuola. Ho visto il primo soldato e mi sono avvinghiata a lui. Ricordo che aveva la giubba bagnata.

Tanti erano stati gli abbracci, i baci e le lacrime raccolti.”





“ERA COME SE GLI AVESSE SALVATO LA FIGLIA…”

Genja Zavojner, 7 anni.
Oggi: tecnico radio.

“Che cosa ricordo di più di quei giorni?

Come hanno catturato mio padre. Indossava una giubba imbottita, ma il suo viso non lo rammento, è svanito dalla mia memoria. Ricordo le sue mani… Gliele avevano legate con delle corde. Le mani di papà… Ma per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare chi fosse venuto a cercarlo. Era un gruppo formato da parecchie persone…

La mamma non aveva pianto. Era rimasta tutto il giorno davanti alla finestra.

Dopo che mio padre è stato catturato ci hanno trasferito nel ghetto e abbiamo cominciato a vivere dietro il filo spinato. La casa dove stavamo si trovava sulla strada, ogni giorno nel nostro cortile volavano i bastoni. Davanti al nostro cancelletto avevano prelevato un gruppo per portarlo a fucilare e ho visto un nazista picchiare delle persone con questi bastoni. Quando i bastoni si spezzavano, li lanciava dietro la schiena. Nel nostro cortile. Avrei voluto vederlo meglio, non solo di spalle e un giorno ci sono riuscita: era piccolo e calvo. Ansimava, sbuffava. La mia immaginazione di bambina era rimasta sconvolta scoprendo che era un uomo così ordinario…

Abbiamo trovato nostra nonna morta nell’appartamento… L’abbiamo seppellita noi stessi… La nostra allegra e saggia nonna che amava la musica tedesca. E la letteratura tedesca.

La mamma era andata a barattare alcuni oggetti con dei viveri e nel ghetto si era scatenato un pogrom. Di solito ci rifugiavamo in cantina, ma quella volta eravamo saliti in soffitta. Da un lato era completamente distrutta e questo ci ha salvato. I tedeschi sono entrati in casa nostra e con le baionette hanno dato dei colpi al soffitto, ma non sono saliti nel solaio solo perché era distrutto. Dentro la cantina hanno lanciato delle granate.

Il pogrom è durato tre giorni e per tutto il tempo siamo rimasti chiusi in soffitta. Ma la mamma non era insieme a noi! Non pensavamo che a lei. Quando il pogrom è finito ci siamo messi davanti ai cancelli ad aspettarla: sarà ancora viva o no? A un tratto è sbucato da dietro l’angolo un nostro ex vicino di casa, è passato senza fermarsi, ma noi l’abbiamo udito dire: ‘La vostra mamma è viva.’ Quando la mamma è tornata, tutti e tre siamo rimasti a fissarla, senza piangere, non avevamo più lacrime, era subentrato come un senso di pace. Non sentivamo neppure più la fame. Stiamo con la mamma davanti al filo spinato e passa dall’altra parte una donna attraente. Si ferma davanti a noi e dice a nostra madre: ‘Che compassione mi fate.’ E la mamma le risponde: ‘Se prova così tanta compassione, prenda mia figlia con sé.’ ‘Va bene,’ ha detto la donna dopo aver riflettuto. Sul resto si sono accordate bisbigliando.

L’indomani la mamma mi ha accompagnato fino ai cancelli del ghetto: ‘Genečka, prendi la carrozzina con la tua bambola e vai da zia Marusja (la nostra vicina).’

Ricordo com’era vestita: aveva una camicetta azzurra e un golfino con dei piccoli pon-pon bianchi. I suoi indumenti migliori, dei giorni di festa.

La mamma mi spinge fuori dai cancelli del ghetto e io mi stringo a lei. Mi allontana e il suo viso si riempie di lacrime. Ricordo ancora il momento in cui sono partita… Dove si trovavano i cancelli e il posto di guardia…

Così ho spinto la carrozzina dove mi aveva ordinato la mamma, mi hanno infilato un cappotto di montone e caricato su un carro. Non ho fatto altro che piangere per tutto il viaggio e ripetere ossessivamente: ‘Dove sei tu ci sarò anch’io, mamma. Dove sei tu ci sarò anch’io…’

Mi hanno portato in una fattoria e mi hanno fatto sedere su una lunga panca. Nella famiglia dov’ero finita c’erano già quattro bambini. E hanno accolto anche me. Voglio che tutti conoscano il nome della donna che mi ha salvato: Olimpija Požarickaja, del villaggio di Geneviči nel distretto di Voložino. Questa famiglia ha vissuto nella paura per tutto il tempo che sono rimasta con loro. Avrebbero potuto fucilare in qualunque momento tutta la famiglia… compresi i quattro bambini… perché nascondevano una bambina ebrea. Potevo causare la loro morte… Bisogna possedere un cuore davvero grande! Smisuratamente grande… Quando sono comparsi i tedeschi mi hanno subito trasferito altrove. La foresta era lì accanto e la foresta mi ha salvato. Quella donna provava tanta compassione per me quanta ne provava per i suoi figli. Quando dava qualcosa a uno di noi, lo dava a tutti; se baciava qualcuno, baciava tutti. Accarezzava tutti allo stesso modo. La chiamavo ‘mammuccia’. Da qualche parte esisteva la mia vera mamma e qui lei era la mia ‘mammuccia’…

Quando alla fattoria sono arrivati i carri armati stavo pascolando le vacche e, scorgendoli, sono corsa a nascondermi. Non riuscivo a credere che fossero i nostri, ma quando ho individuato le stelle rosse sono uscita in strada. Dal primo carro armato è balzato giù un soldato che mi ha preso in braccio e mi ha fatto volare in alto. Poi è accorsa la padrona della fattoria, era così felice, bella e aveva così tanta voglia di condividere dei momenti positivi, di dirgli che anche loro avevano fatto la loro parte per quella vittoria, che gli ha raccontato che mi avevano salvato. Che ero una bambina ebrea…

Il militare mi ha stretto a sé, ero così sottile che mi sono nascosta sotto il suo braccio e lui ha abbracciato quella donna con una tale espressione sul volto, come se gli avesse salvato la figlia. Diceva che i suoi erano tutti morti e che a guerra finita sarebbe tornato e mi avrebbe portato con sé a Mosca. Ma non avrei acconsentito per niente al mondo, anche se non sapevo ancora se mia madre fosse viva o no.

Sono accorse altre persone e anche loro mi hanno abbracciato. Tutte hanno confessato di sapere chi era la bambina che veniva nascosta nella fattoria.

Poi è venuta a prendermi la mamma. È entrata in cortile ed è caduta in ginocchio davanti a quella donna e ai suoi figli…”





“AL DISTACCAMENTO MI HANNO PORTATO IN BRACCIO. ERO TUTTO ROTTO, DALLA PUNTA DEI PIEDI ALLA CIMA DEI CAPELLI…”

Volodja Ampilov, 10 anni.
Oggi: meccanico.

“Avevo dieci anni, dieci anni appena compiuti… E c’era la guerra. Maledetta guerra!

Stavo giocando in cortile con gli altri bambini a ‘batti bastone’, quando è entrato un grosso camion da cui sono scesi dei soldati tedeschi e hanno cominciato ad agguantarci e a gettarci sul cassone, sotto un telone. Ci hanno portato in stazione, il camion ha fatto marcia indietro e si è avvicinato al vagone e ci hanno lanciato lì dentro come sacchi. Sulla paglia.

Il vagone era talmente stipato che all’inizio riuscivamo a stare solo in piedi. Non c’erano adulti, solo bambini e adolescenti. Per due giorni e due notti ci hanno fatto viaggiare con le porte sigillate, non vedevamo niente, potevamo sentire solo il martellare delle ruote. Di giorno un po’ di luce riusciva a filtrare dalle fessure, ma di notte era così terribile che tutti piangevamo: ci portano lontano e i nostri genitori non sanno dove ci troviamo. Il terzo giorno si è aperta una porta e un soldato ha lanciato dentro il vagone delle pagnotte. Chi era più vicino è riuscito ad afferrarle e in un secondo le ha divorate. Io mi trovavo dalla parte opposta e non ho visto il pane, però mi è sembrato di averne percepito per un istante l’odore quando ho sentito gridare: ‘Il pane!’ Solo il suo odore.

Non ricordo più per quanti giorni avessimo viaggiato… Ma non riuscivamo a respirare perché in questo vagone facevamo anche i nostri bisogni. Quelli grossi e quelli piccoli. Hanno cominciato a bombardare il convoglio… Dal mio vagone è volato via il tetto. Non ero da solo, ma con il mio amico Griška che aveva dieci anni come me. Prima della guerra eravamo nella stessa classe.

Dai primi minuti in cui hanno cominciato a bombardarci ci siamo stretti l’uno all’altro per non perderci. Quando è saltato il tetto abbiamo deciso di uscir fuori da lì e di scappare. Scappare! Avevamo capito che ci avrebbero portato a ovest. In Germania.

Nella foresta era calato il buio e scrutavamo intorno: il nostro convoglio stava bruciando. Era tutto un rogo. Le fiamme si levavano fino al cielo. Abbiamo camminato tutta la notte e verso l’alba abbiamo raggiunto un villaggio, ma il villaggio ormai non c’era più… Al posto delle case c’erano solo delle stufe tutte nere, non avevo mai visto niente del genere. Era scesa la nebbia… Avanzavamo come in un cimitero… Tra nere lapidi… Cercavamo qualunque cosa da mangiare, ma c’erano solo stufe vuote e gelate. Siamo andati avanti. Verso sera ci siamo imbattuti ancora in ceneri e macerie e in altre stufe vuote… Camminavano, camminavano… E Griša all’improvviso si è accasciato ed è morto, il cuore gli si è fermato. Per tutta la notte fino al mattino l’ho vegliato. Poi il mattino ho scavato con le mani una fossa e l’ho seppellito. Avrei voluto memorizzare il luogo, ma è difficile ricordare un luogo quando tutto intorno a te è sconosciuto.

Continuo a camminare, mi gira la testa per la fame. A un tratto sento delle voci: ‘Fermo, ragazzo! Dove stai andando?’ Domando: ‘Chi siete?’ E rispondono: ‘Gente tua. Partigiani.’ Da loro ho saputo che mi trovavo nell’oblast’ di Vitebsk e che ero finito nella brigata di Alekseev…

Quando mi sono rimesso un po’ in sesto, ho chiesto di poter combattere. Per tutta risposta mi hanno preso in giro e mi hanno mandato a dare una mano in cucina. Ma era avvenuto un fatto… Per tre volte avevano mandato in stazione degli esploratori che non erano tornati. Dopo la terza volta il comandante del distaccamento aveva radunato tutti dicendo: ‘Non posso essere io a decidere chi mandare per la quarta volta. Andranno dei volontari.’

Stavo in seconda fila e ho sentito: ‘Ci sono volontari?’

Ho alzato la mano come a scuola. Avevo una maglia troppo grande, con le maniche che toccavano terra. Alzo la mano, ma non si vede. Le maniche penzolavano e non riuscivo a estrarla.

Il comandante ordina: ‘I volontari facciano un passo avanti.’

Ho fatto un passo avanti.

‘Figliolo…’ mi dice il comandante. ‘Figliolo…’

Mi hanno dato un piccolo sacco e un vecchio berretto con il paraorecchi con un’orecchia strappata.

Non appena sono arrivato sulla strada principale ho avuto l’impressione di essere seguito. Mi sono guardato intorno, ma non c’era nessuno. Allora ho notato tre folti e rigogliosi abeti e li ho fissati con attenzione e ho individuato tre cecchini tedeschi seduti ai loro piedi. Erano lì, pronti a ‘liquidare’ chiunque fosse uscito dalla foresta. Ma ai margini della foresta ero comparso io, un bambino, per di più con un sacco, e non mi avevano toccato.

Sono tornato al distaccamento e ho riferito al comandante che ai piedi degli abeti sedevano tre cecchini tedeschi. Di notte li abbiamo catturati senza sparare un colpo e li abbiamo portati vivi fino al distaccamento. Era la mia prima missione esplorativa…

Alla fine del ’43 sono stato catturato dalle SS nel villaggio di Starye Čelnyški nel distretto Bešenkonviči… Mi hanno pestato con il calcio del fucile. E con i loro stivali di cuoio. Duri come pietra… Dopo avermi torturato, mi hanno trascinato fuori all’aperto e mi hanno versato dell’acqua addosso. Era inverno e mi sono coperto di una crosta di ghiaccio insanguinato. Non riuscivo a capire cosa fossero i colpi che sentivo battere sopra di me. Stavano innalzando una forca. L’ho vista quando mi hanno sollevato e messo sul ceppo. L’ultima cosa che ricordo? L’odore di legno fresco… Un odore vivido…

Hanno teso la corda, ma non hanno fatto in tempo a strattonarla… I partigiani erano in agguato. Quando ho ripreso i sensi ho riconosciuto il nostro medico. ‘Altri due secondi e non sarei riuscito a salvarti,’ mi ha detto. ‘Sei fortunato, figliolo, a essere vivo.’

Al distaccamento mi hanno portato in braccio. Ero tutto rotto, dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. Il dolore era così forte che ho pensato: chissà se riuscirò a diventare grande…”





“PERCHÉ IO SONO COSÌ PICCOLO?”

Saša Strel’cov, 4 anni.
Oggi: aviatore.

“Mio padre non mi aveva mai visto…

Ero nato quando lui non c’era. Aveva combattuto in due guerre: prima in Finlandia e poi era cominciata la Grande guerra patriottica.24 La seconda volta se n’era andato di casa.

Della mamma serbo solo un ricordo: camminiamo insieme nella foresta e lei mi dice: ‘Non avere fretta: ascolta come cadono le foglie. E come mormora la foresta…’ Io e la mamma sediamo sul ciglio della strada e lei mi disegna con un bastoncino un uccellino sulla sabbia.

Ricordo ancora che non vedevo l’ora di diventare alto e le avevo domandato: ‘Papà è alto?’

‘Sì, è un uomo molto alto e bello. Ma non vantartene mai.’

‘E perché io sono così piccolo allora?’

Stavo ancora crescendo… Non avevamo nessuna foto di mio padre e avevo bisogno di conferme sulla nostra somiglianza.

‘Gli somigli. Gli somigli molto,’ mi rassicurava la mamma.

Nel ’45 abbiamo appreso che papà era morto. La mamma l’amava talmente che è impazzita dal dolore… non riconosceva più nessuno, neppure me. E, da quanto ricordo, a vivere con me poi è rimasta solo la nonna. La nonna veniva chiamata Šura e ci eravamo accordati, per non venir confusi, che io sarei stato Šurik e lei Saša.

Di fiabe nonna Saša non me ne raccontava, dal mattino a notte fonda faceva il bucato, cucinava, lavava, arava e pascolava la mucca. Nei giorni di festa le piaceva ricordare com’ero nato. Mentre glielo racconto, mi sembra di risentire ancora la sua voce: ‘Era una giornata calda. La mucca di nonno Ignat aveva fatto un vitellino, erano entrati nel giardino del vecchio Jakimščuka, e tu sei venuto al mondo…’

Gli aerei sorvolavano sempre la nostra chata… In seconda avevo fermamente deciso che sarei diventato un aviatore.

La nonna era andata al commissariato militare. Le avevano chiesto i miei documenti, ma non ne avevo, ma lei aveva portato con sé l’attestato di morte di mio padre. Quando è tornata a casa ha detto: ‘Dissotterriamo insieme le patate e poi ti iscrivi all’Accademia Suvorov di Minsk.’

Prima della mia partenza ha chiesto in prestito della farina e mi ha cotto dei tortelli. Al commissariato militare mi hanno infilato in un’auto dicendo: ‘Questo in ossequio a tuo padre.’

Era la prima volta in vita mia che salivo su un’auto.

Dopo qualche mese la nonna è venuta a trovarmi all’accademia con un dono: una mela. E mi ha detto: ‘Mangiala.’

Mi rincresceva separarmi subito dal suo regalo.”





“AD ATTIRARLI ERA L’ODORE UMANO…”

Nadja Savickaja, 12 anni.
Oggi: operaia.

“Aspettavamo che mio fratello tornasse in licenza. Aveva scritto una lettera in cui diceva che sarebbe arrivato in giugno…

Pensavamo che quando sarebbe tornato gli avremmo costruito una casa. Mio padre aveva già trasportato i tronchi sul carretto a cavallo e la sera ci mettevamo tutti seduti su questi tronchi. Ricordo che la mamma diceva che la casa sarebbe stata grande e che avrebbero avuto tanti nipoti.

Era cominciata la guerra e mio fratello naturalmente non era tornato in licenza. Eravamo cinque sorelle e un fratello e nostro fratello era il maggiore. Durante tutta la guerra la mamma aveva pianto e noi l’avevamo aspettato. Ricordo che lo aspettavamo ogni giorno.

Avevamo sentito che erano arrivati i nostri militari prigionieri dei tedeschi e avevamo deciso di andare subito a cercarli. La mamma ha cotto dieci patate, le ha sistemate in un fagottello e ci siamo messe in marcia. Una volta, che non avevamo niente da prendere con noi e nel campo la segale era matura, abbiamo spezzato le spighe e sgranato i chicchi in mano. E siamo finite nelle mani dei tedeschi, una pattuglia che sorvegliava i campi. Hanno sparso per terra i nostri chicchi di segale e ci hanno ordinato a gesti di fermarci, altrimenti ci avrebbero sparato. Piangevamo e la mamma gli baciava gli stivali. Loro stavano in alto, a cavallo, e la mamma gli afferrava i piedi e glieli baciava, implorandoli: ‘Signori… abbiate pietà… Sono tutte figlie mie, vedete, sono ancora delle bambine.’ Non ci hanno sparato e sono andati via.

Non appena se ne sono andati sono scoppiata a ridere, e ridevo e ridevo, sono passati dieci minuti e continuavo a ridere. Venti… e mi sbellicavo dalle risate. La mamma mi sgridava, pregandomi di smettere, ma non serviva a niente, a niente. Per tutto il tempo che abbiamo camminato ho continuato a ridere. Sono arrivata a casa e ancora ridevo. Mi sono nascosta dentro il guanciale, ma non riuscivo a calmarmi. Continuavo a ridere. E per tutto il giorno ho continuato a ridere così. Capisce… Tutti temevano… avevano paura che fossi uscita di cervello, che sragionassi.

Mi è rimasta anche ora questa abitudine: quando mi spavento attacco a ridere forte. A crepapelle.

Era il ’44… Ci avevano liberato e allora abbiamo ricevuto una lettera che ci comunicava che nostro fratello era morto. La mamma non riusciva a smettere di piangere. Alla fine è diventata cieca. Vivevamo nelle vicinanze del villaggio, nei rifugi sotterranei tedeschi, perché tutto il villaggio era stato bruciato ed erano bruciati anche la nostra chata e i tronchi per la nuova casa. Non si era salvato niente, nella foresta avevamo trovato gli elmetti dei soldati e cucinavamo lì dentro. Gli elmetti tedeschi erano grandi come pentole di ghisa. Ci nutrivamo grazie alla foresta. Andare in cerca dti bacche e di funghi era terribile. Nella foresta c’erano di guardia molti cani lupo tedeschi che si avventavano sulle persone e sbranavano i bambini piccoli. Erano stati addestrati a fiutare la carne umana, il sangue. All’odore della carne fresca… Quando c’inoltravamo nella foresta ci riunivamo in grossi gruppi. Di una ventina di persone… Le nostre madri ci avevano insegnato che mentre si camminava bisognava gridare per spaventare i cani. Finché non riempivi il cestino ti sgolavi fino a perdere la voce. La voce ti diventava rauca. E la gola si gonfiava. E i cani erano grandi come lupi.

Ad attirarli era l’odore umano…”





“PERCHÉ LE HANNO SPARATO IN VISO? LA MIA MAMMA ERA COSÌ BELLA…”

Volodja Koršuk, 7 anni.
Oggi: ricercatore in storia.

“Vivevamo a Brest… Proprio sul confine…

Quella sera eravamo al cinema tutti e tre: la mamma, il papà e io. Accadeva di rado che andassimo tutti e tre insieme da qualche parte perché il papà era continuamente occupato. Era direttore generale dell’Istruzione pubblica, ed era sempre in missione.

Era stata l’ultima sera senza guerra… L’ultima notte…

Quando il mattino la mamma mi ha scosso per svegliarmi, era tutto un rombo, un fragore, un ronzio. Era molto presto e ricordo che dietro le finestre faceva ancora buio. I miei genitori si davano da fare, preparavano le valigie senza riuscire chissà perché a trovare niente.

Avevamo una casa nostra con un grande giardino. Papà era uscito e io e la mamma guardavamo dalla finestra: in giardino c’erano dei militari che conversavano in un russo storpiato e indossavano le nostre uniformi. La mamma mi aveva detto che erano dei sabotatori. Non riuscivo assolutamente a capacitarmi che nel nostro giardino, dove si trovava ancora il samovar sul tavolino dalla sera prima, ci fossero dei sabotatori. Ma dov’erano finiti i nostri soldati di frontiera?

Eravamo usciti dalla città a piedi. Una casa di pietra era crollata davanti ai miei occhi e da una finestra era volato fuori un telefono. In mezzo alla strada c’era un letto e su di esso, sotto la coperta, stava disteso il cadavere di una bambina. Come se avessero deciso di portarlo lì, dato che era completamente integro e solo la coperta appariva un po’ bruciacchiata. Subito fuori dalla città cominciava un campo di segale, dagli aerei ci mitragliavano e tutti camminavano non sulla strada, ma attraverso il campo.

Ci siamo inoltrati nella foresta, non avevamo più tanta paura. Ho visto uscire dei grossi camion carichi di tedeschi che ridevano rumorosamente. Parlavano una lingua a me sconosciuta. Con molte erre…

I miei si domandavano continuamente: dove sarà il nostro esercito? Dove saranno i nostri? Immaginavo che Budënnyj sarebbe arrivato al galoppo sul suo cavallo e che i tedeschi sarebbero scappati via terrorizzati. Nessuno della nostra cavalleria poteva competere con lui, così mi aveva detto mio padre.

Abbiamo camminato a lungo. La notte ci siamo fermati in una fattoria dove ci hanno dato da mangiare e ci siamo riscaldati. Papà conosceva molta gente ed erano in tanti a conoscere lui. Siamo passati da una fattoria, e ricordo ancora il cognome del maestro che viveva lì, Pauk. Possedevano due case, una nuova e l’altra vecchia. Ma mio padre ha rifiutato l’ospitalità. Il padrone della fattoria ci ha accompagnato fino alla strada principale, la mamma ha cercato di dargli dei soldi, ma lui ha scosso il capo dicendo che in momenti così difficili l’amicizia vale più del denaro. Non l’ho mai dimenticato.

Così abbiamo raggiunto la città di Uzda, mio padre era originario di queste parti. Ci siamo sistemati dal nonno nel villaggio di Mročki.

La prima volta che ho visto un partigiano nella nostra casa era inverno e da allora ho conservato un’immagine di loro in tenuta mimetica bianca. Di lì a poco mio padre si è unito a loro nella foresta e io e la mamma siamo rimasti dal nonno.

La mamma stava cucendo qualcosa… No, sedeva dietro a un grande tavolo e tesseva al telaio, mentre io stavo sulla stufa. I tedeschi sono entrati con lo starosta25 e lo starosta ha indicato la mamma: ‘È lei.’ Hanno ordinato alla mamma di prepararsi. Sono stato assalito dal panico. Hanno trascinato la mamma nel cortile e lei mi ha chiamato per salutarmi, ma mi sono infilato sotto la panca e non riuscivano a farmi uscire da lì.

L’hanno scortata da altre due donne, anch’esse mogli di partigiani, e le hanno portate via. Nessuno sapeva dove. Da quale parte. Il giorno dopo le hanno ritrovate tutte poco lontano dal villaggio, distese sulla neve… Aveva nevicato per tutta la notte… Ciò che ricordo di quando hanno riportato la mamma è che le avevano chissà perché sparato in viso, e sul collo aveva parecchi forellini neri di proiettile. Non facevo che chiedere al nonno: ‘Perché le hanno sparato in viso? La mia mamma era così bella…’ L’abbiamo seppellita. A seguire la bara c’eravamo io, la nonna e il nonno. La gente aveva paura. Erano passati di notte a porgere un saluto… Per tutta la notte non si era fatto che aprire e chiudere la porta, ma poi di giorno eravamo da soli. Non riesco a capire come mai abbiano ucciso la mamma se non aveva fatto niente di male. Stava lì seduta a tessere…

Una notte è arrivato papà e ha detto che mi avrebbe portato con sé. Ne ero felice. I primi tempi la vita con i partigiani non era diversa da quella a casa del nonno. Papà partiva per una missione e io venivo affidato a qualcuno di un villaggio. Ricordo che alla padrona di una fattoria dove una volta mi avevano lasciato hanno riportato su una slitta il cadavere del marito morto. Batteva la fronte contro il tavolo dov’era stata sistemata la bara e ripeteva ossessivamente: ‘Mostri!’

Papà mancava da moltissimo tempo, l’aspettavo e pensavo: ‘Non ho più la mamma, i nonni sono lontani, sono piccolo e solo, cosa farò se mi portano il mio papà morto su una slitta?’ Quando è tornato mi sembrava che fosse trascorso un secolo. Mentre l’aspettavo mi ero ripromesso che mi sarei rivolto a mio padre solo con il ‘lei’. Volevo sottolineare in questo modo quanto l’amavo, quanto mi era mancato e che lui era tutto per me. All’inizio papà non se n’è accorto, ma poi mi ha chiesto: ‘Perché ti rivolgi a me dandomi del «lei»?’ Gli ho confessato che me l’ero ripromesso e qual era la ragione. Mi ha spiegato: ‘Anche tu sei tutto per me, per questo dobbiamo darci del «tu». Noi siamo i più vicini al mondo.’ E gli ho chiesto anche di non lasciarmi mai. ‘Sei grande ormai, sei un uomo,’ diceva, cercando di convincermi.

Ricordo la carezza di papà. Ci mitragliavano… era aprile e stavamo distesi sulla terra gelida, l’erba non era ancora spuntata… Mio padre aveva trovato un piccolo fosso più profondo e mi ha detto: ‘Sdraiati giù in basso, io ti coprirò con il mio corpo, se mi ammazzano, tu resterai vivo.’ Nel distaccamento tutti avevano compassione di me. Ricordo un partigiano anziano che si è avvicinato, mi ha tolto il berretto e mi ha accarezzato i capelli e ha raccontato a papà che anche lui aveva un monello come me in giro chissà dove. Quando abbiamo attraversato la palude con l’acqua che ci arrivava alla vita, mio padre ha provato a portarmi sulle spalle, ma si stancava in fretta. Allora gli altri partigiani mi portavano a turno. Non potrò mai dimenticarlo. Così come non potrò mai dimenticare di quella volta che hanno trovato dell’acetosella e l’hanno lasciata tutta a me. E si sono addormentati in preda ai morsi della fame.

Nella casa per l’infanzia di Gomel’, dove avevano trasferito in aereo me e parecchi altri figli di partigiani non appena la città era stata liberata, qualcuno mi aveva consegnato del denaro da parte di papà, una grande banconota rossa. Sono andato al mercato insieme ad altri bambini e ho comprato delle caramelle. Ne sono venuti un bel po’. Bastavano per tutti. Un’educatrice mi ha domandato: ‘Che ne hai fatto dei soldi che ti ha mandato tuo padre?’ Le ho confessato che avevo comprato le caramelle. ‘E basta?’ si è stupita lei.

Minsk era stata liberata… Un uomo è venuto a prendermi, dicendo che mi avrebbe portato da papà. Era difficile trovare posto a sedere in treno. Quell’uomo ne ha trovato uno e mi hanno passato a lui attraverso il finestrino.

Ho rivisto papà e ricordo che di nuovo l’ho pregato di non separarci mai più perché da solo stavo male. Ricordo che non era venuto a prendermi da solo ma accompagnato dalla mia nuova mamma. Lei mi aveva stretto a sé e rammento che mi mancavano così tanto le carezze materne e che era così piacevole starle vicino che in macchina mi sono addormentato subito con la testa appoggiata sulla sua spalla.

A dieci anni ho cominciato a frequentare la prima. Ma ero già grande e sapevo leggere e dopo sei mesi mi hanno fatto passare in seconda. Sapevo leggere, ma non scrivere. Mi hanno chiamato alla lavagna, dovevo scrivere una parola con la lettera ‘u’. Stavo lì e pensavo con terrore che non ero in grado di scriverla. Mentre sapevo già sparare e sparavo bene.

Un giorno ho cercato nell’armadio la pistola di mio padre, ho rivoltato l’intero armadio, ma della pistola non c’era traccia.

‘Dov’è finita? Cosa farai adesso?’ ho chiesto a papà quando è rientrato dal lavoro.

‘Insegnerò ai bambini,’ mi ha risposto.

Ero confuso… Credevo che l’unico lavoro fosse quello della guerra…”





“M’IMPLORAVI DI AMMAZZARTI…”

Vasja Bojkačëv, 12 anni.
Oggi: insegnante di tecnica.

“L’ho ricordato tante volte… Erano gli ultimi giorni della mia infanzia…

Durante le vacanze invernali tutta la nostra scuola partecipava al gioco delle esercitazioni militari. Prima studiavamo la tecnica militare, fabbricavamo dei fucili di legno, confezionavamo delle tute mimetiche e le divise degli operatori sanitari. Gli ufficiali giungevano dai reparti a bordo di trabiccoli. Era entusiasmante!

Ma in giugno già ci sorvolavano gli aerei tedeschi che paracadutavano le loro spie. Erano dei giovani che indossavano giacche grigie a quadretti e berretti. Insieme agli adulti ne avevamo catturati alcuni e li avevamo consegnati al Soviet rurale. Eravamo molto fieri di poter partecipare a un’operazione militare che somigliava ai nostri giochi dell’inverno precedente. Ma ben presto sono comparsi altri individui… che non portavano giacche a quadretti e berretti ma divise verdi con le maniche rimboccate, stivali con ampi gambali e tacchi ferrati e avevano sulle spalle zaini di pelle di vitello, sul fianco lunghe scatole con le maschere antigas e a tracolla dei fucili mitragliatori. Apparivano pesanti, sazi. Cantavano a squarciagola: ‘Zwei Monate, Moskva Kaputt!’ Mio padre mi aveva spiegato che Zwei Monate voleva dire ‘due mesi’. Due mesi? In soli due mesi? Questa guerra non somigliava affatto a quella a cui giocavamo poco tempo prima e che mi piaceva tanto.

I primi giorni i tedeschi non si erano fermati nel nostro villaggio di Maleviči, perché puntavano alla stazione di Žlobin, dove lavorava mio padre. Ma ormai lui non lavorava più lì, pensava che a momenti i nostri sarebbero arrivati e avrebbero ricacciato i tedeschi ai confini. Credevamo a papà e come lui aspettavamo i nostri soldati. Li aspettavamo da un giorno all’altro. Ma loro… i nostri soldati… li vedevamo stesi, rigidi, un po’ dappertutto: sulle strade, nella foresta, nei fossati, nei campi, negli orti… Morti. Insieme ai loro fucili. Alle loro granate. Faceva caldo e si gonfiavano per il calore e diventavamo giorno dopo giorno sempre più numerosi. Un esercito intero. Nessuno li seppelliva…

Mio padre ha messo le redini al cavallo e abbiamo raggiunto il campo. Stavano raccogliendo i cadaveri. Scavavano le fosse. Li seppellivano a file di dieci, dodici… La mia cartella s’è riempita di documenti d’identità. Ricordo dagli indirizzi che erano originari dell’oblast’ di Kujbyšev, della città di Ul’janovsk.

Dopo qualche giorno ho scoperto fuori dal villaggio il cadavere di mio padre e del mio migliore amico Vasja Ševcov, di quattordici anni. Siamo andati con il nonno sul posto… Hanno cominciato a bombardare… Abbiamo seppellito Vasja, ma mio padre non siamo riusciti a seppellirlo. Dopo il bombardamento non abbiamo trovato più niente di lui. Nessuna traccia. Al cimitero abbiamo piantato una croce e basta. Solo una croce. E sotto la croce abbiamo seppellito l’abito della festa di papà…

Dopo qualche settimana non si poteva più raccogliere i soldati… Non si riuscivano a sollevare… C’era del liquame sotto le loro giubbe… Abbiamo raccolto i loro fucili. E i loro libretti militari.

Il nonno è morto sotto un bombardamento…

Come potevamo continuare a vivere? Senza papà? Senza il nonno? La mamma non smetteva di piangere. Cosa dovevamo fare del fucile che avevamo raccolto e nascosto in un posto sicuro? A chi dovevamo affidarlo? Non c’era nessuno con cui consigliarsi. La mamma piangeva.

Durante l’inverno sono riuscito a mettermi in contatto con dei combattenti clandestini. Erano contenti del mio regalo. Il fucile era stato consegnato ai partigiani…

Poi è trascorso del tempo… non ricordo quanto… forse quattro mesi. Ricordo che quel giorno ho raccolto delle patate che erano gelate l’anno prima. Ero rientrato a casa tutto bagnato e affamato, ma ne avevo raccolto un secchio pieno. Mi ero appena spogliato e avevo sfilato i lapti fradici, che abbiamo sentito bussare alla porta della cantina dove vivevamo. Una voce ha gridato: ‘Bojkačëv è qui?’ Non appena mi sono affacciato una squadra mi ha trascinato fuori. Dalla fretta, anziché infilarmi in testa il berretto con il paraorecchi, mi sono infilato la budënovka e per questo mi hanno appioppato immediatamente un colpo di frusta.

Davanti alla cantina c’erano tre cavalli su cui stavano i tedeschi e quelli della Polizei. Un Polizei è sceso da cavallo, mi ha messo una cinghia intorno al collo e mi ha legato alla sella. La mamma li ha implorati: ‘Lasciate che gli dia almeno qualcosa da mangiare.’ Si è infilata nella cantina a prendere una focaccia fatta con le patate congelate. In quel momento hanno frustato i cavalli e sono partiti al trotto. E mi hanno trascinato per almeno cinque chilometri fino al villaggio di Vesëloe.

Durante il primo interrogatorio l’ufficiale nazista mi ha fatto delle domande semplici: ha voluto sapere il mio nome, il cognome, il mio anno di nascita… chi erano mio padre e mia madre. L’interprete era un Polizei. Alla fine dell’interrogatorio mi ha detto: ‘Ora va’ a mettere in ordine la stanza delle torture e osserva bene dove c’è la panca…’ Mi hanno dato un secchio con dell’acqua, una scopa, uno straccio e mi hanno accompagnato…

Nella stanza ho visto uno spettacolo terrificante: al centro stava una panca larga con attaccate delle cinghie. Le tre cinghie servivano a legare la persona al collo, alla vita e ai piedi. In un angolo c’erano dei grossi bastoni di legno di betulla e un secchio pieno d’acqua, l’acqua era rossa. Sul pavimento c’erano pozze di sangue… di urina… ed escrementi…

Continuavo a trasportare acqua, ma lo straccio con cui lavavo restava rosso lo stesso.

La mattina dopo l’ufficiale mi ha convocato: ‘Dov’è il fucile? Chi sono i clandestini con cui sei in contatto? Che incarico hai ricevuto?’ Mi tempestava di domande.

Protestavo di non sapere nulla, dicevo che ero ancora piccolo e che mi trovavo nel campo per le patate congelate e non per il fucile.

‘Portatelo in cantina’ ha ordinato l’ufficiale a un soldato.

Mi hanno portato in una cantina che era piena di acqua fredda. Prima però mi hanno mostrato il corpo di un partigiano che avevano appena portato fuori di lì. Non aveva retto alla tortura ed era affogato… E adesso giaceva fuori per terra…

L’acqua mi era arrivata in gola… Mi sentivo battere il cuore e pulsare il sangue nelle vene, avevo l’impressione che il sangue riscaldasse l’acqua intorno al corpo. Avevo paura di perdere i sensi. Di soffocare. Di affogare.

L’interrogatorio successivo: il mirino infilato nell’orecchio, uno sparo, l’asse di legno si spezza. Hanno sparato al pavimento! Mi colpiscono con un bastone sul collo, cado a terra… Sento su di me un corpo grosso e pesante da cui emana un odore di salame e samogon.26 Sono assalito dalla nausea, ma non ho niente da vomitare. Lo sento dire: ‘Ora leccherai con la lingua tutto quello che hai lasciato sul pavimento… Con la lingua, capito? Capito, pischello comunista?’

In cella non riuscivo a prendere sonno, mi sentivo svenire dal dolore. Avevo l’impressione di essere a scuola in fila con la nostra insegnante, Ljubov’ Ivanovna Laškevič, che ci diceva: ‘Il prossimo autunno andrete in quinta, ma per ora arrivederci, ragazzi. Nell’arco di quest’estate crescerete tutti ancora di più. Vasja Bojkačëv ora è il più piccolo di voi, ma poi supererà tutti.’ Ljubov’ Ivanovna sorrideva…

Oppure mi sembrava di essere con papà nel campo a cercare i corpi dei nostri soldati uccisi. Mio padre camminava davanti a me e io trovavo un uomo sotto un abete… Non un vero uomo, ma ciò che restava di lui. Era senza braccia e senza gambe… Era ancora vivo e m’implorava: ‘Ammazzami, figliolo…’

Il vecchio sdraiato accanto a me nella cella mi sveglia: ‘Non gridare, figliolo.’

‘E cosa gridavo?’

‘M’imploravi di ammazzarti.’

Sono trascorse ormai decine di anni, ma mi stupisco ancora di essere vivo.”





“NON AVEVO NEPPURE UN FAZZOLETTO”

Nadja Gorbačëva, 7 anni.
Oggi: lavora in televisione.

“Quello che m’interessa della guerra è il suo lato ignoto, oscuro… Continuo a pensarci tuttora molto spesso…

Non ricordo quando mio padre fosse partito per il fronte…

Non ce l’avevano detto. Ce l’avevano risparmiato. La mattina aveva accompagnato me e mia sorella all’asilo. Tutto sembrava come sempre. La sera naturalmente avevamo chiesto alla mamma come mai papà non era lì con noi, ma la mamma ci aveva tranquillizzato: ‘Tornerà presto. Tra qualche giorno.’

Ricordo la strada… I veicoli che transitavano, nei furgoni le vacche muggivano, i maiali strillavano, in un camion un ragazzo teneva in mano un cactus e gli scossoni lo sballottavano da una parte all’altra del cassone. Io e mia sorella ci divertivamo a vedere come si agitava. Eravamo piccole… Guardavamo i campi, le farfalle. Ci piaceva viaggiare. La mamma ci proteggeva, ci teneva ‘sotto le sue ali’. In qualche modo ci rendevamo conto che si trattava di una sventura, ma insieme alla mamma ci sentivamo al sicuro dovunque andassimo. Ci preservava dalle bombe, dai discorsi inquietanti degli adulti, da tutto il male. Se avessimo potuto decifrare l’espressione del suo viso, avremmo capito tutto. Ma non me la ricordo, rammento solo una grossa libellula che si era posata sulla spalla della mia sorellina. Mi ero messa a gridare: ‘Un aereo!’ e gli adulti chissà perché erano balzati dai carri e avevano sollevato la testa verso il cielo.

Siamo arrivati dal nonno nel villaggio di Gorodec nel distretto di Senno. Quella del nonno era una famiglia numerosa e noi ci siamo sistemati nella cucina estiva. Ci chiamavano i ‘villeggianti’ e questo soprannome ci è rimasto fino alla fine della guerra. Non ricordo se giocassimo, a ogni modo durante il primo anno di guerra non avevamo fatto giochi estivi. Il nostro fratellino cresceva, eravamo noi ad accudirlo, perché la mamma zappava, seminava, cuciva. E ci lasciava da soli: bisognava lavare i cucchiai, i piatti, i pavimenti, accendere la stufa, raccogliere i rami per il giorno dopo, fare scorte d’acqua… non riuscivamo a sollevare un secchio intero e dovevamo trasportarla a mezzi secchi alla volta. La sera la mamma ci assegnava i compiti: tu ti occuperai della cucina e tu di tuo fratello. E ognuna di noi era responsabile del proprio compito.

Facevamo la fame, ma nella nostra casa erano comparsi prima un gatto e poi un cane. Erano come membri della famiglia e dividevamo tutto in parti uguali. Le volte in cui non c’era cibo a sufficienza per il gatto e per il cane, ognuna di noi cercava di metterne da parte di nascosto un pezzetto. Quando il nostro gatto è morto colpito da una scheggia, per noi è stata una perdita così grande che ci sembrava di non riuscire a sopportarla. Abbiamo pianto per due giorni filati. Gli abbiamo organizzato una vera sepoltura, con un corteo funebre e molte lacrime. Abbiamo messo una piccola croce sulla sua fossa, abbiamo piantato dei fiori e li abbiamo annaffiati.

Ancora oggi, quando ripenso alle nostre lacrime e a tutti i nostri pianti, non riesco a pensare di poter tenere un gatto. Mia figlia quand’era piccola mi ha chiesto di prendergliene uno, ma non ho potuto.

E poi le cose sono cambiate e abbiamo smesso di aver paura della morte.

Sono arrivate colonne di grossi camion tedeschi e hanno fatto uscire tutti dalle case. Ci hanno messo in fila e contavano: ‘Ein, zwei, drei…’ La mamma era la nona e il decimo della fila l’hanno portato via per fucilarlo. Era il nostro vicino di casa… La mamma teneva il mio fratellino in braccio e per lo spavento l’ha lasciato cadere…

Non ho mai dimenticato il loro odore… Anche ora quando al cinema vedo i nazisti, risento l’odore dei soldati. Un misto di cuoio, panno di qualità e sudore…

Quel giorno mia sorella sorvegliava il nostro fratellino mentre io sarchiavo l’orto. Ero china tra le patate e non mi si vedeva. Sa, quando si è piccoli tutto ci appare alto ed enorme. Quando ho avvistato l’aereo era già sopra di me e sono riuscita a distinguere in modo chiaro il viso dell’aviatore. Il suo giovane viso. Ha esploso delle brevi raffiche di mitragliatrice: ta-ra-ta-ta… L’aereo è tornato indietro una seconda volta. Non per uccidere me, ma così, per divertimento. L’avevo capito anche allora, benché fossi piccola. Non avevo neppure un fazzoletto, niente per mimetizzarmi…

Che cos’era successo? Come si fa spiegarlo? Chissà se quell’aviatore sarà ancora vivo e cosa ricorda…

Arriva quell’istante in cui si decide la tua sorte: se morirai a causa di un proiettile oppure della paura e si delinea una zona grigia: una disgrazia l’hai scongiurata e l’altra è ancora ignota. E si rideva molto. Ci si punzecchiava a vicenda, ci si burlava l’uno dell’altro: come hai fatto quella volta a trovare un rifugio e a scappare, a schivare quel proiettile destinato a te… Lo ricordo bene. Persino noi bambini quando ci ritrovavamo ci prendevamo in giro: come mai ti eri spaventato e come mai sei rimasto calmo? Ridevamo e piangevamo al tempo stesso.

Cerco di ricostruire i giorni della guerra per capire… Se no, a che serve?

Avevamo due galline. Quando dicevo: ‘Silenzio! I tedeschi!’ loro tacevano. Se ne stavano buone buone con noi sotto il letto senza fare rumore. Tutte le volte che poi mi è capitato di vedere al circo delle galline ammaestrate non mi stupivo. E loro ogni giorno deponevano regolarmente nella loro cassetta due uova. Ci sentivamo così ricchi!

Per il Capodanno si riusciva sempre in qualche modo a preparare l’albero. La mamma non si dimenticava che eravamo piccoli. Ritagliavamo dai libri delle figurine variopinte e fabbricavamo dei globi di carta: uno nero, l’altro bianco e decoravamo l’albero con delle ghirlande fatte con i vecchi fili. E in quel giorno di festa tutti ci scambiavamo grandi sorrisi, e al posto dei doni (che non esistevano), lasciavamo sotto l’albero dei bigliettini.

Nei miei scrivevo alla mamma: ‘Mammina, ti voglio tanto bene. Tanto! Tanto!’ Ci regalavamo delle parole.

Sono trascorsi degli anni… E ho letto tanti libri, ma sulla guerra non ho mai appreso niente di più di quello che già sapevo da bambina.”





“NON C’ERA NESSUNO CON CUI GIOCARE PER STRADA…”

Valja Nikitenko, 4 anni.
Oggi: ingegnere.

“Nella memoria infantile ogni cosa s’imprime come in un album di fotografie. Uno scatto dietro l’altro…

La mamma ci sprona: ‘Su, corriamo, corriamo! Filiamo!’ ha le mani occupate.

Ma io mi metto a fare i capricci: ‘Mi fanno male le gambe.’

Il mio fratellino di tre anni mi spinge: ‘Coiamo (non sa pronunciare la «erre»), se no i tedeschi ci pendono!’

Riparo la testa e la bambola dalle bombe, ma la bambola ha già perso le braccia e le gambe. Piango perché voglio che la mamma gliele fasci…

Qualcuno ha portato un foglio a mia madre. So già di cosa si tratta… È una lunga lettera da Mosca, una bella lettera. Lei e la nonna confabulano e capisco che lo zio è andato a combattere con i partigiani. Vicino a noi abitava la famiglia di un Polizei. E sa come sono fatti i bambini: si tradiscono, perché a ciascuno piace vantarsi del proprio papà.

Il figlio dei vicini dice: ‘Il mio papà ha un mitra…’

E anch’io voglio pavoneggiarmi: ‘E nostro zio ci ha mandato una lettera…’

La madre del Polizei ci ha sentito ed è corsa ad avvertire la mia mamma: la nostra famiglia rischiava la morte se suo figlio avesse udito le mie parole, o se qualcuno dei bambini le avesse riferite.

La mamma mi ha chiamato dalla strada: ‘Tesoro, non andrai più a raccontare tutto in giro, vero?’

‘Sì, ci andrò!’

‘Non si deve.’

‘E perché lui può?’

Allora la mamma ha preso una scopa di saggina, ma le rincresceva picchiarmi. E si è limitata a costringermi in un angolo: ‘Non devi farlo, altrimenti ammazzeranno la mamma.’

‘E lo zio arriverà con un aereo dalla foresta e ti salverà.’

Mi sono addormentata nell’angolo…

La nostra casa sta bruciando, mi portano fuori in braccio addormentata. Sono bruciati anche il mio cappotto e le mie scarpine. E cammino con la giacca della mamma che striscia per terra.

Viviamo in un piccolo rifugio interrato e sento un odore di kaša di grano, condita con il lardo. Anche oggi non esiste un cibo più gustoso per me della kaša di grano condita con il lardo. Qualcuno grida: ‘Sono arrivati i nostri!’ Nell’orto di zia Vasilisa – la mamma la chiama così, ma per noi bambini è ‘nonna Vasja’ – c’è una cucina mobile da campo. Distribuiscono la kaša nelle gavette, me lo ricordo bene. Non so come facciamo a mangiarla, non ci sono nemmeno i cucchiai…

Mi danno un boccale pieno di latte. Durante la guerra avevo dimenticato che esistesse. Me lo versano in una tazza che però mi cade e si rompe. E io piango. Tutti pensano che pianga per aver rotto la tazza, invece piango per aver versato il latte. È così buono e temo che non me ne diano più.

Dopo la guerra tutti hanno cominciato ad ammalarsi. Si ammalavano tutti, bambini compresi. Si ammalavano di più che durante la guerra. Strano, vero?

C’era stata un’epidemia di difterite. I bambini morivano. Stavo chiusa a chiave in casa, ma ero scappata per andare al funerale dei gemelli nostri vicini dei quali ero amica. Stavo davanti alle loro piccole bare a piedi nudi, con addosso la giacca della mamma. La mamma mi ha preso per mano e mi ha portato via. Lei e la nonna temevano che mi ammalassi di difterite. Ma avevo solo la tosse.

Nel villaggio non erano rimasti bambini. Non c’era nessuno con cui giocare per strada…”





“DI NOTTE APRIRÒ LA FINESTRA E AFFIDERÒ I FOGLI AL VENTO…”

Zoja Mažarova, 12 anni.
Oggi: impiegata postale.

“Ho visto un angelo…

Mi è apparso in sogno quando ci hanno portato in Germania. Nel vagone. Non si vedeva niente, neppure un pezzetto di cielo. E lui mi è apparso…

Non la inquietano le mie parole? Certe volte sento le voci, altre vedo gli angeli… Quando mi metto a raccontare, non tutti vogliono ascoltarmi fino alla fine. Di rado ricevo degli inviti. Neppure alle feste m’invitano. Persino i vicini di casa. Non faccio che raccontare, raccontare… Forse sono diventata vecchia… Non riesco a fermarmi…

Comincio dal principio… Durante il primo anno di guerra vivevo con mamma e papà. Falciavo e aravo. Mietevo e trebbiavo. Tutto quello che raccoglievamo lo davamo ai tedeschi: grano, patate, piselli. Arrivavano in autunno a cavallo. Giravano per le case e requisivano tutto… come si dice? Era come una tassa. Li accompagnavano anche i nostri Polizei, li conoscevamo tutti. Venivano dai villaggi vicini. È così che si viveva. Si può dire che ci eravamo abituati. Ci dicevano che Hitler era già alle porte di Mosca. E di Stalingrado.

Di notte venivano i partigiani… Loro raccontavano tutto il contrario, dicevano che Stalin mai e poi mai avrebbe ceduto Mosca. E neppure Stalingrado.

E noi continuavamo ad arare e falciare. La domenica e nei giorni di festa organizzavamo dei balli. Ballavamo all’aperto. Avevamo una fisarmonica.

Ricordo che è accaduto la Domenica delle Palme… Avevamo raccolto i rami ed eravamo andati in chiesa. Ci eravamo radunati fuori in attesa del fisarmonicista. E in quel momento sono arrivati i tedeschi. Su grossi furgoni coperti, con i cani lupo. Ci hanno circondato e ci hanno intimato di salire, spingendoci con il calcio dei fucili. C’era chi gridava e chi piangeva… Intanto che i nostri genitori accorrevano, eravamo già finiti sui furgoni, sotto il telone. Poco lontano da noi c’era una stazione ferroviaria e ci hanno portato là. Erano già pronti dei vagoni vuoti. Un Polizei mi ha spinto nel vagone. Ho cercato di divincolarmi. Ha avvolto la mia treccia intorno alla sua mano: ‘Non gridare, scema. Il Führer ci libererà da Stalin.’

‘E cosa faremo noi in una terra straniera?’ Prima avevano già cercato di convincerci con la propaganda che andando in Germania ci aspettava una bella vita.

‘Aiuterete il popolo tedesco a sconfiggere il bolscevismo.’

‘Voglio tornare dalla mamma.’

‘Vivrai in una casa con il tetto di tegole e mangerai caramelle.’

‘Voglio tornare dalla mamma.’

Oh, se si potesse conoscere in anticipo il proprio destino, nessuno sopravvivrebbe fino al mattino dopo.

Ci hanno caricato e siamo partiti. Abbiamo viaggiato a lungo, ma quanto non saprei dirlo. Nel mio vagone venivamo tutti dall’oblast’ di Vitebsk. Da vari villaggi. Erano tutti giovani o ragazzini come me. Mi hanno chiesto: ‘E tu, come sei finita qui?’

‘Ero andata a ballare…’

Ho perso i sensi per la fame e la paura. Stavo distesa sul pavimento con gli occhi chiusi. Ed è stata quella la prima volta che ho visto l’angelo… Era un angelo piccolo, con delle alucce minuscole. Come un uccello. Ho capito che voleva salvarmi. ‘Come farà a salvarmi,’ ho pensato, ‘se è così piccolo?’

Questa è stata la prima volta che l’ho visto…

La sete… Eravamo tutto il tempo tormentati dalla sete, avevamo continuamente voglia di bere. All’interno l’aria era così secca che la lingua ci usciva fuori e non riuscivano a riportarla dentro. Di giorno viaggiavamo con le lingue rovesciate di fuori e la bocca aperta. Mentre di notte avevamo un po’ di sollievo.

Non lo dimenticherò mai… Non lo dimenticherò finché avrò vita…

In un angolo del vagone c’erano dei secchi che usavamo per i nostri bisogni. Quelli piccoli. E una ragazzina… Ha raggiunto strisciando questi secchi, ne ha preso uno con le mani, l’ha avvicinato a sé e si è messa a bere. Beveva a grandi sorsi… Poi le sono venuti dei conati… Ha vomitato e di nuovo ha strisciato verso il secchio… E daccapo le sono venuti i conati…

Oh, se si potesse conoscere in anticipo il proprio destino…

Ricordo la città di Magdeburgo… Lì ci hanno rasato la testa e hanno cosparso i nostri corpi con una sostanza bianca. Contro le malattie. Il corpo bruciava terribilmente a causa di questa sostanza, questa pomata, e avevamo il corpo in fiamme. La pelle ti si staccava. Mio Dio, non volevo più vivere. Non m’importava più di nessuno: né di me stessa né della mamma né del papà. Quando alzavo gli occhi li vedevo dovunque. Con i cani. E i cani avevano degli occhi spaventosi. Un cane non fissa mai una persona dritto negli occhi e questi lo facevano. Ti guardavano fisso negli occhi. Non volevo più vivere. Con me aveva viaggiato una bambina che conoscevo, non so come mai l’avessero presa insieme alla sua mamma. Forse sua madre era saltata dentro dopo di lei nel furgone… Non so…

Non lo dimenticherò mai… Non lo dimenticherò finché avrò vita…

Questa bambina piangeva perché, quando ci avevano sottoposto alla disinfezione, lei aveva perso sua madre. Sua madre era giovane… Bella… Avevamo viaggiato sempre al buio: nessuno apriva mai le porte dei vagoni, eravamo chiusi dentro carri merci senza finestre. Per tutto il tragitto non aveva mai visto sua madre. Per un mese intero. Stava piangendo e una donna anziana, anche lei con la testa rasata, allunga verso di lei la mano perché vuole accarezzarla. La bambina fugge via dalla donna, ma lei la chiama: ‘Figlia mia…’ E solo dalla voce la bambina ha capito che era sua madre.

Oh, se solo si potesse sapere…

Eravamo sempre affamate. Non ricordo dove mi trovassi, né dove mi portassero. I nomi dei luoghi, delle persone… La fame faceva di noi delle sonnambule…

Ricordo di aver trascinato delle casse in un’officina dove si fabbricavano cartucce e polvere da sparo. C’era dappertutto odore di fiammiferi. Di fumo… Non c’era fumo, ma se ne sentiva l’odore…

Ricordo che mungevo le mucche da qualche Bauer. Spaccavo tronchi… Per dodici ore al giorno…

Ci davano da mangiare delle bucce di patate e delle rape e da bere del tè con la saccarina. Il tè me lo requisiva sempre la mia compagna di lavoro. Una ragazza ucraina più grande di me… Forte… Diceva: ‘Devo sopravvivere. Mia madre è rimasta da sola a casa.’

Nei campi cantava delle belle canzoni ucraine. Molto belle.

Non riesco a raccontare tutto in una sola volta… In una sola sera… Il mio cuore non ce la fa.

Non ricordo dove fosse accaduto… Forse già nel lager… A Buchenwald…

Scaricavamo i cadaveri dai camion e li accatastavamo, li disponevamo così: uno strato di corpi, uno strato di traversine incatramate. Uno strato, poi un altro. E così dal mattino fino a notte, facevamo dei falò… Dei falò… lo capisce… con i cadaveri… Tra i cadaveri c’erano anche persone ancora in vita. Che si rivolgevano a noi. E cercavano di parlarci. Ma ci era proibito sostare accanto a loro…

Oh, la vita umana… Non so se sia più facile vivere per un albero, o per tutti gli esseri viventi addomesticati dall’uomo, per il bestiame, gli uccelli… Ma gli uomini li conosco bene…

Volevo morire, ormai non m’importava più di niente. Mi stavo già preparando… Cercavo un coltello. È venuto da me un angelo… Non ricordo con quali parole mi consolasse, ma erano parole affettuose. Ha cercato di convincermi a lungo… Quando ho raccontato agli altri del mio angelo, tutti hanno pensato che avessi perso la ragione. Intorno a me non c’erano più persone che conoscessi, ma solo estranei. Degli sconosciuti. Nessuno voleva far conoscenza perché l’indomani questa persona sarebbe potuta morire. Che senso avrebbe avuto? Ma un giorno mi sono innamorata di una bambina… Mašen’ka… Era bionda e dolce. Siamo state amiche per un mese… Nel lager un mese è una vita intera, un’eternità.

Era stata lei ad avvicinarmi per prima: ‘Hai una matita?’

‘No.’

‘E un foglietto di carta?’

‘Nemmeno. Cosa te ne fai?’

‘So che morirò presto e voglio scrivere alla mamma.’

Nel lager non si potevano tenere né matite né carta, ma gliele abbiamo procurate. Piaceva a tutti, era così bionda e dolce. E parlava con una voce sommessa.

‘Ma come farai a mandarle la lettera?’

‘Di notte aprirò la finestra e affiderò i fogli al vento…’

Avrà avuto otto anni… o forse dieci. Come si fa a capirlo quando una è solo ossa? Là c’erano solo scheletri… Presto si è ammalata e non poteva più alzarsi e andare al lavoro. La supplicavo… Il primo giorno l’ho persino trascinata fino alla porta, si è aggrappata alla porta e non ce la faceva più a camminare. È rimasta a giacere per due giorni e il terzo sono venuti a prenderla con una barella. C’era un’unica via per uscire dal lager: attraverso il camino… E direttamente in cielo…

Non lo dimenticherò mai… Me lo ricorderò finché avrò vita…

Una notte parlavamo: ‘Viene un angelo a visitarti?’ Volevo raccontarle del mio angelo.

‘No, la mamma. Indossa sempre una camicetta bianca. Me la ricordo la sua camicetta, aveva dei fiordalisi blu ricamati.’

Era autunno… È riuscita a sopravvivere fino all’autunno… Per un miracolo? Non lo so… Il mattino ci portavano a lavorare nei campi. Raccoglievamo le carote e i cavolfiori, mi piaceva questo lavoro. Era da tanto tempo che non andavo nei campi e non vedevo il verde. Nel lager non si riuscivano a vedere il cielo e la terra, il fumo li oscurava. Il camino era alto e nero. Dal camino giorno e notte fuoriusciva del fumo… Nel campo ho notato un fiorellino giallo, avevo scordato che crescessero i fiori. L’ho accarezzato. E anche le altre donne hanno fatto come me. Sapevo che trasportavano qui le ceneri dal nostro crematorio e tutti avevamo i nostri morti. Chi una sorella, chi la mamma… E io avevo Mašen’ka…

Se fossi stata certa di sopravvivere, le avrei chiesto l’indirizzo della sua mamma. Ma non lo ero…

Come sia riuscita a sopravvivere dopo essere morta centinaia di volte… non lo so… È stato il mio angelo a salvarmi. A convincermi. Anche adesso compare, ama farlo nelle notti in cui la luna risplende intensa dalla finestra. Con la sua luce chiara…

Non la inquieta stare qui con me, ad ascoltare i miei discorsi?”





“SCAVATE QUI…”

Volodja Barsuk, 12 anni.
Oggi: presidente del Comitato nazionale della società sportiva Spartak.

“Ci siamo subito uniti ai partigiani…

Tutta la famiglia: papà, mamma, mio fratello e io. Mio fratello era più grande e gli hanno dato un fucile. Lo invidiavo e lui mi ha insegnato a sparare.

Un giorno non è rientrato dalla missione e per lungo tempo la mamma non ha voluto credere che fosse morto. Avevano comunicato al distaccamento che un gruppo di partigiani era stato circondato dai tedeschi e che per non cadere vivo nelle loro mani si era fatto esplodere con una mina anticarro. La mamma aveva il sospetto che in questo gruppo potesse trovarsi anche il nostro Aleksandr. Non era stato mandato insieme a loro, ma poteva averli incontrati. Allora è andata dal comandante e gli ha detto: ‘Sento che anche mio figlio è caduto con loro. Mi conceda l’autorizzazione di andare laggiù a controllare.’

Le hanno assegnato dei combattenti per scortarci e siamo partiti. Quando si dice il cuore di una madre! I partigiani cominciano a scavare in un angolo e la mamma gli indica un altro punto: ‘Scavate qui…’ Si mettono a scavare lì e scoprono il corpo di mio fratello: era impossibile riconoscerlo, era già tutto nero. La mamma l’ha riconosciuto dalla cicatrice per l’appendicite e dal pettine che aveva in tasca.

Non scorderò mai mia madre…

Ricordo quando ho fumato per la prima volta. Quando la mamma mi ha visto, ha chiamato papà: ‘Vieni un po’ a vedere cosa fa il nostro Vovka!’

‘Cosa fa?’

‘Fuma.’

Mio padre si è avvicinato, mi ha guardato e ha detto: ‘Lascialo fumare. Dopo la guerra sistemeremo le cose.’

Durante la guerra non si faceva che parlare di come si viveva prima. Vivevamo tutti insieme in una grande casa, in armonia e in allegria. Zia Lena nel giorno della paga comprava una grande quantità di pasticcini e formaggi, radunava i bambini e li distribuiva a tutti. È morta e così suo marito e suo figlio. Sono morti tutti i miei zii…

La guerra era finita… Ricordo che io e la mamma camminavamo per strada e lei trasportava delle patate, ce le avevano date nello stabilimento dove lavorava. Dalle macerie è spuntato un prigioniero tedesco: ‘Mutter, bitte, Kartoffel…’

‘Non te le do, magari sei stato proprio tu a uccidere mio figlio…’

Il tedesco è rimasto di stucco e non ha più parlato. La mamma si è allontanata e poi è tornata, ha preso qualche patata e gliel’ha tesa: ‘To’, mangia.’

A quel punto sono rimasto io di stucco… Ma come? In inverno avevamo corso parecchie volte sui cadaveri congelati dei tedeschi che si trovavano un po’ dappertutto fuori città. Correvamo su di loro come sugli slittini… Gli tiravamo dei calci. Saltellavamo sopra di loro. Continuavamo a odiarli.

La mamma mi aveva impartito una lezione… Era la mia prima lezione d’amore del dopoguerra…”





“ABBIAMO SEPPELLITO IL NONNO SOTTO LA FINESTRA…”

Varja Vyrko, 6 anni.
Oggi: tessitrice.

“Ricordo quell’inverno, un inverno gelido. È stato allora che hanno ucciso nostro nonno.

L’avevano ucciso nel cortile della nostra casa. Davanti al cancello.

L’abbiamo seppellito sotto la nostra finestra. Ci avevano negato il permesso di seppellirlo al cimitero perché aveva colpito un tedesco. I Polizei stavano davanti al cancelletto e non facevano entrare nessuno da noi. Né i parenti né i vicini di casa. La mamma e la nonna hanno fabbricato da sole una bara da alcune cassette. E hanno lavato il corpo del nonno anche se ai parenti stretti non è consentito. A farlo devono essere degli estranei. Queste sono le nostre usanze. Ricordo tutti i discorsi al riguardo in casa… Hanno sollevato la bara e l’hanno portato fino al cancello. I Polizei hanno gridato: ‘Tornate indietro, altrimenti vi fuciliamo tutti! Seppellitelo come un cane nel suo orto.’

È andata avanti così per tre giorni… Lo portavano fino al cancello e loro li rispedivano indietro…

Il terzo giorno la nonna si è messa a scavare una fossa sotto la finestra… Fuori c’erano quaranta gradi sotto zero. La nonna poi per il resto della sua vita non ha fatto che ricordarlo. Seppellire una persona con quella temperatura era molto difficile. Allora avrò avuto sette o otto anni e la aiutavo. La mamma mi strappava da quella fossa in lacrime.

Lì… Nel punto in cui è sepolto il nonno è cresciuto un melo. Al posto della croce. E ormai ha tanti anni…”





“LA SPIANAVANO CON LE PALE PERCHÉ APPARISSE BELLA…”

Leonid Šakinko, 12 anni.
Oggi: pittore.

“Come ci fucilavano…

Avevano radunato nella chata del brigadiere… tutto il villaggio… Era una giornata tiepida e anche l’erba era tiepida. Le donne portavano dei fazzoletti bianchi, i bambini erano scalzi. Cantavano delle canzoni. Era il luogo in cui ci si riuniva sempre per le feste. Ci si cantavano le canzoni. Per la mietitura. C’era chi stava in piedi e chi si sedeva. Anche le nostre riunioni le tenevamo là.

Adesso nessuno piangeva… né parlava… E questo mi sbalordiva persino. Avevo letto che di solito le persone piangono e gridano quando hanno il presentimento di morire, ma non ricordo nessuna lacrima. Neppure una piccola lacrima… Ora quando lo rammento penso che era come se fossi diventato sordo in quegli istanti e non sentissi più niente. Perché non si vedevano lacrime?

I bambini si erano sistemati in un gruppo a parte, anche se nessuno ci aveva separato dagli adulti. Le nostri madri chissà perché non ci avevano tenuto accanto a sé. Non ne capisco neppure adesso la ragione. Di solito noi bambini facevamo difficilmente amicizia con le bambine, era normale che quando si aveva a che fare con una bambina la si picchiasse e le si tirassero le trecce. Invece questa volta ci eravamo stretti tutti insieme. Sa, persino i cani tacevano nei cortili.

A qualche passo da noi avevano sistemato una mitragliatrice e accanto a essa stavano seduti due soldati delle SS che conversavano amabilmente, scherzavano e ridacchiavano persino.

Mi sono rimasti impressi proprio questi dettagli…

Si è avvicinato un giovane ufficiale. E l’interprete ha tradotto: ‘Il signor ufficiale vi ordina di dire i nomi di chi ha dei contatti con i partigiani. Se non lo farete, sarete tutti fucilati.’

Le persone che stavano sedute o in piedi non si erano mosse ed erano rimaste come stavano.

‘Avete tre minuti e poi sarete fucilati,’ ha intimato l’interprete, alzando le tre dita della mano.

Non perdevo d’occhio la sua mano.

‘Due…’

Ci siamo stretti ancora di più l’uno all’altro, qualcuno ha comunicato con il vicino non a parole, ma con dei gesti della mano e con gli occhi. Avevo la certezza che ci avrebbero fucilato e che non saremmo più esistiti.

‘Ultimo minuto… E Kaputt!’

Ho visto un soldato togliere l’otturatore, inserire il nastro e prendere tra le mani la mitragliatrice. C’era chi si trovava a due metri di distanza, chi a dieci…

Tra i primi davanti hanno selezionato quattordici persone. Gli hanno dato una pala e gli hanno ordinato di scavare una fossa. Ci hanno fatti andare più vicino per guardare come scavavano. Scavavano molto velocemente facendo sollevare la polvere. Ricordo che la fossa era ampia, profonda, alta quanto la statura di un uomo. Fosse del genere si scavano di solito sotto le case per le fondamenta.

Fucilavano tre persone alla volta. Le sistemavano sul bordo della fossa e gli sparavano a bruciapelo. Gli altri restavano a guardare… Non ricordo che i genitori e i figli si scambiassero degli addii. Una donna aveva sollevato il lembo del suo vestito per coprire gli occhi della sua bambina. Ma persino i bambini piccoli non piangevano…

Avevano fucilato quattordici persone e avevano cominciato a riempire di terra la fossa. Noi stavamo lì a guardare come la colmavano di terra e poi pestavano la superficie con gli stivali. E la spianavano con le pale perché apparisse bella. Con estrema cura, capisce. Levigavano e sistemavano addirittura i bordi. Un tedesco attempato si detergeva la fronte con il fazzoletto, come se avesse lavorato nei campi. Un cagnolino è corso da lui…

Non si riusciva a capire da dove provenisse, né di chi fosse… Il tedesco l’ha accarezzato…

Dopo venti giorni hanno dato l’autorizzazione di disseppellire i morti, per riportarli a casa e dargli sepoltura. Allora le donne si sono messe a gridare e l’intero villaggio si è riempito di grida e lamenti funebri.

Molte volte ho provato a prendere il pennello per ritrarre quella scena… Ma ne uscivano solo alberi ed erba…”





“MI COMPRERÒ UN ABITO CON UN NASTRO…”

Polja Paškevič, 4 anni.
Oggi: sarta.

“Avevo quattro anni… E non avevo mai pensato alla guerra…

Ma me l’immaginavo così: una grande foresta scura e dentro una cosa che si chiama guerra. Qualcosa che faceva paura. Perché proprio una foresta? Perché nelle fiabe le vicende più spaventose accadevano sempre nella foresta.

Nel nostro distretto di Belyniči c’era un continuo passaggio di truppe. Allora non pensavamo che si ritirassero. Che ci lasciassero. Ricordo che a casa nostra c’erano sempre molti militari. Mi prendevano in braccio. Provavano tenerezza per me. Avrebbero voluto offrirmi qualcosa, ma non c’era niente. Il mattino, quando ripartivano, sui davanzali lasciavano molte cartucce. Dei galloni rossi strappati e delle decorazioni. Noi ci giocavamo… Non sapevamo cos’erano… Giocattoli…

È stata la zia poi a spiegarmi… Quando i tedeschi sono entrati nella nostra città avevano con sé un elenco di comunisti. E in questo elenco figuravano nostro padre e il maestro che viveva di fronte a noi. Il maestro aveva un bambino con cui avevo fatto amicizia, lo chiamavamo Igruška.27 E ora penso che dovesse chiamarsi Igor’. Perché nella mia memoria si sono conservati sia il nome sia questo nomignolo scherzoso, Igruška. I nostri papà li avevano prelevati insieme…

Sotto i miei occhi… hanno fucilato la mamma per strada. Quando è caduta il cappotto si è aperto e si è tinto di rosso, anche la neve si è tinta di rosso…

Poi ci hanno tenuti rinchiusi a lungo dentro un magazzino. Eravamo molto spaventati e piangevamo e gridavamo. Avevo una sorellina e un fratellino, rispettivamente di due anni e mezzo e un anno. Io avevo quattro anni ed ero la più grande. Pur essendo piccoli, riuscivamo a distinguere i colpi dell’artiglieria dalle bombe lanciate dagli aerei. E sapevamo dal suono se si trattava dei nostri aerei o di quelli dei nemici e se una bomba cadeva lontano o vicino. Avevamo paura, tanta paura, ma quando nascondevi la testa la paura diminuiva, l’importante era non guardare.

Più tardi abbiamo viaggiato a lungo sulla slitta tutti e tre insieme, e in un villaggio delle donne ci hanno distribuito in case diverse. Il mio fratellino per un bel po’ nessuno voleva prenderlo, e lui piangeva: ‘E io?’ ripeteva. Io e la mia sorellina eravamo atterrite all’idea che ci separassero e non potessimo più stare vicine. Avevamo sempre vissuto insieme.

Un giorno per poco un cane lupo non mi divorava. Stavo seduta davanti a una finestrella e per strada passavano i tedeschi e con loro due grossi cani lupo. Uno dei due si è avventato contro la finestra e ha rotto il vetro. Sono riusciti a strapparmi dal davanzale, ma mi sono talmente spaventata che da quel giorno ho cominciato a balbettare. E anche ora ho paura dei cani di grossa taglia.

Dopo la guerra ci hanno affidato a una casa per l’infanzia che si trovava poco distante dalla strada. I prigionieri tedeschi erano numerosi e passavano su questa strada per giornate intere. Gli gettavamo addosso della terra e delle pietre. I soldati di scorta ci allontanavano e ci sgridavano.

Nella casa per l’infanzia tutti aspettavamo che i nostri genitori venissero a riprenderci per riportarci a casa. Quando arrivavano un uomo o una donna che non conoscevamo tutti correvamo da loro e gridavamo: ‘Il mio papà… La mia mamma…’

‘No, è il mio di papà…’

‘Sono venuti a prendermi!’

‘No, sono venuti a prendere me!’

Invidiavamo molto i bambini che ritrovavano i propri genitori. E loro impedivano agli altri di avvicinare il loro papà e la loro mamma: ‘Non toccarla, è la mia mamma,’ oppure: ‘Non toccarlo. È il mio papà,’ dicevano.

Non volevano che si allontanassero da loro neppure per un istante, temevano che qualcuno glieli portasse via. O avevano paura che scomparissero un’altra volta.

A scuola studiavamo tutti insieme: i bambini della casa per l’infanzia e gli altri. Allora vivevamo tutti nella miseria, ma i bambini che avevano una famiglia tenevano nel loro tascapane chi un pezzetto di pane, chi una patata, mentre noi non avevamo niente. Vestivamo tutti allo stesso modo e finché eravamo piccoli non ne soffrivamo, ma quando siamo cresciuti ci pesava. A dodici, tredici anni ci sarebbe piaciuto avere un bell’abitino e delle scarpe, mentre tutti portavamo degli scarponi. Sia i ragazzi che le ragazze. Avremmo voluto un bel nastro colorato per legare le trecce, o delle matite colorate. E una cartella. E avremmo desiderato mangiare delle caramelle, ma solo a Capodanno vedevamo le caramelle. Ci davano pane nero in abbondanza e noi lo succhiavamo come una caramella, tanto ci sembrava buono.

Da noi c’era una sola insegnante giovane, le altre erano attempate, e tutti l’amavamo. L’idolatravamo. Non c’era modo di farci iniziare la lezione finché lei non arrivava. Stavamo davanti alla finestra in attesa: ‘Eccola, arriva… Sta arrivando…’ Quando entrava in classe ciascuno di noi voleva toccarla e pensava: ‘Ecco, la mia mamma è così…’

Sognavo che sarei cresciuta, avrei lavorato e mi sarei comprata un sacco di vestiti: rossi, verdi, a pois, con dei nastri. Assolutamente con dei nastri. In settima mi hanno chiesto che cosa avrei voluto studiare e io avevo già deciso da un pezzo che avrei fatto la sarta.

Confeziono vestiti…”





“COME HA FATTO A MORIRE, SE OGGI NON HANNO SPARATO?”

Eduard Vorošilov, 11 anni.
Oggi: lavora in televisione.

“Ho parlato della guerra solo con mia mamma… con la persona a me più cara…

Nel villaggio in cui era stanziato il nostro distaccamento di partigiani era morto un vecchio e neanche a farlo apposta io vivevo nella sua chata. Quando gli abbiamo fatto il funerale si è presentato un bambino di sette anni e ha detto: ‘Perché il nonno è disteso sul tavolo?’

Gli abbiamo risposto: ‘Il nonno è morto…’

Lui è rimasto sbalordito: ‘Come ha fatto a morire se oggi non hanno sparato?’

Il bambino aveva sette anni, ma da almeno due anni sentiva ripetere che le persone morivano quando qualcuno gli sparava.

E se l’era ricordato…

Ho cominciato il mio racconto parlando del distaccamento di partigiani, ma in effetti non ci ero finito subito, ma solo alla fine del secondo anno di guerra. Ho tralasciato di dire che io e la mamma eravamo arrivati a Minsk una settimana prima della guerra, quando lei mi aveva accompagnato al campo per pionieri vicino a Minsk…

Nel campo cantavamo Se domani ci sarà la guerra, Tre carristi, Per monti e per valli. Quest’ultima canzone era la preferita di mio padre, che la cantava spesso… Allora era appena uscito il film I figli del capitano Grant e mi era piaciuta la canzoncina del film Su, cantaci una canzone, vento frizzantello… E sulle note di questa canzone mi precipitavo a far ginnastica.

Quel giorno la lezione di ginnastica era saltata e sopra di noi rombavano gli aerei… Ho alzato gli occhi e ho visto staccarsi dagli aerei dei puntini neri, non sapevamo ancora nulla delle bombe. Accanto al campo per i pionieri c’era una ferrovia e l’ho seguita a piedi per raggiungere Minsk. Il mio piano era semplice: poco lontano dalla facoltà di Medicina, dove lavorava la mamma, c’era una stazione ferroviaria e se avessi seguito i binari sarei arrivato da lei. Ho preso con me un bambino, che viveva nelle vicinanze della stazione. Era molto più piccolo di me, non faceva che piangere e procedeva lentamente, mentre a me piaceva camminare. Insieme a mio padre avevo esplorato tutti i dintorni della nostra amata Leningrado. Naturalmente mi faceva arrabbiare… A ogni modo siamo riusciti ad arrivare fino alla stazione di Minsk e al Ponte occidentale: lì c’è stato un ennesimo bombardamento e l’ho perso.

Alla facoltà di Medicina la mamma non c’era. Poco distante abitava il professor Golub, con cui la mamma lavorava. Ho trovato il suo appartamento, ma era vuoto. Molti anni dopo ho appreso cos’era accaduto: non appena avevano cominciato a bombardare, la mamma aveva chiesto un passaggio alla prima macchina che era passata ed era andata a cercarmi a Ratomka. Quando è arrivata ha visto che il campo era stato distrutto…

Dalla città fuggivano tutti. Ho valutato che Leningrado si trovava più lontano di Mosca e che a Leningrado c’era papà, ma stava al fronte, mentre a Mosca viveva mia zia e loro non sarebbero mai partiti. Non sarebbero andati via perché vivevano a Mosca… Nella nostra capitale… Durante il tragitto mi sono legato a una donna che aveva una bambina con sé. La donna era un’estranea, ma ha capito che ero solo, che non avevo niente ed ero affamato. Mi ha invitato da lei: ‘Vieni a casa nostra, mangeremo qualcosa insieme.’

Ricordo che ho mangiato per la prima volta nella mia vita della cipolla con il lardo. All’inizio ho fatto delle smorfie, ma poi ho divorato tutto. Quando cominciava un bombardamento stavo sempre attento a seguire questa donna con la sua bambina. Una sera abbiamo scelto un fosso e ci siamo sistemati lì per riposare. Ci bombardavano senza tregua. La donna si è voltata indietro e ha lanciato un grido… Mi sono alzato anch’io e ho guardato nella stessa direzione. Ho visto che un aereo volava radente al suolo e che dalla carlinga vicino al motore divampavano delle scintille. E che nella direzione di queste scintille, lungo la strada, si sollevavano turbini di polvere. Istintivamente mi sono buttato nel fondo del fossato. Sulle nostre teste sparavano raffiche di mitragliatrice e poi l’aereo si è allontanato. Mi sono rialzato e ho visto che la donna giaceva sul terrapieno e al posto della faccia aveva solo una macchia insanguinata. Mi sono spaventato, sono saltato fuori dal fosso e sono fuggito via. Da allora, persino oggi, continua a tormentarmi una domanda: che fine avrà fatto quella bambina? Non l’ho incontrata mai più…

Sono arrivato fino a un villaggio… Per strada giacevano a terra dei tedeschi feriti. Erano i primi tedeschi che vedevo.

Avevano cacciato gli abitanti del villaggio dalle loro case e li avevano costretti a trasportare dell’acqua che gli infermieri tedeschi riscaldavano sul fuoco in grossi secchi. La mattina hanno caricato i feriti sui camion e hanno fatto salire su ogni camion uno o due bambini. Ci hanno dato delle borracce con l’acqua e ci hanno mostrato come aiutare i feriti: a uno dovevamo stendere un fazzoletto bagnato sulla fronte, a un altro bagnare le labbra. Quando un ferito chiedeva: ‘Wasser… Wasser…’ gli avvicinavamo alle labbra la borraccia e ci sentivamo tremare. Non so definire il sentimento che provavo allora. Ripugnanza? No. Odio? Neppure. Era un insieme di sentimenti. A cui si aggiungeva anche della compassione… L’odio è un sentimento che cresce, si forma, non è innato nell’uomo. A scuola ci avevano insegnato a fare il bene, ad amare. Ero di nuovo in fuga… Quando il primo tedesco mi ha colpito, non ho provato del dolore, ma una sensazione diversa. Come osa colpirmi? Che diritto ha di farlo? Ero sconvolto.

Sono tornato di nuovo a Minsk.

Ho fatto amicizia con Kim, ci eravamo conosciuti per strada. Quando gli ho chiesto: ‘Con chi vivi?’ Ha risposto: ‘Con nessuno.’

Ho saputo che si era perso anche lui e gli ho proposto di vivere insieme.

‘D’accordo,’ ha detto tutto contento, perché non aveva nessun posto dove stare.

Vivevo nell’appartamento vuoto del professor Golub.

Un giorno io e Kim ci siamo imbattuti per strada in un ragazzo poco più grande di noi che portava una cassetta da lustrascarpe. Abbiamo ascoltato le sue indicazioni sulla cassetta che occorreva procurarsi e su come si fabbricava il lucido da scarpe. Per il lucido bisognava cercare della fuliggine, che in città si trovava in abbondanza, e mescolarla a un liquido oleoso. Insomma, abbiamo preparato una mistura puzzolente, che però era di colore nero e che, accuratamente spalmata, addirittura brillava.

Un giorno è venuto da me un tedesco e ha appoggiato la gamba sulla cassetta. Aveva degli stivali infangati e per di più il fango era vecchio e ormai secco. Dato che avevamo già avuto a che fare con calzature del genere, mi ero procurato una spazzola speciale con cui grattar via il fango e poter poi in un secondo tempo spalmare il lucido. Ho preso la spazzola e l’ho passata un paio di volte, ma lui non ha apprezzato, ha tirato un calcio alla cassetta e mi ha colpito in faccia…

Nessuno mi aveva mai picchiato in vita mia. Tra i ragazzini le zuffe erano all’ordine del giorno e nelle scuole di Leningrado non si contavano. Ma nessun adulto mi aveva mai picchiato prima di allora.

Kim ha notato l’espressione sul mio volto e mi ha gridato: ‘Togliti quell’espressione dalla faccia, se non vuoi finire ammazzato…’

Ci eravamo imbattuti per la prima volta per strada in persone che indossavano una fascia gialla sulla manica del cappotto o della giacca. E avevamo sentito parlare del ghetto… Questa parola veniva bisbigliata… Kim era un ragazzo ebreo, ma si era rasato la testa e avevamo deciso di dire che era tataro. Ma una volta che i capelli gli fossero ricresciuti, con quei capelli crespi e neri chi avrebbe mai potuto prenderlo per un tataro? Mi preoccupavo per il mio amico, di notte mi svegliavo di soprassalto, vedevo che sulla sua testa stavano ricrescendo i riccioli e non riuscivo a riaddormentarmi: dovevo escogitare qualcosa perché Kim non venisse deportato nel ghetto.

Abbiamo trovato una macchinetta e glieli ho tagliati di nuovo. Cominciava a tornare il gelo e d’inverno non ha senso lustrare le scarpe. Avevamo un nuovo piano. Il comando tedesco aveva allestito in città un albergo per gli ufficiali di passaggio. Arrivavano carichi di zaini e valigie e l’albergo era distante. Eravamo riusciti a trovare miracolosamente una grande slitta e monitoravamo gli arrivi in stazione. Quando il treno arrivava, caricavamo i bagagli di due, tre persone sulla slitta e attraversavamo la città. In cambio ci davano del pane o delle sigarette, ma le sigarette al mercato si potevano barattare con qualunque genere alimentare.

Quando hanno preso Kim il treno era arrivato con un grande ritardo, a notte fonda. Ci eravamo completamente congelati, ma non potevamo uscire dalla stazione, avevano già decretato il coprifuoco. Ci avevano scacciato dall’edificio e aspettavamo fuori in strada. Finalmente il treno è arrivato, abbiamo caricato la slitta e stavamo per partire. Indugiavamo, le cinghie ci segavano le spalle e loro ci incalzavano: ‘Schnell! Schnell!’ Non potevamo andare più veloci e loro ci picchiavano.

Abbiamo consegnato i bagagli all’albergo e aspettavamo che ci pagassero. Uno ci ha intimato: ‘Toglietevi di torno!’ Ha urtato Kim e il colbacco gli è volato dalla testa. Così si sono messi a gridare: ‘Un giudeo!’ E l’hanno portato via…

Qualche giorno dopo sono venuto a sapere che Kim si trovava nel ghetto… Sono andato là… Per giorni interi ho fatto la posta… E sono riuscito a individuarlo un po’ di volte dietro il filo spinato. Gli ho portato del pane, una carota e delle patate. Quando la guardia voltava le spalle, lui raggiungeva un angolo e gli lanciavo una patata. Kim spuntava e la raccoglieva…

Vivevo a qualche chilometro dal ghetto e di notte sentivo provenire da lì delle grida strazianti che echeggiavano per tutta la città. Mi svegliavo di colpo: chissà se Kim è ancora vivo… Cosa posso fare per salvarlo? Dopo l’ennesimo pogrom sono tornato nel nostro luogo convenuto e mi hanno fatto segno che Kim non c’era più.

Mi sentivo così avvilito… Ma non ho smesso di sperare…

Un mattino hanno bussato alla mia porta. Sono balzato in piedi e il primo pensiero è stato: Kim! Ma non era lui. A svegliarmi è stato un bambino del piano di sotto che mi ha detto: ‘Vieni fuori con me. Ci sono dei morti là fuori per terra. Cerchiamo insieme il mio papà.’ Quando è finito il coprifuoco siamo usciti insieme, in giro non c’era quasi anima viva. La via era coperta da un leggero strato di neve, che spolverava i corpi dei prigionieri. Ce n’erano ogni quindici, venti passi. Di notte gli avevano dato la caccia in tutta la città e a quelli che erano rimasti indietro avevano sparato alla nuca. Giacevano tutti con la faccia rivolta sul selciato.

Il bambino non riusciva a toccare i morti, aveva paura di scoprire che tra loro ci fosse anche suo padre. E allora mi sono reso conto che chissà perché non avevo alcun timore della morte. In qualche modo ero venuto a patti con lei. Li voltavo e guardavo ciascuno in viso. Abbiamo esplorato così tutta la via…

Da allora… non ho più lacrime da versare… Non ne ho più, neppure quando forse sarebbe necessario. Non sono capace di piangere. Durante tutta la guerra ho pianto una sola volta. Quando è morta Nataša, la nostra infermiera. Amava la poesia come me. E le rose, e anch’io le amavo. D’estate le portavo dei mazzi di rose selvatiche.

Una volta mi ha chiesto: ‘Fino a che classe eri arrivato prima della guerra?’

‘Fino alla quarta…’

‘Quando la guerra sarà finita entrerai all’Accademia Suvorov?’

Prima della guerra mi piaceva l’uniforme di mio padre, anch’io avrei voluto portare un fucile come lui. Ma le ho risposto che no, che non volevo diventare un militare.

Il suo corpo giaceva sugli aghi di pino, accanto alla tenda, e io le sedevo accanto e piangevo. Era la prima volta che piangevo davanti a un morto.

… Ho ritrovato mia madre… Quando ci siamo rincontrati lei stava lì a fissarmi, non mi accarezzava neppure e non faceva che ripetere: ‘Sei tu? Davvero sei proprio tu?’

Dovevano trascorrere ancora molti giorni prima che potessimo parlare insieme della guerra…”





“PERCHÉ NOI SIAMO DELLE FEMMINE E LUI È UN MASCHIO…”

Rimma Poznjakova (Kaminskaja), 6 anni.
Oggi: operaia.

“Mi trovavo all’asilo… Stavo giocando con le bambole quando mi hanno chiamato: ‘È venuto il tuo papà a prenderti. C’è la guerra!’ Non volevo andare via e sono scoppiata a piangere.

Ma cos’è la guerra? Vuol dire che mi ammazzeranno? Che ammazzeranno anche il mio papà? C’è un’altra parola che mi suona misteriosa: ‘sfollati’. La mamma ci ha legato al collo dei sacchetti con i nostri certificati di nascita e dei bigliettini con scritto sopra il nostro indirizzo. Così se ci ammazzano, almeno si saprà chi siamo.

Abbiamo camminato, camminato. Avevamo perso nostro padre ed eravamo spaventate. La mamma ci aveva detto che avevano portato papà in un campo di concentramento e che andavamo da lui. Ma cos’era un campo di concentramento? Avevamo preparato dei viveri. Che viveri erano? Mele cotte. La nostra casa era bruciata e anche il giardino. E sui rami dei meli erano rimaste delle mele cotte dal fuoco.

Il campo di concentramento si trovava a Drozdy, vicino al lago del Komsomol. Adesso quella zona fa parte di Minsk, ma allora era campagna. Ricordo del filo spinato nero, anche le persone erano nere e sembravano tutte uguali. Non avevamo riconosciuto papà e neppure lui ci aveva riconosciuto. Avrebbe voluto accarezzarmi, ma avevo paura ad avvicinarmi al filo spinato e cercavo di trascinare via la mamma.

Non ricordo quando papà fosse tornato a casa. So che lavorava al mulino e che la mamma mandava me e la mia sorellina più piccola, Toma, a consegnargli il pranzo. Tomočka era alta un soldo di cacio, mentre io ero più grande e indossavo già un minuscolo reggiseno. Prima della guerra si usavano questi reggiseni da bambine. La mamma ci aveva dato un fagottello con del cibo e mi aveva infilato nel reggiseno dei foglietti. Aveva strappato una pagina del quaderno e sopra vi aveva scritto qualcosa. Ci accompagna fino al cancello, in lacrime, e ci raccomanda: ‘Non parlate con nessuno che non sia vostro padre.’ Poi resta lì ad aspettarci finché non ritorniamo sane e salve.

Non ricordo di avere mai avuto paura… Se ci chiedeva di fare qualcosa, lo facevamo. Era lei a ordinarcelo e questo bastava. La mamma era la persona che contava di più al mondo per noi ed era impensabile non ubbidirle.

… Faceva freddo e ci eravamo sistemati sulla stufa. Avevamo un grosso tulup28 e ci siamo messi sotto. Per accendere la stufa, correvamo a rubare del carbone in stazione. Ci accovacciavamo per non farci vedere dal guardiano e strisciavamo per terra, aiutandoci con i gomiti. Ritornavamo a casa con un secchio di carbone e somigliavamo a degli spazzacamini, con le ginocchia, i gomiti, il naso e la fronte tutti neri.

Di notte ci mettevamo a dormire stretti stretti, nessuno voleva dormire da solo. Eravamo in quattro: io, le mie due sorelline e il piccolo Boris, di quattro anni, che la mamma aveva adottato. Abbiamo scoperto solo dopo che Boris era il figlio di una combattente clandestina, Lelja Revinskaja, amica della mamma. In principio la mamma ci aveva detto soltanto che c’era un bambino molto piccolo che rimaneva spesso a casa da solo e aveva paura e non aveva niente da mangiare. Voleva che lo accogliessimo in casa nostra e che gli volessimo bene. Capiva che non era facile, che avremmo potuto anche non accettarlo e allora le è venuta un’idea brillante: non sarebbe stata lei a portare Boris a casa nostra, saremmo andate noi a prelevarlo: ‘Andate a prendere quel bambino e fate amicizia con lui.’ Siamo andate.

Boris aveva molti libri con delle belle illustrazioni, ha voluto prenderli tutti con sé e l’abbiamo aiutato a trasportarli. Stavamo seduti sulla stufa e lui ci raccontava delle fiabe. Ci era piaciuto talmente che era diventato il nostro beniamino, forse perché conosceva tante fiabe. Quando giocavamo in cortile avvisavamo tutti di non offenderlo.

Noi eravamo tutte bionde, mentre Boris era scuro. Sua mamma aveva una spessa treccia di capelli neri e quando è venuta una volta a trovarci mi ha regalato uno specchietto. Avevo nascosto lo specchietto e avevo deciso che ogni mattina mi sarei guardata e avrei avuto anch’io una treccia come la sua.

Corriamo per il cortile e i bambini dei vicini gridano:

‘Di chi è Boris?’’

‘È nostro. Appartiene alla nostra famiglia.’

‘E come mai voi siete tutte bionde e lui è scuro?’

‘Perché noi siamo delle femmine e lui è un maschio.’

Boris era davvero nostro perché in realtà suo padre e sua madre li avevano ammazzati e volevano trasferirlo nel ghetto. Ci avevano informato. La mamma temeva che l’avrebbero identificato e che l’avrebbero portato via. Quando andavamo insieme da qualche parte ci rivolgevamo tutte a nostra madre chiamandola mamma, mentre Boris la chiamava zia. Lei lo supplicava:

‘Chiamami mamma,’ e gli dava un pezzetto di pane.

Boris prendeva il pane e si allontanava: ‘Grazie, zia.’

E le lacrime gli inondavano il viso…”





“SE GIOCHI CON I BAMBINI TEDESCHI NON SEI PIÙ MIO FRATELLO…”

Vasja Sigalev-Knjazev, 6 anni.
Oggi: allenatore sportivo.

“Albeggiava…

Erano echeggiati degli spari e mio padre è balzato giù dal letto ed è corso alla porta. L’ha aperta e ha lanciato un grido. Pensavamo che si fosse spaventato, e invece era stato colpito da un proiettile esplosivo.

La mamma aveva trovato degli stracci. Non accendevamo la luce perché gli spari continuavano. Mio padre gemeva, si rotolava dal dolore. Dalla finestra filtrava una debole luce che gli illuminava il viso…

‘Sdraiatevi sul pavimento,’ ci ha detto la mamma.

E all’improvviso si è messa a gridare, a piangere. Anche noi abbiamo gridato e ci siamo diretti verso di lei. Sono scivolato sul sangue di papà e sono caduto. Ho percepito l’odore del sangue e un altro odore greve: gli si era spappolato l’intestino.

Ricordo una bara lunga e grande, ma mio padre non era alto di statura. ‘Chissà perché l’avranno messo in una bara così grande…’ pensavo. Poi ho deciso che papà aveva una ferita grave e che così non avrebbe sentito male. E l’avevo spiegato anche al figlio dei nostri vicini.

Poco tempo dopo, sempre il mattino presto, sono venuti i tedeschi e ci hanno prelevato insieme alla mamma. Ci hanno fatto mettere sulla piazza davanti alla fabbrica dove prima della guerra aveva lavorato mio padre (si trovava nel villaggio di Smolovka nell’oblast’ di Vitebsk). Oltre a noi c’erano altre due famiglie di partigiani, i bambini erano più degli adulti. Quella della mamma, com’era noto, era una famiglia numerosa di cinque fratelli e cinque sorelle che erano andati tutti a combattere con i partigiani.

Hanno cominciato a picchiare la mamma e tutto il villaggio era lì a guardare, compresi noi. Una donna cercava di piegarmi la testa verso terra. ‘Abbassa gli occhi, abbassa gli occhi,’ mi diceva. Ma io mi divincolavo dalle sue mani e guardavo…

Fuori del villaggio c’era un’altura coperta di boschi, noi bambini siamo rimasti dov’eravamo e gli adulti sono stati portati lì. Mi aggrappavo alla mamma, ma lei mi respingeva e gridava: ‘Addio, bambini miei…’ Ricordo che il vento le ha sollevato il vestito quando è volata nella trincea…

Quando i nostri sono arrivati ho visto degli ufficiali con i galloni. Mi erano piaciuti così tanto che ho fabbricato dei galloni dalla corteccia di betulla e con il carbone ho tracciato le insegne. Li ho incollati al mio vecchio armjak29 che mi aveva cucito la zia, mi sono messo i lapti e sono andato a riferire al capitano Ivankin (il suo cognome l’avevo appreso dalla zia) che il denominato Vasja Sigalev voleva combattere i tedeschi insieme a loro. All’inizio hanno riso e scherzato, poi hanno chiesto alla zia dove si trovavano i miei genitori. Quando hanno saputo che ero orfano, i soldati mi hanno fabbricato degli stivali in una notte, con della tela di tenda, hanno accorciato un cappotto e ricavato un berretto e dei galloni. Mi hanno persino confezionato una tracolla da ufficiale. E così sono diventato figlio della 203a unità distaccata di sminatori. Mi hanno arruolato come staffetta. Mi sforzavo molto, ma non sapevo né leggere né scrivere. Quando la mamma era ancora viva, mio zio mi aveva detto: ‘Va’ al ponte di ferro e conta quanti tedeschi ci sono.’ Come potevo riuscire a contarli? Mi ha riempito una tasca di chicchi di segale, e io ho cominciato a farli passare uno per uno dalla tasca destra alla sinistra. Lo zio poi li ha contati.

‘La guerra è la guerra, ma guerra o no, tu devi imparare a leggere e scrivere,’ mi aveva detto il segretario del Partito Šapošnikov.

I soldati mi hanno procurato della carta e lui mi ha fabbricato un quaderno e ha disegnato all’interno la tavola pitagorica e l’alfabeto. Studiavo e rispondevo alle sue domande. Un giorno ha portato una cassetta di munizioni vuota, ha tracciato delle linee e mi ha detto: ‘Scrivi.’

In Germania eravamo in tre: Volodja Počivadlov, Vitja Barinov e io. Volodja aveva quattordici anni, Vitja sette e io a quell’epoca nove. Eravamo molto amici e ci sentivamo come fratelli perché non ci era rimasto più nessuno.

Ma quando ho visto Vitja Barinov che giocava ‘alla guerra’ con i ragazzini tedeschi e regalava a uno di loro la bustina con la stella gli ho gridato che non eravamo più fratelli. Che non l’avrei considerato mai più mio fratello! Ho afferrato la mia pistola – un trofeo di guerra – e gli ho ordinato di seguirmi. E l’ho messo io stesso agli arresti nella cella di punizione, ossia in una specie di bugigattolo. Era un soldato semplice, mentre io ero un sergente e mi comportavo da suo superiore.

Qualcuno l’ha riferito al capitano Ivankin e lui mi ha convocato: ‘Dov’è il soldato semplice Vitja Barinov?’

‘Il soldato semplice Vitja Barinov si trova in cella di punizione,’ ho risposto.

Il capitano ha cercato di spiegarmi che i bambini sono tutti buoni e non hanno alcuna colpa e che i bambini russi e tedeschi, una volta finita la guerra, sarebbero diventati amici.

A guerra finita mi hanno insignito di tre medaglie: una per la ‘Presa di Königsberg’, un’altra per la ‘Presa di Berlino’, e la terza per la ‘Vittoria sulla Germania’. La nostra unità è tornata a Žitkoviči e lì abbiamo sminato un campo. Ho scoperto per caso che mio fratello maggiore era vivo e che viveva a Vilejka.

Mentre ero diretto all’Accademia Suvorov ho fatto un salto a Vilejka. Ho ritrovato mio fratello e ben presto a noi si è unita anche nostra sorella. Eravamo tornati a essere una famiglia. Abbiamo trovato alloggio in una soffitta. Con il vitto era dura finché non ho indossato la divisa con le mie tre medaglie e non sono andato al comitato esecutivo municipale.

Arrivo e trovo una porta con la targa PRESIDENTE. Busso. E mi presento con la formula consueta: ‘Sergente Sigalev. Sono venuto a chiedere il sussidio statale.’

Il presidente mi viene incontro sorridendo: ‘E adesso dove vivi?’

Rispondo: ‘In una soffitta.’ E gli do l’indirizzo.

Quella sera ci hanno recapitato un sacco pieno di cavoli e l’indomani uno di patate.

Un giorno ho incontrato il presidente per strada.

‘Stasera fa’ un salto qui stasera, sei atteso.’

Ad attendermi c’era una donna, sua moglie. Si chiamava Nina Maksimovna e lui Aleksej Michajlovič. Mi hanno dato da mangiare e mi sono lavato. La divisa militare ormai mi andava stretta e mi hanno regalato un paio di camicie.

Ho cominciato a frequentare la loro casa. All’inizio di rado, poi sempre più spesso e alla fine ogni giorno. La pattuglia di guardia mi ferma: ‘Ragazzo, di chi sono quelle medaglie? Dov’è tuo padre?’

‘Non l’ho più un padre.’

Da allora ho dovuto portare sempre con me i documenti.

Un giorno Aleksej Michajlovič mi ha chiesto: ‘Vuoi diventare nostro figlio?’

Ho risposto: ‘Lo vorrei, lo vorrei tanto.’

Mi hanno adottato e mi hanno dato il loro cognome: Knjazev.

Per molto tempo non sono riuscito a pronunciare le parole ‘mamma’ e ‘papà’. Ma Nina Maksimovna mi ha subito voluto bene, provava compassione per me. Quando riusciva a trovare dei dolci, erano sempre per me. Le piaceva accarezzarmi. Passava il tempo a coccolarmi. Non amavo i dolci perché non li avevo mai mangiati. Prima della guerra vivevamo poveramente, ma nell’esercito mi ero abituato alla vita ordinaria di un soldato. Non ero un ragazzo affettuoso perché non avevo mai conosciuto la tenerezza ed ero sempre vissuto in mezzo agli uomini. Non conoscevo nessuna parola affettuosa.

Una notte mi sono svegliato e ho sentito Nina Maksimovna piangere dietro il tramezzo. Doveva aver pianto altre volte, ma in modo da non farsi vedere né sentire. Piangeva rammaricandosi che non mi sarei mai considerato uno di famiglia e non avrei mai dimenticato i miei genitori… Il mio sangue… Che c’era poco d’infantile in me e non ero affettuoso. Mi sono avvicinato piano e le ho cinto il collo: ‘Non pianga, mamma.’ Ha smesso subito di piangere e ho visto il suo sguardo illuminarsi. L’avevo chiamata ‘mamma’ per la prima volta. Poco tempo dopo mi rivolgevo al mio padre adottivo chiamandolo ‘papà’, ma per tutta la vita gli ho dato del ‘lei’.

Non hanno fatto di me un ragazzo viziato e per questo gli sono riconoscente. Avevo dei compiti prestabiliti: rassettare la casa, scuotere le stuoie, portare i tronchi dal magazzino, accendere la stufa dopo la scuola. Se non fosse stato per loro non avrei mai ricevuto un’istruzione superiore. Mi avevano inculcato che bisognava studiare e che dopo la guerra era necessario impegnarsi negli studi. Impegnarsi davvero.

Quand’ero ancora nell’esercito e la nostra unità era stanziata a Žitkoviči, il comandante aveva ordinato a Volodja Počivadlov, Vitja Barinov e a me di studiare. In seconda sedevamo tutti e tre in un unico banco. Portavamo sempre con noi il fucile e non riconoscevamo l’autorità di nessuno. Non volevamo ubbidire a nessun maestro tanto più a un civile: che diritto aveva di impartirci degli ordini, se non portava una divisa? Riconoscevamo solo l’autorità dei comandanti. Il maestro entra in classe, tutti si alzano in piedi e noi restiamo seduti.

‘Perché restate seduti?’

‘Non le risponderemo, ubbidiamo solo al nostro comandante.’

Durante la ricreazione tutti gli scolari venivano messi in fila divisi per plotoni, li si faceva marciare e gli si insegnavano i canti militari.

Il direttore della scuola è andato alla nostra unità, ha riferito al commissario politico come ci comportavamo. Ci hanno messo agli arresti e ci hanno tolto i gradi. Vovka Počivadlov, che era sergente superiore, si è ritrovato sergente subalterno, io che ero sergente subalterno mi sono ritrovato caporale scelto e Vit’ka Barinov da caporale scelto è diventato semplice caporale. Il comandante si è intrattenuto a lungo con ognuno di noi, cercando di convincerci che i quattro e i cinque30 in aritmetica per noi ragazzi dovevano essere molto più importanti delle medaglie. Il nostro compito militare ora era quello di impegnarci nello studio. Avremmo voluto sparare, ma ci avevano convinto che bisognava studiare.

Però andavamo a scuola con le medaglie. Ho conservato una fotografia: stavo seduto con le medaglie dietro il banco e disegnavo per il nostro giornale dei pionieri.

Quando ho portato a casa un cinque, sulla soglia ho gridato: ‘Mamma, ho preso un cinque!’

Mi sembrava così facile chiamarla ‘mamma’…”





“AVEVAMO PERSINO SCORDATO QUESTA PAROLA…”

Anja Gurevič, 2 anni.
Oggi: montatrice di radio.

“Non so se fossi stata io a ricordarmelo o la mamma poi a raccontarmelo…

Camminavamo per strada con grande fatica: la mamma era malata e io e la mia sorellina eravamo piccole: mia sorella aveva tre anni e io due. Come poteva salvarci?

La mamma aveva scritto un bigliettino con il nostro nome, cognome, l’anno di nascita e me l’aveva infilato in tasca dicendo: ‘Va’!’ indicandomi una casa, dove c’erano dei bambini che saltavano. Voleva che sfollassi, che partissi con la casa per l’infanzia, temeva che saremmo morti tutti. Desiderava salvare almeno una di noi. Dovevo andarci da sola: se la mamma ci avesse accompagnato, ci avrebbero rispedito indietro. Accoglievano solo i bambini che erano rimasti senza genitori. Tutto il mio destino era appeso a quel non voltarmi, altrimenti non avrei mai lasciato la mamma, come tutti i bambini. Le sarei saltata al collo in lacrime e nessuno mi avrebbe costretto a rimanere in quella casa con degli estranei. Il mio destino…

La mamma mi aveva detto: ‘Va’ ad aprire quella porta.’ E io l’avevo aperta. Ma la casa per l’infanzia non aveva fatto in tempo a evacuare…

Ricordo una grande sala… Il mio lettino accanto alla parete. E moltissimi altri lettini tutti uguali. Li rifacevamo con cura, con molta cura. Il guanciale doveva sempre essere risistemato allo stesso posto. Se l’avevi sistemato nel punto sbagliato, l’educatrice ti sgridava, soprattutto quando dovevano venire da noi certi zii vestiti di nero. Dei Polizei o forse dei tedeschi, ricordo solo che erano vestiti di nero. Non ricordo che ci picchiassero, ma avevamo lo stesso paura che lo facessero. Non riesco a ricordare i nostri giochi… Le nostre monellerie… Non stavamo mai fermi: rassettavamo, lavavamo, ma questi erano dei lavori. Non ricordo nessuna occupazione da bambini. Né risate… né capricci.

Nessuno ci coccolava, ma non piangevo mai pensando alla mamma. Nessuno dei ragazzini che mi stavano accanto aveva la mamma. Non ci veniva neppure più in mente quella parola. L’avevamo scordata.

Ecco come ci nutrivano: in tutta la giornata ci davano una scodella di pappa e un pezzetto di pane. A me non piaceva la pappa e cedevo la mia porzione a un’altra bambina che in cambio mi dava il suo pane. Avevamo stretto amicizia. Nessuno prestava attenzione a noi, filava tutto liscio finché un’educatrice non ha notato il nostro baratto. Mi hanno messo in ginocchio da sola in un angolo. E sono rimasta lì a lungo… nella grande sala vuota. Persino ora quando sento la parola ‘pappa’ mi vien voglia di piangere. Una volta diventata adulta non riuscivo a capire come mai questa parola provocasse in me tanto disgusto. Mi ero scordata della casa per l’infanzia…

Avevo ormai sedici anni, forse diciassette… Ho incontrato la mia educatrice della casa per l’infanzia. Era seduta in autobus… La fissavo e mi sentivo irresistibilmente attratta da lei, come da una forza magnetica. Al punto che ho saltato la fermata. Non conoscevo quella donna, non me la ricordavo, eppure mi attraeva. Alla fine non ce l’ho fatta e sono scoppiata in un pianto dirotto. Me la sono presa con me stessa: perché mi comportavo così? La guardavo come si guarda un quadro che hai visto una volta e che però poi hai scordato, e avevo voglia di tornare a fissarla daccapo. C’era qualcosa di familiare in lei, forse mi ricordava persino la mamma… Ma non sapevo chi fosse. E la rabbia e le lacrime mi soffocavano. Mi sono voltata dall’altra parte e mi sono diretta verso l’uscita. Stavo lì e piangevo.

La donna, che aveva notato tutto, è venuta da me e mi ha detto: ‘Anečka, non piangere.’

E le lacrime mi sono scese ancora più copiose dopo queste parole.

‘Non la conosco.’

‘Guardami meglio!’

‘Le do la mia parola che non la conosco,’ e sono scoppiata in singhiozzi.

Mi ha fatto scendere dall’autobus: ‘Guardami meglio, così ti verrà in mente. Sono io, Stepanida Ivanovna…’

E io, imperterrita: ‘Non la conosco, non ci siamo mai incontrate.’

‘Ti ricordi della casa per l’infanzia?’

‘Quale casa per l’infanzia? Forse mi confonde con qualcun altro.’

‘No, cerca di ricordare… ero la tua educatrice.’

‘Mio padre è morto, ma ho una madre. Quale casa per l’infanzia?’

Mi ero persino scordata della casa per l’infanzia perché ormai vivevamo insieme, io e mia madre. Nello stesso appartamento. La donna mi ha accarezzato piano la testa, ma le lacrime continuavano a sgorgarmi a fiumi.

Allora mi ha detto: ‘Questo è il mio numero di telefono… Chiamami se vuoi, se t’interessa scoprire qualcosa. Mi ricordo bene di te. Eri la più piccola della casa…’

Se n’è andata, e sono rimasta come paralizzata. Avrei dovuto correrle dietro, interrogarla. Ma non l’ho fatto.

Perché non l’ho seguita? Mi comportavo come una selvaggia, una vera selvaggia, per me le persone erano delle entità estranee, pericolose, non sapevo conversare con nessuno. Me ne stavo per ore da sola a dialogare con me stessa. Avevo paura di tutto.

La mamma mi ha ritrovato solo nel ’46… Avevo otto anni. Lei e mia sorella erano state deportate in Germania ed erano riuscite a sopravvivere. Quando erano tornate la mamma aveva perlustrato tutte le case per l’infanzia della Bielorussia disperando di potermi ritrovare. Eppure ero lì vicino a lei… A Minsk. Ma doveva essersi perso il bigliettino che mi aveva dato e mi avevano registrato con un altro cognome. La mamma aveva esaminato tutte le bambine di nome Anja ospiti delle case per l’infanzia e aveva stabilito che dovevo essere sua figlia dagli occhi e dalla mia statura alta. Era tornata per una settimana di seguito a osservarmi per capire se fossi davvero la sua Anečka. Mi era rimasto il mio vero nome. Quando ho visto la mamma, ho provato dei sentimenti che mi erano sconosciuti e sono scoppiata a piangere senza ragione. Non perché si fossero risvegliati dei ricordi, ma per qualcos’altro… Intorno a me ripetevano: ‘È la tua mamma. La tua mamma.’ Con la comparsa della mamma mi si era rivelato un mondo del tutto nuovo. Era come se si fosse spalancata una porta misteriosa… Non avevo alcuna esperienza di quelle persone che vengono definite come ‘mamma’ e ‘papà’. Avevo paura, mentre gli altri si rallegravano. Mi sorridevano.

La mamma aveva portato con sé la nostra vicina di prima della guerra: ‘Aiutami a trovare la mia Anečka.’

La vicina mi aveva indicato senza esitazioni: ‘Eccola la tua An’ka! Non devi avere dubbi, prendila. Ha i tuoi stessi occhi, il tuo viso…’

La sera è venuta da me l’educatrice: ‘Domani andrai via, verranno a prenderti.’

Avevo paura…

Il mattino mi hanno lavato, vestito, tutti erano affettuosi con me. Anche la nostra vecchia e burbera tata mi sorrideva. Avevo capito che sarebbe stato il mio ultimo giorno lì e che mi stavo congedando da loro. All’improvviso non avevo più voglia di andarmene. Mi avevano messo le cose che aveva portato la mamma: le sue scarpe, il suo vestito e così mi distinguevo da tutte le altre mie compagne della casa per l’infanzia… Me ne stavo in mezzo a loro come un’estranea. Mi osservavano come se mi vedessero per la prima volta.

A impressionarmi di più a casa era stata la radio. Non esistevano ancora gli apparecchi radio, in un angolo stava appeso una specie di disco nero da cui provenivano dei suoni. Ogni minuto. Ogni minuto guardavo in quella direzione: mangiavo e lo fissavo; andavo a letto e lo fissavo. Dove si nascondevano le persone, come facevano a starci tutte là dentro? Non c’era nessuno che potesse rispondermi, ero una bambina così poco socievole! Alla casa per l’infanzia avevo stretto amicizia con Tomočka: mi piaceva molto, era allegra, sorrideva spesso, mentre io non piacevo a nessuno perché non sorridevo mai. Ho cominciato a sorridere a quindici, sedici anni. A scuola nascondevo il sorriso per non farmi notare, mi vergognavo. Non riuscivo a comunicare neppure con le altre bambine che durante l’intervallo parlavano di tutto, mentre io non spiccicavo parola. Me ne stavo lì in silenzio.

La mamma mi aveva portato via dalla casa per l’infanzia e un paio di giorni dopo, una domenica, siamo andate insieme al mercato. Ho visto un poliziotto in divisa e ho avuto un attacco di nervi, mi sono messa a gridare: ‘Mamma, i tedeschi!’ e sono corsa via.

La mamma mi ha inseguito, intorno a me si è formato un crocchio di persone, tremavo tutta: ‘I tedeschi!’

Dopo questo episodio per due giorni non sono più voluta uscire di casa. La mamma mi aveva spiegato che si trattava di un poliziotto, che era lì per proteggerci e far rispettare l’ordine, ma non era riuscita a convincermi in alcun modo… I tedeschi che venivano da noi alla casa per l’infanzia portavano dei cappotti neri… A dire il vero, quando ci prelevavano il sangue ci portavano in una stanza a parte e indossavano dei camici bianchi. Ma dei camici bianchi non conservavo nessun ricordo, mentre le loro uniformi non le avevo più scordate…

A casa non riuscivo ad abituarmi a mia sorella: avrebbe dovuto essermi cara, ma la vedevo per la prima volta in vita mia e mi pareva strano che fosse mia sorella. La mamma scompariva al lavoro per giornate intere. Il mattino quando ci alzavamo lei era già sparita, dentro la stufa c’erano due pentole, tiravamo fuori da sole la kaša. Aspettavo la mamma per tutto il giorno come un’apparizione straordinaria, come la felicità. E la sera lei rientrava tardi, quando già dormivamo.

Avevo trovato chissà dove non una bambola intera, ma una testa di bambola. E mi ci ero affezionata. Era la mia gioia, la tenevo con me dal mattino alla sera. Era il mio unico giocattolo. Sognavo di possedere una palla. In cortile tutti ne avevano una, la trasportavano nella reticella nella quale veniva venduta. Li pregavo di darmela, di farmela toccare.

Mi sono comprata la prima palla a diciotto anni, con la prima paga della fabbrica di orologi. Il mio sogno si era realizzato: l’ho portata a casa e l’ho appesa nella sua reticella sopra lo scaffale. Ormai ero adulta e mi vergognavo a portarla in cortile, così me ne stavo in casa a contemplarla.

Molti anni dopo mi è venuta voglia di rivedere Stepanida Ivanovna. Da sola non mi sarei mai decisa, ma mio marito aveva insistito: ‘Andiamoci insieme. Non è possibile che tu non voglia sapere niente del tuo passato…’

‘Figurati se non voglio, solo che ho paura.’

Ho formato il suo numero di telefono e mi sono sentita rispondere: ‘Stepanida Ivanovna è morta…’

Non riesco a perdonarmi…”





“IL SUO POSTO È AL FRONTE… E LEI SI INNAMORA DI MIA MAMMA!”

Anja Černina, 12 anni.
Oggi: maestra elementare.

“Era un giorno come un altro… Ed era cominciato come sempre…

Ma in tram la gente non faceva che ripetere: ‘Che orrore! Che orrore!’ Non riuscivo a capire che cosa fosse accaduto. Sono corsa a casa, dove ho trovato la mamma che stava impastando con torrenti di lacrime che le colavano lungo il viso. Le ho chiesto spiegazioni e la prima cosa che mi ha detto è stata: ‘C’è la guerra! Hanno bombardato Minsk…’ Eravamo appena tornati a Rostov da Minsk, dove eravamo state ospiti della zia.

Il 1° settembre siamo tornati comunque a scuola, ma il 10 settembre le scuole erano già state chiuse. Era cominciata l’evacuazione da Minsk. La mamma ci aveva detto che dovevamo prepararci a partire, ma non ero d’accordo: ‘Quale evacuazione?’ Sono andata al comitato distrettuale del Komsomol e ho chiesto di essere ammessa. Mi avevano respinto perché per iscriversi al Komsomol bisognava aver compiuto quattordici anni e io ne avevo solo dodici. Pensavo che entrando nel Komsomol sarei stata coinvolta in tutte le attività, mi avrebbero considerato già grande e sarei potuta partire per il fronte.

Io e la mamma ci siamo sistemate nel vagone. Avevamo con noi una valigia e in questa valigia c’erano due bambole: una grande e l’altra piccola. Ricordo che la mamma non aveva opposto resistenza quando le avevo prese. Queste bambole ci hanno salvato e le racconterò come…

Siamo arrivate alla stazione Kavkazskaja, avevano bombardato il nostro treno. Siamo salite su una specie di piattaforma a cielo aperto. Non riuscivamo a capire dove stessimo andando. Sapevamo solo che ci allontanavamo dalla linea del fronte. Dai combattimenti. Pioveva e la mamma mi proteggeva con il suo corpo. Alla stazione di Baladžary, nei pressi di Baku, siamo scese dal treno tutte bagnate e nere a causa del fumo della locomotiva. E anche affamate. Prima della guerra vivevamo modestamente, molto modestamente e non possedevamo delle belle cose da portare al mercato a vendere o barattare, la mamma aveva preso con sé solo il passaporto. Stiamo lì ferme in stazione senza sapere cosa fare. Né dove andare. Passa un soldato, non un soldato, ma un soldatino, minuscolo e nero, con una bisaccia sulle spalle e una gamella. Dovevano averlo arruolato da poco, stava partendo per il fronte. Si è fermato davanti a noi e si è accostato alla mamma: ‘Donna, dove vai?’

La mamma ha risposto: ‘Non lo so, siamo stati evacuati.’

Parlava russo, con un forte accento: ‘Non aver paura, va’ all’aul,31 da mia madre. Siamo stati tutti arruolati: nostro padre, io e i miei fratelli. Mia madre è rimasta da sola. L’aiuterai e vivrete insieme. E quando tornerò sposerò tua figlia.’

Ci ha detto l’indirizzo, non avevamo nulla su cui scrivere e l’abbiamo imparato a memoria: stazione di Evlach, distretto di Kach, villaggio di Kum, Musaev Musa. Quest’indirizzo non l’ho più dimenticato per tutta la vita, anche se non l’abbiamo mai cercato. Siamo state ospitate da una donna che era sola. Viveva in una capanna di legno compensato in cui c’era posto giusto per un letto e un piccolo comodino. Dormivamo così: la testa rivolta verso il corridoio e le gambe sotto il letto.

Abbiamo avuto la fortuna di incontrare delle brave persone…

Non dimenticherò mai quella volta che la mamma è stata avvicinata da un militare. Hanno attaccato discorso e lui le ha raccontato che aveva perduto tutta la sua famiglia a Krasnodar e che stava partendo per il fronte. I suoi compagni lo chiamavano, gli gridavano di salire sul convoglio, ma lui non si muoveva, non riusciva a lasciarci.

‘Vedo che siete in difficoltà, mi permetta di lasciarle la mia tessera militare, non ho più nessuno al mondo,’ ha detto all’improvviso.

La mamma è scoppiata a piangere e io che avevo male interpretato la situazione, mi sono messa a gridare: ‘C’è la guerra… Tutti i suoi famigliari sono morti, il suo posto è al fronte a combattere contro i nazisti e lei s’innamora di mia mamma! Non si vergogna?’

Ce ne stiamo lì, io e mia madre, con gli occhi pieni di lacrime e non capisco come la mia mamma, che è così buona, possa parlare con un uomo così cattivo che non vuole andare al fronte, che le parla d’amore, quando d’amore non si può parlare che in tempo di pace. Perché avevo deciso che stesse parlando d’amore? L’argomento della conversazione era stato solo la sua tessera da ufficiale…

Vorrei raccontarle di Taškent… Taškent per me ha rappresentato la guerra. Vivevamo nel convitto della fabbrica dove lavorava la mamma. Si trovava nel centro della città, avevano trasformato il vecchio club in un convitto. Nell’ingresso e nella sala degli spettatori erano alloggiate le famiglie e sul ‘palcoscenico’ gli ‘scapoli’, li chiamavano così, ma erano operai le cui famiglie erano sfollate. Io e la mamma ci eravamo sistemate in un angolo della sala.

Ci avevano distribuito delle tessere che davano diritto a un pud32 di patate. La mamma lavorava dalla mattina fino a notte in fabbrica ed ero io a doverle ritirare. Ero rimasta mezza giornata in coda e poi avevo trascinato per terra il sacco per quattro, cinque isolati, non essendo in grado di sollevarlo. Ai bambini era vietato prendere i mezzi perché c’era un’epidemia di influenza e avevano dichiarato la quarantena. Neanche a farlo apposta proprio in quei giorni…

Malgrado le mie preghiere, non mi avevano fatto salire sull’autobus. Quando mi era rimasta solo una strada da attraversare per raggiungere il nostro convitto, le forze mi sono venute a mancare, mi sono accasciata sul sacco e sono scoppiata in singhiozzi. Degli estranei mi hanno soccorso e mi hanno portato al convitto insieme alle patate. Risento ancora la fatica di quel peso che trascinavo da un quartiere all’altro… Non potevo abbandonare le patate, erano la nostra unica salvezza. Sarei morta piuttosto. La mamma rientrava dal lavoro affamata, tutta blu.

Pativamo la fame ed eravamo tutt’e due molto dimagrite. Il pensiero che dovessi anch’io fare la mia parte non mi abbandonava. Non avevamo praticamente nulla da mangiare e avevo deciso di vendere la nostra unica coperta di flanella e di comprare del pane con i soldi ricavati. Ma ai bambini non era permesso fare commercio, ed è così che mi sono ritrovata alla sezione infantile della polizia. Sono rimasta lì finché non hanno avvertito la mamma alla fabbrica. Lei è arrivata alla fine del turno a prelevarmi e mi sentivo morire di rabbia e di vergogna all’idea che la mamma era affamata e che a casa non c’era neppure un tozzo di pane. La mamma soffriva di asma bronchiale, di notte aveva una tosse violenta e non riusciva a respirare. Le bastava anche solo ingoiare una crosticina di pane per sentirsi meglio. E io nascondevo sempre sotto il guanciale un pezzetto di pane per lei. Anche se dormivo non potevo dimenticare che sotto il guanciale c’era quel pane ed ero assalita da una voglia tremenda di mangiarlo. Ero la tipica bambina distrofica, molto esile, e in fabbrica non volevano assumermi. Me ne stavo lì immobile in lacrime. Qualcuno si è impietosito di me e mi ha assunto al reparto contabilità: dovevo compilare le tabelle di servizio degli operai e calcolare le paghe. Usavo una calcolatrice che era il prototipo di quelle attuali, silenziose. Allora era rumorosa come un trattore e per qualche ragione funzionava solo accoppiata con una lampada. Dopo dodici ore di lavoro mi sentivo la testa come cotta dal sole e alla fine della giornata ero sorda per tutto quel martellare.

E poi è accaduto un fatto orribile: a un operaio, anziché duecentottanta rubli di paga, ne avevo conteggiati solo ottanta. Per di più aveva sei figli a carico, ma nessuno si era accorto del mio errore finché non è arrivato il giorno della riscossione. Ho sentito che correva urlando per il corridoio: ‘Ti ammazzo! Ti ammazzo! Come farò a dare da mangiare ai miei bambini?’

Mi dicevano: ‘Nasconditi, forse ce l’ha con te.’

La porta si è spalancata, mi sono stretta alla calcolatrice, non sapevo dove nascondermi. Un uomo corpulento è balzato dentro, con in mano qualcosa di pesante.

‘Lei dov’è?’

Gli hanno indicato la mia persona.

‘Eccola…’

Ha dovuto appoggiarsi al muro.

‘Non c’è niente da ammazzare, come lei ne ho abbastanza a casa mia.’ Ha girato le spalle e se n’è andato.

Sono crollata sulla calcolatrice. E sono scoppiata in singhiozzi…

La mamma lavorava nel reparto di monitoraggio tecnico della stessa fabbrica. La fabbrica produceva proiettili per i lanciarazzi Katiuscia. I razzi erano di due calibri: da sedici e da otto chilogrammi. Se ne verificava la solidità per pressione. Bisognava sollevare ciascun razzo, fissarlo, e inviare una certa quantità di atmosfere. Se il razzo risultava di buona qualità, veniva tolto e collocato in una cassa. In caso contrario, se la filettatura non teneva, il razzo con un sibilo schizzava in alto fin sotto la cupola e ricadeva chissà dove. E quando volavano con quel sibilo, tutti venivano assaliti dalla paura… E si nascondevano sotto i macchinari…

La mamma di notte sussultava e gridava. L’abbracciavo e lei si calmava.

Si era quasi alla fine del ’43. Il nostro esercito era già passato da tempo all’offensiva. Capivo che era necessario tornare a scuola. Sono andata dal direttore della fabbrica. Nel suo ufficio c’era una scrivania imponente, da lassù quasi non mi si vedeva. Ho cominciato a ripetere il discorso che mi ero preparata:

‘Voglio licenziarmi dalla fabbrica, devo andare a scuola.’

Il direttore è andato su tutte le furie: ‘Qui non licenziamo nessuno. Siamo in guerra.’

‘Faccio degli errori nei cedolini di paga perché non ho studiato. Ho appena sbagliato a calcolare la paga di una persona.’

‘Studierai, ma adesso c’è carenza di personale qui.’

‘Ma dopo la guerra ci sarà bisogno di persone istruite e non di analfabeti.’

‘Ah, guardatela, è un microbo e sa tutto lei!’ Il direttore si è alzato dalla scrivania.

A scuola sono entrata in sesta. Durante le lezioni di letteratura e storia, gli insegnanti parlavano e noi stavamo sedute ai banchi a fabbricare calzini, manopole e borse da tabacco per i soldati. Sferruzzavamo e intanto imparavamo le poesie. Ripetevamo in coro i versi di Puškin.

Sognavamo la fine della guerra, la desideravamo talmente che io e la mamma avevamo quasi paura di parlarne. Mentre la mamma era in fabbrica sono venuti da noi dei delegati. ‘Che cosa avete da donare al fondo per la difesa?’ hanno domandato anche a me. Ma non possedevamo nulla eccetto alcune obbligazioni che la mamma aveva conservato. Come… tutti davano qualcosa e noi niente?! Ho donato tutte le nostre obbligazioni.

Ricordo che la mamma al rientro dal lavoro non aveva preteso delle ragioni, ma si era limitata a dire: ‘Era tutto ciò che possedevamo oltre alle tue bambole.’

Anche dalle bambole mi sono separata… La mamma aveva perso le nostre tessere mensili per il pane e noi morivamo letteralmente di fame. Mi era venuta l’idea geniale di provare a barattare le mie due bambole – la piccola e la grande – con qualcos’altro. Le abbiamo portate con noi al mercato. Si è avvicinato un vecchio uzbeko: ‘Quanto volete?’ Gli abbiamo risposto che dovevamo sopravvivere per un mese e non avevamo più le tessere. Il vecchio uzbeko ci ha dato un pud di riso e così non siamo morte di fame. La mamma mi giurava: ‘Ti comprerò due belle bambole non appena torneremo a casa.’

Quando siamo tornate a Rostov non è riuscita a comprarmele, eravamo di nuovo in difficoltà. Me le ha comprate quando mi sono diplomata all’istituto. Due bambole: una grande e l’altra piccola.”





“NEGLI ULTIMI ISTANTI HANNO GRIDATO I LORO NOMI…”

Artur Kuzeev, 10 anni.
Oggi: amministratore alberghiero.

“Qualcuno aveva suonato la campana. E la campana continuava a rintoccare, rintoccare…

La nostra chiesa era stata chiusa da un pezzo, non ricordavo neppure più da quando. Era usata ormai da sempre come magazzino del kolchoz per conservare il grano. Udendo i rintocchi della campana che sembrava ormai morta, il villaggio è rimasto annichilito: ‘Una disgrazia!’ La mamma è corsa fuori in strada insieme a tutti quanti…

Così è cominciata la guerra…

Se chiudo gli occhi… Rivedo tutta la scena…

Per strada conducevano tre soldati dell’Armata Rossa con le mani legate dietro la schiena con il filo spinato. Indossavano solo la biancheria. Due erano giovani e il terzo più vecchio. Camminavano con il capo chino.

Li hanno fucilati davanti alla scuola. In mezzo alla strada.

Negli ultimi istanti hanno gridato i loro nomi e i loro cognomi sperando che qualcuno li udisse e se li ricordasse per comunicarli ai loro cari.

Ho visto tutto attraverso un buco nella palizzata… E non l’ho più dimenticato…

Il primo si chiamava Vanečka Ballaj e il secondo Roman Nikonov. E il più vecchio dei tre ha gridato: ‘Viva il compagno Stalin!’

E subito dopo sulla strada si sono mossi gli autocarri. Dei pesanti autocarri tedeschi. Loro erano lì distesi… E sui loro corpi sono passati gli autocarri carichi di soldati e di munizioni. Seguiti dai motociclisti. I tedeschi sono passati e ripassati giorno e notte. Per parecchi giorni…

Non facevo che ripetere: Vanečka Ballaj, Roman Nikonov… Il terzo cognome non lo conoscevo…

A volte mi sveglio nel cuore della notte: vorrei tanto ricordarmene…”





“SIAMO SALITE TUTTE E QUATTRO SULLA SLITTA…”

Zina Prichod’ko, 4 anni.
Oggi: operaia.

“Bombardano… La terra trema e trema anche la nostra casa…

La nostra casa è piccola con un giardino. Ci siamo rifugiate all’interno e abbiamo chiuso le imposte. Eravamo in quattro: le mie due sorelline, la mamma e io. La mamma ci dice che ha chiuso le imposte e che ora non dobbiamo più avere paura. Le diamo ragione per non contrariarla, ma continuiamo ad avere paura.

… Seguiamo un carro, poi qualcuno fa sedere noi piccoli sopra dei fagotti. Per qualche ragione pensavo che se mi fossi addormentata mi avrebbero ammazzato e cercavo con tutte le mie forze di non chiudere gli occhi, ma mi si chiudevano da soli. Allora mi sono messa d’accordo con la mia sorellina più grande che avrei chiuso gli occhi per prima e avrei dormito un po’, mentre lei avrebbe sorvegliato che nessuno ci uccidesse e poi sarebbe venuto il suo turno e avrei sorvegliato io. Ma ci eravamo addormentate entrambe e a risvegliarci è stata la mamma che gridava: ‘Non dovete spaventarvi! Non dovete spaventarvi!’ Davanti a noi mitragliavano. La gente lanciava delle grida… La mamma ci faceva abbassare la testa. Avremmo voluto guardare…

Il fuoco dell’artiglieria è cessato e abbiamo proseguito. Ho visto che dentro un fosso lungo la strada giacevano delle persone e ho domandato alla mamma: ‘Cosa ci fanno lì quelle persone?’

‘Dormono,’ ha risposto la mamma.

‘E perché dormono in un fosso?’

‘Perché c’è la guerra.’

‘Vuol dire che anche noi dormiremo in un fosso? Non voglio dormire in un fosso,’ dicevo, facendo i capricci.

Ho smesso di fare i capricci quando ho visto che negli occhi della mamma erano spuntate delle lacrime.

Naturalmente non sapevo dove stessimo andando, né quale fosse la nostra meta. Non lo capivo. Ricordo solo una parola: ‘Azariči’ e un filo spinato al quale la mamma ci proibiva di avvicinarci. Dopo la guerra ho scoperto che eravamo finite nel campo di concentramento di Azariči. In seguito ho voluto persino tornarci. Ma cosa era rimasto? Niente, solo erba e terra… Come dappertutto. Se qualcosa si è conservato, è solo nella nostra memoria…

Quando racconto questa storia mi mordo le mani fino a farmele sanguinare per non piangere…

Ci riportano la mamma e la posano per terra. Ricordo che abbiamo strisciato fino a lei, non camminato. La chiamavamo: ‘Mamma! Mamma!’ La supplicavo: ‘Non dormire mamma!’ Eravamo già coperte di sangue perché la mamma era piena di sangue. Penso che non capissimo che fosse sangue, non sapevamo cosa fosse, ma ci rendevamo conto che era successo qualcosa di terribile.

Ogni giorno arrivavano dei camion su cui venivano caricate delle persone e poi ripartivano. Avevamo pregato la mamma: ‘Mammina, dai, saliamo anche noi sul camion. Magari va dalle parti della nonna…’ Perché ci ricordavamo della nonna? Perché la mamma ripeteva sempre che nostra nonna viveva in quella zona e che non sapeva dove fossimo. Ci credeva a Gomel’. La mamma non voleva salire su quei camion, ogni volta ci allontanava di lì. E noi la imploravamo in lacrime, cercavamo di convincerla. Un mattino ha acconsentito… Era cominciato l’inverno e stavamo congelando…

Mi mordo le mani per non piangere. Non riesco a non piangere…

Avevamo viaggiato a lungo e qualcuno aveva detto alla mamma, o lei l’aveva intuito, che ci portavano via per fucilarci. Quando il camion si è fermato hanno ordinato a tutti di scendere. C’era una fattoria e la mamma ha chiesto al soldato di scorta: ‘Possiamo bere dell’acqua? I bambini hanno sete.’ Ci ha permesso di entrare in una chata. La padrona ci ha dato un boccale pieno d’acqua. La mamma beveva lentamente, a piccoli sorsi. Ma io pensavo: ‘Sto morendo dalla fame, come mai le sarà venuta voglia di bere?’ La mamma ha bevuto quel boccale e ne ha chiesto ancora. La padrona ha attinto di nuovo dell’acqua, gliel’ha allungata e le ha detto che ogni mattino portavano nella foresta tante persone che poi non facevano più ritorno.

‘Ma nella sua casa c’è una seconda porta per fuggire via da qui?’ ha chiesto la mamma.

La padrona l’ha indicata con la mano. Una porta conduceva sulla strada e l’altra in cortile. Ci siamo precipitate fuori dalla chata e ci siamo messe a strisciare. Oggi ho l’impressione che avessimo strisciato fino alla casa della nostra nonna. Come abbiamo fatto? Quanto tempo è durato? Non me lo ricordo.

La nonna ci ha sistemate sulla stufa e ha messo nostra madre sul letto. Il mattino dopo la mamma ha cominciato ad agonizzare. Noi sedevamo lì spaventate: la mamma come poteva abbandonarci e morire, se eravamo anche senza papà? Ricordo che la mamma ci ha chiamato al capezzale, sorridendo: ‘Non litigate tra di voi, bambine mie.’

Ma perché avremmo dovuto litigare? Non avevamo nemmeno dei giocattoli. Solo una grossa pietra come bambola. Non avevamo caramelle. E nemmeno una mamma con cui lamentarci.

Il mattino la nonna ha avvolto la mamma in un grande lenzuolo bianco e l’ha sistemata sulla slitta. Siamo salite tutte e quattro su questa slitta…

Non riesco più a proseguire… Mi scusi… Mi viene da piangere…”





“QUEI DUE BAMBINI ERANO DIVENTATI LEGGERI COME UCCELLINI…”

Raja Il’inkovskaja, 14 anni.
Oggi: professore di logica.

“Non scorderò mai il profumo dei tigli della mia amata El’sk…

Quando c’è la guerra il mondo di prima ci appare a tinte meravigliose. E resta tuttora così per me. Ancora oggi.

Eravamo sfollati da El’sk, la mamma, il mio fratellino più piccolo e io. Ci eravamo fermati nel villaggio di Gribanovka nei pressi di Voronež e avevamo pensato di rimanere lì ad aspettare la fine della guerra, ma qualche giorno dopo il nostro arrivo i tedeschi erano entrati a Voronež. Ci seguivano.

Siamo saliti su un treno merci, ci avevano detto che ci portavano tutti a Est. La mamma cercava di consolarci: ‘Troveremo tanta frutta.’ Abbiamo viaggiato a lungo perché spesso ci fermavamo sui binari morti. Non sapevamo dove, né per quanto tempo ci saremmo fermati, perciò per noi era molto rischioso scendere giù dal treno nelle stazioni per cercare dell’acqua. La stufetta di ghisa era sempre accesa, l’intero vagone cuoceva su di essa la kaša di grano dentro il secchio. Per tutto il tragitto abbiamo mangiato questa kaša.

Il treno si è fermato nella stazione di Kurgan-Tjube, nei pressi di Andijan… Quella natura così esotica aveva prodotto su di me un’impressione talmente forte che per qualche tempo mi sono persino scordata della guerra. Tutto fioriva, ardeva sotto il sole cocente. Ero ridiventata allegra. Ero tornata a essere quella di sempre.

Ci avevano portato al kolchoz ‘Kyzyl jul’. È trascorso tanto tempo, ma tutti i nomi me li ricordo ancora. Mi stupisco io stessa di non averli scordati. Rammento come cercavo di imparare allora quelle parole insolite, come le ripetevo. Ci eravamo sistemati in una palestra, insieme ad altre otto famiglie. Gli abitanti del posto ci avevano portato delle coperte e dei cuscini. Gli uzbeki cuciono le coperte mettendo insieme ritagli di stoffa variopinti e imbottiscono i cuscini di cotone. Avevo imparato a raccogliere velocemente i fasci di steli secchi delle piante di cotone che usavamo per riscaldarci.

Non ci eravamo resi conto da subito che la guerra fosse arrivata anche lì. Ci avevano dato della farina, ma era poca e non era durata a lungo. Avevamo cominciato a patire la fame. Anche gli uzbeki erano affamati. Con i bambini uzbeki correvamo dietro ai carri ed era una fortuna quando qualcosa cadeva per strada. Ciò che ci dava più gioia erano i panelli di lino; quelli fatti con i semi di cotone erano molto coriacei, gialli, ricordavano le piante di piselli.

Il mio fratellino Vadik aveva sei anni e lo lasciavamo a casa da solo, mentre io e la mamma andavamo a lavorare al kolchoz. Seminavamo il riso e raccoglievamo il cotone. Non essendo abituata, le mani la notte mi facevano male e non riuscivo a prendere sonno. Una sera io e la mamma rientriamo a casa e Vadik si precipita incontro a noi e sulla spalla ha uno spago a cui sono appesi tre passeri. Ha in mano una fionda. Aveva già lavato i suoi trofei di caccia nel fiume e aspettava la mamma per preparare la zuppa. Come si sentiva fiero! Insieme alla mamma mangiamo la zuppa e lo lodiamo, ma i passeri sono così magri che nella pentola non c’è traccia di grasso. Sopra la pentola ci sono gli occhi di Vadik che brillano di contentezza.

Aveva stretto amicizia con un bambino uzbeko e un giorno questo bambino è venuto da noi accompagnato dalla nonna. Lei fissa i bambini, scuote la testa e intanto dice qualcosa alla mamma. La mamma non capisce, ma arriva il brigadiere, che conosce il russo, e traduce per noi: ‘Parla con il suo Dio, con Allah. E si lamenta che la guerra è cosa da uomini, da soldati. Perché i bambini devono soffrire? Come può permettere che questi due bambini diventino leggeri come quegli uccellini che ammazzano con la fionda?’ La nonna sparge sul tavolo una manciata di albicocche secche dorate, dure e dolci come zucchero! Si possono succhiare a lungo, sbocconcellare e poi si può spaccare il nocciolo per mangiare il seme croccante che c’è all’interno.

Suo nipote fissa le albicocche e anche i suoi occhi sono affamati. Luccicano! La mamma è confusa, la nonna le accarezza il braccio per rassicurarla, stringendo a sé il nipote. ‘Lui ce l’ha sempre la sua ciotola di katek da mangiare perché vive con la sua nonna,’ traduce il brigadiere. Il katek è un formaggio acido di capra. A me e a mio fratello, per tutto il tempo che siamo stati sfollati, sembrava che non ci fosse niente di più buono al mondo.

La nonna e il nipote se ne vanno e noi restiamo tutti e tre seduti a tavola. Nessuno osa allungare per primo la mano verso quelle albicocche dorate…”





“MI VERGOGNAVO DI AVERE DELLE SCARPE DA BAMBINA…”

Marlen Robejčikov, 11 anni.
Oggi: responsabile di settore al comitato esecutivo municipale.

“La guerra l’ho vista da un albero…

Gli adulti ce lo proibivano, ma noi ci arrampicavamo lo stesso sugli alberi per osservare i combattimenti aerei dalle cime dei pini. Piangevamo quando i nostri aerei prendevano fuoco, ma non avevamo paura, era come stare al cinema. Il secondo o terzo giorno ci hanno messo in fila e il direttore ci ha comunicato che il nostro campo per pionieri sarebbe stato evacuato. Sapevamo già che Minsk stava bruciando per le bombe e che non ci avrebbero portato a casa, bensì in un altro luogo lontano dalla guerra.

Vorrei raccontarle di come ci siamo organizzati per il viaggio… Ci hanno ordinato di prendere delle valigie e di riempirle con lo stretto indispensabile: magliette, camicie, calzini e fazzoletti da naso. Li abbiamo impacchettati e sopra ognuno di noi ha messo il suo fazzoletto da pioniere. Nella nostra immaginazione infantile fantasticavamo che quando avremmo incontrato i tedeschi avrebbero aperto le valigie e avrebbero trovato i nostri fazzoletti rossi. Così ci saremmo vendicati di tutto…

Il nostro convoglio andava più veloce della guerra. La anticipava… Nelle stazioni dove ci fermavamo non sapevano ancora niente, non l’avevano ancora vista. E noi bambini raccontavamo agli adulti cos’era la guerra, raccontavamo di Minsk in fiamme, del nostro campo bombardato e dei nostri aerei che bruciavano. Ma più ci allontanavamo da casa, più si allontanavano le speranze che i nostri genitori venissero a prenderci e non sospettavamo che molti di noi, ormai, i genitori li avevano persi. Parlavamo della guerra, ma eravamo ancora figli della pace. Venivamo da un mondo di pace.

Dal treno ci hanno trasferito sul battello La Comune di Parigi che attraversava il Volga. Eravamo in viaggio già da sei mesi e non ci eravamo mai spogliati. Sul battello mi sono tolto le scarpe per la prima volta, ci avevano dato il permesso. Avevo delle scarpe impermeabili con i lacci. Quando me le sono tolte, mandavano una tale puzza! Le ho lavate, rilavate e poi le ho buttate via. Sono arrivato a Chvalynsk scalzo.

Eravamo così in tanti che è stato necessario costruire subito due case per l’infanzia bielorusse: nella prima stavano i bambini in età scolare e nella seconda quelli che non andavano ancora a scuola. Come faccio a saperlo? Lo so perché i bambini che avevano dovuto separarsi da un fratello o da una sorellina piangevamo molto e a piangere erano soprattutto i più piccoli, che temevano di perdere i fratelli più grandi. Quando nel campo per pionieri eravamo rimasti da soli senza genitori, ci era sembrato un gioco, era curioso, ma qui eravamo tutti spaventati. Eravamo dei bambini abituati a vivere in casa con i genitori, a essere coccolati. Il mattino venivo svegliato dalla mamma che la sera mi dava sempre il bacio della buona notte. Lì vicino c’era una casa per l’infanzia dove vivevano i suoi veri ‘abitanti’, che erano molto diversi da noi. Erano abituati a vivere senza genitori, ma noi dovevamo ancora abituarci.

Ricordo cosa mangiavamo nel ’43: di giorno un cucchiaino di latte cotto al forno, un pezzetto di pane e della barbabietola cotta e d’estate una zuppa di scorze di anguria. Avevamo visto il film Marzo-aprile33 in cui si raccontava di come i nostri esploratori si preparavano la kaša con la corteccia di betulla. Anche le nostre compagne avevano imparato a farlo.

In autunno facevamo scorte di legname, ognuno di noi aveva un metro cubo come norma. La foresta si trovava sui monti. All’inizio si abbattevano gli alberi, si levigavano, si segavano, fino a ottenere dei tronchi di un metro e si accatastavano. La norma lavorativa era fissata su un uomo. C’erano delle ragazze nel nostro gruppo, con la stessa norma. Di conseguenza noi ragazzini sgobbavamo più di tutti. A casa nostra non avevamo mai segato della legna, eravamo tutti di città. E bisognava vedere che tronchi erano!…

Avevo un irrefrenabile desiderio di mangiare giorno e notte, durante il lavoro e il sonno, continuamente. Soprattutto d’inverno. Siamo fuggiti dalla casa per l’infanzia per raggiungere i soldati, che ci davano talvolta un quarto di zuppa. Ma eravamo in tanti ed era difficile nutrirci tutti. Se arrivavi per primo, qualcosa ti toccava, ma se eri in ritardo non trovavi più niente. Avevo un amico, Miška Čerkasov. Ci siamo messi a parlare e lui mi dice: ‘Farei venti chilometri a piedi se sapessi che là mi danno una scodella di kaša.’ In cortile c’erano trenta gradi sotto zero, si è vestito ed è corso al reparto. Ha chiesto ai soldati se avevano qualcosa da mangiare e loro gli hanno detto che era rimasta della zuppa, di correre a prendere la gamella. È andato in strada e ha visto che anche i bambini della casa per l’infanzia vicina stavano andando in quella direzione e ha capito che se fosse tornato di corsa a prendere la gamella non avrebbe trovato più niente.

È tornato indietro e ha detto ai soldati: ‘Versate!’ Anziché la gamella, ha teso il berretto che si era tolto. Aveva un’aria così decisa che un soldato gli ha versato un intero quarto direttamente nel berretto. Miša, come un eroe, è passato davanti ai bambini della casa per l’infanzia per cui non era rimasto più niente e ha raggiunto di corsa la casa. Si è congelato le orecchie, ma ci ha portato la zuppa, anche se non era più zuppa ormai, ma solo un intero berretto pieno di ghiaccio. Abbiamo rovesciato questo ghiaccio nel piatto e l’abbiamo mangiato così, senza aspettare che si riscaldasse, mentre le nostre compagne sfregavano le orecchie di Miša. Il suo viso irradiava una tale gioia per essere riuscito a portare zuppa per tutti che non si era messo neppure a mangiare per primo!

Il cibo considerato più buono erano i panelli. Li classificavamo in molti modi, secondo il gusto. Ce n’erano che facevano pensare all’halvà. Organizzavamo delle operazioni ‘caccia ai panelli’. Molti di noi salivano su un camion mentre era in movimento e gettavano giù nella strada degli strati di panelli che gli altri raccoglievano. Rientravamo alla casa per l’infanzia coperti di lividi, ma sazi. E poi, naturalmente, in estate e in autunno, c’erano i mercati! Allora sì che era una festa. Si gustava di tutto: da uno si prendeva un pezzetto di mela, da un altro uno di pomodoro. Rubare al mercato non era considerato un’infamia, ma, al contrario, un atto eroico! Cosa tirarsi dietro non contava, l’importante era che fosse commestibile, il resto non contava.

Nella nostra classe c’era il figlio del padrone di un oleificio. I ragazzini sono ragazzini, e durante la lezione stavamo seduti a giocare a ‘battaglia navale’. E lui dietro mangiava pane con olio di semi di girasole. L’odore si diffondeva per tutta la classe.

Bisbigliavamo e gli mostravamo i pugni, come a dirgli lascia che le lezioni finiscano e ti facciamo vedere…

Alziamo lo sguardo e la maestra non c’è più: è distesa sul pavimento. Aveva fame, aveva sentito anche lei quest’odore ed era svenuta. Le nostre compagne l’hanno riportata a casa, viveva con sua madre. Da quella sera abbiamo deciso che ognuno di noi avrebbe messo da parte un pezzetto di pane per lei. Non avrebbe accettato mai niente da noi e così li abbiamo portati di nascosto da sua madre, pregandola di non dire da chi li aveva ricevuti.

Avevamo il nostro giardino e il nostro orto. Nel giardino crescevano i meli e nell’orto i cavoli, le carote e le rape. Li proteggevamo e facevamo dei turni di guardia per sorvegliarli. Mentre eravamo di turno li registravamo negli elenchi uno per uno: ogni cespo di lattuga, ogni carota. Di notte pensavi: ‘Se almeno crescesse un’altra carota stanotte! Non dovremmo inserirla nell’elenco e la si potrebbe mangiare.’ Se fosse stata registrata negli elenchi, Dio non voglia che fosse sparita. Sarebbe stata un’infamia.

Stiamo seduti nell’orto e siamo circondati dal cibo, ma resistiamo, anche se abbiamo una fame terribile. Un giorno ho fatto la guardia con un ragazzo più grande di me. Gli era venuta un’idea in mente: ‘La vedi quella mucca che sta pascolando?’

‘Sì, e allora?’

‘Scemo! Non sai che esiste una legge che dice che se la vacca di un privato pascola in una proprietà statale, la vacca dev’essere requisita o i suoi proprietari multati?’

‘Ma se sta pascolando sul prato…’

‘Perché, è legata forse?’

E così mi espone il suo piano: prendiamo la mucca, la trasciniamo nel nostro giardino e poi la leghiamo e cerchiamo il suo proprietario. L’abbiamo fatto. Abbiamo trascinato la mucca nel giardino della casa per l’infanzia e l’abbiamo legata. Il mio socio è corso al villaggio, ha trovato la proprietaria: la sua mucca, ha detto, si trova in un giardino statale e lei sa cosa dice la legge in questi casi…

Non credo… Oggi dubito che la proprietaria avesse creduto alle nostre parole e si fosse spaventata, forse aveva avuto compassione di noi vedendoci così affamati. Abbiamo fatto un accordo: avremmo pascolato la sua mucca e lei in cambio ci avrebbe dato qualche patata.

Una nostra compagna si era ammalata e bisognava farle una trasfusione, ma in tutta la casa per l’infanzia non c’era nessuno da cui poter prelevare il sangue. Capisce?

Il mio sogno era quello di andare al fronte. Avevamo radunato un piccolo gruppo di bambini, tra i più disperati, e avevamo deciso di fuggire. La nostra fortuna è stata che fosse venuto da noi alla casa il capitano Gordeev, direttore di una banda militare. Ha scelto quattro bambini tra i più dotati musicalmente, incluso me. E così sono andato alla guerra.

Tutta la casa per l’infanzia ci ha accompagnato. Non avevo niente da mettermi e allora una bambina mi ha dato il suo abito alla marinara e un’altra, che aveva due paia di scarponcini, me ne ha regalato un paio.

Così sono partito per il fronte. La cosa che mi faceva vergognare di più era di avere delle scarpe da bambina…”





“GRIDAVO, GRIDAVO… SENZA RIUSCIRE A FERMARMI…”

Ljuda Andreeva, 5 anni.
Oggi: controllore.

“L’impressione che mi è rimasta della guerra è quella di un rogo… Che continuava a bruciare, bruciare… Senza sosta.

Ci ritrovavamo noi ragazzini e sa cosa ci dicevamo? Che prima della guerra ci piaceva bere il tè zuccherato con le pagnottelle di pane e che non lo avremmo fatto mai più.

Le nostre mamme piangevano spesso, ogni giorno piangevano… Per questo noi ci sforzavamo di piangere meno che in tempo di pace. E di fare meno capricci.

Sapevo di avere una mamma giovane e bella, gli altri bambini avevano delle mamme più vecchie e a cinque anni già capivo che era un male che la mamma fosse così giovane e bella. Era pericoloso. A cinque anni già me ne rendevo conto… E capivo anche che era un bene che fossi piccola. Non so come mai, pur essendo piccola, fossi in grado di capirlo… Nessuno me l’aveva spiegato…

A distanza di tanti anni… Provo ancora paura a ricordarlo… A sfiorare questo argomento…

Davanti alla nostra casa si era fermato un camion tedesco. Si era fermato per un guasto, non per qualche ragione particolare. I soldati sono entrati nella nostra casa, hanno mandato me e la nonna in un’altra stanza e hanno costretto la mamma ad aiutarli. Hanno riscaldato l’acqua e cotto la cena. Parlavano a voce così alta che avevo l’impressione che non parlassero e ridessero tra di loro, ma che gridassero contro la mamma.

Era ormai buio, si era fatta sera. E poi notte. All’improvviso la mamma entra di corsa nella stanza, mi afferra la mano e corre fuori per strada. Non avevamo il giardino, il cortile era vuoto, correvamo senza saper dove nasconderci. Ci siamo infilate sotto il camion. Sono usciti nel cortile a cercarci con le torce. La mamma stava sopra di me e sentivo che batteva i denti, era diventata fredda. Gelata.

Il mattino, quando i tedeschi sono andati via, siamo entrate in casa… La nonna era distesa sul letto… Legata con delle corde… Nuda! La nonna… La mia nonna! Dall’orrore… Dalla paura mi sono messa a gridare. La mamma mi ha trascinato fuori. E io gridavo, gridavo… Senza riuscire a fermarmi…

Per molto tempo ho avuto paura di tutti i veicoli a motore. Non appena udivo il loro rumore, mi mettevo a tremare. La guerra era già finita ed eravamo ritornati a scuola… Ho visto passare un tram e mi sono messa a tremare e a battere i denti, non riuscivo a controllarmi. In classe eravamo in tre ad avere conosciuto l’occupazione. Un bambino aveva paura del rombo degli aerei. È primavera, l’aria è calda, la maestra apre la finestra… Si sente il rombo di un aereo… O il rumore di una macchina che si avvicina… Io e questo bambino sgraniamo gli occhi, le nostre pupille si dilatano, siamo in preda al panico. E i bambini che erano tornati a casa dall’evacuazione ci prendevano in giro.

I primi fuochi d’artificio… La gente correva fuori in strada e io e la mamma ci siamo nascoste in un fosso. Siamo rimaste lì finché non sono venuti i vicini: ‘Su, uscite. La guerra non c’è più, sono i festeggiamenti per la Vittoria.’

Che voglia avevamo di giocattoli… Di infanzia! Posavamo un pezzetto di mattone e fingevamo che fosse una bambola. O il più piccolo di noi fingeva lui stesso di essere una bambola. Anche oggi, quando vedo dei pezzetti di vetro colorato nella sabbia, desidero prenderli. Mi sembrano sempre belli.

Quando sono cresciuta… La gente mi diceva: ‘Come sei bella! Sei come la tua mamma.’ Anziché rallegrarmi, mi spaventavo. Non mi piaceva sentire queste parole…”





“TUTTI NOI BAMBINI CI SIAMO PRESI PER MANO…”

Andrej Tolstik, 7 anni.
Oggi: dottore in scienze economiche.

“Ero piccolo…

Ricordo la mamma… Faceva il pane più buono del villaggio e aveva l’orto più bello. Avevamo nel giardino e nel cortile le dalie più grandi. La mamma ricamava per tutti delle belle camicie: per papà, per i miei due fratelli più grandi e per me. Anche i colletti erano ricamati a punto croce, con fili rossi, blu e verdi…

Non rammento chi fosse stato il primo a dirmi che la mamma era stata fucilata. Forse delle vicine. Ero corso a casa. Mi avevano detto: ‘Non l’hanno fucilata nella chata, ma fuori dal villaggio.’ Mio padre non c’era, e neppure i miei fratelli maggiori né mio cugino: erano andati tutti a combattere con i partigiani. Sono andato da nonno Karp: ‘Hanno ucciso la mamma. Bisogna riportarla qui.’

Abbiamo attaccato la mucca (non avevamo cavalli) e siamo partiti. Arrivati alla foresta nonno Karp mi ha bloccato: ‘Resta qui. Io sono vecchio e se anche mi ammazzano fa lo stesso, ma tu sei un ragazzo.’

Aspetto. Ho la mente piena di pensieri: cosa dirò a papà? Come farò a dirgli che hanno ammazzato la mamma? E un’idea infantile mi attraversa: se la rivedrò morta, vuol dire che la mamma non sarà mai più viva. Ma se non la rivedrò morta, tornerò a casa e la ritroverò là.

La mamma aveva tutto il petto crivellato dai colpi della mitragliatrice. Una striscia che attraversava la camicetta… E un forellino nero nella tempia… Non vedevo l’ora che le avvolgessero la testa in un fazzoletto bianco per non vedere più quel foro nero. Avevo come la sensazione che le facesse ancora male.

Non sono salito sul carro, ma ho camminato a fianco…

Al villaggio ogni giorno seppellivano qualcuno… Ricordo che avevano seppellito quattro partigiani. Tre uomini e una ragazza. Di partigiani ne seppellivano spesso, ma era la prima volta che vedevo seppellire una donna. Avevano scavato per lei una fossa a parte… Giaceva da sola sull’erba sotto un vecchio pero… Delle vecchie le sedevano accanto e le accarezzavano le mani…

Ho chiesto: ‘Perché l’hanno sepolta a parte?’

‘Perché è giovane…’ mi hanno risposto le vecchie.

Quando sono rimasto da solo, senza parenti e senza genitori, mi sono spaventato. Come avrei fatto? Mi hanno portato al villaggio di Zales’e da zia Marfa. Non aveva figli e il marito combatteva al fronte. Stavamo nascosti in cantina. Mi stringeva a sé: ‘Figliolo mio caro…’

Zia Marfa si è ammalata di tifo e dopo di lei mi sono ammalato anch’io. Mi ha preso con sé nonna Zen’ka. Aveva due figli che combattevano al fronte. Di notte mi svegliavo e lei sonnecchiava accanto a me nel letto: ‘Figliolo…’ Tutta la gente del villaggio scappava dai tedeschi nella foresta, ma nonna Zen’ka rimaneva lì accanto a me. Non mi lasciava mai: ‘Moriremo insieme, figliolo.’

Dopo il tifo sono stato molto tempo senza camminare. Su una strada piana potevo ancora farcela, ma al minimo dislivello mi cedevano le gambe. Aspettavamo ormai l’arrivo dei nostri soldati. Le donne andavano nel bosco a raccogliere le fragoline. Non avevamo altri doni per loro.

I soldati camminavano esausti. Nonna Zen’ka gli ha riempito gli elmetti di fragoline rosse. Tutti me ne offrivano e io stavo seduto per terra e non riuscivo ad alzarmi.

È tornato anche papà, aveva lasciato i partigiani. Sapeva che ero malato e mi aveva portato un pezzetto di pane e una fettina di lardo, spesso come un dito. Il pane e il lardo sapevano di machorka. Tutto aveva l’odore di mio padre.

Quando abbiamo sentito pronunciare la parola ‘Vittoria!’ eravamo nel prato a raccogliere l’acetosella. Tutti noi bambini ci siamo presi per mano e siamo corsi al villaggio…”





“NON SAPEVAMO NEPPURE A COSA SOMIGLIA UNA SEPOLTURA… MA POI ALL’IMPROVVISO CI SIAMO RICORDATI…”

Michail Šinkarëv, 13 anni.
Oggi: ferroviere.

“I nostri vicini avevano una figlia sorda…

Tutti gridavano ‘C’è la guerra! C’è la guerra!’ e lei era corsa da mia sorella con in braccio una bambola, cantando delle canzoncine. Ormai non ridevano più nemmeno i bambini. ‘Che bello,’ pensavo, ‘non ha sentito nessuna notizia della guerra.’

I nostri nastrini rossi da ottobrini34 e i nostri fazzoletti rossi da pionieri io e i miei amici li avevamo avvolti nella tela cerata e li avevamo seppelliti tra i cespugli vicino al fiume. Nella sabbia. Come dei cospiratori! Ogni giorno facevamo un sopralluogo sul posto.

Tutti temevamo i tedeschi, persino i bambini e i cani. La mamma gli lasciava le uova sulla panchina davanti a casa. Fuori. Così non entravano nella chata e non domandavano: ‘Siete giudei?’ Io e mia sorella avevamo i capelli crespi e neri…

Stavamo facendo il bagno nel fiume… E ci siamo accorti che dal fondo spuntava qualcosa di scuro. Quel momento io lo rivedo! Abbiamo pensato che doveva trattarsi di un tronco. Solo che la corrente ha spinto il tronco verso l’argine e abbiamo visto delle braccia, una testa… Era una persona. Mi pare di ricordare che nessuno di noi si sia terrorizzato o abbia gridato. Ci siamo ricordati che gli adulti avevano detto che uno dei nostri mitraglieri era morto in quel punto ed era finito in acqua insieme al suo ‘arnese’.

Erano trascorsi alcuni mesi dall’inizio della guerra e già non provavamo nessuna paura della morte. Abbiamo trascinato fuori dall’acqua il mitragliere e l’abbiamo seppellito… Qualcuno è corso a cercare una pala e abbiamo scavato una fossa. L’abbiamo seppellito e siamo rimasti lì in silenzio. Una bambina si è persino fatta il segno della croce. Sua nonna un tempo si occupava della chiesa e lei conosceva delle preghiere.

Abbiamo fatto tutto da soli. Senza bisogno degli adulti. E prima della guerra non sapevamo neppure a cosa somiglia una sepoltura, ma poi all’improvviso ci siamo ricordati.

Per due giorni ci siamo tuffati per cercare di recuperare la mitragliatrice…”





“LE AVEVA RACCOLTE IN UN CESTINO…”

Leonid Sivakov, 6 anni.
Oggi: aggiustatore-attrezzista.

“Il sole era già spuntato…

I pastori radunavano le vacche. I drappelli punitivi avevano concesso del tempo per portare il bestiame oltre il fiume Greza e si erano messi a rastrellare le case. Avevano delle liste e fucilavano in base alle liste. Leggevano: padre, madre, figli, nomi dei figli, anni… Seguivano quelle liste e, se qualcuno non c’era, si mettevano a cercarlo. Scovavano un bambino sotto il letto, sotto la stufa…

Quando li avevano trovati tutti li mitragliavano…

Nella nostra chata eravamo in sei: la nonna, la mamma, mia sorella maggiore, io e due fratellini più piccoli. Sei persone… Dalla finestra li avevamo visti entrare dai nostri vicini, siamo corsi nel fienile con il fratellino più piccolo e ci siamo chiusi dentro con il chiavistello. Ci siamo seduti sul baule accanto alla mamma.

Il chiavistello era fragile e subito un tedesco l’ha divelto. Ha oltrepassato la soglia e ha cominciato a sparare delle raffiche di mitra. Non ho fatto in tempo a vedere se fosse giovane o vecchio. Siamo caduti tutti a terra e io sono finito dietro il baule.

La prima volta ho ripreso conoscenza sentendo qualcosa gocciolare sopra di me… Gocciolava come l’acqua. Ho sollevato la testa: era il sangue della mamma, era distesa, morta. Sono strisciato sotto il letto e tutto il pavimento era inondato di sangue… Anch’io ero zuppo di sangue, come fosse acqua…

Sento che sono entrati in due. Contano i cadaveri. Uno dice: ‘Qui ne manca uno. Bisogna cercarlo.’ Si sono messi a cercare, si sono chinati a guardare sotto il letto. La mamma lì aveva nascosto un sacco di segale e stavo disteso dietro il sacco. L’hanno tirato fuori e se ne sono andati soddisfatti. Si erano scordati della persona che mancava dalla lista. Sono andati via e io sono svenuto di nuovo…

La seconda volta ho ripreso conoscenza quando la nostra chata stava bruciando…

Sentivo un caldo e una nausea insopportabili. Sapevo di essere coperto di sangue, ma non mi ero accorto di essere ferito, non sentivo dolore. La chata era invasa dal fumo… Sono riuscito chissà come a strisciar fuori fino all’orto e poi dai vicini nel loro giardino. E solo allora ho sentito che avevo una gamba ferita e il braccio fratturato. Il dolore era lancinante! Poi di nuovo un momento in cui non ricordo più niente…

La terza volta sono rinvenuto quando ho udito il grido straziante di una donna…

Il grido sembrava sospeso nell’aria. Ho strisciato verso quel grido, come guidato da un filo, e sono arrivato al magazzino del kolchoz. Non vedevo nessuno… Era come se il grido provenisse da un punto sottoterra… Allora ho intuito che c’era qualcuno nella fossa di visita.

Non riuscivo ad alzarmi in piedi e ho strisciato fino alla fossa. Mi sono chinato a guardare… Era piena di persone… Erano gli sfollati di Smolensk, che avevano vissuto nella nostra scuola. Una ventina di famiglie. Giacevano tutti nella fossa. Una bambina ferita cercava di arrampicarsi fino in superficie, ma poi ricadeva. E gridava. Mi sono guardato intorno: fin dove potevo strisciare? Ormai il villaggio era tutto bruciato… Non c’era più niente di vivo… Tranne questa bambina. Sono caduto vicino a lei… Quanto tempo sono rimasto là disteso non so dirlo…

Sentivo che la bambina era morta. La toccavo, la chiamavo, ma non reagiva. Ero rimasto vivo solo io, tutti gli altri erano morti. Il sole scaldava un po’ e del vapore saliva dal sangue ancora caldo. Mi girava la testa…

Sono rimasto lì a giacere a lungo, a tratti lucido, a tratti senza conoscenza. Ci avevano mitragliato di sabato e la domenica sono arrivati da un altro villaggio il nonno e la sorella della mamma. Mi hanno trovato nella fossa e mi hanno messo su un carretto. Il carretto sobbalzava e avrei voluto gridare dal dolore, ma non avevo più la voce. Potevo solo piangere… Per tanto tempo, per sette anni, non sono più riuscito a parlare… Riuscivo a malapena a bisbigliare, ma nessuno era in grado di capire ciò che dicevo. Dopo sette anni ho cominciato a pronunciare chiaramente una parola, poi un’altra… Mi stupivo di ascoltarmi…

Dove si trovava la nostra casa il nonno ha raccolto in un cestino delle ossa, senza riuscire a riempirlo tutto…

Ecco, questo è il mio racconto… Ed è tutto ciò che resta di quell’orrore… Poche decine di parole…”





“HANNO PORTATO FUORI I GATTINI DALLA CHATA…”

Tonja Rudakova, 5 anni.
Oggi: direttrice di una scuola materna.

“Il primo anno di guerra… Me lo ricordo poco…

I tedeschi erano arrivati un mattino, alle prime luci del giorno. Avevano messo in fila tutte le persone su un praticello e avevano intimato a quelli con la testa rasata di fare un passo avanti. Erano i militari prigionieri che la gente aveva raccolto nelle proprie case. Li hanno portati via nella foresta e li hanno fucilati.

Prima che accadesse questo correvamo fuori dal villaggio. Giocavamo ai margini della foresta. E poi il terrore si è abbattuto su di noi.

Ricordo che la mamma aveva cotto il pane. Molto pane. Era dappertutto: sulle panche, sul tavolo, per terra sugli asciugamani, in cantina. Mi ero stupita: ‘Mamma, che bisogno c’è di tanto pane? Gli zii li hanno fucilati. A chi devi darlo?’

‘Va’ a giocare con gli altri bambini…’

Avevo paura che ammazzassero la mamma e le stavo sempre appiccicata.

Di notte i partigiani sono venuti a prendere il pane. Non ho mai più visto tanto pane in vita mia. I tedeschi avevano rastrellato le case e requisito tutto. Facevamo la fame. Io non capivo… e imploravo la mamma: ‘Accendi la stufa e cuoci il pane. Fanne tanto tanto.’

È tutto ciò che ricordo del primo anno di guerra…

Forse ero cresciuta, perché poi ho dei ricordi più vividi. Ricordo che hanno bruciato il villaggio… Prima hanno mitragliato tutti e poi l’hanno incendiato. Sono tornata dall’altro mondo…

Non mitragliavano fuori in strada, ma entravano nelle case. Stavamo tutti a guardare dietro le finestre.

‘Sono andati da Anis’ka…’

‘Da Anis’ka hanno finito. Ora vanno da zia Anfisa…’

Eravamo lì ad aspettare che venisse il nostro turno. Nessuno piangeva. Nessuno gridava. Stavamo lì. A casa nostra c’era la vicina con i suoi bambini. Ha detto: ‘Andiamo fuori in strada. Lì non ammazzano.’

Entrano nel cortile: il primo è un soldato, il secondo un ufficiale. L’ufficiale è alto, porta degli stivali alti e un grande cappello con la visiera. Lo ricordo bene…

Ci ricacciano dentro casa. La vicina è caduta in ginocchio sull’erba e si è messa a baciare gli stivali dell’ufficiale: ‘Non torniamo dentro. Lo sappiamo che ci mitraglierete.’

E loro gridano: ‘Zurück! Zurück!’ vale a dire: ‘Dietrofront!’ In casa la mamma si è seduta sulla panca accanto al tavolo. Ricordo che ha preso un quartino di latte e l’ha dato al più piccolo. C’era un silenzio tale che lo sentivamo succhiare.

Mi sono seduta in un angolino e ho messo davanti a me una scopa. Sul tavolo c’era una tovaglia molto lunga, e il bambino dei vicini si è nascosto sotto il tavolo. Sotto la tovaglia. Mio fratello si era infilato sotto il letto. E la vicina stava in ginocchio sulla soglia di casa e implorava tutti: ‘Signore, abbiamo dei figli piccoli. Signore, sono solo delle creaturine…’

Non ho dimenticato come li supplicava. Ha continuato a lungo.

L’ufficiale si è avvicinato al tavolo, ha sollevato la tovaglia e ha sparato. Si è levato un grido e lui ha sparato di nuovo. Il bambino dei vicini gridava… Ha sparato altri cinque colpi…

Mi ha fissato… Ho cercato di nascondermi dietro la scopa, ma senza riuscirci. Aveva degli occhi scuri così belli… È strano, ma me li ricordo… Ero così terrorizzata che dalla paura gli ho chiesto: ‘Zietto, vuole ammazzarmi davvero?’ Ma lui non mi ha risposto. In quel momento, neanche a farlo apposta, è uscito dall’altra stanza un soldato, o meglio più che uscito… ha strappato la grande tenda che separava le stanze. Ha chiamato l’ufficiale e gli ha indicato i gattini che stavano sul letto. La gatta non c’era, erano rimasti solo i suoi gattini. Li hanno presi in braccio, sorridendo, e si sono messi a giocare con loro. Hanno giocato per un po’ e poi l’ufficiale li ha dati al soldato perché li portasse fuori in strada… Hanno portato fuori i gattini dalla chata…

Ricordo la mamma morta e i suoi capelli che bruciavano… E il piccolo accanto a lei, avvolto nelle sue fasce… Io e il mio fratellino più grande li abbiamo scavalcati a carponi… Mi aggrappavo ai suoi pantaloncini: prima abbiamo raggiunto il cortile, poi l’orto e fino a sera siamo rimasti nascosti tra le patate. Poi di sera abbiamo strisciato fino ai cespugli. E lì sono scoppiata in lacrime…

Come siamo sopravvissuti? Non me lo ricordo… Ma siamo sopravvissuti mio fratello, io e i quattro gattini. È arrivata nostra nonna, che viveva di là dal fiume, e ci ha portato tutti a vivere con sé…”





“RICORDA: MARJUPOL’, PARKOVAJA 6…”

Saša Soljanin, 14 anni.
Oggi: invalido di guerra di prima categoria.

“Non avevo nessuna voglia di morire… Soprattutto non volevo morire all’alba…

Ci portavano via per fucilarci. Procedevano veloci. I tedeschi avevano fretta di raggiungere qualche luogo, l’avevo capito dai loro discorsi. Prima della guerra mi piaceva seguire le lezioni di tedesco. Avevo persino imparato a memoria da solo alcune poesie di Heine. Eravamo in tre: due militari prigionieri, due tenenti superiori, e io. Ero un ragazzino… Mi avevano sorpreso nella foresta mentre raccoglievo un fucile. Le altre due volte l’avevo fatta franca, ma alla terza mi avevano scovato.

Non avevo voglia di morire…

Mi hanno sussurrato: ‘Scappa! Ci gettiamo sulle guardie e tu salta nei cespugli.’

‘Non scapperò…’

‘Perché?’

‘Resterò con voi.’

Volevo morire insieme a loro. Come un soldato.

‘È un ordine: scappa! Vivi!’

Uno di loro, Danila Grigor’evič Iordanov, era di Mariupol’, l’altro, Aleksandr Ivanovič Il’inskij, di Brjansk…

‘Ricorda: Mariupol’, Parkovaja 6… Te lo rammenterai?’

‘Brjansk, via… Te lo rammenterai?’

Hanno cominciato a sparare…

Sono scappato… Sono corso via… Nella mia mente continuavano a risuonare le loro parole… Rammenta… Rammenta. Ma la paura mi ha fatto dimenticare.

Ho dimenticato il nome della via e il numero civico di Brjansk…”





“HO SENTITO CHE IL SUO CUORE SI FERMAVA…”

Lena Aronova, 12 anni.
Oggi: avvocato.

“La nostra città si è militarizzata all’improvviso… La nostra tranquilla e verde Gomel’…

I miei genitori avevano deciso di mandarmi a Mosca, mio fratello studiava lì all’accademia militare. Tutti ritenevano che Mosca non sarebbe mai stata presa, che era come una fortezza inespugnabile. Non volevo partire, ma i miei genitori insistevano perché dopo che ci avevano bombardato, per giorni interi, non avevo mangiato più niente e mi costringevano a nutrirmi con la forza. Ero visibilmente dimagrita. E la mamma aveva deciso che a Mosca la situazione doveva essere tranquilla, che si stava bene. E che là sarei ingrassata. Lei e papà mi avrebbero raggiunto non appena fosse finita la guerra. Vale a dire molto presto.

Il treno non è arrivato fino a Mosca e ci hanno fatto scendere a Malojaroslavec. In stazione c’era un telefono per le chiamate interurbane e io correvo continuamente là perché volevo fare in tempo a chiamare mio fratello per sapere da lui cosa fare. Sono riuscita a raggiungerlo e mio fratello mi ha detto: ‘Non muoverti, vengo a prenderti.’ Ho trascorso la notte in preda all’ansia, c’erano folle di persone, e all’improvviso hanno annunciato: ‘Il treno per Mosca è in arrivo tra mezz’ora, prendete posto.’ Ho raccolto le mie cose e sono corsa al treno, mi sono sistemata sulla cuccetta superiore e mi sono addormentata. Quando mi sono svegliata il treno era fermo vicino a un fiumicello, delle donne facevano il bucato. ‘Dov’è Mosca?’ ho domandato stupita. Mi hanno risposto che ci portavano a Est.

Sono scesa dal vagone e sono scoppiata in lacrime per l’amarezza e la disperazione. E all’improvviso Dina, la mia amica, mi ha visto. Eravamo partire insieme da Gomel’, le nostre mamme ci avevano accompagnato insieme e a Malojaroslavec ci eravamo perse di vista. Ora eravamo di nuovo insieme. Non avevo più così paura. Nelle stazioni ci portavano da mangiare al treno: panini, latte nei bidoni che trasportavano sui carri e una volta persino della zuppa.

Nell’oblast’ di Kustanaj ci hanno fatto scendere alla stazione di Djarkul’. Era la prima volta che io e Dina viaggiavamo su un carro. Cercavamo di tranquillizzarci a vicenda, ci ripetevamo che una volta arrivate avremmo subito scritto a casa. Le dicevo: ‘Se non bombardano le nostre case, riceveranno le nostre lettere. Ma se le bombardano, dove gli scriveremo?’ Mia madre lavorava come primario all’ospedale pediatrico e mio padre era direttore di un istituto professionale. Papà era un uomo molto mite, aveva tutto del professore e la prima volta che è rientrato dal lavoro con una pistola (le avevano distribuite) e ha indossato la fondina sul suo abito da civile, mi sono spaventata. Avevo l’impressione che anche lui avesse paura, la sera la sfilava prudentemente e la posava sul tavolo. Vivevamo in una grande casa dove non c’era niente di militare e non avevo mai visto prima delle armi. Mi sembrava che la pistola dovesse mettersi a sparare da sola e che nella nostra casa fosse ormai entrata la guerra. E che quando il papà si fosse sfilato la pistola, la guerra sarebbe finita.

Io e Dina eravamo bambine di città e non sapevamo fare nulla. Siamo arrivate e l’indomani ci hanno mandato a lavorare nei campi. Siamo rimaste un giorno intero con la schiena piegata. Mi girava la testa e alla fine sono caduta. Dina piangeva su di me, ma non sapeva come aiutarmi. Ci vergognavamo: le ragazze del posto adempivano alla norma, noi riuscivamo ad arrivare fino a metà del campo, mentre loro erano già lontano. La cosa più terribile è stata quando mi hanno mandato a mungere una mucca, mi hanno messo in mano un secchio, ma io non avevo mai munto una mucca in vita mia e avevo paura ad avvicinarmi.

Una volta è arrivata una persona dalla stazione con dei giornali. Abbiamo letto che Gomel’ era stata presa e io e Dina abbiamo pianto a lungo. Se Gomel’ era stata presa significava che i nostri genitori erano morti e che saremmo finite in una casa per l’infanzia. Della casa per l’infanzia non volevo nemmeno sentir parlare, pensavo di cercare mio fratello. Ma sono venuti a prenderci i genitori di Dina, ci avevano miracolosamente ritrovato. Suo padre lavorava come primario nella città di Saraktaš nell’oblast’ di Čkalov. Nel territorio dell’ospedale c’era una piccola chata e abbiamo vissuto lì. Dormivamo su dei tavolacci fatti di doghe con sopra materassi imbottiti di paglia. Mi davano molto fastidio le mie trecce che mi arrivavano oltre le ginocchia, ma non potevo tagliarle senza il permesso della mamma. E mi cullavo nella speranza che la mamma fosse ancora viva e che mi avrebbe ritrovato. Alla mamma piacevano le mie trecce e mi avrebbe sgridato se le avessi tagliate.

Un giorno… all’alba… certe cose accadono solo nelle fiabe e anche in guerra… ho sentito bussare alla finestra… Mi sono alzata e ho visto la mamma. Stavo per svenire… Dopo poco la mamma mi ha tagliato le trecce e mi ha strofinato la testa con il cherosene per uccidere i pidocchi.

La mamma aveva saputo che l’istituto di papà era stato evacuato a Novosibirsk e siamo partite per raggiungerlo. Lì ho ricominciato a frequentare la scuola. Il mattino studiavo e il pomeriggio andavo ad aiutare in ospedale. In città erano arrivati molti feriti, dal fronte venivano mandati nelle retrovie. Ci avevano preso come infermiere e io ero stata destinata al reparto di chirurgia, il più difficile. Ci davano delle vecchie lenzuola da cui dovevamo ricavare delle bende, che avvolgevamo e poi sistemavamo nelle scatole per mandarle a sterilizzare. Lavavamo le bende usate, ma a volte dal fronte arrivavano in uno stato tale che ne seppellivamo intere ceste in cortile. Tanto erano impregnate di sangue e di pus…

Ero cresciuta nella famiglia di un medico e prima della guerra sognavo di diventare anch’io medico. E di lavorare in chirurgia. Le altre bambine avevano paura, ma a me era indifferente, l’importante era essere d’aiuto e sentirsi utili. Non appena finivano le lezioni correvamo in ospedale per arrivare in orario. Ricordo di essere svenuta parecchie volte. Scoprivano delle piaghe, tutte incollate… I feriti gridavano… Talvolta venivo assalita dalla nausea per l’odore delle bende: un odore forte non di medicinali, no… ma di qualcosa di sconosciuto, soffocante… un odore di morte… Conoscevo già l’odore della morte. Entravi in una corsia, il ferito era ancora vivo, ma avvertivi già quell’odore… Molte ragazze uscivano, non ce la facevano a sopportarlo. Confezionavamo dei guanti per il fronte, quelle che erano capaci li facevano a maglia. Non potevo andarmene dall’ospedale: come potevo farlo se tutti sapevano che mia madre era un medico?

Ma piangevo parecchio quando i feriti morivano. Mentre stavano per morire invocavano: ‘Dottore! Dottore! Presto!’ Il dottore accorreva, ma non poteva fare più niente: in chirurgia erano ricoverati feriti molto gravi. Ricordo un tenente… Mi aveva chiesto una borsa dell’acqua calda. Gliel’avevo portata e lui mi aveva afferrato la mano… Non riuscivo a riprenderla… La stringeva a sé. Si aggrappava a me, con tutte le sue forze. Ho sentito che il suo cuore si fermava. Batteva, batteva e poi si è fermato…

Ho appreso più cose durante la guerra… che in tutta la mia vita…”





“SONO FUGGITO AL FRONTE IN CERCA DI MIA SORELLA… IL SERGENTE SUPERIORE VERA RED’KINA…”

Nikolaj Red’kin, 11 anni.
Oggi: meccanico.

“La casa si era fatta silenziosa… La nostra famiglia era diventata meno numerosa…

I fratelli più grandi erano stati arruolati. Mia sorella Vera si era recata più volte al commissariato di leva e nel marzo del ’42 era partita anche lei per il fronte. In casa eravamo rimasti solo la mia sorellina e io.

Durante l’evacuazione siamo stati accolti da alcuni parenti che vivevano nell’oblast’ di Orël. Lavoravo nel kolchoz: ormai non c’erano più uomini e tutti i lavori maschili ricadevano sulle spalle di adolescenti come me. Noi ragazzi, dai nove ai quattordici anni, sostituivamo gli uomini. Andavo ad arare per la prima volta. Le donne si mettevano accanto ai loro cavalli e aravano. Rimanevo lì ad aspettare che qualcuno venisse a insegnarmi e loro, dopo aver tracciato un solco, si voltavano e ricominciavano. E allora via, da solo, un po’ vicino al solco, un po’ sopra, mi arrangiavo. Il mattino stavo nei campi e di notte con gli altri ragazzi sbrigavo il lavoro notturno. Pascolavo i cavalli. Un giorno, due… Il terzo ho arato, arato e sono crollato…

Nel ’44 mia sorella Vera per un giorno è passata da noi. Era uscita dall’ospedale dov’era stata ricoverata per le ferite. Il mattino dopo l’abbiamo accompagnata in stazione sul carro e io l’ho seguita a piedi. In stazione un soldato non mi faceva salire nel vagone. ‘Tu con chi sei, ragazzo?’ E io, impassibile: ‘Con il sergente superiore Vera Red’kina.’

Così sono riuscito ad andare in guerra…”





“DALLA PARTE DOVE SORGE IL SOLE…”

Valja Kožanovskaja, 10 anni.
Oggi: operaia.

“La memoria infantile… Nella memoria di un bambino si conservano solo la paura o i ricordi positivi…

Abitavamo poco distante dall’ospedale. L’ospedale era stato bombardato e avevo visto volare dalle finestre i feriti con le grucce. La nostra casa era stata incendiata… La mamma aveva attraversato le fiamme: ‘Cerco di salvare qualche indumento per i bambini…’

Così è bruciata la nostra casa… E anche la nostra mamma… Ci siamo chinati su di lei, ma la gente cercava di trattenerci, di fermarci: ‘Bambini, non potete fare più niente per la vostra mamma.’ Eravamo scappati anche noi insieme agli altri. Dappertutto vedevamo cadaveri… Feriti che gemevano dal dolore e invocavano aiuto. Ma come potevamo aiutarli? Io avevo undici anni e mia sorella nove. Ci eravamo perse…

Ci siamo ritrovate nella casa per l’infanzia di Ostrošickij Gorodok nei pressi di Minsk. Prima della guerra nostro padre ci aveva accompagnato qui, nel campo per pionieri. Era un bel posto. I tedeschi avevano trasformato il campo in una casa per l’infanzia. E questo luogo ci sembrava allo stesso tempo familiare ed estraneo. Per parecchi giorni abbiamo pianto tutte le nostre lacrime: eravamo rimaste senza genitori, la nostra casa era bruciata. Le educatrici erano anziane e vigevano le regole tedesche. Dopo un anno… sì, dopo circa un anno hanno cominciato a selezionarci per deportarci in Germania. Il criterio di selezione non era in base all’età, ma alla statura, e io, per mia sfortuna, ero alta come papà, mentre la mia sorellina era piccola come la mamma. Sono arrivati i camion, tutt’intorno c’erano dei tedeschi con i mitra, mi hanno caricato su un camion, la mia sorellina gridava e loro la respingevano, sparavano dei colpi vicino ai suoi piedi, per impedirle di avvicinarsi a me. Così ci hanno separato.

Il vagone era pieno zeppo… Carico solo di ragazzini fino ai tredici anni. La prima sosta l’ha fatta a Varsavia. Nessuno ci aveva dato né da mangiare, né da bere. Solo un vecchietto a un certo punto era salito con le tasche piene di foglietti arrotolati su cui erano state trascritte in russo le parole del Padre nostro e li aveva distribuiti a tutti.

Dopo Varsavia abbiamo viaggiato per altri due giorni. Ci avevano portati, a quanto sembrava, in una specie di centro medico. Ci avevano fatto denudare, maschi e femmine insieme, e io piangevo dalla vergogna. Le bambine guardavano da un lato, i bambini dall’altro, ci hanno radunati in un unico gruppo, e hanno puntato su di noi la canna dell’acqua… L’acqua era fredda… Aveva un odore strano, non l’avevo mai sentito prima quell’odore, non so che disinfettante avessero usato. Non prestavano nessuna attenzione a occhi, naso, orecchie, ciò che gli importava era eseguire il trattamento sanitario. Poi hanno distribuito dei pantaloni e delle giacche a strisce che ricordavano quelle del pigiama e degli zoccoli di legno per i piedi e sul petto ci hanno appuntato una piastrina di metallo con la scritta OST.

Ci hanno spedito fuori e ci hanno messo in fila. Pensavo che ci portassero in qualche luogo, magari in qualche campo, ma sentivo bisbigliare dietro di me: ‘Ci venderanno.’ Si è avvicinato un vecchio, che ha scelto me e altre tre ragazze, ha pagato e ci ha mostrato un carro con della paglia: ‘Salite!’ ci ha detto.

Ci hanno portato in una tenuta… Dove c’era una grande casa, circondata da un parco secolare. Ci hanno sistemato in una rimessa: in una metà vivevano dodici cani e l’altra l’avevano destinata a noi. Ci hanno spedito subito a lavorare nei campi. Raccoglievamo le pietre per evitare che gli aratri e le seminatrici si incagliassero nel terreno. Le pietre andavano accatastate con cura in un angolo. E a causa degli zoccoli di legno ci riempivamo i piedi di vesciche. Da mangiare ci davano del pane scadente e del latte scremato.

Una bambina non ce l’ha fatta ed è morta. L’hanno trasportata sul carro direttamente nella foresta e l’hanno seppellita così nella nuda terra, senza niente. Gli zoccoli di legno e il pigiama a strisce li hanno riportati indietro, alla tenuta. Mi ricordo che si chiamava Olja.

Nella tenuta c’era un uomo molto vecchio che dava da mangiare ai cani. Parlava appena il russo, ma si sforzava e cercava di incoraggiarci: ‘Kinder, Hitler Kaputt! Russkij kom.’ Andava nel pollaio a rubare le uova, le metteva nel suo berretto e poi le nascondeva nella cassetta degli attrezzi: lavorava anche come fabbro nella tenuta. Prendeva in mano la scure e fingeva di andare a fare qualche lavoro e intanto posava la sua cassetta davanti a noi e ci faceva segno di sbrigarci a mangiare. Bevevamo le uova e nascondevamo i gusci.

Due ragazzi serbi, che lavoravano nella tenuta e che erano anche loro schiavi come noi, un giorno ci hanno chiamato per rivelarci il loro segreto… Ci hanno confessato di avere un piano: ‘Dobbiamo scappare, altrimenti moriremo tutti come Olja. Ci seppelliranno nella foresta e riporteranno indietro i nostri pigiami e i nostri zoccoli.’ Eravamo spaventate, ma ci hanno convinto. Il piano era questo… Appena fuori della tenuta c’era una palude. Una mattina, senza farci notare, ci siamo immersi nella palude e poi siamo scappati. Dalla parte dove sorge il sole, a est.

La sera ci siamo infilati tra gli arbusti e ci siamo addormentati, esausti. Il mattino abbiamo aperto gli occhi, intorno a noi c’era silenzio. Gracidavano solo le rane. Ci siamo alzati, ci siamo lavati con la rugiada e abbiamo ripreso il cammino. Abbiamo camminato per un brevissimo tratto e abbiamo visto davanti a noi una grande strada. Bastava attraversarla per inoltrarsi in una foresta folta e bella. La nostra salvezza. Uno dei ragazzi è arrivato carponi fin lì per esaminare la strada e ci ha gridato: ‘Presto, correte!’ Camminavamo lungo il ciglio della strada quando dalla foresta abbiamo visto venirci incontro un camion tedesco con delle mitragliatrici. Ci hanno circondato e hanno cominciato a picchiare i ragazzi, li hanno calpestati.

Hanno caricato sul camion i cadaveri e hanno fatto sedere noi ragazze accanto. Ci dicevano che loro adesso erano a posto e che noi, sporche russe, presto saremmo state anche meglio. Avevano capito dalle piastrine che venivamo dall’Est. Eravamo talmente terrorizzate che non piangevamo neppure.

Ci hanno portato in un campo di concentramento. Sulla paglia sedevano dei bambini piccoli e lungo i loro corpi strisciavano dei pidocchi. La paglia era stata portata dai campi che cominciavano appena oltre il filo spinato.

Ogni mattino scattava il catenaccio ed entrava un ufficiale sorridente seguito da una bella donna, che in russo ci diceva: ‘Se volete la kaša, mettetevi subito in fila per due. Vi accompagniamo a mangiare…’

I bambini si spintonavano, inciampavano, tutti volevano la kaša.

‘Dovete essere solo venticinque,’ la donna ci contava. ‘Non litigate, gli altri aspetteranno il loro turno fino a domani.’

All’inizio ci credevo e correvo insieme agli altri bambini, spingevo, ma poi ho cominciato ad avere paura: ‘Come mai quelli che accompagnavano a mangiare la kaša non ritornavano più?’ Mi mettevo a sedere proprio sotto la porta di ferro all’ingresso e persino quando eravamo rimasti ormai in pochi la donna non si accorgeva di me. Stava sempre in piedi a contare, dandomi le spalle. Per quanto fosse durato, non lo so. Mi sembra di aver perso la memoria proprio allora…

Nel campo di concentramento non ho mai visto né un uccello, né uno scarabeo. Sognavo di trovare un verme… Ma lì non ce n’erano…

Un giorno abbiamo sentito del fracasso, grida e spari. Il catenaccio è scattato e nella baracca sono entrati i nostri soldati gridando: ‘Bambini, poveri bambini!’ Hanno preso sulle spalle e in braccio parecchi di noi alla volta, ormai eravamo leggeri come l’aria. Ci baciavano, ci abbracciavano in lacrime. Ci hanno portato fuori…

Abbiamo visto il camino nero del crematorio…

Per parecchie settimane ci hanno curato, nutrito. Mi domandavano: ‘Quanti anni hai?’ Rispondevo: ‘Tredici.’ E loro: ‘Credevamo otto.’ Quando ci siamo un po’ ripresi, ci hanno portato con loro, dalla parte dove sorge il sole.

A casa.”





“UNA CAMICIA BIANCA NEL BUIO SI VEDE DA LONTANO…”

Efim Fridljand, 9 anni.
Oggi: vicedirettore di una fabbrica di silicati.

“La mia infanzia si è conclusa… con i primi spari. Un ragazzino ha continuato a vivere dentro di me, per così dire, a parte…

Prima della guerra avevo paura di rimanere da solo nel nostro appartamento, ma poi la paura è passata. In nessuna casa della mamma ormai credevo più al domovoj35 che viveva dietro la stufa e che lei non menzionava mai. Eravamo partiti da Chotimsk su un carro, la mamma aveva comprato un cestino di mele, l’aveva messo tra me e mia sorella e noi le mangiavamo. Hanno cominciato a bombardare, la mia sorellina teneva in mano due belle mele, ci siamo messi a litigare, ma lei non cedeva. La mamma ci sgridava: ‘Finitela!’ e ci siamo divisi le mele. Abbiamo continuato a litigare finché non ho chiesto a mia sorella: ‘Dammi almeno una mela, se no ci ammazzano e non potrò più assaggiarla.’ Me ne ha data una, la più bella. E in quell’istante il bombardamento è cessato. Non ho osato mangiare la mela fortunata.

Viaggiavamo sul carro, davanti a noi avanzava il bestiame. Mio padre (prima della guerra a Chotimsk si occupava della vendita del bestiame) ci aveva spiegato che non erano mucche comuni, ma bestiame di razza, acquistato a caro prezzo all’estero. Ricordo che mio padre non era riuscito a chiarire cosa significasse ‘a caro prezzo’ finché non ha detto, portando un esempio, che una mucca costava quanto un trattore. Un carro armato. Se costava quanto un carro armato, voleva dire che costava moltissimo. Proteggevamo ogni mucca.

Essendo figlio di uno zootecnico, amavo gli animali. Quando, dopo l’ennesimo bombardamento, eravamo rimasti senza carro, camminavo davanti al bestiame, aggrappandomi al toro Vas’ka. Aveva un anello al naso, all’anello era legata una corda e mi aggrappavo a quella corda. Le mucche per tanto tempo non erano riuscite ad abituarsi ai bombardamenti. Erano pesanti, non adatte ai lunghi tragitti, i loro zoccoli s’incrinavano e si stancavano terribilmente. Dopo i cannoneggiamenti era difficile radunarle. Ma se il toro si dirigeva sulla strada, tutte lo seguivano. E il toro ubbidiva solo a me.

Mia madre di notte lavava la mia camicia bianca dovunque ci trovassimo… All’alba: ‘Sveglia!’ gridava il tenente Turčin che guidava il convoglio. Indossavo la camicia, prendevo il toro e andavamo. Al buio la mia camicia bianca si vedeva da lontano. Dormivo accanto al toro, sotto le sue zampe anteriori, perché faceva più caldo. Vas’ka non si alzava mai per primo, aspettava che fossi io ad alzarmi. Sentiva che c’era un bambino accanto a lui e che avrebbe potuto fargli del male. Mi coricavo con Vas’ka senza preoccuparmi mai.

Siamo giunti a piedi fino a Tula. Abbiamo camminato per oltre mille chilometri, per tre mesi di seguito. Verso la fine anche a piedi nudi, dopo aver consumato le scarpe. Di pastori ne erano rimasti pochi. Le mucche avevano le mammelle gonfie dato che non avevamo il tempo di mungerle. Quando le mammelle le dolevano la mucca si metteva davanti a te e ti fissava. Non sentivo più le mani a forza di mungere quindici, venti mucche al giorno. Mi sembra di rivedere la scena: una mucca giace sulla strada con la zampa posteriore fratturata e da una mammella gonfia e blu le cola del latte. Fissa le persone in attesa. I soldati si fermano, prendono il fucile per spararle per non farla soffrire più. Li imploro: ‘Aspettate…’

Mi avvicino, la mungo e il latte cola a terra. La mucca mi lecca riconoscente la spalla. ‘Bene,’ mi rialzo ‘Ora sparate.’ E scappo via per non vedere…

A Tula abbiamo scoperto che tutto il bestiame di razza che avevamo scortato fin lì era finito allo stabilimento per la lavorazione della carne, non si sapeva cosa farne. I tedeschi si stavano avvicinando alla città. Ho infilato la mia camicia bianca e sono andato a dire addio a Vas’ka. Il toro mi soffiava sul viso con il suo respiro pesante…

… Era il maggio del ’45… Ritornavamo a casa. Stavamo per giungere a Orša e in quel momento stavo davanti al finestrino. Si è avvicinata la mamma e l’ha aperto. Mi ha detto: ‘Senti l’odore delle nostre paludi?’ Piangevo di rado, ma sono scoppiato in singhiozzi. Durante l’evacuazione sognavo persino che raccoglievamo il fieno della palude e formavamo dei covoni, e risentivo l’odore del fieno quando essiccava. L’odore irripetibile del nostro fieno di palude. Ho l’impressione che solo da noi, in Bielorussia, il fieno di palude abbia un odore così intenso. Mi ha ossessionato dovunque. Persino nei sogni.

Nel Giorno della vittoria zio Kolja, il nostro vicino, è uscito fuori in strada e si è messo a sparare dei colpi in aria. I ragazzini l’hanno circondato.

‘Zio Kolja, su, faccia provare anche a me!’

‘Zio Kolja, mi faccia provare!’

E lui faceva provare il fucile a tutti. Per la prima volta in vita mia ho provato sparare…”





“SUL PAVIMENTO PULITO CHE AVEVO APPENA LAVATO…”

Maša Ivanova, 8 anni.
Oggi: maestra elementare.

“La nostra era una famiglia unita… Ci volevamo tutti bene…

Mio padre aveva combattuto nella Guerra civile e da allora camminava con le grucce. Ma dirigeva il kolchoz e la sua era una gestione avanzata. Quando ho imparato a leggere mi ha mostrato dei ritagli della Pravda dove si parlava del nostro kolchoz. Prima della guerra era stato mandato come migliore presidente di kolchoz al Congresso dei lavoratori d’assalto kolchoziani e all’Esposizione dei progressi dell’agricoltura a Mosca. Da lì mi aveva portato dei bei libri per ragazzi e una scatola di metallo piena di cioccolatini.

Io e la mamma amavamo il nostro papà. Io l’adoravo e lui adorava noi, me e la mamma. Può sembrare che abbellisca la mia infanzia… Ma del periodo di prima della guerra conservo solo ricordi felici, radiosi. Perché era l’infanzia… La vera infanzia…

Ricordo i canti. Le donne rientravano dal lavoro nei campi cantando. Il sole tramontava all’orizzonte e dalla collina giungeva il loro canto:

Andiamo, è l’ora di tornare.

Il crepuscolo è vicino…

Inseguivo la melodia del canto andando incontro a mia madre. Mi giungeva la sua voce. La mamma mi prendeva in braccio, mi stringevo forte al suo collo, poi balzavo giù e correvo davanti a lei, e la sua canzone mi inseguiva e risuonava dappertutto intorno. C’era tanta allegria e si stava così bene…

Dopo un’infanzia tanto felice… di colpo, in un istante, è arrivata la guerra!

Nei primi giorni di guerra mio padre se n’è andato… Era entrato in clandestinità.

Non viveva più a casa perché da noi tutti lo conoscevano. Tornava soltanto di notte.

Un giorno ho sentito che diceva alla mamma: ‘Abbiamo fatto esplodere un camion tedesco sulla strada…’

Mi sono messa a piangere sulla stufa e i miei genitori si sono spaventati.

‘Di questo nessuno deve sapere niente, piccola,’ mi avevano avvertito.

Avevo cominciato a temere la notte. I nazisti potevano scoprirlo e venire a portarci via il nostro amato papà.

Stavo sempre ad aspettarlo. Mi rannicchiavo nell’angolo più lontano della nostra grande stufa, abbracciavo la nonna, ma avevo paura di addormentarmi e, quando mi addormentavo, mi svegliavo continuamente. La tempesta di neve ululava nel camino, la chiave della stufa tremava e tintinnava. Avevo un solo pensiero: non mancare l’arrivo di papà…

All’improvviso ho la sensazione che non sia la tempesta a ululare, ma la mamma che piange. Ho la febbre. Il tifo.

A tarda notte è arrivato papà. Sono stata la prima a sentirlo e ho chiamato la nonna. Mio padre era gelato e io bruciavo di febbre, si è seduto vicino a me e non riusciva ad allontanarsi. Appariva stanco, invecchiato, ma era sempre lui, il mio caro papà. All’improvviso hanno bussato alla porta. Hanno bussato forte. Papà non era riuscito neppure a infilarsi il cappotto di montone che i Polizei hanno fatto irruzione in casa. L’hanno spinto fuori, e io l’ho seguito, mi ha teso le braccia, ma loro l’hanno colpito con i mitra sulle braccia. E in testa. L’ho rincorso a piedi scalzi sulla neve fino al fiume e gli gridavo: ‘Papino! Papino!’ In casa la nonna si lamentava: ‘Dio, dove sei? Dove ti sei nascosto?’

Hanno ammazzato il papà…

La nonna non è riuscita a sopravvivere a un simile dolore. Piangeva sempre più piano, e dopo due settimane, una notte è morta sulla stufa, mentre dormivo accanto a lei e l’abbracciavo. In casa non era rimasto più nessuno, mio fratello e la mamma si erano nascosti dai vicini.

Dopo la morte di papà anche la mamma era diventata un’altra persona. Non usciva più di casa. Parlava solo di mio padre e si stancava facilmente, mentre prima della guerra era una lavoratrice d’assalto, dovunque era sempre la prima. Non si accorgeva più di me. Cercavo sempre di attirare la sua attenzione. Di rallegrarla. Ma si ravvivava solo quando parlavamo di papà.

Ricordo quando le donne sono accorse da noi raggianti: ‘Dal villaggio vicino hanno mandato un ragazzo a cavallo: la guerra è finita. Presto i nostri uomini torneranno a casa.’

La mamma si è accasciata sul pavimento pulito che avevo appena lavato…”





“MA DIO HA VISTO TUTTO QUESTO? E COSA HA PENSATO?…”

Jura Karpovič, 8 anni.
Oggi: autista.

“Ho visto cose che non si devono vedere… che un uomo non deve vedere. Ed ero piccolo.

Ho visto un soldato correre… e poi inciampare. Cadere. Ha graffiato la terra a lungo e l’ha abbracciata…

Ho visto scortare attraverso il villaggio i nostri militari prigionieri. In lunghe colonne. Avvolti in cappotti laceri, bruciati. Dove si erano fermati a pernottare la corteccia degli alberi era tutta erosa. Per pasto gli avevano gettato la carogna di un cavallo che loro hanno smembrato.

Ho visto un convoglio tedesco bruciare, una notte che ero andato sul terrapieno, e il mattino hanno steso sui binari tutti i dipendenti della ferrovia e una locomotiva gli è passata sopra…

Ho visto legare al calesse delle persone con una stella gialla sulla schiena. Li frustavano e correvano divertiti.

Ho visto infilzare con le baionette i bambini che stavano in braccio alle madri e poi gettarli nel fuoco… Nel pozzo…

Per fortuna io e la mamma ci siamo salvati…

Ho visto piangere il cane dei vicini. Stava seduto sulle ceneri della chata. Aveva lo sguardo di un vecchio…

Ero piccolo…

E sono cresciuto in tutto questo… Sono cresciuto cupo e diffidente, con un carattere difficile. Se qualcuno piange non mi fa compassione, anzi, provo un certo sollievo perché non so piangere. Mi sono sposato due volte ed entrambe le volte mia moglie mi ha abbandonato, nessuno riesce a sopportarmi a lungo. Faccio fatica ad amare. Lo so… Lo so bene…

Sono trascorsi molti anni… E adesso vorrei chiedere: ma Dio ha visto tutto questo? E cosa ha pensato?”





“COME UN UNIVERSO DI LUCE…”

Ljudmila Nikanorova, 12 anni.
Oggi: ingegnere.

“Cerco di ricordare… Prima della guerra si parlava mai della guerra?…

Alla radio si sentiva cantare:

Se un domani ci sarà la guerra,

I nostri mezzi corazzati sono forti

e veloci sono i nostri carri armati.

I bambini potevano dormire sonni tranquilli…

La nostra famiglia viveva a Voronež. La città della mia infanzia… A scuola molti insegnanti provenivano dalla vecchia intellighenzia e possedevano una solida formazione musicale. Il coro della nostra scuola, in cui cantavo, era molto popolare in città. Da quanto ricordo tutti amavano il teatro.

La nostra casa era abitata da famiglie di militari. Era una casa di quattro piani con un dedalo di corridoi, in cortile d’estate fioriva un’acacia dai fiori profumati. Spesso giocavamo nel giardinetto davanti a casa, dove c’erano angoli in cui nascondersi. Sono stata fortunata con i miei genitori. Mio padre era un quadro dell’esercito. Per tutta l’infanzia ho avuto sotto gli occhi la sua divisa militare. La mamma aveva un carattere dolce e delle mani d’oro. Ero figlia unica. Come spesso succede in questi casi ero caparbia, capricciosa e timida al tempo stesso. Studiavo musica e coreografia alla Casa dell’Armata Rossa. La domenica – l’unico giorno in cui non era occupato – papà amava passeggiare con noi per la città. Io e la mamma dovevamo stare alla sua sinistra così papà aveva modo di salutare i militari che passavano. Toccando la visiera.

Gli piaceva molto leggere con me le poesie, in particolare quelle di Puškin:

Studia, figlio mio;

la scienza ci orna le esperienze

della vita che fugge rapidamente.36

Quel giorno di giugno… Indossavo un bell’abitino e insieme alla mia amica eravamo andate nel parco della Casa dell’Armata Rossa per assistere a uno spettacolo che doveva cominciare alle 12. Abbiamo notato che tutti ascoltavano l’altoparlante fissato al palo. Con i volti smarriti.

‘Senti? C’è la guerra!’

Mi sono precipitata a casa. Ho spalancato la porta. L’appartamento era silenzioso, la mamma non c’era e papà era intento a radersi davanti allo specchio e aveva una guancia insaponata.

‘Papà, c’è la guerra!’

Mio padre si è voltato verso di me e ha continuato a radersi. I suoi occhi avevano un’espressione che non conoscevo. Ricordo che l’altoparlante sulla parete era spento. Era tutto quello che poteva fare per allontanare ancora un po’ da noi il momento in cui avremmo appreso quella terribile notizia.

La nostra vita si è trasformata di colpo… Non riesco a ricordare di aver mai visto papà a casa in quei giorni. Anche la nostra quotidianità ora era diversa. Si tenevano riunioni di caseggiato per ricevere istruzioni su come spegnere un incendio nell’eventualità che il palazzo prendesse fuoco e oscurare le finestre di notte: in città non dovevano esserci luci. I generi alimentari erano scomparsi dai banchi dei negozi.

E poi è arrivata quell’ultima sera: non è stato come al cinema, con lacrime, abbracci, rincorse lungo i binari del treno. Non c’è stato niente di tutto ciò. Era come quando papà partiva per le manovre. La mamma gli preparava il bagaglio. Colletto e mostrine erano già stati attaccati e i bottoni, i calzini e i fazzoletti controllati. Papà spazzolava il cappotto e mi pare di ricordare che glielo reggessi.

Siamo usciti tutti e tre nel corridoio. Era tardi, a quell’ora tutte le porte del palazzo erano chiuse tranne quella grande, e per raggiungere il cortile siamo dovuti salire dal piano terra al primo piano, attraversare un lungo corridoio e poi scendere di nuovo. Fuori era buio e papà, sempre prudente, ci ha detto: ‘Non è il caso che mi accompagniate oltre.’ Ci ha abbracciato: ‘Andrà tutto bene. Non preoccupatevi, bambine mie.’

E se n’è andato.

Dal fronte ci ha mandato qualche lettera: ‘Presto vinceremo, allora cominceremo a vivere una nuova vita. Come si comporta la nostra Ljudmiločka?’ Non riesco a ricordare come ho trascorso il mio tempo fino al primo settembre. Certo avevo angustiato la mamma quando, senza chiederle il permesso, mi ero trattenuta a lungo con un’amica. Ormai l’allarme aereo era, per così dire, un fatto normale. Ci eravamo abituati tutti rapidamente: non scendevamo neppure più nel rifugio e restavamo in casa. Più di una volta i bombardamenti mi hanno sorpreso nelle vie del centro. Correvo semplicemente a rifugiarmi in un negozio o in un androne.

Circolavano molte voci, ma non hanno lasciato traccia nella mia memoria infantile… La mamma aveva dei turni di guardia in ospedale. Ogni giorno arrivavano treni carichi di feriti.

La cosa incredibile è che sugli scaffali erano ricomparsi i prodotti e la gente li ricomprava. Per qualche giorno io e la mamma avevamo valutato se acquistare o no un pianoforte. Avevamo deciso per il momento di non comprarlo e di aspettare papà. Era comunque una grossa spesa.

Può risultare strano, ma dal 1° settembre siamo ritornati a scuola, come sempre. E da papà per tutto il mese di agosto non avevamo ricevuto neppure una parola. Aspettavamo fiduciose, anche se ormai non ignoravamo il significato di parole come ‘accerchiamento’ e ‘partigiani’. Alla fine del mese hanno comunicato che dovevamo essere pronti in ogni momento all’evacuazione. Il giorno esatto l’abbiamo appreso solo ventiquattro ore prima. Accadeva di tutto. Eravamo convinte che saremmo state via solo per un paio di mesi, che avremmo trovato una sistemazione a Saratov e poi saremmo tornate. Un fagotto per la biancheria da letto, un altro per le stoviglie e una valigia per i vestiti. Ed eravamo pronte.

In viaggio ricordo questa scena: il nostro convoglio che si avvia senza un fischio, noi che agguantiamo le pentole dal fuoco, senza avere il tempo di spegnerlo, e lungo il terrapieno una fila di fiammelle. Il convoglio è arrivato fino ad Alma Ata e poi è tornato a Čimkent. E così per un po’ di volte avanti e indietro. Finalmente su dei carri trainati lentamente dai buoi siamo giunti a un aul. Ho visto per la prima volta una kibitka…37 Sembrava di stare in una fiaba orientale… Tutto appariva variopinto, esotico. Ero affascinata.

Ma quando ho scoperto nella mamma il primo capello bianco sono rimasta annichilita. Ho cominciato a crescere in fretta. Le mani della mamma! Di cosa non erano capaci. Non so da dove le fosse venuta all’ultimo momento l’intuizione di prendere la macchina da cucire, di infilarla senza coperchio dentro un guanciale e di gettarla sul convoglio in partenza. Quella macchina da cucire ci ha dato da mangiare. Di notte la mamma riusciva a trovare il modo di cucire. Ce la faceva mai a dormire?

All’orizzonte si scorgevano le catene innevate del Tien Shan, in primavera la steppa si tingeva di rosso per i tulipani e l’autunno era la stagione dell’uva e dei meloni. Ma come si poteva comprarli?! Con la guerra! Cercavamo papà! In tre anni avevamo mandato una trentina di domande: allo stato maggiore dell’esercito, alla posta militare 116, al commissariato del popolo per la Difesa, al GUK – la Direzione centrale dei quadri dell’Armata Rossa – a Buguruslan… Da ogni parte arrivava la stessa risposta: ‘Non risulta in nessuna lista di deceduti o di feriti…’ Dato che non risultava continuavamo a sperare e ad aspettare.

Dalla radio giungevano notizie liete. Le nostre truppe liberavano una città dopo l’altra. E anche Orša era stata liberata. Era la città natale della mamma. Lì vivevano la nonna e la sorella della mamma. Era stata liberata anche Voronež. Ma Voronež senza papà era per noi un luogo estraneo. Ci siamo messe in contatto per lettera con la nonna e siamo partite per andare da lei. Abbiamo viaggiato sempre sulla piattaforma: era un’impresa entrare nel vagone. Per cinque giorni interi siamo rimaste sulla piattaforma…

Il mio posto preferito dalla nonna era dietro la sua stufa. A scuola stavamo seduti con il cappotto, i cappotti di molte di noi erano ricavati da pastrani militari, mentre i ragazzi portavano direttamente i pastrani. Il mattino presto ho sentito annunciare dall’altoparlante la Vittoria. Avevo quindici anni… Indossavo una blusa di lana morbida che il papà mi aveva regalato prima della guerra e delle scarpe nuove di zecca con il tacco e stavo andando a scuola. Le avevamo conservate, erano state messe da parte per quando fossi cresciuta e ora ero cresciuta.

La sera sedevamo a tavola e appoggiati sul tavolo con noi c’erano il ritratto di papà e un volumetto consumato con le opere di Puškin… Era stato il suo regalo alla mamma quand’erano fidanzati. Leggevamo insieme i versi e quando qualcosa lo colpiva particolarmente ripeteva: ‘È come un universo di luce.’ Ripeteva sempre queste parole nei momenti più belli.

Non riuscivo a credere che questo padre che amavo così tanto non fosse più vivo…”





“CI AVEVANO PORTATO DELLE CARAMELLE LUNGHE E STRETTE CHE SEMBRAVANO MATITE…”

Leonida Belaja, 3 anni.
Oggi: stiratrice.

“Cosa può ricordare un bambino di tre anni della guerra? Ora le rispondo…

Tre, quattro immagini me le ricordo in modo molto chiaro…

Dietro la chata ci sono degli zii che fanno ginnastica e si bagnano nel fiume. Si schizzano, ridono, gridano e si inseguono nell’acqua come fanno i nostri ragazzini in campagna. Solo che da loro la mamma mi permetteva di andare e invece ora mi urla spaventata e mi proibisce di uscire di casa. Quando le domando: ‘Chi sono questi zii?’ Risponde terrorizzata: ‘I tedeschi.’ Gli altri bambini correvano al fiume e tornavano con delle caramelle lunghe e strette… E me le offrivano…

Questi zii di giorno marciavano sulla nostra strada. Avevano sparato a tutti i cani che gli abbaiavano contro.

Dopo questo episodio la mamma mi ha proibito di stare fuori di giorno. Il gatto e io passavamo tutto il tempo in casa.

… Fuggiamo da qualche parte… La rugiada è fredda. La nonna ha la gonna bagnata fino alla vita e io ho il vestito e la testa bagnati. Ci nascondiamo nella foresta e mentre il vestito si asciuga tengo addosso la giacca della nonna.

Uno dei nostri vicini di casa si è arrampicato su un albero. E sento: ‘Brucia… Brucia… Brucia…’ Solo questa parola.

Torniamo al villaggio. Al posto delle case ci sono dei tizzoni neri. Dove vivevano i vicini ritroviamo un piccolo pettine. Lo riconosco: era quello che la figlia dei vicini, Anjutka, usava per pettinarmi. Ho subissato mia madre di domande: e lei dov’è? E dov’è la sua mamma? Perché non tornano? La mamma non può rispondere e si tiene una mano sul cuore. Ricordo che Anjutka mi aveva portato delle caramelle lunghe e strette che le avevano dato gli zii che si divertivano a fare il bagno nel fiume. Così lunghe che sembravano delle matite… Erano squisite, non ne avevamo mai viste di simili… Anjutka era bella, a lei davano sempre molte caramelle. Più che a tutti gli altri.

Di notte infiliamo i piedi nella cenere per riscaldarci e assopirci. La cenere è soffice, calda…”





“LA CASSETTA ERA GIUSTO DELLA SUA MISURA…”

Dunja Golubeva, 11 anni.
Oggi: mungitrice.

“C’era la guerra… E bisognava arare…

La mamma, mio fratello e mia sorella erano andati nei campi. A seminare il lino. Erano partiti e non era trascorsa nemmeno un’ora che sono arrivate di corsa delle donne:

‘Hanno mitragliato i tuoi, Dunja. Sono nel campo…’

La mamma era riversa su un sacco. Il grano era uscito e si era sparso per terra. Il sacco era pieno di fori di proiettile…

Ero rimasta da sola con il mio piccolo nipotino. Mia sorella aveva partorito da poco e suo marito era andato con i partigiani. E io ero sola con quel bambino…

Non sapevo mungere la mucca. Muggiva nella stalla, sentiva che la sua padrona non c’era. E anche il cane abbaiava tutta la notte…

Il piccolo si arrampicava su di me… Cercava il seno… Il latte… Mi sono ricordata di come faceva mia sorella per nutrirlo… Gli avvicino il capezzolo, così succhierà e si addormenterà. Di latte non ne ho, ma lui farà fatica, si stancherà e si addormenterà. Come avrà fatto a raffreddarsi? Ero piccola anch’io, cosa potevo capire. Non la smette di tossire e non c’è niente da mangiare. La mucca ce l’hanno requisita i Polizei.

E il piccolo è morto. Si lamentava, si lamentava e poi è morto. È tornato il silenzio. Sollevo le copertine e guardo: è tutto nero, solo il visino gli è rimasto com’era, bianco, candido. Tutto il resto del corpo è nero.

È notte. Le finestre sono tutte buie. Dove posso andare? Aspetterò fino al mattino e poi chiamerò qualcuno. Me ne sto seduta e piango perché nella chata ormai non c’è più nessuno, nemmeno questo bambino. Quando ha cominciato a far giorno l’ho messo in una cassetta… Era rimasta una cassetta dove il nonno teneva i suoi attrezzi, una cassetta non più grande di un pacco. Avevo paura che arrivassero i gatti o i topi a rosicchiarlo. Sembrava così piccolo lì dentro, ancora più piccolo di quand’era vivo. L’ho avvolto in un asciugamano pulito. Di lino. E l’ho baciato.

La cassetta era giusto della sua misura…”





“QUEL SOGNO MI FACEVA PAURA…”

Lena Starovojtova, 5 anni.
Oggi: imbianchina.

“Mi è rimasto un sogno… Solo un sogno…

La mamma si era infilata il cappotto verde e gli stivali, aveva avvolto in una calda coperta la mia sorellina di sei mesi ed era uscita. Stavo seduta davanti alla finestra ad aspettare il suo ritorno. All’improvviso vedo che scortano per strada parecchie persone e tra queste ci sono anche la mamma e mia sorella. Quando passa davanti a casa nostra la mamma gira la testa e fissa la finestra. Non so se riesce a vedermi. Un nazista la colpisce con il calcio del fucile… Così forte da farla piegare in due…

La sera arriva mia zia, la sorella della mamma. Piange a dirotto, si strappa i capelli e non fa che ripetere: ‘Povera orfanella, povera orfanella.’ Sentivo quelle parole per la prima volta in vita mia…

La notte sogno la mamma che accende la stufa, il fuoco brucia vivace e la mia sorellina sta piangendo. La mamma mi chiama… Ma sono lontana e non sento. Mi sveglio in preda al terrore: la mamma mi sta chiamando e io non rispondo. La mamma piangeva nel sogno… E non riuscivo a perdonarmi per le sue lacrime. Questo sogno l’ho ripetuto molte volte… Sempre uguale. Desideravo rifarlo… ma al tempo stesso lo temevo…

Non mi è rimasto nulla della mamma, neppure una fotografia. Solo questo sogno…

Non potrò rivederla mai più, da nessuna parte…”





“AVREI VOLUTO ESSERE LA SOLA PER LA MAMMA E CHE LEI MI VIZIASSE…”

Marija Puzan, 7 anni.
Oggi: operaia.

“Deve perdonarmi, ma quando rammento questo episodio non riesco… non riesco a guardare negli occhi nessuno…

Avevano tolto dalla stalla le mucche del kolchoz e dentro avevano infilato le persone. Compresa la nostra mamma. Il mio fratellino e io sedevamo in mezzo ai cespugli, aveva solo due anni, ma non piangeva. E con noi c’era anche il nostro cane.

Il mattino eravamo entrati in casa. La casa c’era, ma la mamma no. Non c’era nessuno. Eravamo rimasti da soli. Andavo a prendere l’acqua, bisognava accendere la stufa e il mio fratellino mi chiedeva da mangiare. I nostri vicini erano stati impiccati alla carrucola del pozzo. Sono andata dall’altra parte del villaggio dove c’era una sorgente, lì l’acqua era la più buona. La migliore. E anche lì c’erano delle persone impiccate. Sono tornata con i secchi vuoti. Il mio fratellino piangeva per la fame: ‘Dammi il pane. Dammi un pochino di crosta.’ Una volta gli ho dato un morso per farlo smettere.

Abbiamo vissuto così da soli nel villaggio per parecchi giorni. Gli abitanti giacevano per terra morti o erano stati appesi. Non avevamo paura dei morti, erano tutte persone che conoscevamo. Poi abbiamo incontrato un’estranea e siamo scoppiati in lacrime. ‘Veniamo a stare a casa sua. Da soli abbiamo paura.’ Ci ha caricato su una slitta e ci ha portato al suo villaggio. Aveva altri due bambini oltre a noi. Abbiamo vissuto insieme finché non sono arrivati i soldati.

… Nella casa per l’infanzia mi avevano regalato un abito arancione con delle tasche. Mi piaceva talmente che dicevo a tutti: ‘Se muoio, seppellitemi con questo vestito.’ Mamma è morta, papà è morto e presto morirò anch’io. Ho aspettato per tanto tempo di morire. Quando sentivo la parola ‘mamma’ scoppiavo sempre a piangere. Un giorno mi hanno sgridato per qualche ragione e mi hanno messo in castigo in un angolo e sono fuggita dalla casa per l’infanzia. Sono fuggita parecchie volte per andare a cercare la mamma.

Il giorno del mio compleanno non me lo ricordavo… Mi hanno detto di scegliere un giorno qualunque, quello che volevo. Quello che preferivo. A me piaceva la festa del Primo maggio. Ma pensavo: nessuno mi crederà se dico che sono nata il Primo maggio e lo stesso il 2, ma se dico il 3 sembrerà più credibile. Gli onomastici venivano festeggiati una volta al trimestre, si preparava una tavola con il tè e le caramelle e venivano consegnati i regali. Alle femmine qualche fronzolo e ai maschi una camicia. Un giorno alla casa per l’infanzia è arrivato un nonno portando molte uova sode e le ha distribuite a tutti. Ed era così contento di poter fare qualcosa che ci fosse gradita. Neanche a farlo apposta era arrivato proprio nel giorno del mio compleanno…

Ero già grande, ma mi mancavano molto i giocattoli. Quando mi coricavo e tutti si addormentavano, toglievo delle piume da sotto il cuscino e le contemplavo. Era il mio gioco preferito. Quando mi ammalavo, mi mettevo a letto e fantasticavo sulla mamma. Avrei voluto essere la sola per la mamma e che lei mi viziasse.

Ho fatto fatica a crescere… Tutti noi della casa crescevamo male. Forse a causa dell’angoscia, credo. Non crescevamo perché quasi nessuno ci diceva mai delle parole affettuose. Senza le mamme facevamo fatica a diventare grandi…”





“MA NON AFFONDAVANO, ERANO COME PALLONI…”

Valja Jurkevič, 7 anni.
Oggi: pensionata.

“La mamma si aspettava un maschietto e anche il papà avrebbe desiderato un maschietto, ma era nata una femminuccia.

E siccome tutti desideravano un maschio, io sono cresciuta più come un maschio che come una femmina. Mi piacevano i giochi da maschi: giocare ‘a cosacchi e briganti’, ‘alla guerra’ e ‘a coltelli’. Mi piaceva soprattutto giocare ‘alla guerra’. Mi ritenevo coraggiosa.

Nelle vicinanze di Smolensk il nostro vagone, che trasportava gli sfollati, era stato interamente bombardato. Eravamo riusciti non so come a restare illesi e ci avevano estratto dai rottami. Abbiamo raggiunto il villaggio e lì hanno cominciato a combattere. Ci siamo rifugiati in una cantina e la casa dove stavamo ci è crollata addosso. Quando la battaglia è cessata, siamo riusciti a strisciare fuori dalla cantina e la prima cosa che ricordo sono delle auto, a bordo delle quali stavano degli uomini sorridenti con addosso degli impermeabili neri. Non riesco a spiegare cosa provavo in quel momento, era un misto di terrore e di attrazione morbosa. Avevano attraversato il villaggio ed erano svaniti. Noi bambini eravamo andati a vedere cosa succedeva fuori del villaggio. Quando siamo arrivati al campo abbiamo visto una scena orribile. Tutto il campo di segale era disseminato di cadaveri. Forse non avevo un carattere da femminuccia perché non provavo paura davanti a una scena come questa, anche se la vedevo per la prima volta. Erano coperti di fuliggine ed erano così numerosi che non si riusciva a credere che potessero essere delle persone. È stata questa la mia prima impressione della guerra… I corpi dei nostri soldati tutti anneriti…

Io e la mamma siamo tornate a casa, a Vitebsk. La nostra casa era stata distrutta, ma ad attenderci c’era la nonna… Siamo state ospitate da una famiglia ebrea, composta da due vecchi molto malati e buoni. Temevamo sempre per la loro sorte perché in città avevano affisso dovunque delle disposizioni che dicevano che tutti gli ebrei dovevano presentarsi al ghetto. Li avevamo implorati di non uscire mai di casa. Un giorno noi non eravamo in casa… Io e mia sorella eravamo andate a giocare, la mamma era uscita. E anche la nonna… Quando siamo tornate abbiamo trovato un biglietto nel quale i padroni di casa ci dicevano che erano andati a consegnarsi al ghetto perché temevano per le nostre vite e che noi dovevamo vivere, mentre loro ormai erano vecchi. Per tutta la città erano comparse delle ordinanze che intimavano ai russi di consegnare gli ebrei al ghetto se conoscevano i loro nascondigli, pena la fucilazione.

Io e mia sorella abbiamo letto il biglietto e ci siamo precipitate fino alla Dvina, in quel punto del fiume non c’erano ponti, e gli ebrei venivano trasportati sulle barche. La riva brulicava di tedeschi. Sotto i nostri occhi avevano riempito una barca di vecchi e bambini e con una motovedetta l’avevano trainata in mezzo al fiume e l’avevano poi rovesciata. Abbiamo cercato i nostri vecchi, senza riuscire a trovarli. Abbiamo visto salire sulla barca un’intera famiglia, composta da marito, moglie e due bambini. Quando hanno ribaltato la loro barca, gli adulti sono andati subito a fondo, mentre i bambini continuavano a riemergere. I nazisti, ridendo, li colpivano con i remi. Li colpivano in un punto e loro rispuntavano in un altro, continuavano a ricacciarli giù e a colpirli. Ma non affondavano, erano come palloni…

Era calato un profondo silenzio, o forse mi si erano tappate le orecchie, e mi sembrava che intorno tutto fosse ammutolito. A un tratto si è udita una risata giovanile, dal profondo del cuore… Lì accanto c’erano due giovani tedeschi che ridevano osservando la scena. Non ricordo come fossimo riuscite ad arrivare fino a casa mia sorella e io. Allora, evidentemente, i bambini dovevano crescere molto in fretta. Mia sorella aveva tre anni e capiva tutto, stava in silenzio senza piangere.

Avevo paura a stare per strada e mi sono sentita più tranquilla quando ho cominciato a camminare attraverso le macerie. Una notte nella nostra casa sono entrati i tedeschi e hanno cominciato a strattonarci per farci alzare. Con me c’erano mia sorella, la mamma e la nonna.

Ci hanno spinto fuori in strada, senza darci neppure il tempo di prendere qualcosa ed era iniziato l’inverno. Ci hanno caricato su un camion e portato al treno.

Alytus, così si chiamava la città lituana in cui ci siamo fermati per qualche settimana. In stazione siamo stati messi in riga e ci hanno scortato. Per strada ci siamo imbattuti in alcuni lituani. Probabilmente sapevano dove ci stavano portando, una donna si è avvicinata alla mamma e le ha detto: ‘Vi portano in un campo di sterminio, mi lasci la sua bambina, la salverò. Se resterà viva, potrà ritrovarla.’ La mia sorellina era una bambina molto carina e tutti provavano compassione per lei. Ma quale madre cederebbe il proprio figlio?

Nel campo subito ci hanno portato via la nonna. Ci hanno detto che i vecchi alloggiavano in una baracca apposita. Aspettavamo che la nonna ci facesse avere qualche notizia di sé, ma è sparita. Poi si è saputo che fin dai primi giorni i vecchi erano stati tutti mandati nella camera a gas. Dopo la nonna, un altro giorno, hanno portato via anche mia sorella. Prima di ciò alcuni tedeschi erano andati in giro per le baracche per prendere nota dei bambini. Venivano scelti solo i più belli ed esclusivamente quelli che avevano i capelli biondi. Mia sorella aveva riccioli biondi e occhi azzurri. Registravano nella loro lista solo quelli come lei, escludendo gli altri. Io non ero stata presa perché avevo i capelli scuri. I tedeschi accarezzavano mia sorella sulla testa, gli piaceva molto.

La portavano via il mattino e la riportavano la sera. Ogni giorno diventava sempre più debole. La mamma l’aveva interrogata tante volte, ma lei non raccontava niente. Forse l’avevano terrorizzata, o forse le avevano somministrato dei farmaci, non ricordava niente. Poi abbiamo saputo che le avevano prelevato del sangue. Dovevano avergliene prelevato molto perché dopo qualche mese è morta. È morta un mattino: quando sono venuti a prelevare di nuovo i bambini lei era già morta.

Amavo molto mia nonna perché restavo con lei quando la mamma e il papà andavano al lavoro. Ma non l’avevamo vista morire e speravamo sempre che fosse ancora viva. Mia sorella invece giaceva lì morta accanto a noi… Ancora bella come se fosse viva…

Nella baracca vicina alla nostra stavano delle donne di Orël. Giravano con addosso delle pellicce, delle pellicce ampie, e ognuna di loro aveva molti figli. Le facevano uscire dalle baracche, le allineavano in file di sei e le costringevano a marciare insieme ai loro bambini. I bambini si aggrappavano a loro. Mettevano persino della musica come sottofondo… Se una donna non teneva il passo, la frustavano. La frustavano, ma lei continuava a marciare perché sapeva che, se fosse caduta, l’avrebbero mitragliata, e insieme a lei anche i suoi bambini. Mi veniva una stretta al cuore quando le vedevo mettersi in riga e marciare. Con le loro pesanti pellicce…

Gli adulti venivano mandati a lavorare. Prendevano i tronchi dal Nemunas e li trascinavano sulla riva. In quelle acque erano in molti a morire. Una volta il comandante mi ha agguantato e mi ha infilato nel gruppo destinato al lavoro. Allora dalla massa dei prigionieri è uscito un vecchio che mi ha spinto lontano e ha preso il mio posto. La sera io e la mamma volevamo ringraziarlo, ma non l’abbiamo più ritrovato. Ci hanno detto che era morto nel fiume.

Mia madre faceva l’insegnante. Ripeteva sempre che ‘bisogna restare uomini’. Anche in quell’inferno cercava di preservare alcune delle nostre abitudini di casa. Non so dove facesse il bucato, né quando trovasse il tempo, ma io avevo sempre addosso qualcosa di pulito. D’inverno per lavare usava la neve. Mi faceva togliere tutto, e mentre stavo sdraiata sul tavolaccio sotto la coperta, faceva il bucato. Avevamo solo gli indumenti che portavamo addosso.

Malgrado tutto, le nostre feste cercavamo di celebrarle… Accantonavamo qualcosa da mangiare per quelle ricorrenze. Un pezzetto di barbabietola bollita. O di carota. In quel giorno la mamma si sforzava di sorridere. Lei credeva che i nostri sarebbero arrivati. Grazie alla sua fede siamo sopravvissute.

Dopo la guerra sono andata a scuola e ho cominciato a frequentare non la prima, ma subito la quinta. Ero grande. Ma ero molto introversa e ho evitato per lungo tempo i contatti con le persone. Per tutta la mia vita ho amato la solitudine. Le persone mi attraevano, ma avevo delle difficoltà a comunicare con loro. Avevo custodito dentro di me qualcosa che non potevo condividere con nessuno.

La mamma naturalmente si accorgeva di questo cambiamento. Cercava di distrarmi, inventava delle feste, non dimenticava mai il mio onomastico. Avevamo continuamente ospiti i suoi amici. Invitava anche bambine della mia età. Facevo fatica a capirlo. Lei era attratta dalle persone e io non riuscivo a capire quanto mi amasse.

Ancora una volta a salvarmi è stato l’amore…”





“RICORDO UN CIELO AZZURRO AZZURRO… E I NOSTRI AEREI CHE VOLAVANO IN QUEL CIELO…”

Pëtr Kalinovskij, 12 anni.
Oggi: ingegnere edile.

“Prima della guerra…

Ricordo come ci preparavamo alla guerra. Ci addestravano. Imparavamo a sparare, a lanciare le granate. Persino le ragazze lo facevano. Tutti volevamo conquistare il distintivo dei fucilieri del reggimento Vorošilov. Cantavamo Grenada. Questa canzone aveva delle bellissime parole, l’eroe del testo andava a combattere a Grenada ‘per restituire la terra ai contadini’. E continuare l’opera della Rivoluzione. Della Rivoluzione mondiale. Eravamo fatti così. Erano questi i nostri sogni.

Da piccolo scrivevo anch’io delle fiabe. Avevo imparato presto a leggere e a scrivere. Ero un ragazzino dotato. La mamma avrebbe forse voluto fare di me un artista, ma io sognavo di volare e indossare la divisa da aviatore. Era lo spirito dei tempi. Prima della guerra non ho mai incontrato un ragazzino che non sognasse di diventare un aviatore o un marinaio. Eravamo attratti dal cielo e dal mare. Il che significava l’intero globo terrestre!

Può dunque immaginare come mi sono sentito… E come si è sentita la nostra gente… Quando abbiamo visto i tedeschi occupare la nostra amata città. Le nostre amate strade. Piangevo. Quando arrivava la notte la gente sprangava le imposte e piangeva dietro le finestre chiuse.

Mio padre si era unito ai partigiani… Di là dalla strada i nostri vicini avevano indossato le loro camicie bianche ricamate e avevano accolto i tedeschi con pane e sale. I tedeschi li avevano filmati con la cinepresa.

Quando ho visto per la prima volta i corpi dei nostri che erano stati impiccati sono corso a casa: ‘Mamma, i nostri penzolano nel cielo.’ Era la prima volta che il cielo mi faceva paura. Dopo questo episodio il mio atteggiamento è cambiato. Ricordo che quelle persone stavano appese molto in alto, o forse era solo una mia impressione dettata dalla paura. Mi era già capitato altre volte di vedere dei morti, ma non mi ero mai spaventato tanto.

Ben presto il papà è venuto a cercarci… E stavolta siamo partiti insieme…

Un posto di blocco partigiano… Un altro… E all’improvviso sentiamo che l’intera foresta risuona di canzoni russe. Riconosco la voce della Ruslanova. Il distaccamento possedeva un grammofono e tre o quattro dischi che venivano suonati fino allo sfinimento. Ero di stucco, non riuscivo a credere di trovarmi in mezzo ai partigiani e che qui si potessero cantare delle canzoni. Ero vissuto per due anni in una città occupata dai tedeschi e avevo scordato che le persone cantassero. Le vedevo solo morire… Provare terrore…

Nel ’44 ho preso parte a Minsk alla parata dei partigiani. Sfilavo per ultimo nella fila di destra, mi avevano messo lì per consentirmi di vedere la tribuna. ‘Non sei ancora abbastanza grande,’ mi avevano detto i partigiani, ‘mescolato a noi potresti perderti e non vedere niente e questo giorno devi ricordarlo.’ Non avevamo nessun fotografo insieme a noi, purtroppo. Così non riesco a immaginare come fossi allora. Ma mi sarebbe piaciuto saperlo… Vedere com’era il mio viso…

Non mi rammento della tribuna. Ricordo un cielo azzurro azzurro e i nostri aerei che volavano in quel cielo. Li avevamo attesi così tanto, per tutto il tempo della guerra…”





“COME ZUCCHE MATURE…”

Jakov Kolodinskij, 7 anni.
Oggi: insegnante.

“I primi bombardamenti…

Avevano cominciato a bombardare… Avevamo trasportato in giardino sotto i ciliegi dei cuscini e dei vestiti, dei cuscini enormi che ci coprivano e da cui spuntavano solo le nostre gambe. Quando gli aerei se ne andavano, riportavamo tutto dentro casa. E facevamo così parecchie volte al giorno. Poco dopo non ci preoccupavamo più di niente, la mamma portava via solo noi bambini, tutto il resto rimaneva lì.

Quel giorno lo rammento… Forse qualche particolare mi arriva dai racconti di papà, ma molto lo ricordo anch’io.

Era mattino… L’orto era avvolto nella nebbia. Le vacche erano già uscite. La mamma mi ha svegliato e mi ha dato un boccale di latte tiepido. Avevamo fretta di andare nei campi. Mio padre preparava la falce.

‘Volodja,’ il vicino ha bussato alla finestra, chiamando papà.

Lui è uscito.

‘Scappiamo… I tedeschi stanno rastrellando il villaggio con la loro lista. Dentro sono segnati i nomi di tutti i comunisti. Hanno già prelevato la maestra…’

Tutti e due, strisciando carponi dietro gli orti, hanno raggiunto la foresta. Poco tempo dopo sono venuti da noi due tedeschi insieme alla Polizei.

‘E il padre dov’è?’

‘È andato a falciare il fieno,’ ha risposto la mamma.

Hanno perlustrato e perquisito la nostra chata, ma non ci hanno torto un capello e se ne sono andati.

L’azzurro del mattino si velava ancora di un filo di bruma. Si gelava. Io e la mamma guardavamo dal cancelletto: avevano spinto fuori un vicino e gli avevano legato le mani. Trascinavano anche la maestra… Legavano a tutti le braccia dietro la schiena e li allineavano a due a due. Non avevo mai visto una persona legata e mi sentivo correre dei brividi lungo il corpo. La mamma cercava di allontanarmi: ‘Torna in casa e infilati la giacchetta.’ Restavo lì in maglietta a tremare, ma non rientravo in casa.

La nostra chata si trovava tra l’altro al centro del villaggio. E quelli che erano stati prelevati passavano per forza davanti a noi. Era tutto molto rapido. Le persone legate stavano ferme con la testa china. Ricontrollavano i loro nomi nelle liste e poi le trascinavano fuori dal villaggio. C’erano parecchi uomini del villaggio e con loro la maestra.

Le donne e i bambini li seguivano correndo. Li trascinavano velocemente. E noi rimanevamo indietro. Siamo arrivati di corsa fino all’ultimo magazzino e abbiamo udito degli spari. Le persone cominciavano a cadere a terra, c’era chi cadeva e chi si rialzava. Li hanno mitragliati tutti e poi si apprestavano in fretta a ripartire. Un tedesco a bordo di una motocicletta ha fatto dietrofront e si è messo a girare attorno ai caduti. Teneva in mano un arnese pesante… Forse un manganello o la manovella della moto… Non ricordo bene… Senza scendere dalla motocicletta, a motore spento, fracassava le teste a tutti… Un altro tedesco avrebbe voluto finirli con la sua pistola, ma lui gli ha fatto un gesto con la mano come a dire che non ce n’era bisogno. Tutti sono ripartiti, eccetto lui che è rimasto finché non ha finito di fare a pezzi le teste di tutti. Non avevo mai udito prima lo scricchiolio delle ossa umane… Ricordo che facevano lo stesso rumore delle zucche mature, quando mio padre le spaccava con l’accetta e io prendevo i semi.

Ero così terrorizzato che ho abbandonato la mamma e tutti quanti e sono corso via. Da solo. Mi sono nascosto chissà perché nella rimessa e non in casa. E la mamma ha dovuto cercarmi a lungo. Sono rimasto muto per due giorni. Non riuscivo a emettere neppure un suono.

Avevo paura di uscire. Dalla finestra ho visto che uno portava una tavola, un altro un’accetta e un terzo correva con un secchio. Levigavano le tavole e l’odore delle tavole piallate di fresco riempiva ogni cortile perché quasi in ogni cortile c’era una bara. Anche oggi quando sento quest’odore mi viene un groppo alla gola…

Nelle bare c’erano persone che conoscevo. Tutte senza la testa. Al posto delle teste avevano avvolto qualcosa in un fazzoletto… Quello che erano riusciti a raccogliere…

… Mio padre era tornato con due partigiani. Era una serata tranquilla, stavamo riportando le vacche. Era ormai l’ora di andare a dormire, ma mia madre preparava la nostra partenza. Ci siamo vestiti. Avevo anche due fratelli, uno di quattro anni e l’altro di nove mesi. Il più grande ero io. Siamo arrivati fino alla fucina e lì ci siamo fermati. Mio padre si è guardato intorno e anch’io. Il villaggio ormai non era più un villaggio, ma sembrava una foresta nera ignota.

La mamma teneva in braccio il fratellino più piccolo, mentre papà portava i fagotti e mio fratello di mezzo. Arrancavo dietro a loro. Il partigiano più giovane a un certo punto ha detto a papà: ‘Dai, mettimelo sulle spalle.’

Portava anche me insieme al mitra…”





“IL PARCO L’ABBIAMO MANGIATO…”

Anja Grubina, 12 anni.
Oggi: pittrice.

“Mi va via la voce quando cerco di raccontarlo… Si spegne…

Siamo arrivati a Minsk dopo la guerra. Ma io ero originaria di Leningrado… Eravamo sopravvissuti all’assedio. All’assedio di Leningrado, durante il quale tutta la città, la mia amata, meravigliosa città, moriva di fame. Papà era morto. Ma la mamma era riuscita a salvare noi figli. Prima della guerra aveva un temperamento ardente. Nel ’41 era nato il mio fratellino Slavik. Quanto aveva quand’è cominciato l’assedio? Forse sei mesi, appena sei mesi… E lei è riuscita a salvare anche questo pulcino… E tutti e tre noi… Ma papà l’abbiamo perso… A Leningrado morivano tutti i padri, i padri morivano in fretta e le madri sopravvivevano. Forse loro non potevano morire. Chi si sarebbe occupato di noi altrimenti?

Da Leningrado, dopo che è stato rotto il cerchio dell’assedio, ci hanno portato attraverso la Via della Vita, fino agli Urali, nella città di Karpinsk. I primi a essere salvati erano stati i bambini. Tutta la nostra scuola era stata evacuata. Durante il viaggio non facevamo che parlare ossessivamente di cibo, dei nostri genitori e del cibo. Arrivati a Karpinsk ci siamo precipitati nel parco, non per passeggiare, ma per mangiarlo. Ci piacevano soprattutto i larici, con i loro aghi rigogliosi: erano una vera prelibatezza! Dei giovani abeti rosicchiavamo i germogli. Brucavamo l’erba. Dopo l’esperienza dell’assedio conoscevamo tutte le erbe, in città la gente mangiava tutto il verde. Nei parchi e negli orti botanici già in primavera non rimanevano più foglie. Nel parco di Karpinsk c’era molta acetosella selvatica, detta anche cavolo dei conigli… Era il ’42, anche negli Urali si faceva la fame, ma non era così terribile come a Leningrado.

Nella casa per l’infanzia dove vivevo avevano raccolto solo i bambini di Leningrado. Dovevamo riprendere a nutrirci gradualmente. Non potevamo nutrirci troppo. Quando seguivamo le lezioni, masticavamo la carta. Ci nutrivano con molta prudenza. Ero seduta a tavola per la colazione. A un tratto ho visto un gatto. Un gatto vivo… Sono balzata in piedi: ‘Un gatto, un gatto!’ Tutti i bambini, vedendolo, si sono messi a dargli la caccia: ‘Un gatto, un gatto!’ Le educatrici, che erano tutte del posto, ci hanno guardato come si guardano i pazzi. A Leningrado non erano rimasti più gatti… Un gatto vivo ce lo sognavamo. Un pasto assicurato per tutto il mese… Quando lo raccontavamo non venivamo creduti. Ricordo che ci coccolavano spesso. Che ci abbracciavano. Nessuno ha alzato la voce con noi finché non ci sono ricresciuti i capelli. Prima della partenza eravamo stati rapati a zero, maschi e femmine. Ad alcuni non erano rimasti capelli a causa dell’inedia. Non combinavamo monellerie, non correvamo in giro. Restavamo seduti a guardare. E mangiavamo ogni cosa…

Non ricordo chi nella casa ci avesse raccontato dei prigionieri tedeschi… Quando ho visto il primo tedesco… ho capito subito che doveva trattarsi di un prigioniero. Lavoravano fuori città, raccoglievano il carbone nelle miniere. Tuttora non riesco a capire come mai fossero venuti proprio da noi, nella casa per l’infanzia destinata a noi leningradesi…

Quando l’ho visto… il tedesco… Non diceva una parola, non chiedeva niente. Avevamo appena finito di pranzare ed evidentemente dovevo emanare ancora odore di cibo perché stava davanti a me e fiutava l’aria, muovendo meccanicamente le mandibole, come se stesse masticando qualcosa, e cercava di afferrarla con le mani. Di trattenerla. Non riuscivo a sopportare la vista di una persona affamata. Non ce la facevo! Tutti noi soffrivamo di questa malattia… Sono corsa a chiamare le altre bambine per chiedere se a qualcuna fosse rimasto un pezzetto di pane. E gli abbiamo dato questo pezzetto.

Non finiva più di ringraziarci.

‘Danke schön! Danke schön!’

Il giorno seguente è tornato con un suo compagno. È diventata un’abitudine… Arrivavano con i loro zoccoli pesanti ai piedi… Toc-toc… Quando li sentivo battere, correvo fuori…

Ormai sapevamo quando sarebbero arrivati, li aspettavamo persino. Correvamo da chi aveva avanzato qualcosa. Quando ero di turno in cucina, gli lasciavo tutta la mia razione quotidiana di pane e la sera raschiavo le pentole. Tutte noi bambine gli lasciavamo qualcosa e non ricordo bene se anche i maschi facessero lo stesso. I maschi da noi erano perennemente affamati e il cibo non gli bastava mai. Le educatrici ci redarguivano perché noi bambine perdevamo i sensi per la fame, ma continuavamo lo stesso ad accantonare di nascosto del cibo per questi prigionieri.

Nel ’43 non li abbiamo più visti, quell’anno si stava meglio. Nella casa per l’infanzia c’era del pane vero e ci davano kaša a volontà. Anche oggi non riesco a sopportare la vista di una persona affamata. Il suo sguardo… Non ti fissa mai direttamente, ma sempre di sbieco… Di recente hanno mostrato dei profughi in televisione… Di nuovo un’altra guerra. Sparano. File di persone affamate in coda con le ciotole vuote. Gli occhi spenti. Ricordo quegli occhi… Sono fuggita in un’altra stanza in preda a un attacco di nervi…

Durante il primo anno dell’evacuazione non ci accorgevamo della natura, tutto ciò che era natura suscitava in noi un unico desiderio: capire se fosse o no commestibile. E solo dopo un anno mi sono resa conto della bellezza della natura degli Urali. Con i suoi pini selvatici, le erbe rigogliose, i grandi boschi di ciliegi. Che tramonti si ammiravano! Ho cominciato a disegnare. Non avevamo colori e disegnavo solo con la matita. Disegnavo cartoline, le mandavamo ai nostri genitori a Leningrado. Karpinsk profumava di fiori di ciliegio selvatico.

Sono anni che mi tormenta il desiderio di tornare laggiù. Muoio dalla voglia di rivedere se la nostra casa per l’infanzia esiste ancora… Era un edificio di legno: si sarà salvato? E come sarà il parco cittadino? Vorrei andarci d’estate quando è tutto fiorito. Oggi non riesco a immaginare come potessimo mangiare a manciate le bacche dei ciliegi selvatici, eppure lo facevamo. Persino quando erano ancora verdi. E amare.

Dopo l’assedio… Ho imparato che una persona può mangiare qualunque cosa. Si mangiava persino la terra… Al mercato vendevano la terra con gli avanzi bruciati delle scorte di viveri dei magazzini Badaev. Particolarmente apprezzata era la terra su cui si era sparso dell’olio di semi di girasole, o quella mescolata alla marmellata bruciata. Questi due tipi di terra erano molto cari. La nostra mamma poteva permettersi solo la terra più economica su cui erano state sistemate delle botti piene di aringhe, questa terra sapeva di sale, anche se di sale non ne conteneva. Aveva l’odore dell’aringa.

Mi ci è voluto un po’ di tempo per imparare a rallegrarmi dei fiori… Dell’erba appena spuntata… Semplicemente a rallegrarmi…

Dopo la guerra mi ci sono volute decine d’anni…”





“CHI SI METTE A PIANGERE, SARÀ AMMAZZATO…”

Vera Ždan, 14 anni.
Oggi: mungitrice.

“Ho paura degli uomini… Dal tempo di guerra…

Ci hanno puntato i mitra contro e ci hanno portato nella foresta. Hanno trovato una radura. ‘No,’ il tedesco scuote la testa. ‘Non qui…’ Ci hanno portato più avanti. ‘È un lusso per voi, banditi partigiani, essere sistemati in un posto così bello. Vi lasceremo nel fango.’

Hanno scelto il punto più basso dove si raccoglieva sempre dell’acqua. Hanno dato a mio padre e a mio fratello delle pale per scavare una fossa. E hanno messo me e la mamma sotto un albero a guardare. Li guardavamo scavare la fossa, mio fratello ha assestato un colpo di pala per l’ultima volta: ‘Ah, Verka!…’ Aveva sedici anni… Solo sedici anni…

La mamma e io guardavamo come li mitragliavano… Non potevamo voltare la testa, né chiudere gli occhi. I Polizei ci sorvegliavano… Mio fratello non è caduto nella fossa, si è piegato in due per la pallottola e, dopo aver fatto un passo avanti, si è accasciato davanti alla fossa. L’hanno spinto con gli stivali dentro, nel fango. E la cosa più terribile non era che gli avessero sparato, ma che l’avessero messo lì, in quel fango appiccicoso. Nell’acqua. Non ci hanno permesso di piangere, ci hanno riportato indietro al villaggio. Non li avevano neppure ricoperti di terra.

Per due giorni io e la mamma abbiamo pianto. Abbiamo pianto in silenzio, in casa. Il terzo giorno è tornato lo stesso tedesco accompagnato da due Polizei: ‘Preparatevi, andate a seppellire i vostri banditi.’ Siamo tornati nello stesso posto, e loro galleggiavano nella fossa, non era più nemmeno una tomba, ma un pozzo. Abbiamo preso le pale, mentre li sotterravamo piangevamo. Ci dicevano: ‘Chi si mette a piangere, sarà ammazzato.’ Ci costringevano a sorridere. Quando mi piegavo, il tedesco si avvicinava e mi controllava il viso per vedere se piangevo o sorridevo.

Stavano lì… Tutti giovani, belli… Sorridevano… Non erano più i morti a farmi paura, ma i vivi. Da allora ho paura degli uomini giovani…

Non mi sono sposata. Non ho conosciuto l’amore. Avevo paura: e se per caso avessi messo al mondo un maschio?”





“MAMMINA, PAPINO… PAROLE CHE SUONANO MERAVIGLIOSE…”

Ira Mazur, 5 anni.
Oggi: impiegata nell’edilizia.

“Forse dovrei raccontarle della solitudine… Di come ho imparato a stare da sola…

Una bambina, Lenočka, aveva una coperta rossa, mentre la mia era marrone. Quando gli aerei tedeschi ci sorvolavano, ci sdraiavamo a terra e ci coprivamo con le coperte. Prima mettevamo la coperta rossa e, sopra la mia, quella marrone. Alle altre bambine dicevo che gli aviatori dall’alto, vedendo la coperta marrone, avrebbero pensato che si trattava di un masso…

Della mamma ricordo soltanto che avevo continuamente il terrore di perderla. Conoscevo una bambina che aveva perso la mamma sotto i bombardamenti. Non faceva che piangere. Mia madre la prendeva in braccio, cercando di consolarla. Poi… Insieme a una donna che non conoscevo abbiamo seppellito la mamma nel villaggio… L’abbiamo lavata, era minuta, come una bambina. Non avevo paura, l’accarezzavo di continuo. I capelli e le mani avevano il suo odore di sempre, e non ho visto dove era stata ferita. Non so perché, mi sono detta che doveva essere un proiettile piccolo. Ne avevo trovato uno, una volta, sulla strada. E mi stupivo che dei proiettili così piccoli potessero uccidere una persona grande. E persino me che ero mille volte, un milione di volte più grande. Chissà perché mi era rimasta impressa quella parola, ‘milione’. Mi sembrava un numero infinito, impossibile da contare.

La mamma non era morta subito. Era rimasta a lungo distesa sull’erba, aprendo gli occhi mi diceva: ‘Ira, voglio dirti una cosa…’

‘No, mamma, non voglio sentirla…’

Avevo l’impressione che se avesse detto ciò che voleva dirmi, poi sarebbe morta.

Quando abbiamo lavato la mamma, aveva il fazzoletto e una grossa treccia… Proprio come una bambina… Così la rivedo anche ora che ho già il doppio dei suoi anni. La mamma ne aveva venticinque. Oggi ho una figlia di quell’età che le somiglia molto.

Cosa mi è rimasto della vita vissuta nella casa per l’infanzia? Un carattere intransigente, non riesco a essere duttile e cauta nel parlare. Non so perdonare. In famiglia mi rimproverano di non essere affettuosa. Ma si può essere affettuosi quando si cresce senza una madre?

Alla casa per l’infanzia volevo avere la mia tazza personale, volevo che fosse solo mia. Invidiavo sempre le persone a cui era rimasto qualche oggetto dell’infanzia, io non avevo nulla. Di nessun oggetto potevo dire: ‘Questo ce l’ho fin da quando ero piccola…’ E avrei tanto desiderato poterlo dire e talvolta anche inventarmelo…

Altre bambine si affezionavano alle educatrici, ma io amavo le nostre tate. Somigliavano di più alle mamme delle nostre fantasie. Le educatrici erano severe e curate, mentre le tate erano sempre in disordine, avevano un’aria burbera, familiare, potevano anche sculacciarci, ma senza farci male. Come una mamma. Ci lavavano, ci facevano il bagno, potevamo stare sulle loro ginocchia. Toccavano i nostri corpicini nudi. Come solo una mamma può fare, e questo lo capivo. Ci davano da mangiare, con i loro rimedi ci guarivano dal raffreddore e ci asciugavano le lacrime. Quando eravamo tra le loro mani, non sembrava neppure più di stare in una casa per l’infanzia, ma a casa.

Sento spesso ripetere ‘mia madre’, ‘mio padre’. Ma non capisco come si possano usare queste parole: madre, padre. Come se si stesse parlando di estranei. Se i miei fossero ancora vivi, li chiamerei ‘mammina’, ‘papino’.

Parole che suonano meravigliose…”





“L’HANNO RIPORTATA INDIETRO A PEZZETTI…”

Valja Zmitrovič, 11 anni.
Oggi: operaia.

“Non voglio ricordare… Non voglio… Non voglio…

In famiglia eravamo sette figli. Prima della guerra la mamma rideva: ‘Se c’è il sole, anche poco, i miei ragazzi cresceranno.’ Ma è scoppiata la guerra e lei piangeva: ‘Sono cominciati i tempi duri e i miei figli in casa resteranno a bocca asciutta.’

Juzik aveva diciassette anni, io undici, Ivan nove, Nina quattro, Galja tre, Alik due, Saša cinque mesi. Era ancora una neonata, succhiava il latte dal seno e piangeva.

Allora non sapevo, solo dopo me l’hanno raccontato. Non sapevo che i miei genitori erano in contatto con i partigiani e i nostri militari prigionieri che lavoravano allo stabilimento caseario, dove lavorava anche la sorella della mamma. Ricordo però che una notte da noi c’erano degli uomini, e malgrado le finestre fossero oscurate da una spessa coperta probabilmente filtrava della luce, perché si era sentito uno sparo diretto contro la nostra finestra. La mamma aveva afferrato la lampada e l’aveva nascosta sotto il tavolo.

La mamma ci aveva cotto qualche cibo a base di patate, dalle patate, come si direbbe oggi, riusciva a ricavare cento piatti. Facevamo dei preparativi per una festa. Ricordo che in casa c’era un buon odore di cibo. Papà era andato a falciare il trifoglio vicino alla foresta. I tedeschi hanno circondato la nostra casa e ci hanno intimato di uscire. Siamo usciti noi tre figli e la mamma. Hanno cominciato a picchiarla e lei gridava: ‘Bambini, tornate dentro!’

L’avevano messa contro il muro sotto la finestra e noi stavamo alla finestra.

‘Dov’è il tuo figlio maggiore?’

‘È andato a scavare la torba.’

‘Andiamo da lui.’

Hanno spinto la mamma dentro il camion e sono saliti anche loro.

Galja è corsa fuori di casa urlando che voleva la mamma. Hanno caricato anche lei con la mamma sul camion. La mamma ci ha gridato:

‘Bambini, tornate dentro la chata…’

Papà si è precipitato a casa dai campi, probabilmente era stato avvertito. Ha preso dei documenti ed è corso dietro alla mamma. Anche lui ci ha gridato: ‘Bambini, tornate dentro la chata…’ Come se stare nella chata potesse salvarci o se la mamma fosse lì con noi. Li aspettavamo nel cortile… Verso sera uno di noi si è arrampicato sul cancello e un altro sui meli per vedere se per caso la mamma e il papà e nostro fratello e nostra sorella stavano tornando. Abbiamo visto accorrere verso la nostra casa delle persone dall’altro capo del villaggio: ‘Bambini, abbandonate la chata e scappate. Stanno venendo a prendervi…’

Abbiamo attraversato il campo di patate e siamo arrivati strisciando fino alla palude. Siamo rimasti là tutta la notte finché non è sorto il sole: cosa potevamo fare? Mi sono ricordata che avevamo dimenticato nella culla la nostra sorellina più piccola. Siamo tornati al villaggio, abbiamo preso la sorellina. Era ancora viva, solo che era diventata cianotica a forza di gridare. Mio fratello Ivan mi ha detto: ‘Allattala.’ Come potevo allattarla? Non mi era cresciuto ancora il seno. Era terrorizzato all’idea che morisse. Mi ha implorato: ‘Prova…’

È arrivata la vicina:

‘Bambini, vi stanno cercando, andate dalla zia.’

Nostra zia viveva in un altro villaggio. Le abbiamo risposto: ‘Va bene, andiamo cercare la zia. Ma ci dica, dove sono i nostri genitori e nostra sorella e nostro fratello?’

Ci ha raccontato che li avevano fucilati e che stavano nella foresta…

‘Ma voi, bambini, non dovete andarci.’

‘Quando usciamo dal villaggio passiamo a fargli un saluto…’

‘No, bambini, non fatelo.’

Ci ha accompagnato fuori dal villaggio, ma non ci ha permesso di andare a trovare i nostri cari.

Dopo molti anni ho saputo che alla mamma avevano strappato gli occhi e i capelli e tagliato i seni. E contro la piccola Galja, che si era nascosta sotto un pino e non rispondeva, hanno lanciato i cani. Che hanno riportato indietro i suoi pezzi. La mamma era ancora viva, cosciente… Ed è avvenuto tutto sotto i suoi occhi…

Dopo la guerra eravamo sopravvissute solo io e la mia sorellina Nina. L’ho ritrovata a casa di estranei e l’ho portata a vivere con me. Siamo andate al comitato esecutivo distrettuale: ‘Dateci una stanzetta, siamo in due.’ Ci hanno dato un posto nel corridoio di un convitto. Io lavoravo in fabbrica e Nina andava a scuola. Non la chiamavo mai per nome, solo ‘sorellina’. Lei è sempre rimasta la mia sorellina, l’unica.

Non vorrei ricordare, ma devo raccontare la mia tragedia agli altri. È duro piangere da soli…”





“IN CASA CI ERANO NATI DEI PULCINI, MA AVEVAMO PAURA CHE LI AMMAZZASSERO…”

Alëša Krivošej, 4 anni.
Oggi: ferroviere.

“Cosa ricordo… Ho un solo ricordo…

In casa ci erano nati dei pulcini. Erano giallini, correvano sul pavimento e mi venivano in braccio. Durante i bombardamenti la nonna li raccoglieva in un setaccio:

‘Con la guerra ci mancavano anche i pulcini.’

Avevo paura che li ammazzassero. Ricordo ancora che piangevo dalla paura. Ci bombardavano… tutti correvano a nascondersi in cantina e non si riusciva a trascinarmi fuori dalla chata. Abbracciavo i pulcini… La nonna prendeva il setaccio con loro dentro e allora la seguivo. Mentre andavo li contavo: uno, due, tre pulcini… Erano cinque…

Cadevano le bombe. Una, due… Sette…

È così che ho imparato a contare…”





“UN RE DI FIORI, UN RE DI QUADRI…”

Galina Matuseeva, 7 anni.
Oggi: pensionata.

“Quando un uomo nasce…

Ha accanto due angeli che gli assegnano il suo destino. Stabiliscono quanto dovrà vivere, se il suo cammino su questa terra sarà lungo o breve. Ma Dio dall’alto vede tutto, è stato lui a mandare gli angeli per dare il benvenuto a una nuova anima. Per affermare che lui esiste.

Mia cara… Io capisco dagli occhi se una persona è felice oppure no. Non è che fermi chiunque per la strada per chiedergli: ‘Bel giovane, posso farti una domanda?’ La gente corre senza fermarsi, e io nella folla ne scelgo uno, come se lo riconoscessi. Qualcosa nel cuore me lo dice, provo un senso di calore, e affluiscono le parole. È quasi una frenesia del discorso. Comincio a parlare… Predico il futuro. Faccio le carte, nelle carte c’è tutto: ciò che è avvenuto e che sarà, come l’anima si placherà, quando se ne andrà. Se tornerà là da dove è venuta, in cielo. Le carte lo diranno… L’uomo è orgoglio, ma il suo destino è già scritto nei cieli. C’è già un testo… che ciascuno interpreta a suo modo…

Noi zingari siamo un popolo libero. Un popolo che ha le proprie leggi. La nostra patria è là dove viviamo, dove gioisce il nostro cuore, la patria per noi è in ogni luogo. Dovunque sotto il cielo. Così mi avevano insegnato mio padre e mia madre. Il carro sobbalza, traballa lungo la strada e la mamma mi recita le nostre preghiere. Canta. Tutto è grigio… Il colore della strada è il colore della polvere… Il colore della mia infanzia… Cara, non hai mai visto una tenda di zingari? Rotonda e alta come il cielo. È lì che sono nata. Nella foresta. Sotto le stelle. Fin da quando ero in fasce non ho mai temuto né gli uccelli notturni, né le bestie. Ho imparato a danzare e a cantare davanti al falò. La vita di noi zingari è impensabile senza canzoni, per noi cantare e danzare equivale a parlare. Le nostre canzoni hanno parole dolci… Fatali… Da piccola non le capivo, eppure piangevo… Hanno certe parole… Si insinuano dolcemente nel cuore e si prendono gioco di voi. Vi cullano. Vi fanno intravedere la strada. La libertà. Un grande amore. Non è un caso che si dica dei russi che possono morire due volte: una per la patria e l’altra per le canzoni zigane.

Cara, perché mi fai tante domande? Ti racconterò tutto lo stesso…

Ho avuto un’infanzia felice. Credimi!

D’estate vivevamo tutti insieme nell’accampamento. Eravamo un’unica famiglia. Ci fermavamo sempre sulla riva del fiume. Davanti alla foresta, in un punto molto bello. Il mattino gli uccelli cantavano e anche la mamma. Per svegliarmi. D’inverno chiedevamo il permesso di essere ospitati, allora c’era tanta brava gente. Di buon cuore. Si viveva bene insieme. Era caduta tanta neve, la primavera sembrava non arrivare mai. Badavamo ai cavalli, gli zingari accudiscono i cavalli come fanno con i bambini. In aprile… per la Pasqua ci congedavamo da quelle brave persone per rimetterci in viaggio. Il sole, il vento… Noi viviamo nel presente, la felicità è adesso: qualcuno che la notte ti abbraccia o i tuoi figli che sono in buona salute e sazi. E tu sei felice. E domani sarà un altro giorno. Erano queste le parole della mamma… La mamma non si occupava più di tanto della mia educazione. Se un bambino è una creatura di Dio, non ha bisogno di essere educato più di tanto, imparerà da solo.

Così sono cresciuta… Una felicità di breve durata. Felicità zigana…

Un mattino sono stata svegliata da persone che vociavano. E gridavano: ‘È scoppiata la guerra!’

‘Quale guerra?’

‘Quella contro Hitler.’

‘Lascia che si combattano tra loro. Noi siamo liberi. Come gli uccelli. Viviamo nella foresta.’

In quel momento sono arrivati gli aerei. Hanno mitragliato il bestiame sul prato. Il fumo è salito fino al cielo… La sera alla mamma erano uscite certe carte che si era afferrata la testa fra le mani e si era rotolata nell’erba dalla disperazione.

L’accampamento era fermo. Non ci si muoveva. Mi annoiavo. Amavo la strada.

Una sera una vecchia zingara si è avvicinata al nostro falò. Aveva il volto coperto di rughe, come la terra quando si secca al sole. Non la conoscevo, veniva da lontano, da un altro accampamento.

Ci ha raccontato: ‘Sono venuti un mattino a cavallo e ci hanno accerchiato. I loro cavalli erano belli, sazi. Con le criniere lucenti e gli zoccoli solidi. I tedeschi stavano in sella, mentre i Polizei trascinavano gli zingari fuori dalle tende. Ci hanno strappato gli anelli dalle dita e gli orecchini dalle orecchie. Tutte le donne avevano i lobi sanguinanti e le dita slogate. Con le baionette hanno bucato i materassi di piume in cerca di oro. E poi hanno cominciato a sparare…

Una ragazzina li ha implorati: «Zietti, non sparatemi. Vi canterò una canzone.» Sono scoppiati a ridere. L’ha cantata, ha ballato e loro l’hanno mitragliata… Tutto l’accampamento… Tutto l’accampamento hanno devastato. Hanno bruciato le tende. Non era rimasto più nessuno. Solo i cavalli. E se li sono portati via.’

Il falò arde. Gli zingari tacciono. Sto seduta accanto alla mamma.

Il mattino raccogliamo le nostre cose: fagotti, guanciali, vasi vengono lanciati sul carro.

‘Dove andiamo?’

‘In città,’ risponde la mamma.

‘Perché in città?’ mi dispiace abbandonare il fiume. E il sole.

‘L’hanno ordinato i tedeschi…’

A Minsk ci hanno permesso di vivere in tre vie. Avevamo il nostro ghetto. Una volta la settimana comparivano i tedeschi e controllavano le liste: ‘Ein Zigeuner… Zwei…’

Cara… Mi chiedi come riuscivamo a vivere…

Io e la mamma giravamo per i villaggi chiedendo l’elemosina. Qualcuno ci dava del grano, qualcun altro del mais. Ci invitavano nelle loro case: ‘Entra, zingarella, vieni. Leggici il futuro. Mio marito è al fronte.’

La guerra aveva diviso le persone. Vivevano tutti nella separazione. Nell’attesa. Avevano bisogno di una speranza.

La mamma prediceva il futuro. L’ascoltavo: un re di fiori, un re di quadri… Una carta nera: la morte. Una carta di picche. Un sette… Un re bianco: vedo un amore appassionato… ecco un re di picche: un militare. È uscito un sei di quadri: presto ti metterai in viaggio…

La mamma esce allegra dal cortile ma per strada scoppia a piangere. È terribile dire a una persona la verità: che il marito è stato ucciso, che suo figlio ormai non è più vivo. Che la terra li ha accolti nel suo grembo… Sono le carte a dirlo…

Una volta ci eravamo fermate in una chata per la notte. Non riuscivo a dormire e a mezzanotte ho visto le donne che scioglievano le loro lunghe trecce e divinavano il futuro. Ognuna di loro apriva la finestra, gettava del grano nella notte buia e si metteva ad ascoltare il vento: se la serata era tranquilla si poteva star sicuri che il promesso sposo sarebbe tornato… Ma se il vento ulula e batte contro la finestra, non aspettarlo, non tornerà. Il vento era scatenato. E batteva contro la finestra.

La gente non ci ha mai amato così tanto come durante la guerra. In quei momenti difficili. La mamma conosceva degli scongiuri: sapeva aiutare sia le persone che gli animali: salvava il bestiame, i cavalli. Parlava la lingua di tutti.

Si sentiva dire in giro che avevano mitragliato prima un accampamento, poi un secondo… E che un altro l’avevano deportato in un campo di concentramento…

Quando la guerra è finita eravamo felici. Quando c’incontravamo ci abbracciavamo l’un l’altro. Eravamo rimasti in pochi. E la gente aveva ricominciato a farsi leggere le carte e predire il futuro. Nella chata sotto l’icona c’era una defunta distesa nella bara, eppure la donna ci pregava: ‘Zingarella, dai, fammi le carte. Magari lo scrivano s’è sbagliato e il mio uomo è ancora vivo…’

La mamma faceva le carte e io ascoltavo.

La prima volta che ho predetto il futuro è stato al mercato, a una ragazza. Aveva perso il suo grande amore. Era uscita una carta fortunata. E lei mi ha dato un rublo. Le avevo regalato la felicità, anche se solo per un minuto.

Mia cara, auguro anche a te di essere felice! Va’ con Dio. Racconta la nostra sorte di zingari. La gente non sa niente…

T’aves bachtalo… Va’ con Dio!”





“UNA GRANDE FOTOGRAFIA DI FAMIGLIA…”

Tolja Červjakov, 5 anni.
Oggi: fotografo.

“Se qualcosa mi è rimasta nella memoria è quella grande foto di famiglia…

In primo piano si vede mio padre con il fucile e il berretto da ufficiale che portava d’inverno. Il berretto e il fucile sembrano più a fuoco del volto di papà. Da ragazzino avrei tanto desiderato possedere l’uno e l’altro: il berretto e il fucile.

Accanto a mio padre c’è la mamma. Della mamma in quegli anni non ho un chiaro ricordo, rammento soprattutto cosa faceva: lavava continuamente qualcosa di bianco e da lei emanava un odore di medicine. Mia madre era infermiera nel distaccamento partigiano.

Ci siamo anch’io e il mio fratellino. Era sempre malato, me lo ricordo tutto rosso, con il corpicino interamente coperto di croste. Lui e la mamma piangevano di notte. Il mio fratellino per il dolore e la mamma per la paura che morisse.

Rivedo ancora le donne che andavano verso la grande chata dove si trovava l’ospedale della mamma portando delle tazze. Le tazze erano piene di latte. Il latte veniva versato nel secchio e la mamma faceva lì il bagnetto a mio fratello. Il mio fratellino di notte aveva dormito senza strillare. Era la prima notte… E il mattino la mamma aveva detto a mio padre: ‘Come faccio a ricompensarle?’

Una grande fotografia… Solo una grande fotografia…”





“ALMENO LASCIATE CHE VI RIEMPIA LA TASCA DI PATATE…”

Katja Zajac, 12 anni.
Oggi: operaia del sovchoz38 “Kličevskij”.

“La nonna ci allontana dalle finestre…

Ma lei stessa si mette a guardare e riferisce alla mamma: ‘Hanno trovato nel campo di segale il vecchio Todor… Con lui c’erano i nostri soldati feriti… Gli aveva portato gli abiti dei suoi figli, voleva rivestirli, per non farli riconoscere dai tedeschi. I soldati li hanno mitragliati nel campo e Todor l’hanno portato nel suo cortile e gli hanno ordinato di scavare una fossa. E ora è lì che scava…’

Il vecchio Todor è il nostro vicino. Dalle finestre lo si vede scavare la fossa. Ecco, ha finito… I tedeschi gli tolgono la pala, gli gridano qualcosa nella loro lingua. Il vecchio non capisce o forse non sente, è da tanto che è diventato sordo. Allora lo spingono dentro la fossa e gli fanno segno di mettersi in ginocchio. E lo seppelliscono così, vivo… In ginocchio…

Tutti hanno provato orrore. Ma sono forse uomini questi? Erano i primi giorni della guerra…

Per molto tempo tutti si aggiravano intorno alla chata del vecchio Todor. Sembrava di sentire le sue grida provenire da sottoterra.

Hanno incendiato il nostro villaggio e non è rimasta che la terra. Solo delle pietre nei cortili, nere anche quelle. Nel nostro orto non era rimasto più un filo d’erba. L’erba era bruciata. Vivevamo della carità altrui, io e la mia sorellina giravamo per i villaggi vicini supplicando la gente di regalarci qualcosa.

La mamma era malata. Non riusciva a camminare e si vergognava a venire con noi.

Arriviamo in una chata: ‘Da dove venite, bambine?’

‘Da Jadrenaja Sloboda. Ci hanno bruciato tutto.’

Ci davano una scodellina d’orzo, un pezzetto di pane, un uovo…

Così vanno proprio ringraziate queste persone che donavano tutto.

Un’altra volta avevamo oltrepassato la soglia di una casa e le donne ci avevano detto tutte insieme piangendo: ‘Eh, bambine, quanti siete dunque? Stamattina sono venuti qui in quattro.’

Oppure ci dicevano: ‘Sono appena andati via altri. Di pane non ne è rimasto più, ma almeno lasciate che vi riempia la tasca di patate.’

Così non ci facevano mai andare via a mani vuote da nessuna chata. Almeno uno stelo di lino ce lo davano e in una giornata riuscivamo a raccoglierne un fascio. La mamma lo filava e lo tesseva. E nella palude lo tingeva di nero con la torba.

Poi papà è tornato dal fronte. Ci siamo messi a ricostruire la chata, in tutto il villaggio erano rimaste solo due vacche. Le usavamo per trasportare il legno. Oppure lo si portava sulla schiena. Non ero in grado di portare i ceppi più grandi di me, ma quelli della mia misura riuscivo a trascinarli.

La guerra non è durata poco… A contarli sono quattro anni. Per quattro anni non hanno fatto che sparare e uccidere. E quanto hanno impiegato a dimenticare?”





“SOPRA LA PANCA LA CAPRA CAMPA…”

Fedja Trut’ko, 13 anni.
Oggi: direttore di un cementificio.

“La storia è questa…

Due giorni prima dell’inizio della guerra avevamo portato la mamma all’ospedale. Si era ammalata gravemente. L’ospedale era a Brest. La mamma non l’abbiamo rivista più.

Due giorni dopo i tedeschi sono entrati in città. Hanno cacciato dall’ospedale i malati e quelli che non potevano camminare sono stati caricati sugli autocarri e portati via. Tra loro, come ci hanno poi raccontato, c’era anche mia madre. E li hanno fucilati. Dove, come e quando, non l’ho mai saputo. Sono spariti senza lasciare tracce.

La guerra ha sorpreso mio padre, mia sorella e me a Bereza. Mio fratello Volodja studiava alla Scuola per ingegneri di ponti e strade. E l’altro fratello, Aleksandr, si era diplomato a Pinsk all’Accademia della marina militare e lì lavorava come motorista su una nave.

Nostro padre – Stepan Alekseevič Trut’ko – era vicepresidente del comitato esecutivo distrettuale di Bereza. Gli era stato ordinato di evacuare con tutti i documenti a Smolensk. Aveva fatto un salto a casa: ‘Fedja, va’ a prendere tua sorella e andate insieme dal nonno a Ogorodniki…’

Il mattino siamo arrivati alla fattoria del nonno e di notte ha bussato alla nostra finestra mio fratello Volodja: era arrivato a piedi da Brest camminando per due giorni e due notti. In ottobre era comparso alla fattoria anche Aleksandr. Ha raccontato che la nave, sulla quale aveva navigato fino a Dnepropetrovsk, era stata bombardata. Chi era rimasto illeso era stato fatto prigioniero. Alcuni, tra cui il nostro Saša, erano riusciti a fuggire.

Tutti si sono rallegrati quando dal nonno sono passati i partigiani: andremo con loro! Ci vendicheremo.

‘Che classe frequentavi a scuola?’ mi ha domandato il comandante quando mi hanno condotto da lui.

‘Ho finito la quinta.’

Ha ordinato: ‘Sistematelo nel campo per famiglie.’

Ai miei fratelli hanno dato un fucile e a me una matita per la scuola.

Ero stato pioniere. Era il mio asso nella manica esser stato pioniere. Ho chiesto al comandante l’autorizzazione per entrare in un reparto combattente.

‘Abbiamo meno matite che fucili,’ ha detto ridendo il comandante.

Intorno divampava la guerra e noi studiavamo a scuola. La nostra scuola era chiamata la ‘scuola verde’. Non c’erano banchi, classi o manuali, solo allievi e insegnanti. Avevamo un solo abbecedario per tutti, un unico manuale di storia, un unico eserciziario di aritmetica e un unico manuale di grammatica. Facevamo lezione senza carta, né gesso, né inchiostro, né matite. Sgomberavamo il prato, cospargevamo la sabbia e quella era la nostra ‘lavagna scolastica’ su cui scrivevamo con dei bastoncini sottili. In sostituzione dei quaderni i partigiani ci avevano portato dei fogli di carta tedeschi, della vecchia carta da parati e dei giornali. Persino la campanella era stata rimediata chissà dove. Era la cosa che ci rendeva più felici. Che scuola sarebbe mai stata, senza la campanella? Avevamo dei fazzoletti rossi al collo.

‘Attacco aereo!’ gridava chi era di turno.

Il prato si svuotava.

E, finito il bombardamento, la lezione proseguiva. I bambini di prima tracciavano delle parole sulla sabbia con i bastoncini: ‘Sopra la panca la capra campa…’

Dai rami e dai ceppi ricavavamo dei grandi pallottolieri. Dal legno intagliavamo le lettere dell’alfabeto. Avevamo anche delle lezioni di educazione fisica. Avevano attrezzato un’area sportiva con una barriera, una pista per correre, una pertica e dei bersagli per il lancio delle granate. Io ero quello che lanciava le granate più lontano di tutti.

Ho finito la sesta e ho dichiarato con decisione che la settima l’avrei frequentata soltanto dopo la guerra. Mi hanno dato un fucile. Poi mi sono procurato da solo una carabina belga. Era piccola e leggera.

Avevo imparato a sparare bene… Ma avevo dimenticato la matematica…”





“MI HA DATO UNA KUBANKA39 CON UN NASTRINO ROSSO…”

Zoja Vasil’eva, 12 anni.
Oggi: ingegnere con specializzazione in brevetti.

“Quanta felicità avevo conosciuto prima della guerra! Quanta gioia… È stato questo a salvarmi…

Ero entrata alla scuola di coreografia del nostro Teatro dell’opera e del balletto. Era una scuola sperimentale in cui venivano selezionati i bambini più dotati. E a scrivere la mia lettera di raccomandazione era stato il celebre regista moscovita Galizovskij. Nel ’38 c’era stata a Mosca la parata ginnica e io vi avevo partecipato. Mi avevano mandato da Minsk al Palazzo dei pionieri. Avevano lanciato nel cielo dei palloncini rossi e blu… Camminavamo in colonna… Galizovskij, che era stato il principale regista della parata, mi aveva notato.

Un anno dopo è venuto a Minsk, mi ha trovato e ha scritto una lettera a Zinaida Anatol’evna Vasil’eva, artista benemerita dell’Unione Sovietica… Una nostra celebrità bielorussa. Lei nel frattempo aveva già aperto una scuola di coreografia. Porto con me la lettera da consegnarle, desidererei tanto leggere cosa c’è scritto, ma non oso farlo. Zinaida Anatol’evna viveva all’albergo Europa, vicino al Conservatorio. Dal momento che i miei genitori erano all’oscuro di tutto, ero uscita frettolosamente da casa. Ero corsa fuori a piedi nudi e solo in strada avevo infilato i sandali, senza nemmeno cambiarmi. Se mi fossi messa un abito della festa, la mamma mi avrebbe domandato dove stessi andando. E i miei genitori non volevano sentir parlare della danza. Erano categoricamente contrari. Ho consegnato la lettera a Zinaida Anatol’evna. Dopo averla letta, mi ha detto: ‘Spogliati, fammi vedere le mani e i piedi.’ Ero terrorizzata: come avrei fatto a togliermi i sandali, con i piedi sporchi? Dovevo avere un’espressione così preoccupata sul viso che lei ha capito. Mi ha allungato un asciugamano e ha spostato la sedia verso il lavabo…

Alla scuola ero stata selezionata: da venti candidati che eravamo, siamo rimasti solo in cinque. È cominciata una nuova vita: il balletto classico, la ginnastica ritmica, la musica… Com’ero felice! Zinaida Anatol’evna mi amava e noi la adoravamo, era il nostro idolo, la nostra divinità. Nessuna al mondo era più bella di lei. Nel ’41 già danzavo nel balletto di Krošner, L’usignolo, nel secondo atto, nella scena della danza delle cosacche. Avevamo fatto in tempo a rappresentarlo alla Decade dell’arte bielorussa. Era stato un successo. Avevo danzato anche nel ruolo di un pulcino alla prima della nostra scuola, nel balletto I pulcini. C’erano una grossa gallina, la mamma, e il pulcino più piccolo che ero io. Dopo la Decade di Mosca ci avevano concesso dei buoni di viaggio e soggiorno per il campo di pionieri di Bobrujsk. Anche lì avevamo danzato i nostri ‘pulcini’ e ci era stata promessa come compenso un’enorme torta. Avevamo previsto di mangiarla il 22 giugno…

In segno di solidarietà con la Spagna indossavamo dei berretti da aviatore, il mio copricapo preferito. Me l’ero immediatamente infilato quando avevo sentito i ragazzini gridare che era scoppiata la guerra. Sulla strada per Minsk l’avevo perso.

A Minsk la mamma mi ha abbracciato sulla soglia di casa e siamo corse in stazione. Sotto le bombe ci siamo perse. Non ho più ritrovato la mamma e la mia sorellina e sono partita da sola. Il mattino il treno si è fermato a Krupki e non ha più proseguito. La gente entrava nelle case contadine, ma io mi vergognavo perché ero da sola, senza la mamma. La sera, tuttavia, sono entrata in una casa e ho chiesto da bere. Mi hanno dato del latte. Sollevo gli occhi dal boccale e vedo sulla parete mia madre da giovane in abito da sposa. Grido: ‘Mamma!’ I due vecchi mi hanno subissato di domande: ‘Chi sei? Da dove vieni?’ Certe cose possono accadere solo in guerra. Ero capitata nella casa del mio prozio, il fratello del padre di papà, che non mi aveva mai visto. Naturalmente non mi ha più lasciato andar via. Era un vero miracolo!

A Minsk avevo danzato i ‘pulcini’ e ora mi toccava sorvegliarli per evitare che le gazze li portassero via. I pulcini non erano un problema, ma delle oche avevo paura. Avevo paura di tutto, in particolare dei galli. La mia prima impresa coraggiosa l’ho compiuta quando ho portato a pascolare le oche. Il papero era intelligente, capiva che lo temevo, fischiava e cercava di tirarmi da dietro afferrando con il becco lo scamiciato. Dovevo fingere con i miei nuovi amici che fin da piccoli non avevano mai temuto né le oche, né il gallo. Mi faceva molta paura anche il temporale. Se vedevo che stava cominciando un temporale subito mi inventavo qualcosa e correvo a ripararmi nella prima casa che mi capitava a tiro. Non era tanto il rombo del tuono a spaventarmi quanto il fulmine. Avevo già assistito a un bombardamento…

Mi piaceva la gente di campagna, apprezzavo la loro bontà, mi chiamavano la ‘creaturina’. Ricordo che ero molto attratta dal cavallo, mi piaceva guidarlo e lo zio me lo consentiva. Sbuffava, agitava la coda, ma soprattutto mi ubbidiva: quando tiravo le briglie con la mano destra, lui sapeva che doveva girare a destra, quando usavo la sinistra, girava a sinistra.

Supplicavo lo zio:

‘Portami dalla mamma con il cavallo.’

‘Quando finirà la guerra ti ci porterò.’

Lo zio era un uomo cupo e severo.

Ho fatto un piano di fuga, un’amica mi ha accompagnato fino al limite del villaggio.

In stazione sono salita su un vagone merci riscaldato da cui mi hanno cacciato. Sono salita su un camion e mi sono seduta sul bordo. Provo ancora paura a ricordarlo: all’interno c’erano un tedesco e una tedesca e dei Polizei. Ero lì seduta accanto a loro, ma non mi hanno torto un capello. Durante il tragitto mi hanno chiesto dove studiavo, che classe frequentavo.

Quando hanno saputo che avevo frequentato anche una scuola di ballo non volevano crederci. E allora, lì nel cassone, ho interpretato il ‘pulcino’. Volevano sapere se a scuola studiavo le lingue straniere.

In quinta avevamo cominciato a studiare il francese e mi ricordavo ancora tutto quello che avevamo imparato. La tedesca mi ha fatto una domanda in francese e io le ho risposto. Erano sbalorditi di aver raccolto in campagna una ragazzina che non solo aveva finito la quinta, ma aveva studiato alla scuola di ballo e conosceva persino il francese. Da quanto avevo capito erano dei medici, persone istruite. Erano convinti che fossimo dei selvaggi. Delle bestie.

La cosa divertente è che avevo paura dei galli, ma quando ho visto i partigiani con i loro alti colbacchi, i cinturoni con le stelle e i mitra ho detto loro: ‘Zietti, sono coraggiosa. Portatemi con voi.’ Nel distaccamento partigiano tutti i miei sogni si sono infranti in cucina a pelare patate. Può immaginare che rabbia covassi dentro di me! Ho eseguito il mio turno in cucina per una settimana, poi sono andata dal comandante: ‘Voglio essere una vera combattente!’ Mi ha dato una kubanka con un nastrino rosso, ma io avrei voluto subito anche un fucile. Non avevo paura di morire.

Sono tornata dalla mamma con la medaglia di ‘Partigiano della Grande guerra patriottica di secondo grado’. Ho ricominciato ad andare a scuola e mi sono dimenticata di tutto, giocavo a lapta,40 andavo in bicicletta. Una volta che ero in bicicletta sono volata nel cratere di una bomba e mi sono ferita. Ho visto il sangue e questo mi ha ricordato non la guerra, ma la danza. Avrei potuto continuare a danzare? Se fosse venuta, Zinaida Anatol’evna Vasil’eva mi avrebbe trovato con un ginocchio rotto…

Ma non sono più potuta tornare alla scuola di ballo. Sono andata a lavorare in fabbrica per aiutare la mamma. Però avevo voglia di studiare… Mia figlia era in prima e sua mamma frequentava la decima. Alla scuola serale.

Mio marito mi ha regalato un biglietto per il Teatro dell’opera e del balletto. Durante tutto lo spettacolo ho pianto…”





“E HO SPARATO UN COLPO IN ARIA…”

Anja Pavlova, 9 anni.
Oggi: cuoca.

“Oh, sento una stretta dolorosa al cuore… La sento ancora…

I tedeschi mi avevano trascinato nel magazzino… La mamma li seguiva, strappandosi i capelli. Gridava: ‘Fate di me quel che volete, ma lasciate stare la mia bambina.’ Avevo altri due fratellini più piccoli e anche loro gridavano.

Venivamo dal villaggio di Mechovaja nell’oblast’ di Orël. Da lì ci avevano portati a piedi in Bielorussia. Passavamo da un campo di concentramento all’altro… Stavano per deportarmi in Germania quando la mamma ha finto di avere il pancione e mi ha messo in braccio il mio fratellino più piccolo. Così mi sono salvata. Mi hanno depennato dalla lista.

Oh, mi sono sentita a pezzi per tutto il giorno e tutta la notte. Ero agitata, sconvolta…

I cani sbranavano i bambini… Stiamo lì davanti a quei corpicini dilaniati e aspettiamo che il loro cuore smetta di battere. Poi li ricopriamo di neve… Perché abbiano una tomba fino a primavera…

Nel ’45… Dopo la Vittoria… Hanno mandato me e la mamma al sanatorio di Ždanoviči. E qui sono rimasta. Ci lavoro da quarant’anni. L’ho visto venir su dalla prima pietra. Mi hanno dato un fucile e dieci prigionieri tedeschi da scortare. Li portavo al lavoro. La prima volta che li ho accompagnati le donne ci circondavano: chi aveva una pietra, chi una pala o un bastone. Io correvo intorno ai prigionieri e gridavo: ‘Donne! Non toccateli… Ho dovuto firmare una ricevuta per loro. Mi fucileranno!’ E ho sparato un colpo in aria.

Le donne piangono. E piango anch’io. E i tedeschi stanno lì immobili, senza sollevare gli occhi da terra.

La mamma non mi ha mai portato al museo militare. Una volta ha visto che guardavo un giornale con delle fotografie di persone fucilate, me l’ha portato via e mi ha sgridato.

A casa nostra non c’è neppure un libro che parla della guerra. Ormai vivo da sola, senza la mamma…”





“PER IL MIO PRIMO GIORNO DI SCUOLA LA MAMMA MI HA PORTATO IN BRACCIO…”

Inna Starovojtova, 6 anni.
Oggi: agronoma.

“La mamma ci aveva baciato ed era uscita…

Eravamo rimasti in quattro dentro la capanna: il mio fratellino, il mio cuginetto e la mia cuginetta, che erano tutti più piccoli di me e io, la più grande. Non era la prima volta che rimanevamo da soli e avevamo imparato a stare tranquilli e a non piangere. Sapevamo che la nostra mamma era un’esploratrice, che veniva mandata in missione e che dovevamo aspettarla. La mamma ci aveva portato via dal villaggio e ora vivevamo nel campo per famiglie dei partigiani. Era stato per tanto tempo il nostro sogno. E ora eravamo felici.

Siamo lì ad ascoltare gli alberi che stormiscono, le voci delle donne che poco lontano fanno il bucato e sgridano i loro bambini. E all’improvviso si leva un grido: ‘I tedeschi! I tedeschi!’ Tutti si sono messi a correre fuori dalle tende, a chiamare i bambini per scappare nel folto della foresta. Ma noi, dove possiamo scappare da soli, senza la mamma? E se la mamma per caso ha saputo che i tedeschi stanno venendo al campo e sta correndo da noi? Dato che sono la più grande intimo agli altri: ‘Tutti zitti! È buio e i tedeschi non ci troveranno.’

Ci siamo acquattati e non abbiamo emesso più un fiato. Qualcuno ha spiato dentro la nostra tenda e ha detto in russo: ‘Fuori tutti!’

Il tono della voce era tranquillo e siamo usciti. Ho visto un uomo alto con una divisa verde.

‘Il papà ce l’hai?’

‘Sì.’

‘E dov’è?’

‘Lontano, al fronte,’ ho riferito io.

Ricordo che il tedesco è scoppiato persino a ridere.

‘E la tua mamma dov’è?’ ha chiesto di nuovo.

‘La mamma è con i partigiani in missione…’

Si è avvicinato un altro tedesco che portava una divisa nera. Hanno confabulato tra loro e quello con la divisa nera ci ha indicato con la mano il punto dove dovevamo metterci. C’erano già altre donne con i loro bambini, che non avevano fatto in tempo a scappare. Il tedesco con la divisa nera ci ha puntato il mitra addosso e ho intuito cosa stava per fare. Non sono riuscita neppure a lanciare un grido e ad abbracciare i più piccoli…

A svegliarmi è stato il pianto della mamma. Mi sembrava di aver dormito. Mi sono sollevata e ho visto che la mamma stava scavando una piccola fossa e piangeva. Mi voltava le spalle, ma non avevo la forza di chiamarla, riuscivo solo a fissarla. La mamma si è raddrizzata per riprendere fiato, ha girato la testa verso di me e ha gridato: ‘Innočka!’ Si è chinata su di me e mi ha preso in braccio. Con una mano mi reggeva e con l’altra tastava gli altri per vedere se fossero ancora vivi. Erano freddi…

Quando mi hanno curato io e la mamma abbiamo contato sul mio corpo nove ferite da proiettile. È stato così che ho imparato a contare: su una spalla due fori, sull’altra due. Che fanno quattro. Su una gamba due fori e sull’altra altri due. Che fanno otto. E sul collo un’altra ferita. Nove in tutto.

La guerra era finita… Per il mio primo giorno di scuola la mamma mi ha portato in braccio…”





“CAGNOLINO, CARO, PERDONAMI… CAGNOLINO, CARO, PERDONAMI…”

Galina Firsova, 10 anni.
Oggi: pensionata.

“Non sognavo che questo: catturare dei passeri e mangiarli…

Succedeva di rado, ma a volte degli uccelli comparivano in città. Persino in primavera tutti li guardavano pensando a una sola cosa, la stessa a cui pensavo io… Nessuno riusciva a trovare la forza di distrarsi dal pensiero del cibo. A causa della fame provavamo un continuo senso di freddo, un terribile freddo nelle ossa. Anche nelle giornate di sole. Per quanto ci coprissimo, non riuscivamo a riscaldarci, avevamo sempre freddo.

Avevamo tanta voglia di vivere…

Le vorrei parlare di Leningrado, dove allora vivevamo. Dell’assedio di Leningrado. Ci uccidevano affamandoci. Un’interminabile agonia. Novecento giorni è durato l’assedio… Novecento… Allora un giorno poteva essere un’eternità. Lei non immagina quanto può sembrare lungo un giorno a una persona che ha fame. Un’ora, un minuto… L’ora di pranzo non arrivava mai… Poi bisognava aspettare la cena. Durante l’assedio la razione stabilita era di centoventicinque grammi di pane al giorno. Per quelli che non lavoravano. La razione per i ‘parassiti’ della società… E questo pane grondava acqua… Bisognava dividerlo in tre parti: per la colazione, il pranzo e la cena. Bevevamo dell’acqua bollita. Solo acqua bollita.

Faceva ancora buio… Dalle sei del mattino mi mettevo in coda davanti al panificio. Ricordo soprattutto quando succedeva d’inverno. La coda durava per ore. Ore interminabili. Prima che arrivasse il tuo turno faceva in tempo a tornare il buio. Il negoziante affettava i pezzi di pane alla luce di una candela. La gente seguiva ogni suo gesto… Con occhi febbrili… folli… E tutto questo in silenzio.

I tram non andavano. Non c’erano più l’acqua, né il riscaldamento, né la corrente elettrica. Ma la cosa più terribile era la fame. Ho visto un uomo leccare i suoi bottoni. Bottoni piccoli e grandi. Le persone impazzivano per la fame…

C’è stato un momento in cui non ci sentivo più. Allora abbiamo mangiato un gatto… Le racconterò come è andata. Poi sono diventata sorda… Ci hanno portato un cane ed è stato questo a salvarmi.

Non ricordo… Non riesco a rammentare quando l’idea che si potesse mangiare il proprio gatto o il proprio cane sia entrata nella quotidianità, diventando un fatto normale. Consueto. Non me ne sono resa conto… Dopo i piccioni e le rondini in città hanno cominciato a scomparire i gatti e i cani. Non ne possedevamo nessuno, non li allevavamo, tanto più che la mamma riteneva che fosse una grande responsabilità, soprattutto se si prendeva in casa un cane di grossa taglia. Ma un’amica della mamma non poteva mangiare il suo gatto e così l’ha portato da noi. E noi l’abbiamo mangiato. Ho ricominciato a sentire… Avevo perso l’udito all’improvviso, il mattino ancora sentivo, e la sera la mamma mi parlava e io non reagivo.

È trascorso del tempo… Stavamo di nuovo per morire… Un’amica della mamma ci ha portato il suo cane. E abbiamo mangiato anche quello. Se non fosse stato per quel cane, non saremmo mai sopravvissuti. Non ce l’avremmo fatta. È certo. Per la fame cominciavamo a gonfiarci. Mia sorella il mattino non voleva più alzarsi… Il cane era grosso e affettuoso. Per due giorni la mamma non è riuscita a decidersi… Il terzo giorno ha legato il cane al termosifone in cucina e ci ha spedito fuori…

Ricordo quelle polpette… Me le ricordo ancora…

Avevamo tanta voglia di vivere…

Spesso ci mettevamo tutti a sedere davanti alla fotografia di papà. Papà era al fronte. E di rado ricevevamo da lui delle lettere. ‘Figlie mie adorate…’ ci scriveva. Gli rispondevamo, cercando però di non turbarlo.

La mamma aveva accantonato dei pezzetti di zucchero in un sacchettino di carta. Erano la nostra riserva aurea. Un giorno… Non sono più riuscita a trattenermi, sapevo dove si trovava lo zucchero, mi sono arrampicata e ne ho preso un pezzetto. Dopo qualche giorno ne ho preso un altro… Poi… trascorso un po’ di tempo… un altro ancora… Ben presto nel sacchettino della mamma non è rimasto più nulla. Era completamente vuoto.

La mamma si è ammalata… Aveva bisogno di glucosio. Di zucchero… Dopo un consiglio di famiglia si è deciso di prendere il sacchettino segreto. Il nostro tesoro! Che avevamo conservato proprio per giorni come quello! La mamma si sarebbe sicuramente ristabilita. Mia sorella maggiore si è messa a cercarlo, ma lo zucchero non c’era più. Ha rivoltato tutta la casa. E io le ho dato una mano a cercarlo.

La sera ho confessato…

Mia sorella mi ha picchiato. Morso. Graffiato. E io la supplicavo: ‘Picchiami! Picchiami! Come farò a continuare a vivere?!’ Volevo morire.

Le ho raccontato solo di alcuni giorni. Ma sono stati novecento.

Novecento giorni tutti così…

Sotto i miei occhi una ragazzina aveva rubato a una donna al mercato una pagnotta. Una ragazzina piccola… L’hanno raggiunta e l’hanno scaraventata per terra. Hanno cominciato a picchiarla… Brutalmente. L’hanno picchiata a morte. E lei si è affrettata a finire la pagnotta, a inghiottirla prima che l’ammazzassero di botte.

Novecento giorni così…

Il nonno si era talmente indebolito che una volta è caduto per strada. Si era visto già morto, quando gli è passato accanto un operaio. Gli operai avevano delle tessere alimentari migliori, non così straordinarie, ma migliori… L’operaio si è fermato e ha versato dell’olio di semi di girasole della sua razione nella bocca del nonno. Il nonno è riuscito ad arrivare fino a casa, ci ha raccontato in lacrime l’episodio: ‘E io non conosco neppure il suo nome!’

Novecento giorni…

Le persone si trascinavano lentamente come fantasmi per la città. Come sonnambuli… Sembrava di essere piombati in un sonno profondo. I movimenti erano lenti… Fluttuanti… Come se una persona non camminasse sulla terra, ma sull’acqua…

La voce mutava per la fame. O se ne andava via del tutto. Dalla voce non si riusciva a distinguere se una persona fosse uomo o donna. E neppure dagli abiti, eravamo tutti infagottati negli stracci. La colazione… La nostra colazione consisteva in un pezzo di vecchia carta da parati su cui era rimasta attaccata un po’ di colla. La colla era fatta con la farina. Un pezzo di carta da parati… e acqua bollita…

Novecento giorni…

Esco dal panificio… Dopo aver ricevuto la razione quotidiana di pane. Sono briciole, miseri grammi… Un cane corre verso di me. Mi raggiunge e fiuta l’aria intorno: sente l’odore del pane.

Ho capito che era la nostra fortuna, questo cane… La nostra salvezza! L’ho portato a casa con me…

Gli ho dato un pezzetto di pane e mi ha se guito. Davanti a casa ne ho staccato un altro pezzetto e mi ha leccato la mano… Siamo entrati nell’androne… Ma non aveva voglia di salire le scale, a ogni piano si fermava. Pezzetto dopo pezzetto… Gli ho dato tutto il nostro pane… Così siamo riusciti ad arrivare fino al terzo piano, ma il nostro appartamento si trovava al quarto. Qui si è impuntato e non andava più avanti. Mi guardava, come se capisse. Se presentisse qualcosa. L’ho abbracciato: ‘Cagnolino, caro, perdonami… Cagnolino, caro, perdonami…’ Continuavo a pregarlo, a supplicarlo. E mi ha seguito.

Avevamo tanta voglia di vivere…

Abbiamo sentito dare l’annuncio alla radio: ‘L’assedio è rotto! L’assedio è rotto!’ Non esistevano persone più raggianti di noi. Non si poteva essere più felici. Avevamo resistito! L’assedio era rotto…

I nostri soldati erano nelle strade. Correvo da loro… Ma mi mancavano le forze per abbracciarli.

A Leningrado ci sono molti monumenti, ma ne manca uno che dovrebbe esserci: il monumento ai cani dell’assedio. Si sono dimenticati di erigerlo.

Cagnolino, caro, perdonami…”





“SI È MESSA A GRIDARE: ‘NON È MIA FIGLIA! NON È MIA FIGLIA!’”

Faina Ljucko, 15 anni.
Oggi: lavora nel cinema.

“Ogni giorno quei ricordi sono sempre con me, eppure vivo… Come faccio a vivere? Me lo spieghi lei…

Ricordo che gli uomini dei drappelli punitivi erano tutti neri… Con dei grandi berretti… Anche i loro cani erano neri. Risplendevano.

Ci stringevamo alle nostre madri… Non ammazzavano tutta la gente del villaggio. Prelevavano solo quelli che si trovavano nella fila di destra. E io e la mamma stavamo lì… Ci avevano separato: i bambini da una parte; e i genitori dall’altra. Avevamo capito che i nostri genitori li avrebbero immediatamente mitragliati e che noi saremmo stati risparmiati. Lì tra loro c’era la mia mamma… Non volevo vivere senza la mamma. Piangevo e li supplicavo di farmi andare da lei. Me l’hanno permesso…

E lei quando mi ha visto si è messa a gridare: ‘Non è mia figlia!’

‘Mammina! Ma…’

‘Non è mia figlia! Non è mia figlia! Non è mia…’

‘Mammina!’

I suoi occhi non erano pieni di lacrime, ma di sangue. Occhi iniettati di sangue…

‘Non è mia figlia!’

Mi hanno trascinato via… E ho visto che mitragliavano per primi i bambini. Li mitragliavano e guardavano i loro genitori straziati dal dolore. Hanno mitragliato due mie sorelle e due miei fratelli. Dopo aver ammazzato i figli, subito dopo ammazzavano anche i genitori. La mamma non la vedevo più… Probabilmente era caduta a terra…

C’era una donna che teneva in braccio un neonato. Il neonato succhiava dell’acqua da una bottiglietta. Prima hanno sparato alla bottiglietta, poi al bambino… E solo dopo hanno ucciso la madre…

Mi stupisco di riuscire ancora a sopravvivere dopo tutto questo. Finché si è bambini ci si riesce… Ma quando si cresce come si fa? E io sono diventata grande già da un pezzo…”





“MA ERAVAMO FORSE DEI BAMBINI?… ERAVAMO GIÀ TUTTI UOMINI E DONNE…”

Viktor Leščinskij, 6 anni.
Oggi: direttore di un istituto tecnico per l’efficienza energetica.

“Ero venuto in visita. La zia mi aveva invitato da lei per l’estate…

Vivevamo a Bychovo e la zia abitava nel villaggio di Kommuna, nelle vicinanze di Bychovo. Al centro del villaggio c’era una grande casa che si estendeva in lunghezza, una casa comunitaria che ospitava una ventina di famiglie. È tutto ciò che riesco a ricordare.

Dicevano che era scoppiata la guerra. Dovevo tornare dai miei genitori. Ma la zia non mi lasciava andar via: ‘Quando la guerra sarà finita, tornerai da loro.’

‘E finirà presto la guerra?’

‘Certo, molto presto.’

Poco tempo dopo sono arrivati a piedi anche i miei genitori.

‘A Bychovo ci sono i tedeschi. La gente è scappata negli altri villaggi.’ Siamo rimasti a vivere dalla zia.

In inverno sono passati dalla nostra chata dei partigiani… Gli ho chiesto se potevo prendere in mano il loro fucile. Erano nipoti della mamma, vale a dire miei cugini. Sono scoppiati a ridere e me l’hanno dato. Era pesante.

Nella chata c’era sempre odore di cuoio e di colla calda. Mio padre fabbricava gli stivali per i partigiani. Gli avevo chiesto di cucirne un paio anche per me. Mi aveva detto che dovevo aspettare perché aveva molto lavoro, e ricordo che mi aveva spiegato che a me servivano degli stivali stretti dato che avevo delle gambe esili. Me l’aveva promesso…

L’ultimo ricordo che conservo di mio padre è quello di lui che viene trascinato fuori verso un camion e picchiato sulla testa con un bastone…

… La guerra era finita. Non avevamo più né il papà né una casa. Avevo undici anni ed ero il più grande in famiglia. Oltre a me, c’erano un fratellino e una sorellina più piccoli. La mamma aveva ottenuto un prestito. Abbiamo comprato una vecchia chata. Il tetto era in condizioni tali che quando pioveva non ci si poteva riparare da nessuna parte, entrava acqua dappertutto. A undici anni ho montato da solo le finestre e ho rivestito il tetto di paglia. Ho costruito anche un magazzino… Come? Il primo tronco l’ho trasportato e collocato da solo e con il secondo mi ha aiutato la mamma. Ma più su io e la mamma non avevamo la forza di sollevarlo. Allora ho fatto così: ho digrossato il tronco a terra, ho affilato gli angoli in attesa che passassero le donne che andavano a lavorare nei campi. Il mattino si sarebbero messe tutte insieme e l’avrebbero sollevato in un colpo solo e io l’avrei affilato ancora un po’ e l’avrei fissato. Ne avrei digrossato un altro prima di sera e loro rientrando dal lavoro avrebbero sollevato anche quello… E così il mio piccolo muro sarebbe cresciuto…

Nel villaggio c’erano settanta case e solo due uomini erano tornati dal fronte. Uno dei due con le grucce. ‘Piccolo, piccolo mio!’ mi compiangeva la mamma.

Ma eravamo forse dei bambini? A dieci, undici anni eravamo già tutti uomini e donne…”





“NON DARE L’ABITO DI PAPÀ A UNO SCONOSCIUTO…”

Valera Ničiporenko, 8 anni.
Oggi: conducente d’autobus.

“Era il ’44…

Forse avevo già compiuto otto anni… Mi pare di sì. Sapevamo di non avere più un papà ormai. Gli altri continuavano ad aspettare, ricevevano degli avvisi di morte, ma continuavano comunque ad aspettare. Noi invece avevamo una prova che lo testimoniava. Un amico di nostro padre aveva spedito il suo orologio. A me… a suo figlio… Era stato nostro padre a pregarlo prima di morire. Questo orologio ce l’ho tuttora, lo conservo.

Vivevamo in tre con il misero stipendio della mamma. Andavamo avanti a pane e acqua. Mia sorella s’era ammalata. Le avevano diagnosticato una forma grave di tubercolosi. I medici hanno detto alla mamma: ‘Ha bisogno di un’alimentazione sana, di burro, di miele. Ogni giorno del burro, è importante!’ Per noi equivaleva dire ‘oro’. Un pezzo d’oro al giorno… Era impensabile! Il salario della mamma con i prezzi del mercato bastava solo per comprare tre pagnotte di pane. E di burro, per la stessa somma, se ne poteva rimediare solo due etti.

Avevamo ancora l’abito di papà. Un bell’abito, di qualità. Io e la mamma l’abbiamo portato al mercato. Abbiamo subito trovato un acquirente perché l’abito era molto bello. Mio padre l’aveva comprato prima della guerra e non aveva fatto in tempo a indossarlo. L’abito stava lì appeso nell’armadio… Ancora nuovo… L’acquirente si è messo un po’ a mercanteggiare, a tirare sul prezzo e poi ha dato i soldi alla mamma e a quel punto allora ho gridato con quanto fiato avevo in gola: ‘Non dare l’abito di papà a uno sconosciuto!’ È arrivato persino un poliziotto…

Chi potrebbe dire dopo questo che i bambini non hanno fatto la guerra?”





“DI NOTTE PIANGEVO: DOV’ERA FINITA LA MIA MAMMA COSÌ ALLEGRA?”

Galja Spannovskaja, 7 anni.
Oggi: progettista.

“La mia memoria è come se fosse a colori…

Gli avvenimenti dopo la guerra li rammento come una sequenza di movimenti che mutano continuamente colore. Più spesso mi appaiono a tinte brillanti. Mentre la guerra, la casa per l’infanzia è come se si fossero cristallizzate. Tutto è avvolto in una tinta grigia.

Avevano accompagnato noi bambini nelle retrovie. Senza le mamme. Era stato un viaggio molto lungo. Ci avevano dato da mangiare dei biscotti e del burro di cacao: evidentemente non avevano avuto il tempo di far provviste per il viaggio. Prima della guerra mi piacevano molto i biscotti e il burro di cacao, li trovavo squisiti. Ma durante quel mese di viaggio ho cominciato a detestarli e ho continuato per il resto della mia vita.

Per tutta la guerra non vedevo l’ora che la mamma arrivasse in fretta a prendermi e che insieme tornassimo a Minsk. Di notte sognavo le vie, il cinema vicino a casa nostra, la campanella dei tram. La mia mamma era molto buona, allegra e insieme vivevamo come due amiche. Papà non lo rammento, era venuto a mancare presto.

E così un giorno la mamma mi ha rintracciato ed è venuta alla casa per l’infanzia. Era stato talmente inaspettato! Ero al settimo cielo! Sono corsa da lei… Ho aperto la porta… E davanti a me stava un militare: con gli stivali, i pantaloni, il berretto da aviatore e la giubba. Chi poteva essere? Era la mia mamma: ero fuori di me dalla gioia! La mamma, e per di più con la divisa militare!

Non ricordo quando è ripartita, piangevo a dirotto e forse è per questo che non me lo ricordo più.

Ho ricominciato ad aspettarla. Ancora. L’ho aspettata per tre anni. Quando è tornata indossava un vestito. E delle scarpe eleganti. Per la felicità di rivederla non mi rendevo conto di niente, era la mamma e questo bastava! Ero pazza di gioia! La guardavo e non mi sono accorta che le mancava un occhio. La mamma! Era un miracolo… Con lei non poteva accadere niente di brutto… La mamma! Mia madre era tornata dal fronte molto malata. Era un’altra mamma. Sorrideva poco, non cantava, non scherzava come un tempo, piangeva spesso.

Siamo tornate a Minsk e vivevamo molto duramente. Non abbiamo ritrovato la nostra casa che amavo tanto. Non esisteva più il nostro cinema… Non c’erano più le nostre vie… Ma solo pietre, nient’altro che pietre…

La mamma era sempre triste. Non scherzava più e parlava poco. Il più delle volte restava in silenzio.

Di notte piangevo: dov’era finita la mia mamma così allegra? Ma il mattino sorridevo perché la mamma non si accorgesse delle mie lacrime…”





“NON VOLEVA CHE PRENDESSI IL VOLO…”

Vasja Saul’čenko, 8 anni.
Oggi: sociologo.

“Dopo la guerra ero sempre tormentato dallo stesso sogno…

Il sogno riguardava il primo tedesco ammazzato. Che io stesso avevo ucciso, ma che non avevo visto morto. Volavo e lui cercava di impedirmelo. Prendevo quota… Volavo… Volavo… Mi raggiungeva e precipitavo insieme a lui in qualche fosso. Allora volevo rialzarmi, librarmi in aria… Ma lui me lo impediva… Non voleva che prendessi il volo…

Sempre lo stesso sogno… Mi ha tormentato per decine d’anni…

Allora, quando avevo ammazzato quel tedesco, ne avevo viste di cose terribili… Avevo già visto uccidere mio nonno per strada e la nonna davanti al nostro pozzo… Sotto i miei occhi avevano picchiato la mamma in testa con il calcio del mitra… E i suoi capelli erano diventati rossi di sangue… Ma quando ho ucciso quel tedesco non ho avuto il tempo di ripensarci. Era ferito… Avrei voluto prendergli il mitra, mi avevano detto di portarglielo via. Avevo otto anni e i partigiani mi portavano già in missione con loro. Corro da lui e lo vedo brandire la pistola, il tedesco la teneva stretta con tutte e due le mani puntandola contro il mio viso, ma non ha fatto in tempo a sparare, ho sparato io per primo…

Non mi aveva spaventato ucciderlo… Per tutta la guerra non ci avevo più pensato. Eravamo circondati dai morti. Vivevamo in mezzo a loro. Ci eravamo persino abituati. Solo una volta ho avuto paura. Eravamo passati da un villaggio che avevano bruciato da poco. La mattina l’avevano incendiato e la sera eravamo arrivati noi. Ho visto il corpo carbonizzato di una donna… Era tutto nero, solo le mani le erano rimaste bianche, mani di donna ancora vive. Allora mi sono spaventato per la prima volta. Avrei voluto gridare, ma sono riuscito a trattenermi.

No, non sono mai stato un bambino. Non ricordo di esserlo mai stato. Anche se… I morti non li temevo, però avevo paura di attraversare un cimitero di notte o di sera. I morti che giacevano per terra non mi spaventavano, ma quelli che stavano sottoterra sì. Una paura infantile… che mi è rimasta. Anche se… credo che i bambini non abbiano paura di nulla.

Abbiamo liberato la Bielorussia… I cadaveri dei tedeschi erano disseminati dovunque, sceglievamo i nostri e li seppellivamo nelle tombe comuni, mentre i loro restavano lì per molto tempo, soprattutto d’inverno. I bambini correvano nei campi a guardare i morti… E subito, poco lontano, si mettevano a giocare ‘alla guerra’ e ‘a cosacchi e briganti’.

Sono rimasto sbalordito la prima volta che ho sognato del tedesco ucciso… Mi ha colto alla sprovvista…

Questo sogno mi ha perseguitato per decine di anni…

Ho un figlio che è già un uomo. Quando era piccolo mi tormentava l’idea di raccontargli della guerra… Mi subissava di domande e io ero sempre elusivo. Mi piaceva leggergli delle fiabe. Volevo che avesse un’infanzia. Ora è cresciuto, ma lo stesso non ho voglia di raccontargli della guerra. Forse prima o poi gli parlerò del mio sogno. Forse… non ne sono sicuro…

Sarebbe come distruggere il suo mondo. Un mondo che non ha conosciuto la guerra… Le persone che non hanno mai visto un uomo uccidere un altro uomo sono persone completamente diverse da noi…”





“TUTTI VOLEVAMO BACIARE LA PAROLA ‘VITTORIA… ’”

Anja Korzun, 2 anni.
Oggi: zootecnico.

“Ricordo quando è finita la guerra… Il nove maggio del ’45…

Delle donne erano entrate correndo nel nostro asilo: ‘Bambini, la Vittoria! La Vittoria!’

Tutte ridevano e piangevano insieme.

Ci baciavano. Delle sconosciute. Ci baciavano e piangevano… Non la finivano più di baciarci… Hanno acceso l’altoparlante. Eravamo tutti in ascolto. Noi piccoli non capivamo il senso delle parole, capivamo soltanto che la felicità arrivava da lassù, da quel disco nero dell’altoparlante. Qualche ragazzino veniva sollevato in braccio da un adulto… Qualcun altro si arrampicava da solo… Ci siamo arrampicati l’uno sopra l’altro e il terzo e il quarto di noi che riusciva ad arrivare fino al disco lo baciava. Poi ci davamo il cambio… Tutti volevamo baciare la parola ‘vittoria’…

La sera hanno sparato i fuochi d’artificio. Il cielo s’era illuminato. La mamma ha spalancato la finestra e mi ha detto in lacrime: ‘Bambina mia, non dimenticarti mai di questo giorno…’

Quando papà è tornato dal fronte, avevo paura di lui. Mi ha dato una caramella e mi ha pregato: ‘Chiamami papà…’

Ho preso la caramella e me la sono portata sotto il letto: ‘Zio…’

Per tutta la guerra non avevo avuto un papà. Ero cresciuta con la mamma e la nonna. E la zia. Non riuscivo a immaginare cosa avrebbe fatto nella nostra casa un papà.

Sarebbe arrivato portando un fucile…”





“CON UNA CAMICIA FATTA CON LA GIUBBA DI PAPÀ…”

Nikolaj Berezka, nato nel 1945.
Oggi: tassista.

“Sono nato nel ’45, ma la guerra me la ricordo. So cos’è la guerra.

La mamma mi rinchiudeva in un’altra stanza… O mi mandava a giocare fuori con gli altri ragazzini… Ma io sentivo lo stesso il papà gridare. Gridava spesso. Incollavo il viso alla fessura tra i battenti della porta: papà si teneva la gamba tra le mani e la faceva dondolare. O rotolava sul pavimento e pestava i pugni: ‘Maledetta guerra! Maledetta guerra!’

Quando il dolore passava, mio padre mi prendeva in braccio, e io gli toccavo la gamba: ‘È stata la guerra a farti male?’

‘Sì, la guerra! Maledetta guerra!’

Rammento… Che i vicini avevano due bambini piccoli… Con cui avevo fatto amicizia… Sono saltati in aria su una mina fuori del villaggio… Doveva essere già il ’49…

La loro madre, zia Anja, si era gettata nella fossa insieme a loro. Hanno dovuto trascinarla fuori… Gridava in un modo… Le persone non gridano così…

Sono andato a scuola con una camicia fatta con la giubba di papà. Ero felice! Tutti i ragazzini, i cui padri erano tornati dalla guerra, portavano camicie ricavate dalle giubbe paterne.

Mio padre è morto dopo la guerra. A causa della guerra. E delle ferite riportate.

Non devo fare nessuno sforzo d’immaginazione. Io l’ho vista la guerra. Di notte la sogno. Nel sogno piango per paura che il giorno dopo vengano a prelevare mio padre. Nella casa aleggia un odore di panno militare ancora nuovo…

Maledetta guerra!…”





“L’AVEVO DECORATO CON DEI GAROFANI ROSSI…”

Mariam Iosefovskaja, nata nel 1941.
Oggi: ingegnere.

“Sono nata durante la guerra. E sono cresciuta in quel periodo.

Allora… aspettavamo che papà tornasse dalla guerra…

Cosa non mi faceva la mamma: mi aveva rapato a zero, mi strofinava la testa con il cherosene e la cospargeva di pomata. Non riuscivo a sopportarmi, mi detestavo. Mi vergognavo. Non andavo neppure in cortile. Nel primo anno dopo la fine della guerra i pidocchi e le pustole abbondavano. Non riuscivo a scamparla…

E all’improvviso abbiamo ricevuto un telegramma: papà era stato smobilitato. Siamo andate ad aspettarlo in stazione. La mamma mi aveva agghindato. Mi aveva legato un nastro rosso proprio in cima alla testa. Come facesse a reggere era un mistero. La mamma continuava a strattonarmi: ‘Non grattarti. Non grattarti.’ Il prurito era atroce! Quel maledetto nastro stava per scivolare giù. E in testa continuava a ronzarmi lo stesso pensiero: ‘E se non dovessi piacere a papà? Non mi ha mai visto neppure una volta.’

Ma è andata anche peggio. Mio padre mi ha visto da lontano e per prima cosa è corso verso di me. Ma immediatamente… in un istante… proprio in un lampo… l’ho percepito subito con la pelle, con tutto il mio corpo… si è come ritratto… e mi sono vergognata così tanto. Ho provato un dolore così amaro… Tanto che quando mi ha preso in braccio, con tutta l’energia che avevo l’ho colpito al petto. All’improvviso mi si è infilato nel naso l’odore di cherosene. Da un anno quest’odore mi accompagnava praticamente dappertutto e mi ci ero abituata. Ma ora l’avevo sentito. Forse perché papà emanava un profumo così buono e sconosciuto. Era così bello rispetto a me e alla mamma che era così provata. E questa sensazione mi si è insinuata dentro. Mi sono strappata via il nastro. L’ho gettato per terra e l’ho calpestato.

‘Cosa fai?’ si è stupito papà.

‘Ha preso da te,’ ha detto ridendo la mamma, che non aveva capito.

Si aggrappava a papà con tutte e due le braccia e sono arrivati così fino a casa.

Di notte ho chiamato la mamma, le ho chiesto di prendermi con sé nel letto. Avevo sempre dormito con lei… per tutta la guerra… Ma lei non ha risposto, come se stesse dormendo. Non avevo nessuno con cui sfogare la mia amarezza.

Al risveglio, avevo già deciso che sarei scappata in una casa per l’infanzia…

Il mattino papà mi ha regalato due bambole. Non avevo mai avuto, fino a cinque anni, delle bambole vere. Solo quelle fatte dalla nonna con gli stracci. Queste bambole che mi aveva portato papà avevano gli occhi che si aprivano e si chiudevano, muovevano le braccia e le gambe, e una delle due faceva un verso che ricordava la parola ‘mamma’. Mi sembravano magiche. Gli ero molto affezionata e avevo paura persino a portarle fuori. Le mostravo attraverso lo sportellino della finestra. Vivevamo al piano terra e tutti i bambini del cortile si radunavano lì sotto per vedere le mie bambole.

Ero fragile, di salute cagionevole. Avevo sempre qualcosa. O mi spaccavo la fronte o finivo su un chiodo. Oppure stramazzavo per terra svenuta. E gli altri bambini non mi coinvolgevano troppo volentieri nei loro giochi. Cercavo di escogitare di tutto per conquistare la loro fiducia. Ero arrivata al punto di cercare di insinuarmi nelle grazie di Dusja, la figlia dei portinai. Dusja era forte, allegra, tutti amavano giocare con lei.

Mi aveva chiesto di portare una bambola e alla fine mi ero arresa. A dire il vero non subito, per un po’ avevo opposto resistenza.

‘Allora non giocherò con te,’ mi aveva minacciato Dusja.

Le ho portato la bambola ‘parlante’. Ma abbiamo giocato insieme per poco. Per qualche ragione abbiamo bisticciato e ci siamo azzuffate come galli in un pollaio. Dusja ha afferrato la mia bambola per le gambe e l’ha scaraventata contro il muro. La testa le si è staccata e dalla pancia le è caduto un bottoncino.

‘Dusja, sei pazza!’ Tutti i bambini sono scoppiati a piangere.

‘E allora perché dev’essere lei a comandare?’ diceva Dusja, con le lacrime che le colavano sulle guance. ‘Siccome ha il papà, tutto le è permesso. Solo lei ha tutto: le bambole, il papà.’

Dusja non aveva né bambole né papà…

Il nostro primo albero l’abbiamo fatto sotto il tavolo. Allora abitavamo dal nonno e lo spazio era molto esiguo. Così esiguo che l’unico posto libero era sotto il tavolo. Così l’avevamo messo lì. L’avevo decorato con dei garofani rossi. Ricordo che emanava un buon profumo fresco. Non c’era niente che potesse annullare questo profumo, né la polenta che cuoceva la nonna né la pece per calzolai usata dal nonno.

Avevo un filo di perline di vetro. Era il mio tesoro. Non riuscivo a trovargli un posto sull’albero. Volevo sistemarlo in modo che da qualunque parte si guardasse l’albero, lo si vedesse brillare. L’avevo collocato sulla cima. Quando andavo a dormire la sera lo toglievo e lo nascondevo. Per il timore che sparisse…

Dormivo in un mastello. Il mastello era di zinco e mandava dei riflessi azzurri con venature di ghiaccio: per quanto lo lavassero dopo il bucato, sapeva sempre di cenere. L’odore della cenere usata per lavare la biancheria non andava via. Il sapone allora era raro. Mi piaceva. Mi piaceva appoggiare la fronte contro i bordi freddi del mastello, soprattutto quando ero malata. Mi piaceva molto anche farlo dondolare, come una culla. Allora si metteva a risuonare a tradimento e mi sgridavano. Quel mastello era molto prezioso per noi. Era l’unica cosa di prima della guerra che ci fosse rimasta.

E all’improvviso abbiamo comprato un letto… con dei pomelli sfavillanti sulla testata… Provavo una gioia indescrivibile! Mi ci sono arrampicata sopra e subito sono rotolata sul pavimento. Com’era possibile? Non riuscivo a credere che in un letto così bello si potesse dormire.

Papà mi ha trovato sul pavimento, mi ha sollevato e mi ha stretto forte a sé. E anch’io mi sono stretta a lui. Gli ho avvolto le braccia intorno al collo. Come faceva la mamma.

Ricordo che ha riso felice…”





“HO CONTINUATO AD ASPETTARE PAPÀ, AD ASPETTARLO PER TUTTA LA VITA…”

Arsenij Gutin, nato nel 1941.
Oggi: elettricista.

“Nel Giorno della Vittoria compivo quattro anni…

Fin dal mattino dicevo a tutti di avere già cinque anni, e non di entrare nel quinto anno. Ma di averne proprio cinque. Avevo fretta di crescere. Papà sarebbe tornato dalla guerra e mi avrebbe trovato già grande.

Il presidente quel giorno aveva convocato tutte le donne: ‘Abbiamo vinto!’ E le aveva baciate tutte. Una per una. Ero con la mamma… Mi sentivo felice. Ma la mamma piangeva.

Si erano radunati tutti i bambini… Fuori del villaggio avevano bruciato le gomme dei camion tedeschi. Gridavano: ‘Urrà! Urrà! Vittoria!’ Battevano sugli elmetti tedeschi che avevano raccolto nella foresta. Li pestavano come se fossero dei tamburi.

Vivevamo in un rifugio interrato… Sono entrato nel rifugio… La mamma piangeva. Non capivo come potesse piangere in un giorno così felice.

Stava piovendo. Avevo spezzato un ramo e misuravo le pozzanghere davanti al nostro rifugio.

‘Cosa stai facendo?’ mi ha chiesto.

‘Misuro la buca per vedere se è profonda. Altrimenti papà quando viene rischia di sprofondare.’

I vicini piangevano, la mamma piangeva. Non riuscivo a capire cosa significasse la parola ‘disperso’.

Ho continuato ad aspettarlo. Per tutta la vita…”





“A CONTI FATTI…”

Valja Brinskaja, 12 anni.
Oggi: ingegnere.

“Le bambole… anche le più belle… mi ricordano sempre la guerra…

Quando papà era vivo e quando lo era ancora anche la mamma, non parlavamo mai della guerra. Ora che non ci sono più, mi ritrovo spesso a pensare a quanto si sta bene in una casa dove ci sono ancora dei vecchi. Finché sono in vita, ci sentiamo ancora bambini. Persino dopo la guerra ci sentivamo ancora bambini…

Nostro padre era un militare. Vivevamo nei pressi di Białystok. Per noi la guerra era cominciata fin dalla prima ora, dai primi minuti. Mentre dormo sento un rombo, come quello che si sente quando arriva un tuono, solo un po’ anomalo, ininterrotto. Mi sveglio e corro alla finestra: sopra le caserme della cittadina di Grajewo, dove io e mia sorella andavamo a scuola, il cielo è in fiamme.

‘Papà, è un temporale?’

Mio padre risponde: ‘Allontanati dalla finestra: è la guerra.’

La mamma gli prepara lo zaino. Veniva spesso svegliato dagli allarmi. Niente di straordinario dunque, in apparenza… Avevo voglia di dormire… Mi ero ributtata sul letto, senza aver capito niente. Io e mia sorella eravamo andate a letto tardi, dopo aver visto un film al cinema. Prima della guerra ‘andare al cinema’ non era la stessa cosa di oggi. I film arrivavano solo prima dei giorni festivi e non erano molti: Noi di Kronštadt,41 Čapaev,42 Se domani ci sarà la guerra43e Tutto il mondo ride.44 Le proiezioni venivano organizzate nella mensa dell’Armata Rossa. Noi ragazzi non ci perdevamo una proiezione e conoscevamo tutti i film a memoria. Suggerivamo persino le battute agli attori o le anticipavamo, interrompendoli. Nel villaggio non c’era l’elettricità e la pellicola veniva proiettata con l’aiuto di un generatore. Non appena sentivamo lo scoppiettare del generatore abbandonavamo tutto e correvamo a occupare i posti davanti allo schermo, portandoci dietro degli sgabelli.

I film duravano a lungo: finita una parte tutti aspettavano pazientemente che il proiezionista riavvolgesse il rullo successivo. Quando la pellicola era nuova filava tutto liscio, ma se era vecchia si rompeva continuamente e allora bisognava aspettare che la incollassero e che si asciugasse. A volte andava anche peggio: la pellicola si bruciava. Ma il peggio era quando il generatore si bloccava. Accadeva spesso che non si riuscisse a guardare un film fino alla fine. Echeggiava l’ordine: ‘Prima compagnia, fuori! Seconda, mettersi in colonna!’

E se suonava l’allarme, il proiezionista scappava. Quando gli intervalli tra le parti erano troppo lunghi, la pazienza degli spettatori si esauriva e iniziavano il chiasso, i fischi e le urla… Mia sorella saliva in piedi sul tavolo e annunciava: ‘Diamo inizio al concerto.’ Adorava fare ciò che all’epoca si definiva ‘declamare’. Non sempre conosceva i testi alla perfezione, ma saliva sul tavolo senza timore.

Questa abitudine le era rimasta fin dai tempi dell’asilo, quando vivevamo nella guarnigione militare nei pressi di Gomel’. Dopo i suoi versi cantavamo insieme, e ci chiedevano sempre il bis della canzone I nostri blindati sono forti e veloci sono i nostri carri armati. I vetri della cantina tremavano quando i soldati riprendevano in coro il ritornello:

Tra il crepitio del fuoco e lo sfavillio dell’acciaio

Avanzano i blindati e infuria la battaglia…

E il 21 giugno del ’41… la notte prima della guerra… avevamo visto il film Se domani ci sarà una guerra, forse per la decima volta. Dopo il film ci eravamo trattenute a lungo, nostro padre aveva dovuto trascinarci a casa: ‘Avete intenzione di dormire stanotte? Domani è festa.’

… Mi sono svegliata definitivamente quando ho sentito una detonazione vicino casa e i vetri della finestra della cucina si sono frantumati e sono caduti sul pavimento.

La mamma ha avvolto in una copertina il mio fratellino Tolik, mezzo addormentato. Mia sorella era già vestita. Ma papà non era in casa.

‘Bambine, presto,’ c’incalzava la mamma, ‘Al confine hanno sparato dei colpi di avvertimento.’

Corriamo verso la foresta; la mamma respira affannosamente, tiene in braccio il mio fratellino e non fa che ripetere: ‘Bambine, non vi fermate… Bambine, abbassatevi…’

Per qualche motivo mi ricordo che il sole mi batteva molto forte sugli occhi. C’era una luce abbacinante. Gli uccellini cantavano. E si sentiva il rombo penetrante degli aerei…

Mi sono messa a tremare e subito mi sono vergognata. Avevo sempre desiderato imitare gli eroi del romanzo di Arkadij Gaidar, Timur e la sua banda,45 e invece tremavo. Ho preso mio fratello in braccio e mi sono messa a cullarlo e persino a cantargli sottovoce: ‘C’era una giovane fanciulla…’ Erano versi della canzone ‘d’amore’ del film Il portiere.46 La mamma la cantava spesso e in quel momento si addiceva molto al mio stato d’animo e al mio umore. Ero… innamorata! Non so cosa dicano al riguardo la scienza e i libri di psicologia sull’adolescenza, ma io ero perennemente innamorata. C’è stato un periodo in cui mi piacevano parecchi ragazzi contemporaneamente. Ma in quel momento me ne piaceva uno solo, Vitja, della guarnigione di Grajewo, frequentava la sesta. La sua classe condivideva la stessa stanza con noi di quinta; la prima fila di banchi era occupata dalla quinta e la seconda dalla sesta. Non riesco a capire come riuscissero gli insegnanti a fare lezione. Io però avevo altro in mente che le lezioni. Stavo tutto il tempo girata con il collo allungato per guardare Vitja!

Di lui mi piaceva tutto: il fatto che fosse piccolo di statura e adatto a me, che avesse gli occhi così azzurri come mio padre e che fosse molto istruito, non come Al’ka Poddubnjak, che dava degli schiaffetti in fronte che facevano male e a cui io piacevo. E, soprattutto, amava Jules Verne! Come me. Nella biblioteca dell’Armata Rossa c’era la raccolta completa delle sue opere e le avevo lette tutte…

Non ricordo per quanto tempo fossimo rimasti nella foresta… Le detonazioni lì non si sentivano più. Era subentrato il silenzio. Le donne avevano sospirato di sollievo: ‘I nostri li hanno sconfitti.’ In quel silenzio abbiamo sentito il rombo di aerei che ci sorvolavano… Ci siamo precipitati sulla strada. Gli aerei provenivano dal confine: ‘Urrà!’ Ma in quegli aerei c’era qualcosa di ‘estraneo’: le ali non erano come quelle dei nostri e anche il rombo era diverso. Erano dei cacciabombardieri tedeschi, volavano allineati, lenti, pesanti. Sembrava che a causa loro in cielo non ci fosse più luce. Avevamo cominciato a contarli, ma ci confondevamo. Solo dopo, nei cinegiornali del periodo della guerra, avrei visto questi aerei, ma l’impressione che facevano era diversa. Le riprese erano state fatte all’altezza degli aerei. Ma se li guardavi dal basso, e per di più attraverso i rami folti degli alberi e con gli occhi di un adolescente, quegli aerei erano uno spettacolo terrificante. In seguito li ho sognati spesso. E il sogno continuava: quell’immenso cielo di metallo precipitava lentamente su di me fino a schiacciarmi. Mi svegliavo madida di sudore, in preda ai brividi. Era orribile!

Si diceva che avessero bombardato il ponte. Eravamo atterrite: che ne era stato di papà? Non poteva salvarsi a nuoto, non sapeva nuotare.

Adesso non posso dirlo con esattezza… Ma mi sembra di ricordare che mio padre fosse corso da noi: ‘Vi faranno evacuare sui camion.’ Ha dato alla mamma un grosso album di fotografie e una calda coperta di flanella: ‘Copri i bambini, se c’è aria.’ Abbiamo portato con noi solo queste cose, tanta era la fretta che avevamo. Né i documenti, né il passaporto, né qualche spicciolo. Avevamo anche una pentola piena di polpette, che la mamma aveva preparato per il giorno di festa e gli scarponcini del mio fratellino. E mia sorella – miracolo! – aveva preso all’ultimo minuto un pacchetto dentro cui c’erano l’abito in crêpe de Chine di mia madre e le sue scarpe. Perché stava lì non si sa. Forse per caso. Forse lei e papà volevano andare a trovare qualcuno durante le feste… Ormai nessuno era più in grado di ricordarlo. La nostra vita del tempo di pace era svanita in un istante, era passata in secondo piano.

Così siamo sfollati…

Alla stazione siamo arrivati in fretta, ma poi l’attesa è stata lunga. Era tutto un rombare e un crepitare. Era andata via la luce. Ci siamo messi a bruciare della carta, dei giornali. Abbiamo scovato una lanterna. La sua luce proiettava enormi ombre di persone sedute lungo le pareti e il soffitto, a volte immobili, altre fluttuanti. E la mia immaginazione ha cominciato a galoppare: i tedeschi erano nella fortezza e i nostri in prigione. Avevo deciso di mettermi alla prova per vedere se resistevo alla tortura. Mi ero addormentata con le dita schiacciate tra le casse. Gemevo dal dolore. La mamma si era spaventata: ‘Cosa c’è, bambina mia?’

‘Ho paura che non riuscirei a sopportare le torture durante un interrogatorio.’

‘Che dici, sciocchina? Quale interrogatorio? I nostri non faranno passare i tedeschi.’

Mi accarezza la testa e mi bacia.

Il convoglio avanzava sotto una pioggia di bombe. Non appena cominciavano a bombardare la mamma si sdraiava sopra di noi: ‘Se ci ammazzeranno, almeno moriremo tutti insieme, oppure colpiranno solo me…’ Il primo cadavere che ho visto era quello di un ragazzino. Era disteso e guardava verso il cielo e ho provato a svegliarlo. A svegliarlo… Non riuscivo a rendermi conto che non fosse più vivo. Avevo un pezzettino di zucchero e gliel’ho dato per farlo alzare. Ma non si alzava…

Bombardano, e mia sorella mi sussurra: ‘Se smettono di bombardare, ubbidirò sempre alla mamma. Le ubbidirò sempre.’ Ed effettivamente, dopo la guerra, Toma è diventata molto ubbidiente. La mamma ricordava che prima della guerra la chiamava ‘il mio terremoto’. Il nostro piccolo Tolik invece… prima della guerra sapeva già camminare e parlare bene. Ma poi aveva smesso di parlare del tutto e si teneva sempre la testa tra le mani.

Ho visto mia sorella incanutire. Prima aveva dei capelli neri, lunghissimi, e poi le si erano imbiancati. In una sola notte…

Il convoglio si era mosso. Ma dov’era Tamara? Nel vagone non c’era. Guardiamo fuori, ed eccola che corre dietro al vagone con un mazzo di fiordalisi. Nelle vicinanze c’era un grande campo, dove il grano era più alto di noi e crescevano anche i fiordalisi. Il suo viso… Da allora ho sempre quel viso davanti agli occhi. Gli occhi neri spalancati, mentre corre in silenzio. Non grida neppure ‘mamma’. Si limita a correre in silenzio.

La mamma sembra impazzire, cerca di saltare giù dal treno in corsa… Io tengo in braccio Tolik, entrambe gridiamo. E a questo punto compare un soldato… spinge via la mamma dalla porta, salta giù, afferra Tomka e la lancia con forza dentro il vagone. Il mattino ci siamo accorte che i suoi capelli erano diventati bianchi. Per alcuni giorni non le abbiamo detto nulla, le abbiamo nascosto il nostro specchio, finché non è riuscita a guardarsi in un altro ed è scoppiata a piangere: ‘Mamma, sono diventata una vecchia adesso?’

La mamma cercava di rassicurarla: ‘Li taglieremo, ricresceranno neri.’

Dopo questo episodio la mamma ci ha ordinato: ‘Nessuno dovrà più uscire dal vagone. Se ci uccidono, pazienza. Se rimarremo vivi, vuol dire che questo era il nostro destino.’

Quando qualcuno gridava: ‘Gli aerei! Tutti fuori dal vagone!’ Lei ci nascondeva sotto i materassi e se provavano a farla uscire dal vagone diceva: ‘I miei figli sono scappati e io non ce la faccio a camminare.’

C’è da dire che la mamma usava spesso questa misteriosa parola, ‘destino’. Cercavo di ottenere da lei delle spiegazioni: ‘Che cos’è il destino? Dio, forse?’

‘No, non è Dio. Non credo in Dio. Il destino è la linea della vita di ciascuno.’ Rispondeva la mamma. ‘Io, figli miei, ho sempre creduto nel vostro destino.’

Durante i bombardamenti avevo paura… Ero terrorizzata. Poi, una volta arrivati in Siberia, mi sono detestata per la mia vigliaccheria. Per caso con la coda dell’occhio avevo guardato una lettera della mamma… a papà. Anche noi avevamo iniziato a scrivere le nostre prime lettere e avevo deciso di guardare cosa scriveva la mamma. La mamma aveva scritto che Tamara era silenziosa durante i bombardamenti, mentre Valja piangeva e aveva paura. Per me questo bastava. Quando nella primavera del ’44 nostro padre ci ha raggiunto, non riuscivo a guardarlo per la vergogna. Che orrore! Ma dell’incontro con papà parlerò dopo. Prima di arrivarci c’è ancora tanto da raccontare…

Ricordo un’incursione notturna… Di solito la notte non c’erano incursioni e il treno viaggiava veloce. Ma ora era in atto una violenta incursione… Le pallottole tamburellavano sul tetto del vagone. Si sentivano ruggire gli aerei. Strisce luminose prodotte dalle pallottole volanti e dalle schegge solcavano il cielo… vicino a me avevano ucciso una donna. L’ho capito solo dopo che era stata uccisa… Perché non era caduta per terra. Non c’era spazio per cadere, il vagone era pieno zeppo di persone. La donna stava in piedi in mezzo a noi e rantolava, il suo sangue mi grondava sul viso, tiepido, appiccicoso. E già la mia maglietta e le mie mutandine erano impregnate del suo sangue. La mamma si è messa a gridare e ha allungato la mano per toccarmi: ‘Valja, ti hanno ammazzato?’ Non riuscivo a risponderle.

Questo è stato per me un punto di svolta. So che dopo… ho smesso di tremare. Non mi importava più di nulla ormai… Non provavo né paura, né dolore, né pena. Era subentrato uno stato di ottundimento, di indifferenza.

Mi ricordo che non siamo arrivati subito negli Urali. Per qualche tempo ci siamo fermati nel villaggio di Balanda, nell’oblast’ di Saratov. Ci avevano portati lì di sera, mentre dormivamo. Alle sei del mattino, il pastore aveva fatto schioccare la frusta, tutte le donne sono balzate in piedi, hanno afferrato i loro bambini e sono uscite urlando: ‘Ci bombardano!’ Hanno continuato a urlare finché non è arrivato il presidente del kolchoz a spiegare che si trattava solo di un pastore che pascolava il bestiame. Al che tutte si sono riprese…

Bastava che l’elevatore scattasse per spaventare il nostro Tolik, che si metteva a tremare. Nessuna di noi lo perdeva mai di vista nemmeno per un istante e solo quando si addormentava si poteva uscire di casa senza di lui. Siamo andati con la mamma al commissariato militare per avere notizie di papà e per chiedere aiuto. Il soldato le ha detto: ‘Mi mostri dei documenti che attestino che suo marito è un comandante dell’Armata Rossa.’

Non avevamo documenti, avevamo soltanto una foto nella quale papà indossava l’uniforme. Il soldato l’ha presa dubbioso: ‘Potrebbe anche non essere suo marito. Può dimostrare che lo è?’

Tolik si è accorto che teneva in mano la foto e non la restituiva: ‘Restituiscici papà…’

Il commissario militare è scoppiato a ridere e ha detto: ‘Be’, questa è una prova incontestabile.’

La mamma aveva rasato mia sorella. Ogni giorno tutte controllavamo i capelli per vedere di che colore ricrescessero, se neri o bianchi. Il nostro fratellino cercava di calmarla: ‘Non piaggere, Toma… non piaggere…’ I capelli ricrescevano comunque bianchi. I ragazzini la prendevano in giro, si burlavano di lei. Toma non si toglieva mai il fazzoletto, neppure a lezione.

Un giorno siamo tornate da scuola e Tolik non era in casa.

Siamo andate a cercare la mamma al lavoro: ‘Dov’è Tolik?’

‘Tolik è in ospedale.’

Io e mia sorella portiamo una corona azzurra… fatta di bucaneve… e l’abito alla marinara del nostro fratellino. Con noi c’è la mamma, che ci ha detto che Tolik è morto. Davanti all’obitorio la mamma si è fermata e non è riuscita a entrare. Non si decideva. Sono entrata da sola e subito ho riconosciuto il corpicino di Tolik, disteso, nudo. Non ho versato neppure una lacrima, ero come di pietra.

La lettera di papà ci ha raggiunto in Siberia. La mamma ha pianto tutta la notte, non sapendo come dire al papà che il loro figlio era morto. Al mattino tutte e tre abbiamo portato in posta un telegramma: ‘Le ragazze sono vive. A Toma sono venuti i capelli bianchi.’ E papà così ha intuito che Tolik non c’era più. Avevo un’amica, a cui era morto il padre, che mi chiedeva sempre di aggiungere al termine delle lettere a papà: ‘Saluti da me e dalla mia amica Lera.’ Tutti desideravano avere un padre.

Presto da papà è arrivata una lettera. Diceva che era stato a lungo nelle retrovie in missione speciale e che si era ammalato. In ospedale gli avevano detto che soltanto la sua famiglia poteva guarirlo: rivedendo i suoi cari si sarebbe ristabilito.

Abbiamo aspettato papà per parecchie settimane. La mamma aveva tolto dalla valigia il suo tesoro… il suo abito in crêpe de Chine e le scarpe. Avevamo un accordo: di non vendere il vestito né le scarpe, malgrado tutte le difficoltà. Per scaramanzia. Pensavamo: se li vendiamo, papà non tornerà più.

Sento la voce di papà dalla finestra e non riesco a crederci: davvero quello è papà? Non riuscivo a credere di rivederlo, tanto ci eravamo abituate ad aspettarlo. Per noi papà era qualcuno che si poteva aspettare, solo aspettare. Quel giorno le lezioni sono saltate e tutta la scuola si è radunata attorno alla nostra casa. Aspettavano che papà uscisse. Era il primo papà a ritornare dalla guerra. Io e mia sorella per altri due giorni abbiamo saltato la scuola, da noi arrivava un fiume ininterrotto di persone: facevano domande, lasciavano persino bigliettini: ‘Che tipo di papà è?’ ci chiedevano. Nostro padre era un uomo speciale, un Eroe dell’Unione Sovietica: Anton Petrovič Brinskij…

Nostro padre non voleva rimanere da solo, proprio come Tolik prima di lui. Non poteva. Stava male da solo. Mi portava con sé dovunque. Una volta l’ho sentito raccontare che i partigiani avvicinandosi a un villaggio avevano visto una grossa zolla di terra fresca appena smossa. Si erano avvicinati e l’avevano calpestata. E un ragazzino aveva attraversato di corsa il campo gridando che in quel punto avevano mitragliato l’intero villaggio. E avevano seppellito lì tutti gli abitanti.

Papà si è voltato e mi ha visto stramazzare per terra. Da allora non ha mai più raccontato della guerra in nostra presenza…

Parlavamo poco della guerra. Il papà e la mamma erano convinti che una guerra così spaventosa non si sarebbe mai più ripetuta. Ci hanno creduto a lungo. L’unica cosa che a me e mia sorella è rimasta della guerra, è l’abitudine di comprare delle bambole. Non so perché. Forse perché ci sono mancate l’infanzia e le gioie infantili. Quando studiavo all’università mia sorella sapeva che il regalo più bello che potesse farmi era comprarmi una bambola. Quando a mia sorella è nata una bambina sono andata a trovarla: ‘Che regalo desideri?’

‘Una bambola…’

‘Vorrei sapere cosa regalare a te e non alla tua bambina.’

‘E io ti ho già risposto: una bambola.’

Quando i nostri figli sono cresciuti abbiamo regalato loro delle bambole. Regalavamo sempre bambole, a tutti i nostri conoscenti.

La prima a mancare è stata la nostra straordinaria mamma, poi è venuto il turno di papà. Abbiamo subito capito, l’abbiamo subito percepito di essere gli ultimi. A conti fatti, siamo gli ultimi testimoni. Il nostro tempo si sta esaurendo. E il dovere che abbiamo è quello di raccontare…

Le nostre parole saranno le ultime…”

1978-2004





NOTE

1 quella sola piccola lacrima:

è l’argomento sul quale si incardina la “Rivolta” filosofica di Ivan nel romanzo I fratelli Karamazov, parte seconda, libro quinto, IV.

2 chata:

casa rustica diffusa nei villaggi ucraini, bielorussi e della Russia meridionale, di solito costruita in mattoni con muri intonacati d’argilla e tetto spiovente ricoperto di paglia.

3 Pionieri:

l’Organizzazione dei pionieri sovietici venne fondata nel 1922 e inquadrava bambini e ragazzi tra i 10 e i 14 anni in attività simili a quelle dei “giovani esploratori” occidentali, ma con l’impegno di sostenere la causa del Partito comunista dell’URSS.

4 Komsomol:

abbreviazione di Rossijskij kommunističeskij sojuz molodëži, Unione della gioventù comunista russa, organizzazione politica istituita nel 1917 a cui aderivano i giovani sovietici dai 14 fino ai 28 anni d’età.

5 subbotniki:

dalla parola russa subbota (sabato), giornate di lavoro socialmente utile e non retribuito, introdotte a partire dal 1919 e abolite dopo il crollo dell’URSS.

6 valenki:

stivali di feltro.

7 Soviet rurale:

organo amministrativo-territoriale nella Russia sovietica.

8 budënovka:

berretto di panno a punta con visiera e paraorecchi, decorato sulla parte anteriore con una stella rossa, indossato durante la guerra civile (1918-1920) dai soldati dell’Armata Rossa, prendeva il nome da Semën Michajlovič Budënnyj (1883-1973), comandante dell’Armata a cavallo.

9 Kliment Efremovič Vorošilov (1881-1969):

maresciallo sovietico, dopo la morte di Stalin fu presidente del Soviet supremo fino al 1961.

10 kolchoz:

acronimo di kollektivnoe chozjajstvo, azienda agraria collettiva basata sulla socializzazione dei mezzi di produzione.

11 kaša:

pappa a base di cereali bolliti.

12 oblast’:

unità politico-amministrativa corrispondente alle nostre province o regioni.

13 tëtja, djadja:

Gli appellativi “zia” (tëtja) e “zio” (djadja) sono comunemente usati verso le persone anziane in segno di rispetto.

14 machorka:

miscela di tabacco forte di qualità scadente.

15 rossi e bianch:

così erano definiti i due opposti schieramenti politici che si combattevano durante la guerra civile.

16 Vasilij Ivanovič Čapaev (1887-1919):

leggendario comandante della 25a divisione di fanteria dell’Armata Rossa, fucilato dai “bianchi”.

17 lapti:

calzature fabbricate con corteccia di betulla o di tiglio e indossate dai contadini nelle campagne.

18 Polizei:

unità di volontari, arruolati dalle SS, che collaboravano con le truppe di occupazione tedesca prendendo parte ad azioni repressive.

19 banja:

bagno a vapore simile alla sauna finlandese, situato, nelle case contadine, in un locale apposito.

20 bliny:

frittelle sottili a base di lievito e farina di frumento o altri cereali simili alle crêpes.

21 Yurij Borisovič Levitan (1914-1983):

è stato un famoso speaker della radio sovietica.

22 Khalkhin Gol:

Nel 1939 al confine tra l’Unione Sovietica e il Giappone si svolse una battaglia tra l’esercito giapponese e le forze dell’Armata Rossa, guidate dal generale Žukov, che ebbe esito favorevole per i russi.

23 Rema (Elettrificazione e Pace), Majja (Primo maggio) e Kima (Internazionale):

dopo la Rivoluzione del 1917 questi nuovi nomi con connotazione ideologica erano largamente diffusi.

24 Grande guerra patriottica:

è definita così dai russi la seconda guerra mondiale (1941-1945).

25 starosta:

persona investita delle funzioni di responsabile di un’amministrazione locale.

26 samogon:

bevanda a forte gradazione alcolica distillata in casa.

27 igruška:

parola che in russo significa giocattolo.

28 tulup:

pelliccia lunga, solitamente di montone rovesciato, con ampio collo.

29 armjak:

soprabito a lunghe falde, simile a un caffetano, di panno o lana grezza, stretto in vita da una cintura.

30 cinque:

voto massimo nelle scuole russe e bielorusse (corrisponde al nostro dieci).

31 aul:

villaggio, spesso fortificato, tipico delle zone montuose del Caucaso e dell’Asia centrale.

32 pud:

antica misura di peso corrispondente a 16,38 kg.

33 Mart-Aprel’ [“Marzo-aprile”]:

film sulla Grande guerra patriottica, girato da Vasilij Pronin nel 1943. Racconta la missione di un gruppo di esploratori paracadutisti a cui viene dato l’ordine di distruggere un deposito di bombe situato in un territorio occupato dai nazisti.

34 ottobrini (Oktobrjata):

bambini e ragazzi di età compresa tra 7 e 9 anni, ancora troppo piccoli per essere ammessi nell’Organizzazione dei pionieri.

35 domovoj:

nella mitologia russa spiritello domestico, protettore della casa, che dimora nella stufa. In genere benigno, può rivelarsi molesto se non è trattato in modo rispettoso.

36 studia figlio mio… vita che fugge rapidamente:

versi della tragedia di Aleksandr Puškin, Boris Godunov (in Tutte le opere poetiche. Poesie liriche, Poemi e racconti in versi, Evgénij Onégin, Borìs Godunòv, Scene drammatiche, a cura di Ettore Lo Gatto, Milano, Ugo Mursia, 1964, p. 568.)

37 kibitka:

carro a due ruote, sormontato da rami piegati o liste di legno e coperto da un telone, usato dalle popolazioni nomadi.

38 sovchoz:

abbreviazione di Sovetskoe chozjaistvo, azienda agricola statale.

39 kubanka:

colbacco di astrakan dei cosacchi del Kuban, portato anche dagli ufficiali bolscevichi durante la Guerra civile.

40 lapta:

gioco tradizionale russo in cui bisogna colpire una palla con il bastone.

41 My iz Kronštadta [“Noi di Kronštadt”]:

film del 1936 di Efim Dzigan, ispirato al dramma omonimo di Vsevolod Višnevskij, in cui viene rievocata la difesa di Pietrogrado del 1919, dove ebbero un ruolo di primo piano i marinai della base di Kronštadt.

42 Čapaev:

film realizzato dai fratelli Georgij e Sergej Vasil’ev nel 1934, un classico del realismo socialista in cui si celebrano le imprese del comandante dell’Armata Rossa Vasilij Čapaev.

43 Esli zavtra vojna [“Se domani ci sarà la guerra”]:

pellicola di propaganda, insignita del premio Stalin nel 1941, girata nel 1938 da Lazar’ Anci-Polonskij, Efim Dzigan e Nikolaj Karmazinskij per magnificare la potenza della nuova Armata Rossa.

44 Tutto il mondo ride:

commedia grottesca, intitolata in russo Vesëlye rebjata, girata da Grigorij Aleksandrov nel 1934, in cui si narrano le avventure di un’orchestra jazz in tournée nella Russia sovietica.

45 Timur i ego komanda [“Timur e la sua banda”]:

il libro di Arkadij Gajdar (1904-1941), pubblicato nel 1940, racconta di una banda di ragazzi che commette buone azioni per proteggere le famiglie che hanno padri e mariti che combattono per l’Armata Rossa. Gajdar è caduto in combattimento contro i nazifascisti nel 1941.

46 Il portiere (Vratar’):

film del 1936 di Semën Timošenko che narra la parabola fortunata di un giovane kolchoziano che diventa un famoso portiere di calcio.





RAGAZZI DI ZINCO

 


Il 20 gennaio 1801 ai cosacchi del Don dell’atamano Vasilij Orlov venne impartito l’ordine di marciare sull’India. Venne loro dato un mese per arrivare a Orenburg e da lì, in tre mesi, per “raggiungere il fiume Indo passando da Buchara e Chiva”. Ben presto trentamila cosacchi avrebbero attraversato il Volga addentrandosi nelle steppe kazache.

In lotta per il potere. Pagine della storia politica

della Russia del XVII secolo,

Mosca, Mysl, 1988, p. 475

Nel dicembre 1979 i dirigenti sovietici deliberarono l’invio di truppe in Afghanistan. La guerra, dal 1979 al 1989, durò nove anni, un mese e diciannove giorni. Oltre mezzo milione di combattenti inquadrati in un limitato contingente dell’esercito sovietico si è avvicendato in Afghanistan. Il computo dei caduti delle Forze Armate sovietiche indica un totale a 15.051. Altri 417 combattenti risultano dispersi o fatti prigionieri. A tutto il 2000 erano 287 quelli non rientrati dalla prigionia o rimasti irreperibili.

Polit.ru, 19 novembre 2003







PROLOGO

“Cammino tutta sola… E adesso a camminare sola dovrò anche abituarmi, per chissà quanto tempo.

Ha ammazzato un uomo con la mia piccola mannaia, quella che uso in cucina per disossare la carne… Mi è tornato dalla guerra ed ecco, ammazza qualcuno… E la mattina dopo l’ha rimessa al suo posto nell’armadietto delle stoviglie. Se non ricordo male, proprio quel giorno gli avevo preparato delle polpette di macinato… Di lì a qualche tempo la televisione e un giornale della sera hanno dato la notizia che dei pescatori avevano recuperato nel lago della città un cadavere… Smembrato… Mi ha telefonato un’amica:

‘Hai saputo? Un omicidio da professionisti… Senz’altro un afganec1… l’ha praticamente firmato…’

Valik era in casa, disteso sul divano e leggeva un libro. Io non sapevo ancora niente, non avevo intuito nulla eppure a quelle parole, chissà perché, ho guardato dalla sua parte… Il cuore di una mamma, si sa…

Non sente abbaiare un cane? No? Io, tutte le volte che comincio a parlare di questo, sento abbaiare. Nella prigione dove si trova adesso ci sono dei cani da pastore, grandi, neri… E anche gli uomini sono tutti in nero… Quando torno a Minsk e vado magari in panetteria esco con uno sfilatino di pane e il latte, passo accanto ai giardinetti e sento continuamente dei latrati… Assordanti… Mi si oscura la vista… Una volta sono quasi finita sotto una macchina…

Preferirei piuttosto andare sulla tomba di mio figlio… Mi distenderei accanto a lui… Ma non questo… Perché non so come farò a vivere con una cosa del genere… Mi succede di aver paura a entrare in cucina, di vedere quell’armadietto dove c’era… Ma non li sente i cani? No?!

Adesso non so più chi è mio figlio. Che persona sarà quando me lo restituiranno fra quindici anni? Quindici anni gli hanno dato… Eppure l’ho cresciuto bene. Gli piaceva ballare… Siamo stati insieme a Leningrado, all’Ermitage, leggevamo dei libri insieme… È stato l’Afghanistan a portarmelo via.

… Quella volta che abbiamo ricevuto un telegramma da Taškent: venite a prendermi, volo tale… Sono uscita di corsa in balcone, volevo gridare con quanto fiato avevo in gola: ‘È vivo! Mio figlio torna vivo dall’Afghanistan! Questa orrenda guerra per me è finita!’, poi ho perso i sensi. Naturalmente siamo arrivati all’aeroporto in ritardo, l’aereo era atterrato da tempo e abbiamo trovato nostro figlio nei giardinetti della piazza. Era disteso per terra e affondava le dita nell’erba, stupito di vederla così verde. Non riusciva a credere di essere davvero tornato… Ma non c’era gioia sul suo viso…

La sera sono passati a trovarci i vicini, c’era anche la loro bambina, con un bel nastro turchino che raccoglieva con un fiocco i capelli. Lui se l’è messa sulle ginocchia, l’ha stretta contro di sé, ha cominciato a piangere e non riusciva più a smettere. Perché laggiù ammazzavano i bambini. Questo l’ho capito dopo…

Alla frontiera, i doganieri si erano fregati i suoi slip da bagno d’importazione, così che era arrivato senza biancheria. Mi aveva comprato un caffettano per i miei quarant’anni e gli avevano confiscato anche quello. E anche il fazzoletto da testa che voleva regalare alla nonna aveva fatto la stessa fine. Così aveva potuto portare solo dei fiori, dei gladioli… ma non c’era gioia sul suo viso…

Di mattina, quando si alzava, era normale: ‘Mammina! Mammina!’ Ma la sera il volto gli si faceva tetro, lo sguardo pesante… Non riesco a descriverglielo… All’inizio non beveva, neanche un goccio… Se ne resta seduto, fissando la parete. Avesse bevuto, ma niente, neanche un goccio… Se ne sta seduto a fissare la parete… Poi salta su di scatto dal divano, afferra il giubbotto…

Lo aspetto sulla soglia:

‘Dove vai, Valjuška?’

Mi guarda, senza vedermi… E se ne va…

Dal lavoro tornavo tardi, la fabbrica è lontana, e io sono del secondo turno, suonavo il campanello ma lui non mi apriva. Non riconosceva la mia voce. Mi sembrava così strano, avrei capito la voce degli amici, ma la mia, tanto più quando gli dicevo ‘Valjuška’, nessun altro lo chiamava così. Sembrava che aspettasse tutto il tempo qualcuno ma ne avesse paura. Quando gli ho comprato una camicia nuova, ho voluto che se la provasse e ho notato delle cicatrici sulle braccia.

‘Cosa sono?’

‘Non è niente, mamma.’

L’ho saputo poi… Dopo il processo… Si era tagliato le vene… Lui era radiotelegrafista e durante l’addestramento, a un’esercitazione dimostrativa, non era riuscito a installare in tempo utile la ricetrasmittente su un albero; il sergente gli aveva ordinato come punizione di svuotare le latrine: cinquanta secchi da portare passando davanti ai commilitoni schierati. Ci si è messo ma ha perso conoscenza… All’ospedale gli hanno diagnosticato un leggero trauma psichico… La notte stessa ha tentato di tagliarsi le vene… La seconda volta è stato già in Afghanistan… Alla vigilia di un raid si è accorto che dalla sua ricetrasmittente mancavano dei pezzi di difficile reperimento… Qualcuno li aveva rubati… La ricetrasmittente non poteva funzionare… Il comandante l’aveva accusato di essere un vigliacco, di aver nascosto apposta i pezzi… Quando laggiù tutti rubavano di tutto, smontavano addirittura gli automezzi per venderne le parti al bazar. Per comprarsi la droga. O le sigarette, o del cibo. Erano permanentemente affamati.

Un giorno alla televisione c’era una trasmissione su Edith Piaf, la stavamo guardando insieme…

‘Mamma,’ mi ha chiesto, ‘sai cosa sono le droghe?’

‘No,’ gli ho detto, mentendo: infatti proprio allora lo tenevo d’occhio perché temevo si drogasse.

I miei timori erano infondati. Ma laggiù ne facevano uso e come, lo so per certo.

‘Raccontami dell’Afghanistan,’ gli ho chiesto un giorno.

‘Lasciamo perdere, mammina!’

Quando non era in casa rileggevo le sue lettere dall’Afghanistan, volevo scoprire cosa poteva essergli successo. Non ci ho trovato niente di particolare, mi scriveva che gli mancavano i prati verdi, chiedeva a sua nonna di farsi fotografare sulla neve e di mandargli la fotografia. Però vedevo, intuivo che gli stava succedendo qualcosa… Mi avevano restituito un’altra persona… Non era mio figlio… E dire che ero stata io a mandarlo nell’esercito, lui avrebbe potuto fruire di una proroga… Volevo che si facesse più uomo. Gli dicevo che l’esercito l’avrebbe reso migliore, più forte. L’ho mandato in Afghanistan con una chitarra… Ho organizzato un rinfresco d’addio… Ha invitato i suoi amici, delle ragazze… Ricordo di aver comprato dieci torte…

Dell’Afghanistan ha parlato una volta sola… Era sera… È entrato in cucina, io stavo preparando un coniglio… Nella scodella c’era del sangue… Lui ci ha intinto le dita e si è messo a guardarle… E ha detto tra sé e sé:

‘Hanno riportato il mio amico col ventre squarciato… Lui mi ha chiesto di dargli il colpo di grazia… E io l’ho fatto…’

Le dita sporche di sangue… Della carne fresca di coniglio… Appena ammazzato… E con quelle dita ha preso una sigaretta ed è uscito in balcone… Per tutta la sera non mi ha più detto una parola…

Sono andata dai dottori. Rendetemi mio figlio! Salvatemelo! Ho raccontato ogni cosa… L’hanno esaminato per bene… A parte una radicolite, non gli hanno trovato niente…

Un giorno, al mio rientro, ho trovato mio figlio seduto al tavolo insieme a quattro ragazzi che non conoscevo.

‘Mammina, vengono dall’Afghanistan. Li ho incontrati alla stazione. Non hanno dove dormire.’

Avevo detto, chissà perché tutta contenta:

‘Adesso vi preparo un bel dolce. In un attimo.’

Sono rimasti da noi una settimana. Non che le abbia contate, ma devono essersi bevuti tre casse di vodka. Ogni sera al rientro a casa ora trovavo cinque sconosciuti… Il quinto era mio figlio… Non volevo ascoltare i loro discorsi, mi facevano paura… Ma da una stanza all’altra… Senza farlo apposta, qualcosa si sentiva… Dicevano che quando restavano appostati per due settimane davano loro degli stimolanti per mantenerli su di giri… Ma doveva rimanere segreto… Raccontavano di come ammazzavano col coltello… delle armi più adatte per uccidere… Alle varie distanze. Sia che si trattasse di un uomo o di un animale, con la stessa indifferenza… Di questo mi sono ricordata in seguito… Quando è successo… Ho cominciato a riflettere, a scavare febbrilmente nei ricordi… Ma allora provavo solo paura: ‘Ohi ohi,’ mi dicevo, ‘mi sembrano tutti fuori di testa.’

Una notte… Quella prima del giorno in cui lui ha ammazzato… Ho sognato che aspettavo mio figlio e lui non arrivava mai… Finalmente me lo portano… Quei quattro afgancy… E lo gettano su un pavimento di cemento sporco… Ma si rende conto? Un pavimento di cemento! In casa… Nella nostra cucina… Come nelle carceri.

Prima di incontrare quei ragazzi alla stazione e portarli da noi, era stato ammesso, con un buon elaborato, ai corsi preparatori dell’istituto di radiotecnica. Era felice che le cose andassero finalmente per il verso giusto. Ho perfino cominciato a pensare che si fosse calmato… Che avrebbe continuato gli studi… Si sarebbe sposato… Ma quando quelli sono partiti, è tutto ricominciato da capo… Passava tutta la sera a fissare la parete. Si addormentava nella poltrona… Avrei voluto proteggerlo col mio corpo, non lasciarlo andare da nessuna parte… Adesso nei miei sogni è piccolo e mi chiede qualcosa da mangiare… Ha sempre fame… Mi tende le braccia… Lo vedo sempre piccolo e umiliato… E nella realtà? Adesso, un colloquio ogni due mesi… Quattro ore attraverso un vetro…

Due volte all’anno una visita durante la quale posso almeno preparargli da mangiare… E quei latrati dei cani… Me li sogno in continuazione… Mi perseguitano ovunque…

Un tale si è messo a farmi la corte… Mi ha portato dei fiori… Quando li ho visti, mi sono messa a gridare: ‘Se ne vada, sono la madre di un assassino.’ I primi tempi avevo perfino paura a entrare in casa, a chiudermi in bagno, mi aspettavo che mi crollassero addosso i muri. Avevo l’impressione che per strada tutti mi riconoscessero, mi additassero bisbigliando: ‘Si ricorda quella storia atroce… è stato suo figlio… Un afganec… e ci ha messo pure la firma facendo a pezzi la vittima…’

Durante l’istruttoria… È durata alcuni mesi… Lui non diceva niente… Sono andata a Mosca… all’ospedale militare Burdenko… Lì ho visto dei ragazzi che avevano servito come lui nelle unità speciali, gli specnaz…2 Mi sono confidata con loro…

‘Ragazzi, per quale motivo mio figlio può aver ammazzato quell’uomo?’

‘Se l’ha ammazzato, avrà avuto le sue ragioni.’

Dovevo convincermi io stessa che mio figlio aveva potuto davvero ammazzare un uomo. Li ho interrogati a lungo e ho capito: sì, aveva potuto. La questione della morte, dell’uccidere un uomo non suscitava in loro particolari sentimenti, di quelli che si incontrano abitualmente in un uomo normale, che non ha mai visto il sangue. Parlavano dell’Afghanistan come di un lavoro in cui si doveva ammazzare. In seguito mi è capitato di incontrare dei ragazzi anche loro reduci dall’Afghanistan i quali erano andati in Armenia dopo il terremoto, con le squadre di soccorso. Volevo sapere se avevano avuto paura, che cosa provavano alla vista della morte, questa per me era ormai diventata una specie di fissazione. No, non avevano paura di niente e anche il sentimento della pietà si era affievolito. Membra strappate… Corpi schiacciati… Crani, ossa… Intere scolaresche sepolte dai crolli… Bambini seduti ai loro banchi a un tratto finiti sotto terra. Ma quelli ricordavano e raccontavano altre cose… Di come avevano riportato alla luce delle cantine ben fornite, il cognac e il vino che avevano bevuto… Scherzavano: ci vorrebbe un altro buon scrollone, però in un paese dove le vigne abbondano e i vignaioli sanno il fatto loro… Le pare che siano sani di mente? Che siano psicologicamente normali?

‘Lo odio anche da morto.’ È quello che mi ha scritto recentemente mio figlio. Sono già passati cinque anni… Che cosa può essere successo? Lui non racconta niente. So solo che quel ragazzo, Jura, si vantava di aver guadagnato un sacco di soldi in Afghanistan. Mentre poi si è saputo che aveva prestato servizio in Etiopia come sottufficiale addetto ai rifornimenti. In Afghanistan non c’era neanche mai stato…

In tribunale, soltanto l’avvocato aveva detto che stavano processando un malato. Che sul banco degli accusati non c’era un criminale, ma un malato… Da curare… Ma a quei tempi, parlo di sette anni fa, la verità sull’Afghanistan non era ancora venuta fuori… Li chiamavano ancora eroi… Combattenti internazionalisti… Invece mio figlio era un assassino… Perché aveva fatto qui quello che loro facevano laggiù… E a quelli davano medaglie al valore e onorificenze… Perché hanno processato solo lui?… E non hanno processato quelli che lo hanno mandato laggiù? Dove gli avevano insegnato a uccidere? Non sono stata io a insegnarglielo…

Ha ammazzato un uomo con la mia mannaia da cucina… E la mattina dopo l’ha rimessa al suo posto nell’armadietto delle stoviglie… Come un qualsiasi cucchiaio o forchetta…

Invidio quella madre il cui figlio è tornato con le gambe amputate… Anche se lui quando ha bevuto troppo la detesta… anche se detesta il mondo intero… Anche se le si rivolta contro, come una belva ferita… Anche se lei deve procacciargli delle prostitute perché non dia fuori di matto… E una volta, lei stessa, quando urlando in balcone minacciava di gettarsi giù dal nono piano… Sono pronta a tutto. Invidio tutte queste madri che hanno i figli al cimitero. Mi siederei anch’io accanto alla sua tomba e sarei felice. Gli porterei dei fiori.

Ma li sente i cani che abbaiano? Mi inseguono. Li sento…”

Una madre





DAGLI APPUNTI DI LAVORO PRELIMINARI (IN GUERRA)

GIUGNO 1986

Non voglio più scrivere sulla guerra… Vivere di nuovo lì dove impera, invece della “filosofia della vita”, la “filosofia dell’annientamento”. Raccogliere gli innumerevoli lacerti della pratica del non-essere. Dopo il mio libro La guerra non ha un volto di donna per molto tempo non ho più potuto sopportare la vista di un bambino che per un banale infortunio sanguinava dal naso, in villeggiatura mi tenevo alla larga dai pescatori che gettavano spensieratamente sulla sabbia della riva i pesci strappati al loro elemento: quegli occhi sbarrati e gonfi mi facevano star male. Di fronte alla sofferenza ognuno di noi ha una certa riserva di difese fisiche e morali che lo proteggono. La mia era esaurita. Le urla di un gatto investito da una macchina mi facevano impazzire, dovevo distogliere lo sguardo da un lombrico mezzo spiaccicato che si contorceva. O da una rana maciullata su una rotabile… Ritengo che anche gli animali, gli uccelli, i pesci, come tutto ciò che vive, hanno diritto a una loro storia della sofferenza. E prima o poi si troverà chi la scriva.

Ma all’improvviso… All’improvviso per modo di dire, visto che eravamo al settimo anno di guerra. Una guerra della quale però non sappiamo niente, a parte dei reportage televisivi pieni di eroismo. Di tanto in tanto ci fanno trasalire mostrandoci delle bare di zinco venute da lontano, così ingombranti che non si riesce neanche a farle entrare nei minuscoli alloggi dell’edilizia popolare chrusceviana. Il crepitio di qualche salva commemorativa e poi torna il silenzio. La nostra mentalità intrisa di mito è indistruttibile: noi siamo giusti, noi siamo grandi. E abbiamo sempre ragione. Gli ultimi sprazzi dell’idea della rivoluzione mondiale vanno spegnendosi… E nessuno si accorge che l’incendio è già da noi. È la casa dove abitiamo a essere in fiamme. La perestrojka gorbacioviana è cominciata. Ci precipitiamo verso una vita nuova. Che cosa ci riserva in realtà il futuro? Di che cosa saremo capaci dopo così tanti anni di sonno letargico indotto? Però intanto i nostri ragazzi stanno morendo chissà dove e non si sa per che cosa…

Che discorsi sento fare attorno, di cosa scrivono i giornali? Del dovere internazionalista, di geopolitica, dei nostri interessi di grande potenza, della sicurezza delle nostre frontiere meridionali… E ci si crede. Ci si crede! Madri che ancora ieri si dibattevano disperate su queste cieche casse metalliche, nelle quali hanno loro restituito quello che resta dei figli, oggi prendono la parola nei collettivi delle aziende e nelle scuole per esortare altri giovani a “compiere il proprio dovere verso la Patria”. La censura vigila occhiuta sui racconti di guerra, affinché non si parli dei nostri morti. Ci vogliono far credere che “il limitato contingente di truppe sovietiche” sia stato inviato in Afghanistan per aiutare un popolo fratello a costruire strade, a distribuire concimi nei villaggi e che i medici militari siano lì per assistere le partorienti afghane. E molti prestano fede a questi racconti. Soldati reduci da laggiù, accompagnandosi con la chitarra, cantano nelle scuole ciò di cui si dovrebbe solo urlare…

Ho parlato a lungo con uno di loro. Volevo mi dicesse qualcosa sui tormenti quando si deve scegliere tra sparare o non sparare. Ma lui non ci vedeva niente di particolarmente drammatico. Dov’era il bene e dove il male? È bene “ammazzare in nome del socialismo”? Secondo questi ragazzi, a stabilire i confini tra il bene e il male sono gli ordini dei superiori. È anche vero che di morte e morti parlano malvolentieri. Sull’argomento si misura subito la distanza tra noi.

Come vivere la storia e contemporaneamente scriverne? Non si può catturare un qualsiasi pezzo di vita, che è parte del fango dell’esistenza, e trascinarlo pari pari in un libro. Nella storia. È necessario “praticare una breccia nel tempo” e “cogliere lo spirito” di ciò che accade.

“La realtà di ciascun dolore porta con sé venti ombre…” (William Shakespeare).3

… Nella sala d’aspetto semivuota di una stazione di autobus avevo notato, accanto a un ufficiale seduto su una panchina con una valigia, un ragazzo magro, rasato a zero come i militari, il quale armeggiava attorno a un ficus rinsecchito scavando con una forchetta nella terra del vaso. Alcune donne si erano avvicinate e con semplicità contadina avevano chiesto da dove venissero, dov’erano diretti, chi erano. L’ufficiale aveva spiegato che stava riportando a casa quel soldato al quale aveva dato di volta il cervello: “Dopo Kabul non fa altro. Scava dei buchi con tutto quello che gli capita tra le mani: una vanga, una forchetta, un bastone o una stilografica.” Il ragazzo aveva alzato gli occhi: “Dobbiamo nasconderci… Adesso scavo una trincea… Non mi ci vuole molto… Le chiamavamo fosse comuni… Ne scavo una grande che basti per tutti…”

Era la prima volta che vedevo due pupille grandi come gli occhi.

Mi trovo in un cimitero cittadino… Ci sono centinaia di persone. Al centro nove bare drappeggiate di rosso. Dei militari fanno dei discorsi. Ha preso la parola anche un generale. Delle donne in nero piangono. Nel silenzio della folla risuona solo l’esile voce di una bambina che singhiozza accanto alla bara. “Papà, paparino! Dove sei? Avevi promesso di portarmi una bambola. Una bambola bellissima! Ho disegnato per te un intero album di casette e fiorellini… Ti aspetto…” Un giovane ufficiale prende in braccio la bambina e la porta verso una Volga nera.4 Ma noi continuiamo a sentire ancora a lungo: “Papà! Paparino! Paparino mio caro…”

Il generale fa il suo discorso, le donne in nero piangono. Noi restiamo in silenzio. Perché tacciamo?

Io non voglio tacere… E non ne posso più di scrivere sulla guerra…

SETTEMBRE 1988

5 settembre

Taškent. Nell’aeroporto si soffoca, l’odore dei meloni impregna l’aria, è un poponaio, non un aeroporto. È notte, le due. Dei grossi gatti semiselvatici, dicono siano afghani, si tuffano senza paura sotto i taxi. Mescolati alla folla abbronzata dei vacanzieri, tra le casse e le ceste di frutta, giovani soldati, quasi dei ragazzi, saltellano sulle grucce. Nessuno presta loro attenzione, ci si è fatta l’abitudine. Dormono e mangiano qui, per terra, sopra dei vecchi giornali e aspettano per settimane di poter avere i loro biglietti per Saratov, Kazan’, Novosibirsk, Vorošilovgrad, Kiev, Minsk… Dove li hanno storpiati? Cos’erano andati a difendere laggiù? Non interessa a nessuno. Solo un bambino piccolo, gli occhi spalancati non smette di osservarli, e una mendicante ubriaca si avvicina a un soldatino:

“Vieni un po’ qua… Che ti consolo…”

Lui la scaccia agitando la stampella. Ma lei non se la prende, e aggiunge anzi qualche parola tenera e accorata.

Vicino a me sono seduti degli ufficiali. Si lamentano della cattiva qualità delle nostre protesi. Parlano di tifo, colera, malaria ed epatite. Raccontano che nei primi anni non c’erano né pozzi, né cucine, né bagni, e addirittura non c’era niente con cui lavare le stoviglie. E poi di quello che si sono portati a casa da laggiù, chi la tele, chi uno Sharp o un Sony. Per certuni la guerra è una matrigna, per altri una madre come si deve. Mi viene in mente con quali occhi, poco prima, guardavano le belle donne dai vestiti leggeri e i volti riposati che tornavano dalle vacanze.

Aspettiamo a lungo la chiamata dell’imbarco sull’aereo per Kabul. Dicono che prima devono stivare il carico, poi i passeggeri. Inaspettatamente per me ci sono molte donne.

Brani dalle conversazioni:

“Sto perdendo l’udito. All’inizio ho smesso di sentire i toni acuti del canto degli uccelli. Quello del verdone, per dire, ormai non lo sento più. L’ho registrato sul magnetofono e alzo il volume al massimo… È una conseguenza del trauma cranico…”

“Prima spari e poi ti rendi conto che era una donna o un bambino… Ognuno ha il suo di incubo…”

“Quando ci sono degli scambi di fucileria, gli asini si stendono a terra, non appena torna la calma saltano su.”

“Chi siamo adesso nell’Unione? Delle prostitute? Ormai lo sappiamo. Se almeno riuscissi a mettere via abbastanza soldi da prendermi un appartamento in cooperativa… Gli uomini? Lasciamo perdere. Sono capaci solo di bere.”

“Il generale ci parlava del dovere internazionalista, della difesa delle frontiere meridionali. Si è perfino intenerito: ‘Dategli delle caramelle. Sono come dei bambini. Non c’è miglior regalo delle caramelle.’”

“L’ufficiale era giovane. Quando ha saputo che gli avevano amputato la gamba si è messo a piangere. Aveva una faccia da ragazza, bianca e rosa. All’inizio i morti mi facevano paura, specialmente quelli mutilati… Poi ci ho fatto l’abitudine…”

“Quando prendono dei prigionieri, tagliano loro le braccia e le gambe e le stringono con dei lacci, perché non muoiano dissanguati. E li abbandonano sul posto in quello stato, e i nostri raccattano questi tronconi. Loro vogliono solo morire e invece vengono curati.”

Alla dogana notano la mia borsa da viaggio vuota.

“Qualcosa da dichiarare?”

“Niente.”

“Niente?”

Non si fidano. Mi ordinano di togliermi i vestiti, resto in mutande. Tutti gli altri viaggiano con due o tre valigie.

Sull’aereo mi è stato assegnato un posto accanto a un piccolo blindato assicurato con delle catene. Fortunatamente l’ufficiale nel sedile accanto è sobrio, tutti gli altri sono alticci. Poco lontano un uomo dormiva abbracciato a un busto di Marx (ritratti e busti dei capi socialisti erano stati caricati senza imballaggio), sull’aereo non c’erano solo armi, ma anche un assortimento di tutto ciò che era necessario per i rituali sovietici. Bandiere rosse, nastri rossi…

L’urlo di una sirena.

“Sveglia. Non vorrai mancare il tuo ingresso nel regno dei cieli…” Siamo già sopra Kabul.

Stiamo atterrando.

… Il rombo di mezzi militari in movimento. Le pattuglie coi mitra e i giubbotti antiproiettile che controllano i lasciapassare.

La guerra. Mi ero ripromessa di non scriver più di guerra e invece ci sono capitata in mezzo. In una guerra vera. Dappertutto i suoi uomini, le sue cose. Il suo tempo.

12 settembre

C’è qualcosa di immorale nel fatto di osservare il coraggio e il rischio degli altri. Ieri, andando per la colazione alla mensa, avevamo salutato il soldato di sentinella, un ragazzo. Di lì a mezz’ora la scheggia di una granata caduta per sbaglio sugli alloggiamenti l’ha ucciso. Per tutto il giorno ho cercato di ricordarmi che faccia avesse.

Qui chiamano i giornalisti “raccontafavole”. E anche degli scrittori dicono lo stesso. Nel nostro gruppo di scrittori ci sono solo uomini. Non vedono l’ora di raggiungere gli avamposti della guerra, vogliono sentire l’odore della polvere da sparo. Chiedo a uno di loro:

“Perché?”

“Perché lo trovo interessante. Potrò dire di esser stato sulla strada per il passo Salang… E magari sparare anche qualche colpo…”

Non posso impedirmi di pensare che la guerra sia frutto della natura maschile, la quale resta, per me donna, in gran parte incomprensibile. Ma la quotidianità della guerra è per qualche aspetto grandiosa. Come in Apollinaire: “Ah Dio, come è bella la guerra.”5

In guerra è tutto diverso: tu stesso, la natura, i tuoi pensieri. Qui ho capito che il pensiero umano può essere molto crudele.

Chiedo e ascolto dovunque mi trovo: in caserma, alla mensa, sui bordi del campo di calcio, alle serate danzanti – dove si manifestano, in modo per me inatteso, elementi di una vita normale.

“Gli ho sparato a bruciapelo e ho visto volare in pezzi il suo cranio. Ho pensato: ‘Il primo’. Dopo il combattimento, morti e feriti… tacciono tutti… Mi capita di sognare il tram. Mi vedo sul tram verso casa… Il mio più bel ricordo è mia madre che cuoce i biscotti… l’odore di pasta dolce per tutta la casa…”

“Fai amicizia con un bravo ragazzo… E poi vedi le sue budella sparpagliate tutto attorno, appese alle rocce come ghirlande… E vuoi vendicarlo.”

“Aspettiamo una carovana. Passano due, tre giorni. Restiamo distesi sulla sabbia calda, ce la facciamo addosso. Alla fine del terzo giorno siamo imbestialiti. E nella prima raffica ci mettiamo tutto l’odio che abbiamo dentro… Poi, quando è finita, scopri che era una carovana di banane e marmellate… Abbiamo fatto il pieno di roba dolce per tutta la vita…”

“Avevamo preso prigionieri dei duchi…6 Li interroghiamo: ‘Dove sono i depositi di armi?’ Tacciono. Ne carichiamo due su un elicottero: ‘Dove? Mostrameli…’ Tacciono. Abbiamo buttato giù il primo sulle rocce di sotto…”

“Fare l’amore in guerra e dopo la guerra non è la stessa cosa. In guerra è tutto come la prima volta…”

“Le scariche delle batterie di Grad,7 le granate che volano. E su tutto questo: vivere! vivere! vivere! Ma tu non sai e non vuoi saper niente delle sofferenze inflitte alla controparte. Vivere e tanto basta. Vivere!”

Scrivere (raccontare) tutta la verità su se stessi è, come ha osservato Puškin, fisicamente impossibile.8 In guerra a salvarti è la circostanza che la tua coscienza riesce ad astrarsi, dissipandosi altrove. La morte che ti circonda è casuale, priva di un qualsiasi senso elevato.

… Su un carro armato, tracciata con vernice rossa, la scritta: “Malkin, ti vendicheremo.”

In mezzo alla strada, una giovane afghana, inginocchiata accanto al suo bambino morto, urlava. Solo una bestia ferita, probabilmente, urla in quel modo.

Siamo passati vicino a dei kišlaki9 distrutti, rasi al suolo, ridotti a campi sarchiati. Le poche argille in frantumi, macerie di case fino a poco prima abitate da persone, erano ancora più spaventose dell’oscurità dalla quale avrebbero potuto spararci.

All’ospedale ho posato un orsetto di peluche sul lettino di un bambino afghano. Lui ha cominciato a giocarci prendendolo tra i denti: non aveva più le braccia. Mi hanno tradotto le parole di sua madre: “Sono stati i tuoi russi a sparargli. E tu, hai figli? Maschio o femmina?”

Tuttora non so dire se in quelle parole ci fosse più orrore o perdono.

Si parla molto delle atrocità compiute dai mujahiddin sui nostri prigionieri. Qualcosa che ci riporta al Medioevo. E in effetti qui ci troviamo in un’altra epoca, i calendari indicano il XIV secolo.

Nel romanzo Un eroe del nostro tempo di Lermontov,10 Maksimyč giudica in questo modo un montanaro che ha tagliato la gola al padre di Bella: “Certo, secondo le loro usanze, ha fatto quello che doveva fare,” anche se dal punto di vista di un russo era un atto barbaro. Qui lo scrittore ha colto una straordinaria peculiarità del popolo russo che consiste nel sapersi mettere nei panni degli altri e vedere le cose “alla loro maniera”.

Adesso invece…

17 settembre

Giorno dopo giorno, vedo l’uomo scivolare sempre più in basso. Raramente ascendere.

Dostoevskij mette in bocca a Ivan Karamazov questa considerazione: “la belva non può mai essere così crudele come l’uomo, così artisticamente, raffinatamente crudele.”11

Ho il sospetto che di questo non vogliamo neanche parlare, né sapere nulla. Ma in ogni guerra, chiunque e per qualsiasi motivo la conduca – sia esso Giulio Cesare o Iosif Stalin – ci sono persone che ammazzano altre persone. Questo si chiama omicidio, ma nel nostro paese preferiamo non approfondire certi problemi; addirittura, nelle scuole non parliamo di educazione patriottica ma di educazione militar-patriottica. Del resto, non è il caso di meravigliarsi, perché tutto torna: socialismo di guerra, un paese militarizzato, un modo di pensare imbevuto di militarismo. Ma non volevamo diventare degli uomini nuovi?

Il fatto è che non si può sottoporre l’uomo a prove che non è in grado di sopportare. In medicina cose del genere si chiamano “esperimenti critici”. Condotti su viventi.

La sera, tutti attorno al magnetofono ad ascoltare canzoni “afghane”. Ragazzi dalle voci ancora acerbe ma arrochite “alla Vysockij”,12 cantavano:

“Il sole è caduto sul kišlak, enorme come una bomba”, “Non so che farmene della gloria. Sol restar vivi, è questo il premio”, “Perché uccidiamo. E uccidono noi, perché?”, “Perché m’hai tradito così, dolce Russia?”, “Già non ricordo più nemmeno i volti”, “Afghanistan, sei più del nostro dovere. Sei il nostro universo”, “Come grandi uccelli, saltellano sull’unica gamba in riva al mare”, “Morto, non appartiene più a nessuno. E sul suo viso non c’è odio alcuno”.

Una notte ho fatto un sogno: i nostri soldati tornavano in Unione Sovietica e io insieme ad altri ero andata a salutarli all’aeroporto. Mi avvicino a un ragazzo, quasi un bambino, che non ha più la lingua. Era tornato così, muto, dalla prigionia. Da sotto la giubba militare si intravede il pigiama dell’ospedale. Gli chiedo qualcosa ma lui non fa altro che scrivere e riscrivere il suo nome: “Vanečka, Vanečka.” Lo leggo distintamente: Vanečka… Il suo volto non mi sembra nuovo, somiglia all’altro ragazzo col quale ho parlato il giorno prima e che continuava a ripetere: “Mamma mi aspetta a casa.”

… Percorriamo per l’ultima volta le viuzze senza vita di Kabul, passiamo davanti alle familiari scritte che campeggiano nel centro della città: “Il nostro radioso avvenire è il comunismo”, “Kabul città di pace”, “Il popolo e il Partito sono una cosa sola”. Sono manifesti nostri, stampati nelle nostre tipografie. E c’è anche il nostro Lenin col braccio steso…

All’aeroporto incontriamo dei cineoperatori che vengono da Mosca. Stanno filmando le operazioni di carico di un “tulipano nero”.13 Senza alzare gli occhi, raccontano che i morti li rivestono con uniformi dalla foggia antiquata, di quelle con ancora i calzoni a sbuffo, e che qualche volta non ci sono neanche quelle e allora mettono i corpi nelle bare così come sono. Assi vecchie, chiodi arrugginiti… “Hanno portato degli altri morti in un carro frigorifero. Si sentiva un odore come di carne di montone andata a male.”

Chi mi crederà se lo racconto?

20 settembre

Ho assistito a un combattimento…

Sono rimasti uccisi tre soldati. La sera ci eravamo tutti ritrovati per la cena, ma nessuno ha parlato dello scontro e dei caduti, anche se i loro corpi giacevano in un edificio non molto lontano dalla mensa.

Il diritto dell’uomo a non uccidere. Di non essere addestrato a uccidere non è scritto in alcuna costituzione. La guerra è un mondo e non una serie di eventi. Un mondo a sé dove tutto è diverso: il paesaggio, l’uomo, la parola. A imprimersi nella memoria è il lato teatrale della guerra: il carro armato che manovra per partire, i comandi urlati nella notte, i proiettili traccianti che illuminano la scena…

Pensare alla morte equivale a pensare al futuro. Con il tempo, quando si pensa alla morte e la si vede, accade qualcosa. Accanto alla paura che incute, sorge qualcosa come un’attrazione…

Non c’è bisogno di inventare niente. Frammenti dei grandi libri sono sparsi ovunque. In ognuno.

Nei loro racconti a stupirci è l’ingenuità aggressiva dei nostri ragazzi. Fino a ieri sui banchi di scuola. E io voglio ottenere da loro un dialogo da persona a persona che continui in me stessa.

Ma? Con noi stessi che lingua parliamo? E con gli altri? Io prediligo la narrazione orale, libera da ogni sovraccarico, senza briglie. Ogni elemento vi spasseggia a suo comodo, senza costrizioni: la sintassi, l’intonazione, gli accenti concorrono con precisione a delineare il sentimento sotteso. Ed è questo che mi interessa: seguire il sentimento. Come si evolvono i nostri sentimenti, al di là degli accadimenti, grandi e piccoli che siano. È possibile che il mio lavoro assomigli a quello dello storico, ma allora sono lo storico di ciò che non lascia traccia nella storia. Cosa succede ai grandi accadimenti? Si riversano nella storia, ma i piccoli eventi, quelli più importanti per la persona qualsiasi, scompaiono senza traccia. Oggi un ragazzo (che del soldato aveva ben poco, vista la corporatura esile e l’aspetto malaticcio) mi ha raccontato come fosse inabituale e al tempo stesso eccitante affrontare e uccidere insieme ai compagni il nemico in battaglia. E come invece fosse terribile dover sparare in un’esecuzione.

Cose del genere finiranno mai nella storia? Di libro in libro mi dedico con passione sempre allo stesso lavoro: ridurre la storia al livello della persona.

Pensavo fosse impossibile scrivere un libro sulla guerra essendoci dentro. Che a impedirlo fossero la pietà, l’odio, il dolore fisico, l’amicizia… E una lettera arrivata da casa, dopo la quale si aveva talmente voglia di vivere… Raccontano che mentre ammazzi, non hai il coraggio di guardare negli occhi neanche un cammello. Qui di atei non c’è traccia. E sono tutti superstiziosi.

Mi rimproverano (soprattutto gli ufficiali, più raramente i soldati) per non aver mai sparato e non essermi mai trovata sotto il tiro nemico e ciò nonostante di voler scrivere sulla guerra. Ma, forse, è proprio una buona cosa che non abbia sparato?

Da queste parti non trovo nessuno che soffra per l’idea stessa della guerra. Ma ieri, vicino alla sede del comando c’era un uccello di quelli di qua, morto. E, stranamente, i militari si avvicinavano, cercavano di indovinare di che specie fosse, si interessavano, anche dispiaciuti.

Sui visi dei morti aleggia qualcosa come un’ispirazione… E assolutamente non riesco ad abituarmi all’insensatezza che in guerra acquisiscono le cose di tutti i giorni: l’acqua, le sigarette, il pane… Soprattutto quando si lascia la guarnigione e si prendono i sentieri di montagna. Lì l’uomo è solo, a tu per tu con la natura e il caso. La pallottola lo mancherà o no? Chi sparerà per primo, tu o l’altro? Lì cominci a vedere nell’uomo un elemento della natura e non della società.

Intanto in Unione Sovietica ci mostrano alla televisione impegnati a mettere a dimora, proprio in Afghanistan, dei viali dell’amicizia che qui nessuno ha visto e tanto meno messo a dimora.

Nel suo romanzo I demoni, Dostoevskij ha scritto: “Le convinzioni e l’uomo sono, a quanto pare, due cose molto diverse […]. Tutti sono in colpa […] se tutti se ne convincessero!”14 E sempre Dostoevskij ritiene che l’umanità sappia molte più cose di quante ne è riuscita a fissare nella letteratura, nella scienza. E dice che questa idea non è sua ma del filosofo Vladimir Solov’ëv.15

Se non avessi letto Dostoevskij, sarei ancor più sconfortata…

21 settembre

Si sente un lanciarazzi Grad all’opera. E fa venire i brividi anche a distanza.

Dopo le grandi guerre e le immani stragi del XX secolo, per scrivere delle guerre contemporanee (al confronto piccole) come quella dell’Afghanistan, si può utilmente partire da posizioni etiche e metafisiche diverse. Mettendo a fuoco ciò che vi è di piccolo, personale e individuale. La singola persona. Che per qualcuno è unica. Non come la può considerare lo stato, ma com’è per sua madre, per sua moglie. Per il suo bambino. Come possiamo recuperare questo modo di vedere, che è quello normale?

Quel che anche mi interessa è il corpo, il corpo umano, come legame tra la natura e la storia, tra l’essere animato e il discorso che lo riguarda. Tutti i dettagli corporei sono importanti, il sangue versato che imbrunisce al sole, l’uomo che se ne sta andando… La vita è per sé incredibilmente artistica e per quanto possa apparire un’affermazione brutale, neanche la morte è esente da tale connotato. Il lato oscuro dell’arte. Ieri ho visto ricomporre un pezzo alla volta dei ragazzi che erano saltati su una mina anticarro. Avrei potuto farne a meno, ma ci sono andata per scriverne. Ed è quello che faccio ora…

E tuttavia: dovevo proprio andarci? Ho sentito gli ufficiali che ridevano alle mie spalle: la signorina non sa quello che l’aspetta; ci sono andata e non c’è stato niente di eroico, tant’è che sono stata anche male. Per la calura, o per il trauma. Voglio essere onesta, sincera.

23 settembre

Dall’alto di un elicottero ho visto centinaia di bare di zinco allineate e pronte all’uso. Brillavano al sole, belle e raccapriccianti.

Quando ti trovi davanti a una cosa del genere, il primo pensiero è che la letteratura nei limiti che si impone qui può essere asfittica. Copiare e rappresentare ciò che vedono gli occhi è sempre possibile, e può dispensarti dal penetrare il senso di ciò che accade. Diversamente c’è bisogno d’altro… Rendere l’attimo strappato alla realtà significativo del suo senso più essenziale.

25 settembre

Tornerò da laggiù persona libera… Non lo ero finché non ho visto quel che facciamo in quel paese. È stata un’esperienza tremenda, nella solitudine. Tornerò e non metterò mai più piede in un museo militare…

Nel mio libro non cito i veri nomi dei protagonisti. Alcuni si sono appellati, per così dire, al segreto confessionale, altri vogliono soltanto dimenticare ogni cosa. Dimenticare ciò che Tolstoj ha caratterizzato come “mutevolezza dell’uomo”.16

Però ho conservato nei miei appunti i loro nomi. Forse un giorno i miei eroi vorranno essere riconosciuti in quello che mi hanno raccontato:

Vladimir Agapov, tenente, comandante di una sezione d’artiglieria; Sergej Amirchanjan, capitano; Dmitrij Babkin, soldato semplice, artigliere-puntatore; Sajja Emel’janovna Babuk, madre dell’infermiera Svetlana Babuk, morta in guerra; Viktorija Vladimirovna Bartaševič, madre del soldato semplice Jurij Bartaševič, morto in guerra; Olimpiada Romanovna Baukova, madre del soldato semplice Aleksandr Baukov, morto in guerra; Tat’jana Belozerskich, impiegata; Marija Terent’evna Bobkova, madre del soldato semplice Leonid Bobkov, morto in guerra; Taisija Nikolaevna Boguš, madre del soldato semplice Viktor Boguš, morto in guerra; Ljudmila Charitončik, moglie del sergente maggiore Jurij Charitončik; Valerij Chudjakov, maggiore; Valentina Jakovleva, sottufficiale, comandante di un’unità della sicurezza di stato; Denis L., soldato semplice, addetto ai lanciabombe; Anatolij Devet’jarov, maggiore, propagandista in un reggimento di artiglieria; Tamara Dovnar, moglie del tenente Pëtr Dovnar, morto in guerra; Tamara Fadeeva, medico batteriologo; Tat’jana Gajsenko, infermiera; Inna Sergeevna Galovneva, madre del tenente Jurij Galovnev, morto in guerra; Vadim Gluškov, tenente, interprete; Gennadij Gubanov, capitano, aviatore; Galina Fëdorovna Il’čenko, madre del soldato semplice Aleksandr Il’čenko, morto in guerra; Vadim Ivanov, tenente, comandante di un reparto del genio; Taras Kecmur, soldato semplice; Konstantin M., consigliere militare; Aleksandr Kostakov, soldato semplice, addetto alle trasmissioni; Evgenij Kotel’nikov, sottufficiale, istruttore sanitario di una compagnia di esploratori; Nadežda Sergeevna Kozlova, madre del soldato semplice Andrej Kozlov, morto in guerra; Evgenij Krasnik, soldato semplice, fuciliere, fanteria motorizzata; Vasilij Kubik, sottufficiale; Pëtr Kurbanov, maggiore, comandante di una compagnia delle truppe alpine; Aleksandr Kuvšinnikov, tenente, comandante di una sezione di mortai; Aleksandr Leletko, soldato semplice; Oleg Leljušenko, soldato semplice, addetto ai lanciabombe; Valerij Lisičënok, sergente, addetto alle trasmissioni; Sergej Loskutov, chirurgo militare; Vera Lysenko, impiegata; Lidija Efimovna Mankevič, madre del sergente Dmitrij Mankevič, morto in guerra; Vladimir Micholap, soldato semplice, addetto ai lanciabombe; Galina Mljavaja, moglie del capitano Stepan Mljavyj, morto in guerra; Evgenij Stepanovič Muchortov, maggiore, comandante di battaglione e suo figlio Andrej Muchortov, sottotenente; Aleksandr Nikolaenko, capitano, comandante di una squadriglia di elicotteri; Oleg L., elicotterista; Natal’ja Orlova, impiegata; Vladimir Pankratov, soldato semplice, esploratore; Galina Pavlova, infermiera; Sergej Rusak, soldato semplice, carrista; Vitalij Ružencev, soldato semplice, autiere; Valentina Kirillovna San’ko, madre del soldato semplice Valentin San’ko, morto in guerra; Vladimir Simanin, tenente colonnello; Michail Sirotin, tenente, pilota; Timofej Smirnov, sergente, artigliere; Aleksandr Suchorukov, tenente, comandante di un reparto delle truppe alpine; Leonid Ivanovič Tatarčenko, padre del soldato semplice Igor’ Tatarčenko, morto in guerra; Tomas M., sergente, comandante di un plotone di fanteria; Vladimir Ulanov, capitano; Viktorija Semënovna Valovič, madre del tenente Valerij Valovič, morto in guerra; Marija Onufrievna Zil’figarova, madre del soldato semplice Oleg Zil’figarov, morto in guerra; Natal’ja Žestovskaja, infermiera; Sof’ja Grigor’evna Žuravlëva, madre del soldato semplice Aleksandr Žuravlëv, morto in guerra.





PRIMA GIORNATA
“… Molti, infatti, verranno in nome mio…”17

Lo squillo del telefono, sgranato come una sventagliata di mitra, mi sveglia di soprassalto all’alba.

“Stammi a sentire,” comincia quello, senza presentarsi, “ho letto il tuo libercolo… Se pubblichi ancora una sola riga…”

“Lei chi è?”

“Uno di quelli di cui scrivi. Uno che i pacifisti non li sopporta! Hai mai provato ad arrancare in montagna con l’equipaggiamento al completo sulle spalle, hai mai viaggiato su di un blindato BTR18 con settanta gradi all’ombra? Hai mai passato le tue notti steso tra i rovi a odorare il loro puzzo acre? No, è chiaro… Non immischiarti, allora! Sono affari nostri! Non ti riguardano!”

“Perché non mi vuoi dire come ti chiami?”

“Non immischiarti, ti dico! Il mio migliore amico, un vero fratello, l’ho riportato da un’incursione in un sacco di cellophane… La testa da una parte, le braccia, le gambe, tutto in pezzi separati… E la pelle scuoiata… Una bestia macellata al posto del ragazzo bello e forte che era… Suonava il violino, scriveva poesie… Lui sì che avrebbe potuto scrivere di tutto questo, non tu… Due giorni dopo i funerali, sua madre è stata portata in manicomio. Era scappata di casa nottetempo per andare al cimitero, voleva stendersi accanto al figlio morto. Non sono cose che ti riguardino, che tu possa capire! Eravamo soldati. Ci avevano mandati laggiù. Abbiamo eseguito gli ordini. Osservato il giuramento militare. Ho baciato la bandiera, io…”

“‘Badate che nessuno vi inganni; molti, infatti, verranno in nome mio…’. È il Nuovo Testamento, il Vangelo secondo Matteo.”

“Gli intelligentoni! Dieci anni dopo, sono tutti diventati gran dottori. Vogliono uscirne con le manine pulite. Tu non sai neanche cosa vuol dire una pallottola che ti fischia accanto all’orecchio. Non hai mai sparato a un uomo… Io non ho paura di niente… Me ne frego dei vostri Nuovi testamenti, della vostra verità. Io la mia verità l’ho portata tutta quanta in quel sacco di cellophane… In pezzi: di qua la testa, di là le braccia, le gambe… Non c’è un’altra verità!…”

Riaggancia e il segnale echeggia nel ricevitore come una raffica lontana.

Mi spiace tuttavia di non aver potuto concludere quella conversazione. Magari il mio personaggio principale era proprio lui…

L’autrice

“Sentivo soltanto le voci, ora più vicine ora più lontane, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a vedere i volti. Mi sembra di aver anche pensato: ‘Sto morendo.’ E ho aperto gli occhi…

Ho ripreso conoscenza a Taškent sedici giorni dopo l’esplosione. Anche solo sussurrare mi faceva dolere la testa e non potevo comunque parlare più forte. Ero già passato anche per l’ospedale di Kabul. Lì mi hanno aperto la scatola cranica trovandoci una poltiglia, hanno asportato tutti i pezzettini d’osso, poi mi hanno rimesso insieme il braccio sinistro con dei chiodi, senza però le articolazioni. Il mio primo sentimento è stato di rimpianto: nulla poteva più essere come prima, non avrei più visto gli amici di un tempo, ma la cosa che mi feriva di più era che avrei dovuto rinunciare ai miei amati volteggi alla sbarra.

Ho girato gli ospedali per due anni meno quindici giorni. Diciotto operazioni. Quattro in anestesia generale. Degli studenti in medicina hanno preso spunto dal mio caso per preparare tesine ed esami: quello che mi era rimasto, quello che non avevo più. Non ero in grado di farmi la barba da solo, provvedevano i ragazzi. La prima volta mi hanno versato addosso un’intera bottiglia di acqua di Colonia, ma io gridavo: ‘Un’altra!’ Non aveva nessun odore. Non lo sentivo. Allora hanno tirato fuori tutto quello che c’era nel comodino, salame, cetrioli, miele, caramelle: non sentivo niente! Vedevo le cose, ne distinguevo anche il sapore, ma l’odore no. C’è mancato poco che impazzissi! Arrivata la primavera, gli alberi erano in fiore ma io non ne sentivo il profumo. Mi avevano tolto un centimetro cubo e mezzo di cervello e in questo modo, evidentemente, era stato rimosso proprio un centro che presiede alla percezione degli odori. Tuttora, benché siano passati cinque anni, non sento l’odore dei fiori, quello del tabacco e dei profumi delle donne. Posso percepire quello dell’acqua di Colonia, se è forte e ordinario, ma devo ficcarmi il flacone proprio sotto il naso. Qualche altro settore del cervello deve aver recuperato, almeno in parte, la facoltà di sentire gli odori…

Mentre ero ricoverato, un amico mi ha spedito una lettera. Da lui ho saputo che quel giorno il nostro blindato era saltato su una mina anticarro italiana. Lui aveva visto un uomo volare in aria insieme al motore… Ero io…

Quando mi hanno dimesso dall’ospedale mi hanno assegnato un’indennità di trecento rubli, quella prevista per un’invalidità come la mia; per le invalidità meno gravi sono centocinquanta. E chi si è visto si è visto! Quanto alla pensione, sono pochi spiccioli. E così si torna a carico dei genitori. A casa di mio padre c’è sempre da far la guerra anche se la guerra è finita. Gli sono venuti i capelli bianchi, si è ammalato di ipertensione.

Laggiù ero cieco, solo dopo la guerra ho cominciato a vederci. E a riconsiderare tutto dall’inizio, e dal lato nascosto… Sono stato richiamato nell’81. Eravamo già al secondo anno di guerra ma nella ‘vita civile’ non se ne sapeva granché e se ne parlava ancora meno. Nella nostra famiglia l’opinione era questa: se il governo aveva ritenuto di doverci mandare delle truppe avrà avuto i suoi buoni motivi. Mio padre e i vicini ragionavano in questo modo. Non ricordo che qualcuno la pensasse diversamente. Perfino le donne non piangevano: era ancora lontana e non faceva paura. Era e non era una guerra e comunque, ammesso che lo fosse, una guerra strana, senza morti né prigionieri. Nessuno aveva ancora visto le bare di zinco. Abbiamo saputo solo dopo che già allora delle bare arrivavano in città, ma le sepolture avvenivano di nascosto, nottetempo, e sulle pietre tombali non c’era niente che potesse far sospettare le reali circostanze del decesso. Nessuno si chiedeva come mai di punto in bianco dei ragazzi di diciannove anni avessero cominciato a morire uno dopo l’altro, se era per la vodka, l’influenza o, magari, un’indigestione d’arance. Le loro famiglie li piangevano, ma gli altri vivevano tranquilli, visto che non era toccata a loro. I giornali scrivevano che in Afghanistan i nostri soldati costruivano ponti, mettevano a dimora viali alberati dell’amicizia e che i nostri medici curavano donne e bambini del posto.

A Vitebsk, all’addestramento reclute, non era un mistero che ci stessero preparando per l’Afghanistan. A un certo punto, un tizio ha confessato di aver paura perché, secondo lui, andavamo a farci ammazzare. Ho cominciato a disprezzarlo. Subito prima della partenza ce n’è stato un altro che si è rifiutato di partire: in un primo tempo ha cercato di confondere le acque dicendo di aver perduto la propria tessera della Gioventù comunista e poi, quando questa è saltata fuori, inventandosi un’amichetta che aveva messo incinta. Io lo consideravo un mentecatto. Partivamo per fare la rivoluzione! Così ci dicevano. E noi ci credevamo. Ci aspettavamo qualcosa di romantico.

… Quando una pallottola incontra un uomo fa un rumore particolare – che non puoi dimenticare né confondere con nient’altro – una specie di tonfo bagnato. E il ragazzo che ti è accanto cade a faccia in giù nella polvere, bruciante come la cenere. Lo rivolti sulla schiena: stringe ancora tra i denti la sigaretta che gli avevi appena dato… Ancora accesa… La prima volta ci si muove come in sogno: ti affretti, lo trascini via, spari, ma poi non hai più nessun ricordo del combattimento, non sei in grado di raccontarlo. Come se tutto si fosse svolto dietro a un vetro… O in un incubo. Dal quale ti risvegli per l’angoscia ma senza poter ricordare niente. Per provare veramente paura, terrore, bisogna serbarne la memoria, farci l’abitudine. Dopo due o tre settimane, di quello che eri prima ti resta solo il nome anagrafico. Ormai tu non sei più tu, ma un’altra persona. E quest’altra persona che sei diventato non si spaventa più alla vista di un uomo ucciso, ma pensa con distacco o magari stizza al da fare per tirarne giù il corpo dalle rocce o trasportarlo a spalle per qualche chilometro sotto il sole. Quest’uomo diverso che sei diventato non deve più immaginarsi, ma già conosce, l’odore di una pancia sventrata nella calura, sa che non c’è bucato al mondo capace di togliere l’odore di escrementi e sangue umani… E ha visto, in una fangosa pozzanghera di metallo fuso, quei crani ghignanti: come se i suoi compagni, mentre morivano per ore, intrappolati lì dentro, invece di gridare, ridessero. E conosce anche quell’intensa eccitazione, mai provata prima, nel vedere un uomo ucciso: non è toccato a me! Si realizza così in fretta, questa trasformazione. Molto in fretta. Quasi per tutti.

In guerra, per quelli che ci sono dentro, la morte non ha niente di misterioso. Per ammazzare basta premere sul grilletto. Ce l’hanno insegnato: resta vivo chi spara per primo. È la legge della guerra. ‘Qui dovete saper fare solo due cose: muovervi rapidamente e sparare con precisione. Quanto a pensare, è di mia competenza’ – così diceva il comandante. Sparavamo dove ci dicevano di sparare. Ero stato abituato a far così, a obbedire agli ordini. Sparavo senza risparmiare nessuno. Potevo ammazzare anche un bambino. Perché laggiù ci facevano la guerra tutti quanti: uomini, donne, vecchi, bambini. Una colonna di nostri automezzi stava attraversando un loro villaggio, un kišlak. Il primo autocarro resta bloccato per un guasto. L’autista scende, solleva il cofano… Un ragazzino di una decina d’anni gli pianta un coltello nella schiena… Dal lato del cuore. Il soldato stramazza sul motore… Il ragazzino l’abbiamo ridotto un colabrodo… E se avessero dato l’ordine in quel momento, avremmo anche annientato l’intero villaggio… Ciascuno cercava solo di sopravvivere. Non c’era tempo per pensare. Si consideri che avevamo dai diciotto ai vent’anni. Alla morte degli altri mi ero abituato, ma il pensiero della mia, di morte, mi faceva paura. Avevo visto che bastava un attimo perché di un uomo non restasse più niente, come se non fosse mai esistito. Di qualcuno, è capitato, si rispediva in patria solo l’alta uniforme in una bara vuota, riempita con quella terra straniera fino a fare il peso giusto… Si aveva voglia di vivere… Non avevamo mai avuto tanta voglia di vivere come laggiù. Quando tornavamo da un combattimento, ridevamo. Non avevo mai riso tanto in vita mia. Certe storielle trite e ritrite laggiù passavano per merce di prima scelta.

Potevamo raccontarcele cento volte e cento volte avremmo riso. Ridevamo per qualsiasi scempiaggine fino a farci venire il mal di pancia.

Un duch, armato di fucile, è appostato fra i cespugli, ha accanto un catalogo. Avvista un tenente, tre stellette, quotazione cinquantamila rupie afghane. Pum! Un maggiore, una stella grande, duecentomila. Pum! Un sottufficiale dell’intendenza, due stellette, centomila. Pum. Giunta la notte va a farsi pagare dal suo capo: per il tenente tale, tot rupie, il maggiore tot, il sottotenente… Cosa? Quello dell’intendenza? Hai fatto fuori il nostro benefattore! Chi ce lo procura il latte condensato, le coperte? Impiccatelo!

Si parlava molto di soldi. Più che della morte. Io da laggiù non ho portato niente. A parte una scheggia in corpo che poi mi hanno levato. Tutto qui. Gli altri invece si sono procurati porcellane, pietre preziose, gioielli, tappeti… Alcuni servendosi direttamente nei kišlaki durante le spedizioni… altri acquistando, barattando… Un caricatore in cambio di un assortimento di cosmetici per l’amica del cuore: mascara, cipria, ombretto. Le cartucce che si vendevano venivano preventivamente fatte bollire… Se hai in canna una pallottola bollita più che spararla la sputi fuori e comunque non ci ammazzi nessuno. Si mettevano sul fuoco dei secchi o dei catini e ci si facevano bollire le cartucce per due ore. Ed era fatta! La sera si andava a venderle. Trafficavano tutti quanti, comandanti e soldati, eroi e codardi. Dalle mense sparivano coltelli, scodelle, cucchiai, forchette. Nelle caserme non tornavano mai i conti delle caraffe, degli sgabelli, dei martelli. Dai mitra sparivano le baionette, dagli automezzi gli specchietti retrovisori, pezzi di ricambio, medaglie. Nei dukani, le botteghe, ci compravano di tutto, perfino l’immondizia della guarnigione: scatole da conserva vuote, vecchi giornali, chiodi arrugginiti, pezzi di compensato, sacchetti di cellophane… Quella roba si vendeva a camionate. Era così, quella guerra.

Ci chiamano afgancy.19 Un nome dal suono straniero… Un marchio. Un segno distintivo. Non siamo cioè come tutti. Siamo diversi. Come siamo, allora? Io non so neppure, per cominciare, se sono un eroe o un idiota di quelli che si mostrano a dito. O magari un criminale? Già hanno cominciato a dire che si è trattato di un errore politico. Per ora lo dicono a bassa voce, domani lo diranno a voce più alta. E io laggiù ci ho lasciato il mio sangue… Il mio e quello di altri… Ci hanno decorati con medaglie che non portiamo… Andrà a finire, vedrà, che le restituiremo… Medaglie guadagnate onestamente in una guerra disonesta. Veniamo invitati a parlare nelle scuole. Per raccontare cosa? Di sicuro, non le operazioni belliche. O forse dovrei raccontare loro che anche adesso ho paura del buio e se sento un rumore improvviso sobbalzo per lo spavento? O del fatto che quando facevamo dei prigionieri non li riportavamo mai vivi al reggimento? In un anno e mezzo non ho mai visto un solo dušman vivo, solo morti. O delle collezioni di orecchie umane secche? Trofei di guerra. Oppure dei kišlaki dopo una preparazione di artiglieria che li spianava come campi arati? È questo che vogliono sentirsi raccontare nelle scuole? No, quel che si vuole da noi è un’altra cosa, vogliono degli eroi. Mentre io ricordo bene che abbiamo distrutto e ammazzato. Anche costruito, e distribuito regali, certo. Erano cose che coesistevano, così strettamente legate che tuttora mi è difficile districarle. Ho paura di questi ricordi. Li evito, li sfuggo. Non conosco un solo reduce da laggiù che non beva o non fumi. Le sigarette leggere non mi sono di nessun aiuto, cerco di procurarmi quelle marca ‘Del Cacciatore’ che fumavamo allora. Le chiamavamo ‘Morte nella palude’.

Però, soprattutto, faccia a meno di scrivere della fraternità tra afgancy. Non esiste. Non ci credo. In guerra, a unirci era la paura. Eravamo stati tutti ingannati allo stesso modo, e tutti quanti volevamo solo vivere e ritornare a casa nostra. Quello che ci unisce qui è il fatto che ci manca tutto. I nostri problemi si chiamano pensioni, alloggi, buone medicine, protesi, mobili per la casa… Quando verranno risolti, i nostri club si disgregheranno. Se riesco, facendomi in quattro, sgomitando, brigando, a rosicchiare un appartamento, quattro mobili, un frigo, una lavatrice, un televisore giapponese, sarà fatta! E sarà anche chiaro che non avrò più niente da spartire con i club. Non attiriamo i giovani. Non ci capiscono. C’è stato il tentativo di assimilarci ai vecchi combattenti della Grande guerra patriottica,20 ma loro avevano difeso la Patria, mentre noi…? Addirittura noi in quest’altra guerra avremmo avuto lo stesso ruolo dei tedeschi allora – così mi ha detto un giovane. Anche noi, però, ce l’abbiamo con loro. Mentre noi mangiavamo la nostra sbobba mezza cruda e saltavamo sulle mine, loro qui ascoltavano musica, ballavano con le ragazze, leggevano libri. Quelli che non sono stati laggiù con me, che non hanno visto niente, vissuto e provato niente, per me non sono nessuno.

Fra dieci anni, quando salteranno fuori tutte le nostre epatiti, traumi cranici, febbri malariche, ci metteranno semplicemente da parte… Sul lavoro, a casa… Smetteranno di invitarci a presenziare alle riunioni. Non saremo altro che di peso per tutti… A cosa serve il suo libro? Per chi lo scrive? A noi che siamo tornati da laggiù non potrà comunque piacere. Cos’è stato veramente non lo si può raccontare. Cammelli e uomini uccisi immersi in un’unica pozza di sangue, il loro sangue mescolato. E a parte noi, a chi altri potrebbe interessare? Siamo degli stranieri, per tutti. Tutto quel che mi è rimasto è la mia casa, mia moglie, il mio bambino che presto nascerà. Qualche amico di laggiù. Mi fido solo di loro e di nessun altro…”

Un soldato, addetto ai lanciabombe

“Ho taciuto per dieci anni. Mai una parola…

A quel che dicevano i giornali, il reggimento aveva svolto una marcia di addestramento e delle esercitazioni di tiro… Noi leggevamo e ci sentivamo bruciare per l’offesa. Il nostro plotone era adibito alla scorta di automezzi. Ed erano automezzi che si potevano bucare con un semplice cacciavite, un bersaglio perfetto per le pallottole. Così ogni giorno ci sparavano addosso e ogni giorno qualcuno restava ucciso. Un ragazzo vicino a me è stato ammazzato sotto i miei occhi… Era il primo morto che vedevo… Ci conoscevamo ancora poco… Un colpo di mortaio l’ha riempito di schegge… Ce ne ha messo di tempo a morire… Ci riconosceva ma quelli che chiamava per nome erano altri…

Alla vigilia della mia partenza per Kabul, c’è mancato poco che venissi alle mani con un tale, ma un suo amico l’ha trascinato via, dicendogli:

‘Ti pare il caso di azzuffarti con uno che domani parte per l’Afghanistan!?’

Laggiù non succedeva mai che ognuno avesse il proprio cucchiaio o la gavetta personali. Ci si gettava magari in otto su un’unica gavetta. L’Afghanistan non è un racconto d’avventure o un romanzo poliziesco. Un contadino dal corpo esile e dalle grandi mani giace ucciso nella polvere… Quando ti trovi sotto il fuoco preghi Dio (o non so chi) che la terra si apra e tu possa trovarci riparo… Che la roccia dietro la quale ti nascondi si fenda e ti lasci entrare… Mi capita in sogno di sentire i lamentosi guaiti dei cani cercamine. Avevano anch’essi i loro morti e feriti. Erano distesi vicini: cani pastore e uomini uccisi, cani pastore e uomini bendati. Uomini senza gambe, cani senza zampe. È impossibile, sulla neve, distinguere il sangue degli uomini da quello dei cani. Il bottino di guerra viene rovesciato per terra alla rinfusa, ci sono armi cinesi, americane, pakistane, sovietiche, inglesi e tutte quante erano destinate a uccidere te. La paura è più umana del coraggio, se la provi hai almeno compassione di te stesso… Si ricaccia la paura nel subconscio. Nessuno ha voglia di immaginarsi steso per terra, piccolo, solo e abbandonato, a mille chilometri da casa. Gli uomini volano già nello spazio, ma come migliaia di anni fa continuano ad ammazzarsi tra di loro. Con pallottole, coltelli, pietre… Nei kišlaki ammazzavano i nostri soldati a colpi di forcone di legno…

Sono rientrato nell’81. Pieno d’entusiasmo. Avevamo compiuto il nostro dovere internazionalista. Sono arrivato a Mosca nelle prime ore del mattino. In treno. Di aspettare la sera perdendo tutta la giornata non avevo nessuna voglia. Così mi sono organizzato io un percorso con mezzi di fortuna: fino a Možajsk con un treno locale, da lì a Gagarin in pullman, poi fino a Smolensk e da lì a Vitebsk facendo l’autostop, l’ultimo tratto, il più lungo, su un camion. In tutto seicento chilometri. Quando sentivano che stavo rientrando dall’Afghanistan, nessuno voleva accettare soldi per il passaggio. Gli ultimi due chilometri li ho fatti a piedi.

A casa ho ritrovato l’odore dei pioppi, lo scampanellio dei tram, la bambina che mangia il gelato. E soprattutto i pioppi, e il loro profumo! Mentre laggiù invece la natura era proprio la pericolosa ‘zona verde’, quella da cui ci sparavano addosso. Avevamo un tale desiderio di vedere una betulla o una cinciallegra delle nostre parti! Ma anche a casa, ogni volta che mi avvicinavo a un edificio, sentivo una stretta al cuore e allo stomaco: c’era qualcuno dietro l’angolo? E ogni volta che uscivo avevo paura: senza più giubbotto antiproiettile né casco né mitra, era come se fossi nudo. E di notte, quei sogni… Qualcuno che mi puntava l’arma alla fronte… Di un calibro che mi avrebbe portato via mezza testa… Gridavo… Mi gettavo contro la parete… Quando squillava il telefono mi venivano i sudori freddi: delle raffiche…

I giornali continuavano imperterriti a raccontare le loro storie: il pilota di elicottero X ha effettuato un volo di addestramento… È stato decorato della Stella Rossa al merito… Tutto questo mi ha definitivamente ‘guarito’. L’Afghanistan mi ha guarito dall’illusione di credere che da noi vada tutto bene, e che sui giornali e alla televisione dicano e scrivano la verità. ‘Che fare? Che fare!’ – mi chiedevo. Dovevo pur fare qualcosa… Andare da qualche parte… Intervenire, raccontare… Mi ha trattenuto mia madre e nessuno dei miei amici mi è stato di incoraggiamento. Dicevano: ‘Stanno tutti zitti. È necessario.’

Ecco, mi sono confidato. È la prima volta che ho cercato di dire quel che penso. Non sono abituato a farlo.”

Un soldato, fuciliere della fanteria motorizzata

“Ho paura a cominciare a raccontare. A lasciarmi invadere da tutte quelle tenebre.

Laggiù non facevo altro che ripetermi, ogni giorno: ‘Scema che non sei altro. Chi te l’ha fatto fare?’ Questi pensieri mi venivano soprattutto di notte, quando non lavoravo: durante il giorno mi domandavo invece come avrei fatto a soccorrerli tutti. Le ferite erano spaventose… Ero sconvolta, chi aveva potuto inventare dei proiettili del genere? Così disumani? Il foro d’entrata era piccolo, ma all’interno i visceri, il fegato, la milza erano tutti squarciati, macinati. Non s’accontentavano di uccidere, ferire, dovevano anche far soffrire i ragazzi a quel modo… Gridavano sempre: ‘Mamma!’ Quando sentivano male… Quando avevano paura… Non li ho mai sentiti pronunciare altri nomi…

Avevo dunque voluto lasciare a tutti i costi Leningrado per un anno o due. Il mio bambino era morto, poi mio marito. Non c’era più niente che mi trattenesse in questa città, al contrario ogni cosa mi ricordava il passato, mi spingeva a fuggire. Era lì che ci eravamo incontrati. Che ci eravamo baciati per la prima volta. Era lì che si trovava la maternità dove avevo partorito…

Era stato il direttore sanitario a convocarmi.

‘Andrebbe in Afghanistan?’

‘Sì…’

Avevo bisogno di vedere altra gente soffrire più di me. E sono stata accontentata.

Quella guerra, ci dicevano, era una guerra giusta, perché il nostro paese aiutava il popolo afghano a liquidare il feudalesimo e a costruire una società socialista felice. Sul fatto dei caduti tra i nostri ragazzi in qualche modo si sorvolava, e ci avevano lasciato credere che da quelle parti ci fossero molte malattie infettive come la malaria, il tifo addominale, l’epatite… Era il 1980… Proprio l’inizio… Siamo arrivati a Kabul… Per l’ospedale erano state riattate delle vecchie scuderie degli inglesi. Mancava tutto… Una sola siringa a disposizione… L’alcol se lo bevevano gli ufficiali e a noi toccava disinfettare con la benzina le ferite da ricucire. Così si cicatrizzavano male, per difetto di ossigenazione. Per fortuna c’era il sole, un sole smagliante che uccideva i microbi. I primi feriti che ho visto erano in maglietta e mutande, con gli stivali ai piedi. Senza pigiami. I pigiami sono arrivati molto più tardi. Come le pantofole. E le coperte…

Durante tutto il mese di marzo, le braccia e gambe amputate, le altre spoglie dei nostri soldati e ufficiali venivano buttate alla rinfusa nei pressi delle tende. I cadaveri erano mezzi spogliati, alcuni con gli occhi strappati e delle stelle incise sulla schiena o sul ventre… Avevo visto qualcosa del genere al cinema, nei film sulla guerra civile. Di bare di zinco non se ne erano viste, non ce le avevano ancora fornite.

Allora, piano piano, abbiamo cominciato a farci delle domande: ma che razza di gente siamo? I nostri dubbi non sono stati particolarmente apprezzati. E così non c’erano pantofole, non c’erano pigiami, ma in compenso ci trovavamo appesi dappertutto slogan, appelli, manifesti. E sullo sfondo degli slogan, i volti smagriti e mesti dei nostri ragazzi. Mi sono rimasti incisi per sempre nella coscienza…

Due volte la settimana c’erano i corsi di istruzione politica. Ci insegnavano sempre le stesse cose: il nostro sacro dovere, la necessità che le nostre frontiere fossero sottochiave. L’aspetto più sgradevole nell’esercito è la delazione: il capo ci ordinava di denunciare chiunque, anche per la più piccola mancanza. Anche i feriti o i malati. Ma chiamavano la cosa in un altro modo: conoscere il morale della truppa… Perché l’esercito fosse sano… Bisognava ‘fare la spia’ senza guardare in faccia a nessuno. Senza pietà. Noi invece cercavamo di essere compassionevoli, era sulla compassione che si reggeva tutto quanto…

Salvare, soccorrere, amare. Per questo eravamo andati lì. Ma dopo qualche tempo mi sono sorpresa a odiare. Odiavo quella sabbia soffice e leggera che bruciava come il fuoco. Odiavo quelle montagne. Odiavo quei kišlaki dai tetti bassi dai quali potevano spararti addosso in qualsiasi momento. Odiavo quell’afghano che passava con un cesto di meloni o quell’altro fermo davanti all’uscio. Chissà dov’erano stati la notte prima. Magari avevano ammazzato quell’ufficiale che conoscevo perché era venuto a farsi curare all’ospedale… Oppure avevano sgozzato due intere tende di soldati… In un altro posto avevano avvelenato l’acqua di un pozzo. Qualcuno aveva raccolto un bell’accendino che gli era esploso in mano. Quelli che morivano laggiù erano tutti nostri ragazzi… Se non si capisce questo. Lei non ha mai visto un uomo bruciato… Non ha più la faccia… Né gli occhi. Non ha più corpo. Una cosa raggrumata e vizza, coperta da una crosta gialla di siero. E da sotto questa crosta non delle grida ma come dei grugniti d’animale…

Laggiù si viveva di odio, si sopravviveva grazie a quello. E il senso di colpa? Mi è venuto solo qui, quando ho potuto riconsiderare tutto quanto a distanza. Laggiù tutto mi sembrava giusto, qui ho provato orrore al ricordo di quella bambina che giaceva nella polvere senza braccia e senza gambe…

Come una bambola rotta… Nel kišlak distrutto per rappresaglia… E poi ci meravigliavamo che non ci amassero. Tra i ricoverati c’era anche qualcuno del posto… Davi un medicinale a una donna e quella non alzava neanche gli occhi per guardarti. Mai un sorriso. La cosa ti sembrava perfino offensiva. Ti sembrava così laggiù, qui è diverso. Qui si ridiventa persone normali e si ritrovano tutti i sentimenti umani.

La mia è una bella professione: salvare delle vite. Ha salvato anche me. Ha dato per così dire una giustificazione alla mia esistenza. Laggiù avevano bisogno di noi. Purtroppo, ed è il maggiore rimpianto, non abbiamo salvato tutti quelli che avremmo potuto. Potevo salvarlo ma non c’era quel medicinale. Potevo salvare quel ferito ma l’hanno portato troppo tardi all’ospedale (gli infermieri delle squadre sanitarie erano spesso dei soldati impreparati, che al massimo erano in grado di eseguire una fasciatura). Potevo salvarlo, ma non ero riuscita a far alzare dal letto il chirurgo ubriaco. Potevo salvarli… Non potevamo neppure scrivere la verità negli annunci di morte. I ragazzi saltavano sulle mine… Spesso non ne restava che un mezzo secchio di carne… E noi scrivevamo: rimasto ucciso in un incidente stradale, caduto in un precipizio, vittima di un’intossicazione alimentare. Quando i morti sono diventati migliaia, siamo stati autorizzati a dire la verità alle famiglie. Ai cadaveri ho fatto l’abitudine. Ma al fatto che potesse trattarsi di uno di quei nostri ragazzi, piccolo, spaurito, non sono mai riuscita a rassegnarmi.

Un giorno me ne hanno portato uno. Ero di turno. Ha aperto gli occhi, mi ha guardato.

‘Ce l’ho fatta,’ ed è morto.

L’avevano cercato per tre giorni tra le montagne. L’avevano trovato. Nel delirio, ripeteva in continuazione: ‘Un medico! Un medico!’ Quando aveva visto un camice bianco aveva pensato: ‘Sono salvo!’ Ma la sua ferita era incompatibile con la vita. Ho imparato solo laggiù cos’è una ferita alla scatola cranica… Ognuno di noi ha un suo cimitero nella memoria…

Perfino nella morte non erano uguali. Chissà perché, si provava più compassione per i morti in battaglia che per quelli che morivano in ospedale. Urlavano talmente, nell’agonia… Mi ricordo di un comandante, morto in rianimazione. Un consigliere militare. Sua moglie era venuta a trovarlo e lui era spirato sotto i suoi occhi… E lei aveva cominciato a mandare delle urla spaventose… Come un animale… avrei voluto chiudere tutte le porte, perché nessuno sentisse. Perché proprio lì accanto c’erano degli altri soldati agonizzanti… Poco più che ragazzi… Loro non avevano nessuno che li piangesse… Morivano soli. Quella donna, lì dentro, era di troppo…

‘Mamma! Mamma!’

E tu, mentendo:

‘Sono qui, piccolo mio.’

Diventavamo le loro mamme, le loro sorelle. E avremmo voluto corrispondere sempre degnamente a quella loro fiducia in noi.

Ci portavano un commilitone ferito. Completata la consegna, gli altri non si decidevano ad andarsene.

‘Ragazze, non ci serve niente. Ma potremmo fermarci solo un po’ qui da voi?’

Una volta tornati a casa, invece, avrebbero ritrovato le loro mamme e sorelle. Le mogli. E non avrebbero più avuto bisogno di noi. Laggiù ci confidavano delle cose che in quest’altra vita non racconterebbero a nessuno. Di aver rubato delle caramelle a un compagno e di essersele mangiate. Vista da qui parrebbe una bazzecola, ma laggiù era qualcosa di terribilmente serio, tale da minare ogni fiducia in se stessi. Nelle condizioni di laggiù l’uomo era come illuminato a giorno. Se era un vigliacco, la cosa diventava presto evidente: era un vigliacco. Se era un delatore, non c’era da attendere molto prima che lo dimostrasse. Se era un donnaiolo, non tardava a provarci. Dubito che qui qualcuno lo confesserebbe, ma laggiù ho sentito più di uno dire che uccidere poteva diventare anche piacevole, dare un certo appagamento. Un sottufficiale che rientrava in Unione Sovietica non me l’ha nascosto: ‘Come faccio adesso che ci ho preso gusto ad ammazzare?’ Ne parlavano tranquillamente. I ragazzi – con entusiasmo! – di come avevano incendiato un kišlak e l’avevano raso al suolo. Ma non potevano essere tutti quanti matti! Un giorno è passato a trovarci un ufficiale, veniva dalla regione di Kandahar. La sera, al momento di salutarci, si è chiuso in una stanza vuota e si è sparato. Pare fosse ubriaco, ma non saprei dire. So solo che era dura per tutti. Ogni giornata. Un soldatino si è suicidato mentre era di sentinella. Tre ore sotto il sole. Un ragazzo che non era mai uscito di casa, non aveva retto. Molti perdevano la ragione. All’inizio li lasciavano nelle camerate comuni, poi avevano cominciato a metterli in alloggi separati. Loro però fuggivano, perché le inferriate li spaventavano. Stando in mezzo agli altri avevano meno paura. Ricordo molto bene uno di loro.

‘Siediti…’ mi diceva. ‘Ti canto la canzone dello smobilitato…’ Cantava, cantava e si addormentava.

Poi si svegliava.

‘A casa… Voglio tornare a casa… Dalla mamma… Qui fa troppo caldo…’

Chiedeva continuamente di poter tornare a casa.

Molti fumavano. Marijuana e altra roba… Quello che riuscivano a procurarsi… Diventi forte, libero da ogni impaccio. E prima di tutto dal tuo corpo. Ti sembra di camminare sulle punte. Senti una straordinaria leggerezza in ogni singola cellula. Senti ognuno dei tuoi muscoli. Viene voglia di volare. E ti sembra proprio di volare! Una gioia incontenibile. Ti piace tutto. Ridi per qualsiasi sciocchezza. Senti e vedi meglio. Distingui più odori, più suoni. In questo stato è più facile uccidere. Sei come anestetizzato. Non senti più pietà. E anche morire diventa facile. Dimentichi la paura. Ti sembra di indossare un giubbotto antiproiettile, anzi sei tutto blindato.

Fumavano e partivano per un’incursione. Io l’ho provata due volte. In tutti e due i casi perché ero allo stremo delle forze. Lavoravo nel reparto malattie infettive. Era previsto per trenta letti ma c’erano trecento malati. Di tifo addominale, malaria. Avevamo distribuito brande pieghevoli e coperte, ma loro stavano distesi per terra sui propri cappotti. In mutande. Malgrado fossero rasati a zero erano pieni di pidocchi… Ne venivano giù dalla testa, dal corpo… Non ho mai più visto tanti pidocchi tutti insieme. Nel vicino villaggio gli afghani se ne andavano in giro con indosso i pigiami della dotazione ospedaliera e le nostre coperte avvolte sulla testa come turbanti. Sì, i nostri ragazzi vendevano tutto quanto. Non li condanno, in generale non mi sento di condannarli. Andavano a morire per tre rubli al mese. Tre rubli… più otto in ‘buoni’ speciali…21 Davano loro da mangiare carne putrida e pesce in conserva che sapeva di ruggine… Avevamo tutti lo scorbuto, a me sono caduti tutti i denti davanti. E così vendevano le coperte e si compravano l’hashish. O qualcosa di dolce. Qualche gingillo… Laggiù le botteghe sono rutilanti di colori, così attraenti. Da noi non c’è niente del genere. E così i nostri ragazzi vendevano loro i mitra, i caricatori… Magari a quelli che poi li avrebbero usati per ammazzarli…

Dopo tutto quello che ho vissuto laggiù, ho cominciato a guardare il mio paese con occhi diversi.

Avevo paura a tornare. Mi sentivo strana. Come se mi avessero scuoiata. Piangevo in continuazione. Non potevo vedere nessuno tranne quelli che erano stati laggiù. Con loro potevo stare giorno e notte. I discorsi degli altri mi sembravano futili, assurdi. E così per sei mesi. Adesso sono tornata a far la fila per la carne, a bisticciare per il posto in coda. Mi sforzo di vivere una vita normale, ‘come prima’. Ma non mi riesce. Sono diventata indifferente nei confronti di me stessa, della mia vita. La mia vita è finita, non ci sarà più niente. Per gli uomini questo riadattamento risulta ancora più doloroso. Una donna può aggrapparsi, che so, al suo bambino, ma loro non hanno niente cui aggrapparsi. Tornano, si innamorano, hanno dei figli, ma per loro l’Afghanistan resterà in ogni caso la cosa più importante. Io stessa vorrei capirne la ragione. Cos’è successo? Qual è il senso di tutto questo? Perché mi coinvolge a tal punto? Laggiù tutte queste domande venivano ricacciate dentro, qui riemergono.

Bisogna compiangerli, compiangere tutti quelli che ci sono andati. Io sono un’adulta, avevo trent’anni allora, eppure che sconquasso. Loro sono piccoli, non capiscono niente. Sono andati a prenderli nelle loro case, gli hanno messo in mano un fucile. Hanno detto, hanno promesso loro: è una causa sacrosanta, la Patria non vi dimenticherà. Adesso la gente distoglie gli occhi quando li vede, si fa di tutto per dimenticare questa guerra. Tutti! Anche quelli che ci hanno mandato là. E così perfino noi quando ci incontriamo ne parliamo sempre meno. Nessuno l’ama, questa guerra. Anche se tuttora quando sento l’inno dell’Afghanistan mi viene da piangere. La musica afghana mi è entrata nel sangue. Come una droga.

Recentemente ho incontrato sull’autobus un soldato. Uno che avevamo curato nel nostro ospedale. Ha perduto un braccio. Me lo ricordavo bene, è anche lui di Leningrado. Gli ho chiesto:

‘Serëža, c’è qualcosa che posso fare per te?’

E lui, con cattiveria:

‘Ma andate tutti a farvi…!’

So che mi cercherà, mi chiederà di perdonarlo. Ma chi chiederà perdono a lui? E a tutti quelli che sono andati laggiù? Che ne sono tornati distrutti? E degli invalidi non parlo nemmeno. Bisogna proprio non amarlo, il proprio popolo, per mandarlo ad affrontare cose del genere! Adesso io non solo detesto qualsiasi guerra, ma non posso neppure sopportare le zuffe tra bambini. E non venite a dirmi che questa guerra è finita. In estate, quando si solleva un bruciante mulinello di polvere, scintilla un anello di acqua stagnante, si sente l’odore acre dei fiori secchi… È come se ricevessi un colpo alla tempia… E questo mi perseguiterà per tutta la vita…”

Un’infermiera

“Ora che mi sono rimesso dalla guerra, ora che è lontana, mi è difficile rendere fino in fondo tutto quello che ha significato per noi. Quel tremito di tutto il corpo, quella furia… Prima del servizio militare avevo finito la scuola professionale, indirizzo autotrasporti, e così mi hanno assegnato al comandante del battaglione come autista. Del lavoro non potevo lamentarmi. Ma a un certo punto si è cominciato a parlare insistentemente di un contingente limitato di truppe sovietiche in Afghanistan e non c’era riunione di educazione politica nella quale non si parlasse di questo argomento. Del fatto cioè che le nostre truppe difendevano fermamente le frontiere della Patria e stavano aiutando un popolo amico. La cosa aveva suscitato allarme: stavano forse per mandarci alla guerra? Per fugare i timori della truppa, avevano deciso, come adesso mi è chiaro, di ingannarci.

Ci hanno convocato dal comandante del reparto e ci hanno chiesto:

‘Ragazzi, vi andrebbe di guidare delle macchine nuove di zecca?’

Naturalmente abbiamo risposto all’unisono:

‘Magari! Non chiediamo di meglio.’

Dopo di che:

‘Allora siamo intesi, però prima dovete andare nelle nuove terre dissodate22 a dare una mano per il raccolto.’

Abbiamo accettato tutti.

Sull’aeroplano, per caso, abbiamo sentito i piloti dire che eravamo diretti a Taškent. Mi sono venuti dei dubbi: ma stavamo veramente andando dove ci avevano detto? Siamo atterrati proprio a Taškent. Ci hanno fatti andare in formazione di marcia fin dentro un recinto di filo spinato non lontano dall’aeroporto. Ci sediamo. I comandanti vanno avanti e indietro, sembrano agitati, parlottano tra di loro. All’ora di pranzo ci portano, nella nostra zona isolata, una dopo l’altra, alcune casse di vodka.

‘Disporsi su due file, eseguire!’

Non appena ci siamo schierati, annunciano che di lì a poche ore sarebbe arrivato un aereo a prelevarci, con destinazione la Repubblica dell’Afghanistan, dove avremmo avuto modo di compiere il nostro dovere militare, adempiendo così al giuramento fatto.

Non le dico cos’è successo! La paura, il panico hanno trasformato le persone in animali, alcuni torpidi, altri frenetici. C’era chi piangeva di rabbia, chi si aggirava in una sorta di stupefazione, di trance causata dall’incredibile, ignobile inganno che avevamo subìto. Ecco a cosa serviva la vodka. Per darcela a intendere meglio e più facilmente. Alcuni soldati però, dopo aver bevuto, con la testa annebbiata dall’alcol, hanno al contrario tentato di fuggire e si sono azzuffati con gli ufficiali. Ma il campo era circondato dai soldati di altri reparti che hanno cominciato a spingerci verso l’aeroplano, caricandoci come casse, buttandoci nel suo vuoto ventre metallico.

Ed è stato così che ci siamo ritrovati in Afghanistan. Il giorno dopo l’arrivo avevamo già visto dei feriti, dei morti. Avevamo sentito le parole ‘ricognizione’, ‘combattimento’, ‘operazione’. Penso che tutto questo mi abbia procurato uno shock, tant’è che mi ci sono voluti alcuni mesi per riprendermi e avere piena consapevolezza di ciò che mi circondava.

Quando mia moglie ha cercato di informarsi: ‘Come ha fatto mio marito a finire in Afghanistan?’ le hanno risposto: ‘Ha chiesto lui stesso di andarci.’ Tutte le nostre madri e mogli hanno ricevuto risposte analoghe. Se la mia vita, il mio sangue fossero necessari a una grande causa, sarei il primo a dire: ‘Arruolatemi come volontario!’ Qui invece mi hanno ingannato non una ma due volte, poiché non mi hanno detto la verità su questa guerra. Che cosa fosse veramente l’ho saputo soltanto dopo otto anni. I miei amici giacciono nelle tombe e non sanno fino a qual punto li abbiano ingannati con questa sporca guerra. Qualche volta mi capita perfino di invidiarli: non lo sapranno mai. E nessuno potrà mai più imbrogliarli…”

Un soldato, autiere

“Mi è sempre mancata molto la Patria lontana.

Mio marito ha prestato servizio per molto tempo in Germania, poi in Mongolia. Così, dopo aver passato venti dei miei anni fuori dal mio paese, che ho sempre amato appassionatamente, mi sono decisa a scrivere allo stato maggiore. Ho fatto notare loro che avevo passato tutta la vita all’estero, che non ne potevo più e chiedevo di aiutarci a tornare a casa…

Avevamo già preso posto sul treno, ma io non riuscivo a crederci, chiedevo in continuazione a mio marito:

‘Stiamo davvero tornando in Unione Sovietica? Non mi imbrogli?’

Alla prima stazione, ho preso una manciata della mia terra natale, l’ho guardata e ho sorriso: è la mia terra! E ne ho anche mangiata, mi creda. Me la sono spalmata in faccia.

Jura era il mio figliolo più grande. Anche se una madre non dovrebbe dirlo, volevo più bene a lui che a tutti gli altri. Più che a mio marito, più che al figlio minore. Quando era piccolo, dormendo lo tenevo per la gambetta. Andare al cinema e lasciarlo con qualcuno per me era una cosa semplicemente inimmaginabile. Così lo portavo con me, facevo la scorta di biberon e via al cinema. Posso dire di aver passato tutta la mia vita con lui. L’ho allevato unicamente sui modelli edificanti proposti dai libri: Pavel Korčagin, Oleg Koševoj, Zoja Kosmodem’janskaja.23 In prima elementare sapeva a memoria invece delle fiabe e delle filastrocche intere pagine di Come fu temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij.

La maestra era entusiasta.

‘Che lavoro fa tua madre, Jura? Hai già letto così tante cose.’

‘Mia mamma lavora alla biblioteca.’

Conosceva gli ideali, ma non la vita reale. Anch’io, essendo vissuta per così tanti anni lontana dalla Patria, mi immaginavo che la vita fosse fatta di ideali. Ricordo un episodio. Eravamo già ritornati a casa, a Černovcy. Jura studiava all’istituto militare. Ho sentito suonare alla porta, alle due di notte. Era lui.

‘Sei tu, bambino mio? Come mai a quest’ora? Con questa pioggia? Sei tutto bagnato…’

‘Mamma, sono venuto a dirti che non ce la faccio più. Quello che mi hai insegnato… Non esiste… niente di tutto quello… Da dove l’hai preso?… E non è che l’inizio. Come farò a continuare a vivere?’

Abbiamo passato tutta la notte in cucina a parlare. Che cosa potevo dirgli? Se non ripetergli che la vita era bella, che la gente era buona? Tutte cose vere. Lui mi aveva ascoltato in silenzio. La mattina era ripartito per la sua scuola.

Ho insistito più di una volta.

‘Jura, lascia la tua scuola e vai in un istituto non militare. È lì il tuo posto. Credi che non veda quanto soffri?’

Era scontento della propria scelta perché era diventato militare solo per caso. Sarebbe potuto diventare un buon storico. Uno studioso. Viveva di libri. ‘Che paese meraviglioso, l’antica Grecia’. L’ultimo anno delle medie, durante le vacanze invernali, era andato a Mosca. Lì vive un mio fratello, colonnello a riposo. Jura gli aveva confidato: ‘Vorrei iscrivermi all’università, alla facoltà di filosofia.’ Mio fratello era contrario.

‘Tu sei un ragazzo onesto, Jura. Nei tempi in cui viviamo quello del filosofo è un mestiere duro. Bisogna mentire a se stessi e agli altri. Se dirai la verità, finirai in prigione o in manicomio.’

Così, a primavera, Jura aveva preso la sua decisione.

‘Mamma, non chiedermi niente. Farò il militare.’

Avevo già visto delle bare di zinco in un acquartieramento militare. Ma a quel tempo mio figlio maggiore era ancora in settima, l’altro era proprio piccolo. La mia speranza era che la guerra finisse mentre loro ancora studiavano. Perché una guerra non poteva certo durare così a lungo. ‘È durata come un intero ciclo scolastico, dieci anni,’ dirà qualcuno al pranzo funebre dopo le esequie di Jura.

La festa della licenza della sua scuola. Avevo un figlio ufficiale. Ma ancora non riuscivo a capacitarmi che lui sarebbe potuto partire per chissà dove. Non concepivo la mia vita senza di lui, neppure per un istante.

‘Dove possono destinarti?’

‘Chiederò l’Afghanistan.’

‘Jura!!!’

‘Mamma, sei stata tu a educarmi in un certo modo, se sono così lo devo a te, e non è che adesso puoi pensare di cambiarmi. Hai avuto ragione. Tutti quei degenerati che ho incontrato nella mia vita non hanno niente a che vedere col mio popolo e la mia Patria. Andrò in Afghanistan per dimostrare a costoro che nella vita si può cercare qualcosa di più elevato e che non tutti pensano che la felicità sia solo un frigorifero pieno di bistecche.’

Non era il solo a chiedere di essere mandato in Afghanistan, molti altri ragazzi hanno fatto domanda. Tutti di buona famiglia, con il padre presidente di kolchoz o insegnante…

Cosa potevo dire a mio figlio? Che la Patria non aveva bisogno di lui? E che coloro ai quali egli voleva dimostrare chissà cosa credevano, e avrebbero continuato a credere, che si andava in Afghanistan per i quattrini, le medaglie, per fare carriera… Per loro Zoja Kosmodem’janskaja era soltanto una fanatica, e non un ideale, perché una persona normale non potrebbe mai fare quello che ha fatto lei…

Non so cosa mi sia successo: ho pianto, l’ho supplicato. Gli ho confessato ciò che avevo paura a confessare a me stessa: la mia sconfitta o la mia illuminazione, non so neanche come chiamarla.

‘Juročka, la vita non è affatto quella che ti ho insegnato. E se verrò a sapere che sei davvero in Afghanistan andrò in piazza, accanto al Patibolo,24 mi verserò addosso della benzina e mi darò fuoco. Quando ti ammazzeranno laggiù, non sarà per la Patria… Non so neanch’io per cosa sarà, ma non per quello… Forse che la Patria può mandare a morire i suoi figli migliori senza una grande idea?’

E così lui mi aveva ingannata, dicendomi che partiva per la Mongolia. Ma io lo conoscevo bene, non per niente era mio figlio, e sapevo che era l’Afghanistan la vera destinazione.

Mio figlio minore, Gena, era stato chiamato alle armi nello stesso periodo. Per lui non mi preoccupavo, era venuto su diverso dal fratello. Non andavano d’accordo. Jura gli diceva:

‘Tu, Gena, leggi poco. Non ti si vede mai con un libro, sempre la chitarra…’

E Gena:

‘Non voglio essere come te. Voglio essere come tutti.’

Quando sono partiti, mi sono trasferita nella loro cameretta. Ho perso interesse a ogni cosa, tranne i loro libri, le loro cose, le loro lettere. Jura mi scriveva della Mongolia ma faceva una tale confusione con la geografia da non lasciarmi più alcun dubbio su dove si trovasse in realtà. Giorno e notte ripassavo mentalmente la mia vita. La sminuzzavo ed era straziante. Non ci sono parole che possano descriverlo.

Ero stata io a mandarlo laggiù! Io stessa!

… Sono entrati degli sconosciuti e dalle loro facce ho immediatamente capito che erano venuti ad annunciarmi una sciagura. Sono indietreggiata di qualche passo. Mi restava un’ultima speranza, tremenda.

‘È Gena?!’

Hanno distolto lo sguardo. E io ero pronta di nuovo a dar loro un figlio pur di salvare l’altro.

‘È Gena?!’

Uno di loro ha detto quasi sussurrando:

‘No, è Jura…’

Non posso continuare… Non posso… Da allora, e sono due anni, io muoio… Non sono malata, ma continuo a morire. Non mi sono data fuoco in piazza… Mio marito non ha restituito la tessera del Partito buttandogliela in faccia… Probabilmente siamo già morti… Anche se non lo sa nessuno… Neppure noi…”

Una madre

“Me ne sono subito persuaso: ‘Sto già dimenticando tutto… Tutto quanto…’ Nella mia famiglia è un argomento tabù. A mia moglie, quand’eravamo laggiù, sono venuti i capelli bianchi a quarant’anni, mia figlia portava i capelli lunghi, adesso li tiene corti. Durante i bombardamenti notturni a Kabul non si riusciva a svegliarla, dovevamo tirarla per le trecce. Ma adesso, a distanza di quattro anni, mi sta ritornando tutto fuori, non riesco a tenere a freno la lingua… Ieri sera avevamo degli ospiti, gente che conosciamo appena, eppure è stato più forte di me… Ho preso il mio album di fotografie… Ho mostrato delle diapositive. Gli elicotteri fermi in aria su un kišlak. Un ferito viene deposto sulla barella e accanto a lui la gamba staccata, con ancora la scarpa da ginnastica… Dei prigionieri che stanno per essere fucilati guardano ingenuamente nel mio obiettivo, e di lì a dieci minuti non ci saranno più… ‘Allah akbar!’ A un certo punto mi guardo attorno: gli uomini sono in balcone a fumare, le donne se ne sono andate in cucina. Sono rimasti solo i loro figli. Adolescenti. Sono incuriositi. Non capisco cosa mi stia succedendo. Ho voglia di parlare. Come mai così all’improvviso? Per non dimenticare niente, mai…

Come sia stato veramente, quali fossero i miei sentimenti di allora, non posso descriverlo. Riuscirò forse a raccontare i miei sentimenti di adesso, dopo quattro anni. Quando gli anni saranno dieci, tutto avrà un suono ancora diverso, o magari si disperderà in parole incomprensibili.

All’inizio ho provato una certa rabbia. Un sordo risentimento. Perché dovevo andarci proprio io? Perché una tale disdetta? Ma ho sentito la responsabilità, non ho mollato e questo mi ha dato una certa soddisfazione. Poi, si sa, ci sono i preparativi e devi pensare ai minimi dettagli: quale coltellino tascabile, quale rasoio portarti dietro… Ero pronto a partire… Ed ero già impaziente di incontrare al più presto l’ignoto, prima che la carica si affievolisse e i pensieri elevati perdessero slancio. È uno schema ricorrente… Glielo potrà confermare chiunque… A me dava il brivido e i sudori freddi. E ricordo anche un altro momento: dopo l’atterraggio ho provato un senso di sollievo ma anche di eccitazione: finalmente eravamo sull’obiettivo, avremmo potuto vedere, tastare, scrutare, vivere di quello.

… Al mercato, tre afghani chiacchierano tra di loro, ridono. Un ragazzetto sporco passa correndo lungo i banchi e si tuffa sotto il drappeggio di uno di essi, scomparendo alla vista. Un pappagallo comincia a fissarmi col suo occhio verde immobile. Guardo e non riesco a capire cosa stia succedendo… I tre non interrompono la loro conversazione. Quello che mi dà le spalle, si volta… Vedo la canna della pistola… Che si alza… si alza… La bocca della pistola… La vedo. Sento un colpo secco e contemporaneamente non ci sono più… Mi trovo nello stesso istante qui e altrove… Ma non sono ancora per terra, mi reggo in piedi. Vorrei dire loro qualcosa, ma non posso: a-a-a-ah…

Il mondo riappare lentamente, come una fotografia dal bagno di sviluppo… Una finestra… Alta… Qualcosa di bianco e qualcosa di grande, di corpulento dentro quel bianco… Degli occhiali che mi impediscono di distinguere quel volto… Grondante di sudore… E gocce di sudore mi colpiscono dolorosamente il viso… Alzo le palpebre di piombo e sento un sospiro di sollievo.

‘È passata, compagno tenente colonnello, bentornato dalla «missione».’

Ma se alzo la testa, o provo solo a girarla, il mio cervello sprofonda. Di nuovo vedo il ragazzetto che scompare sotto il banco… Il pappagallo che comincia a fissarmi col suo immobile occhio verde… I tre afghani… Quello che è di spalle si volta… Mi vedo davanti la canna della pistola e non riesco a distoglierne lo sguardo… E la bocca dell’arma… La vedo… Ma ora non aspetto più il rumore familiare dello scatto… E grido: ‘Adesso ti ammazzo! Adesso ti ammazzo!’

Di che colore è il grido? Che sapore ha? E di che colore è il sangue? In ospedale è rosso, grigio sulla sabbia asciutta, turchino sulla roccia verso sera, quando non è più vivo… Un ferito grave perde il suo sangue molto rapidamente, come un vaso di vetro rotto… E lo si vede spegnersi… Solo gli occhi brillano fino all’ultimo e guardano chissà dove e anche quando sembrano fissare te guardano invece ostinatamente altrove…

È stato tutto pagato. Da noi. Per intero.

Quando guardate le montagne dal basso, sembrano infinite, inaccessibili, ma se salite su un aereo, sotto di voi vedrete delle sfingi capovolte. Comprende quel che voglio dire? Parlo del tempo. Della distanza che separa gli avvenimenti. All’epoca perfino noi, i combattenti, di questa guerra ignoravamo tutto. Non confonda la persona di oggi con quella che ero ieri, nel ’79. Allora, ci credevo! Nell’83 sono venuto a Mosca. Qui la gente viveva e si comportava come se noi laggiù non esistessimo. E come se non ci fosse nessuna guerra. Ho cominciato a camminare lungo l’Arbat e a fermare i passanti.

‘Lo sa da quanto tempo c’è la guerra in Afghanistan?’

‘Non lo so…’

‘Da quanto tempo c’è la guerra?’

‘Non saprei, perché me lo chiede?’

‘Da quanto tempo?’

‘Da due anni, mi sembra…’

‘Da quanto tempo?’

‘Perché, c’è una guerra laggiù? Dice sul serio?’

Ma cosa avevamo in testa tutti quanti, allora? Che cosa? Non dice niente? Neanch’io. Un vecchio proverbio cinese recita: ‘Merita ogni disprezzo il cacciatore che si vanta accanto a un leone morto, come è degno d’ogni stima il cacciatore che s’inorgoglisce per il leone vinto.’ Qualcuno può parlare di errori. Anche se, a dire il vero, non saprei immaginare chi. Non io comunque. Perché potrebbero chiedermi: ‘Perché ha taciuto allora? Non era più un ragazzo. Aveva quasi cinquant’anni.’

C’è un’altra cosa che deve capire. Laggiù ho sparato anch’io, eppure provo rispetto per quel popolo. Posso perfino dire di amarlo. Mi piacciono le sue canzoni, le sue preghiere. Calme e infinite come le loro montagne. Ma ho sinceramente creduto – intendo parlare solo di me stesso – che una casa di quattro piani fosse meglio della jurta,25 e che senza la tazza del water non ci fosse cultura possibile. E che quindi bisognasse riempirli di wc e costruire per loro delle abitazioni in muratura. E abbiamo portato loro dei tavoli per i loro uffici, caraffe per l’acqua e tovaglie rosse per le loro riunioni ufficiali e anche migliaia di ritratti di Marx, Engels, Lenin, da appendere in tutti gli uffici, sulla testa di ogni dirigente. Abbiamo portato loro delle Volga nere. E le nostre trattrici agricole, e i nostri tori da riproduzione. I contadini (i dechkany)26 non volevano prendere la terra che gli regalavamo dicendo: appartiene ad Allah. Le cupole delle moschee, crani sfondati, ci osservavano con uno sguardo che veniva dalle lontananze cosmiche…

Non sapremo mai come una formica vede il mondo. Cercate in Engels, mi sembra che ci sia qualcosa. E c’è un proverbio locale: ‘L’Afghanistan non lo si può comprare, lo si può solo ricomprare da altri.’ Una mattina, ricordo, mi ero acceso una sigaretta, noto sul posacenere una lucertola non più grande di un maggiolino. Torno dopo qualche giorno: la lucertola è sempre lì sul posacenere, nella stessa posa, non aveva neppure voltato la testa. Ho capito che era questo l’Oriente. Posso sparire e resuscitare, schiantarmi e rialzarmi dieci volte, e lei non volterà neppure la testolina. Secondo il loro calendario siamo nel 1365…

Adesso mi vede a casa mia, seduto in poltrona davanti al televisore. Potrei mai uccidere un uomo? Ma se non farei del male neppure a una mosca! I primi giorni, addirittura i primi mesi, quando le pallottole falciavano i rami dei gelsi, la sensazione era di irrealtà… In un combattimento, lo stato d’animo è tutto diverso… Corri e intanto cerchi il bersaglio… Davanti a te… lateralmente… Non ho tenuto il conto di tutti quelli che ho ammazzato… Ma correvo… Cercavo il bersaglio… Qui… Là… Un bersaglio mobile e vivo… E io stesso lo ero… Un bersaglio, un obiettivo… No, dalla guerra non tornano degli eroi… Non da laggiù, non da quella guerra…

È stato tutto pagato. Da noi. Per intero.

Lei immagina il soldato del 1945 e lo ama, come lo amava tutta l’Europa. Semplice, ingenuo, col suo largo cinturone. Non aveva bisogno di niente. Voleva solo vincere e tornare a casa. Ma quest’altro che è ritornato, nella via dove abita lei, magari nella sua stessa casa, è diverso. Voleva dei jeans e un magnetofono. I nostri vecchi dicevano: non svegliare il can che dorme. Non sottomettete l’uomo a prove inumane, non le sopporterà.

Laggiù non riuscivo a leggere Dostoevskij, che pure amo. Troppo cupo. Avevo portato con me dei libri di fantascienza. Bradbury. Chi vuol vivere in eterno? Nessuno…

Eppure, c’è stato anche dell’altro! Ricordo… In prigione mi hanno mostrato il caporione di una banda, come dicevamo allora. Era disteso su un letto di ferro e leggeva… Una rilegatura familiare… Lenin, Stato e rivoluzione… ‘Peccato,’ mi ha detto, ‘non farò in tempo a finirlo. Lo leggeranno forse i miei figli…’

Era bruciata una scuola. Ne era rimasta in piedi una sola parete. Ogni mattina i bambini venivano a lezione e scrivevano su questo muro con delle schegge carbonizzate rimaste dopo l’incendio. Alla fine della giornata si passava della calce sulla superficie e il muro ridiventava come un foglio bianco…

Un giorno hanno riportato dalla ‘zona verde’ un tenente al quale avevano tagliato braccia e gambe. E gli ‘attributi’. Le prime parole che ha pronunciato dopo lo shock sono state: ‘Come vanno i miei ragazzi?…’

È stato tutto pagato. E noi abbiamo pagato più degli altri. Più di lei.

Non ci serve niente, abbiamo sopportato di tutto. Ci ascolti e cerchi di capirci. Anche se tutti preferiscono andare al sodo: dateci le medicine, la pensione, l’appartamento… Per questo ‘dateci’ abbiamo già pagato, e con valuta forte: il nostro sangue. Ma siamo venuti da lei come in confessione… Ci siamo confessati… Non dimentichi il segreto sacramentale…”

Un consigliere militare

“Davvero, nonostante tutto è un bene che sia finita così. Con una disfatta. Così ci si apriranno finalmente gli occhi…

È impossibile raccontare veramente cos’è stato. È un’illusione. È stato quel che è stato, dopo di che mi è rimasto ciò che ho visto e impresso nella memoria, ormai soltanto una parte del tutto, di cui poi resterà quello che avrò saputo raccontare. Per chi lo faccio? Per Alëška, che mi è morto tra le braccia, con sei schegge nel ventre? Ci abbiamo messo diciotto ore a riportarlo giù dalle montagne. È rimasto vivo per diciassette ore e alla diciottesima è morto. Dovrei ricordare per amor suo? Ma è solo la religione a dire che abbiamo bisogno di qualcosa dopo la morte. Io invece penso che i morti non provino più nulla, né dolore, né paura o vergogna. E allora perché rivangare? Conta forse di trovare in noi chissà quali ideali? Non è che ci stia confondendo con qualcun altro? Quando si combatte in un paese straniero senza neanche sapere il perché, difficilmente si può concepire un qualche ideale. Laggiù eravamo tutti uguali ma non avevamo le stesse idee. A renderci uguali era il fatto che potevamo uccidere, e uccidevamo, ma eravamo lì per puro caso, e altri potevano essere al posto nostro, e noi al posto loro. Tra noi siamo tutti diversi, ma dappertutto uguali a noi stessi, laggiù come qui.

Ricordo che in sesta o in settima27 l’insegnante di letteratura russa mi aveva chiamato alla lavagna.

‘Qual è il tuo personaggio preferito: Čapaev o Pavel Korčagin?’28

‘Huck Finn.’

‘Perché Huck Finn?’

‘Perché quando si è posta la questione se doveva denunciare il nero fuggiasco Jim o bruciare all’inferno, Huck Finn si è detto: «Tanto peggio, brucerò all’inferno,» e non ha denunciato Jim.’

‘E se Jim fosse stato dalla parte dei Bianchi e tu con i Rossi?’ mi ha chiesto il mio amico Alëška dopo la lezione.

Ed è così che viviamo tutta la nostra vita: i Bianchi e i Rossi, chi non è con noi è contro di noi.

Vicino a Bagram siamo entrati in un kišlak, abbiamo chiesto qualcosa da mangiare. Secondo le loro leggi, se qualcuno entra in casa tua e ha fame, non puoi rifiutargli un boccone. Le donne ci hanno fatto sedere alla loro tavola e ci hanno rifocillati. Quando siamo ripartiti, il villaggio ha lapidato a morte quelle donne e i loro figli. Sapevano che le avrebbero uccise, ma non ci avevano cacciato. E noi invece andavamo da loro con le nostre leggi… Entravamo nelle moschee senza neanche scoprirci il capo…

Perché mi vuol far ricordare? Sono cose molto intime: il primo uomo che ho ucciso, il mio sangue sulla sabbia leggera, e la testa del cammello, quasi un alto comignolo, che dondolava sopra di me prima che perdessi conoscenza. E allo stesso tempo, ero come tutti gli altri. Una sola volta nella vita mi sono rifiutato di essere come tutti… È stato all’asilo dove ci obbligavano a prenderci per mano e a camminare in coppia, mentre a me piaceva passeggiare da solo. Per qualche tempo le giovani educatrici hanno sopportato le mie bizze, ma presto una di loro si è sposata ed è andata via e al suo posto è arrivata ‘zia Klava’.

‘Prendi per mano Serëža,’ mi ha detto zia Klava mettendomi accanto un altro bambino.

‘Non voglio.’

‘Mi piace passeggiare da solo.’

‘Devi fare come tutti i bambini e le bambine obbedienti.’

‘Non voglio.’

Dopo la passeggiata, zia Klava mi ha svestito, togliendomi anche mutandine e maglietta, e mi ha lasciato per tre ore in una stanza vuota e buia. Il giorno dopo la passeggiata, ho preso per mano Serëža, sono diventato come tutti gli altri. A scuola era la classe a decidere, all’istituto il consiglio didattico, in fabbrica il collettivo di lavoro. Dappertutto c’era chi decideva per me. Mi hanno inculcato che un uomo da solo non può niente. In un libro, non ricordo quale, mi sono imbattuto nell’espressione ‘ammazzare il coraggio’. Quando sono partito per laggiù, in me non c’era più niente da ammazzare: ‘I volontari, due passi in avanti’, e tutti hanno fatto i due passi in avanti, e io insieme a loro.

A Shindand ho visto due nostri soldati fuori di testa i quali passavano tutto il tempo a ‘negoziare’ coi duchi. Ai combattenti afghani spiegavano il socialismo in base al manuale di storia della decima classe… ‘Fatto sta che l’idolo era cavo e i sacerdoti vi prendevano posto e vaticinavano alla gente.’ Così nonno Krylov.29 Una volta, quando andavo ancora a scuola, avrò avuto dodici anni, è venuta nella nostra classe una tiratrice scelta che aveva ammazzato settantotto crucchi. Quando sono tornato a casa, tartagliavo, e durante la notte mi è venuta la febbre. I miei genitori hanno sentenziato: una brutta influenza. Da non trascurare. Ho passato una settimana chiuso in casa. A leggere il mio amato Il figlio del cardinale.30

Perché vuole costringermi a ricordare? Non sono neanche più riuscito a indossare i miei jeans e le mie camicie di prima della guerra, perché erano ormai gli abiti di un altro, di una persona ormai estranea, anche se mia madre mi assicurava che avevano conservato il mio odore. Quell’uomo non c’è più, non esiste. Quest’altro uomo che sono diventato ha in comune con quello soltanto il nome. Però questo nome non lo scriva… A me piaceva quell’altro, il primo. ‘Padre’ chiese il Tafano a Montanelli, ‘adesso il vostro Dio è soddisfatto?’ A chi potrei lanciare queste parole? Come una granata?”

Un soldato, artigliere

“Come ci sono capitata? È molto semplice. Credevo a tutto quello che scrivevano i giornali. Mi dicevo: ‘Un tempo si compivano imprese eroiche, si era capaci di abnegazione, mentre al giorno d’oggi la nostra gioventù non vale niente. E io sono come loro. Laggiù c’è la guerra e io penso a farmi un nuovo vestito, a inventarmi una nuova pettinatura.’ Mamma piangeva: ‘Se dovessi morirne, non avrai il mio perdono. Non vi ho messi al mondo per seppellirvi, e seppellirvi a pezzi.’

Le mie prime impressioni? Il transito a Kabul: filo spinato, soldati coi mitra, cani che abbaiano. E solo donne. Centinaia di donne. Arrivano gli ufficiali e cominciano a scegliere le più simpatiche, le più giovani. E non lo nascondono. Io vengo chiamata da un comandante, un maggiore che mi dice:

‘Dai, ti porto al mio battaglione, sempre che il nostro trasporto non ti faccia troppa impressione.’

‘Di cosa si tratta?’

‘«Carico duecento»…’31 Sapevo già che ‘carico duecento’ indicava i morti, le bare.

‘Ce ne sono?’

‘Le scarichiamo adesso.’

Era un Kamaz32 come tutti gli altri, col telone. Hanno buttato giù le bare alla rinfusa, come fossero state casse di munizioni. Ero inorridita. I soldati hanno capito: ‘È quella nuova.’ Sono arrivata alla mia unità. Sessanta gradi all’ombra. Nei gabinetti c’erano così tante mosche che avrebbero potuto portarti via in volo. Niente docce. Io ero l’unica donna.

Dopo due settimane mi ha convocata il comandante del battaglione.

‘Verrai a stare da me…’

L’ho respinto per due mesi… Una volta gli ho quasi lanciato una bomba a mano, un’altra ho afferrato un coltello. Ne ho sentite di cotte e di crude: ‘Ne vuoi uno a quattro stelle… Quando ti verrà voglia di un panino imburrato verrai senza che te lo chieda…’ Non avevo mai parlato sporco, ma qui:

‘Ma va’ a farti…’

Mi ero involgarita. Parolacce a non finire. Mi hanno trasferita a Kabul, come impiegata in un albergo. I primi tempi ce l’avevo col mondo intero, guardavo tutti in cagnesco. Pensavano fossi pazza.

‘Ma è il modo di investire la gente? Nessuno ti vuole mordere.’

Ma non potevo fare altrimenti, era il mio modo di difendermi. Quando qualcuno mi invitava:

‘Passa a trovarmi per una tazza di tè.’

‘Una tazza o una mazza?’

Finché non ho avuto un uomo mio… L’amore? Sono parole che qui non si usano. Mi presenta, per dire, ai suoi amici:

‘Mia moglie.’

E io, all’orecchio:

‘Tua moglie afghana?’

Una volta eravamo su un blindato BTR. L’ho protetto col mio corpo, ma per fortuna la pallottola ha colpito il portello sollevato, lui era di schiena. Quando siamo rientrati lui ha scritto di me a sua moglie. Da due mesi non riceveva più lettere da casa.

Ogni tanto andavo a sparare e mi piaceva. Vuotavo tutto il caricatore in una volta. Mi faceva sentir meglio.

Ho anche ammazzato un duch. Eravamo andati in montagna a respirare un po’ d’aria buona, ad ammirare il paesaggio. Sento un fruscio dietro a una roccia, balzo all’indietro come per una scarica elettrica e faccio partire una raffica. Per prima. Quando mi sono avvicinata ho visto che era un bell’uomo robusto: stecchito…

‘Con te ci si può andare, in ricognizione,’ mi hanno detto i ragazzi.

Mi sono montata la testa. A loro era piaciuto anche che non avessi frugato nella sacca del morto ma gli avessi preso solo la pistola. Poi, per tutto il viaggio di ritorno, mi hanno tenuta d’occhio temendo che mi sentissi poco bene, che mi venisse da vomitare. E invece niente…

Quando sono rientrata ho aperto il frigorifero e non la finivo più di mangiare, devo aver divorato quello che normalmente mi basta per una settimana. Mi avevano ceduto i nervi. Mi hanno portato una bottiglia di vodka. Ne ho bevuta ma non mi ha fatto effetto. Continuavo invece a rabbrividire: se avessi mancato quell’uomo, anche mia madre avrebbe ricevuto il ‘carico da duecento’.

Nella guerra mi ci ritrovavo, però avrei voluto che non fosse questa, ma qualcosa come la Grande guerra patriottica.

Da dove veniva fuori l’odio? È molto semplice. Ti ammazzavano un compagno che era accanto a te fino a un momento prima, tu e lui mangiavate dalla stessa gamella. E adesso era lì per terra, tutto bruciato. Capisci tutto in un momento. E ti metteresti a sparare come una pazza fino a non poterne più. Non siamo abituati a interrogarci sui grandi problemi: chi aveva cominciato? Di chi era la colpa? Girava una storiella in proposito che ci piaceva molto. Un ascoltatore chiede a Radio Armenia:33 cos’è la politica? Risposta: avete mai sentito una zanzara pisciare? La politica è qualcosa di ancora più fine. E allora lasciamo che sia il governo a occuparsi di politica, ma qui la gente vede il sangue e diventa feroce… Vedono la pelle di un ustionato arrotolarsi come una calza di nylon… Un orrore… E anche quando si ammazzano gli animali… Una volta ho visto giustiziare un’intera carovana che trasportava delle armi. Gli uomini da una parte, gli asini e i muli dall’altra. Gli uni e gli altri avevano aspettato la morte in silenzio. Ma poi un asino ferito si era messo a urlare, ed era come se qualcuno passasse una punta di ferro sopra una lamiera. Lo stesso stridio…

Qui ho un’altra faccia, un’altra voce. Può immaginarsi cosa siamo diventate se possiamo, noi ragazze, fare dei discorsi come questo:

‘Che idiota! Ha litigato col sergente e ha disertato. Avrebbe fatto meglio a sparargli e la faccenda sarebbe finita lì. Col sergente registrato tra le perdite.’

Perlomeno era un parlare schietto. Molti ufficiali credevano infatti che qui fosse come in URSS, dove potevano alzare le mani sui soldati, insultarli… Quelli come loro finivano ammazzati… Durante un combattimento, una fucilata nella schiena… Prova poi a dimostrare come è andata davvero.

Nelle loro postazioni sulle montagne i ragazzi non vedevano nessuno per anni. Un elicottero tre volte la settimana. Quando sono arrivata, il capitano mi si è avvicinato.

‘Ragazza, si tolga il berretto.’ Allora avevo ancora i capelli lunghi. ‘Non vedo una donna da un anno.’

Tutti i soldati sono emersi dalle loro trincee per guardarmi.

In battaglia un soldato mi ha fatto scudo col proprio corpo. Per quanto vivrò, lo ricorderò sempre. Non mi conosceva nemmeno, l’ha fatto solo perché ero una donna. Come si fa a dimenticare una cosa del genere? E nella vita di tutti i giorni quando mai si ha l’occasione di verificare se un uomo è davvero disposto a tanto? Qui, il meglio è ancora migliore e il peggio ancora peggiore. Ci stavano bombardando… E un soldato mi ha gridato un’oscenità. Una frase scurrile. Ed è caduto morto, una granata gli ha portato via metà della testa e metà del tronco… Sotto i miei occhi… Ho cominciato a tremare, come per un attacco di malaria. Anche se avevo già visto i grandi sacchi di cellophane con dentro i cadaveri… Dei cadaveri avvolti nella carta stagnola come grossi giocattoli… Ma non mi era mai successa una cosa del genere… Non riuscivo a calmarmi…

Non ho mai visto le ragazze appuntarsi le medaglie, preferivano tenerle nel cassetto. Mi hanno raccontato che una di loro l’aveva voluta sfoggiare: ‘Al merito militare’, e tutti la prendevano in giro dicendo ‘Al merito sessuale’… Perché lo sanno tutti: si può rimediare una medaglia in cambio di una notte col comandante di battaglione… Cosa ci fanno qui delle donne? Non se ne poteva fare a meno? Il fatto è che senza donne certi signori ufficiali darebbero i numeri. Ma loro, le donne, come mai hanno tanta voglia di venire qui? Per i soldi… Ti puoi comprare un magnetofono, dei vestiti. E poi rivenderli quando torni a casa. In Unione Sovietica non si può guadagnare quanto si guadagna qui in Afghanistan. Voglio dire le cose come stanno… Certe ragazze se la fanno coi bottegai afghani per quattro stracci colorati. Entri in un dukan – così si chiamano le loro bottegucce – e i bačata,34 i ragazzini, gridano: ‘Chanum,35 zig-zig…’ e ti indicano il retrobottega. I nostri ufficiali pagano in valuta forte e così dicono: ‘Vado dalla mia cambiavalute.’ Sono cose vere anche queste. E c’è del vero anche in questa storiella: Zmej Gorynyč, Koščej l’Immortale e Baba Jaga36 si incontrano a Kabul in un centro di smistamento. Stanno andando a difendere la rivoluzione. Due anni dopo si ritrovano di nuovo sulla strada del ritorno: al Drago è rimasta una testa sola, tutte le altre gliele hanno tagliate; Koščej l’Immortale riesce ancora a reggere l’anima coi denti, ma solo perché è immortale, invece Baba Jaga è tutta impellicciata e pimpante.

‘Mi sono raffermata per un altro anno.’

‘È in Unione Sovietica che sono Baba Jaga, qui sono Vasilisa la Bella.’37

Sì, la gente ritorna da qui traviata. Specialmente i soldati, ragazzi di diciassette o diciott’anni. Ne hanno viste di tutti i colori. Una donna che si vende per una cassa di scatolame, ma che dico una cassa? per due scatole di manzo. E così più tardi guarderà sua moglie allo stesso modo. Li hanno guastati dentro. E non c’è da meravigliarsi se poi in Unione Sovietica si comportano in modo strano. Vengono da un’esperienza diversa. Sono abituati a risolvere ogni cosa con la forza, col mitra… Un negoziante vendeva nel suo dukan dei cocomeri, cento rupie afghane al pezzo. I nostri soldati volevano mercanteggiare. Quello ha detto di no. Adesso ti faccio vedere io! – e uno di loro ha cominciato a mitragliare tutti i cocomeri, una montagna. Con uno così, prova a montargli su un piede in filobus o a impedirgli di passarti davanti in una coda…

Il mio sogno era tornare a casa, portare in giardino la branda pieghevole e dormire all’ombra del melo… Sotto le mele… Ma adesso ho paura. Molti, specialmente ora che si parla di un ritiro delle truppe, hanno paura a rientrare, e non lo nascondono. Come mai? È molto semplice. Quando rientreremo troveremo tutto cambiato. Nel corso di questi due anni, la moda, la musica, le strade saranno cambiate. E anche l’atteggiamento nei confronti di questa guerra. E noi saremo delle mosche bianche.

Mi cerchi fra un anno. A casa. Le lascio il mio indirizzo…”

Un’impiegata

“Ci ho talmente creduto che anche adesso non posso rinunciare del tutto a crederci. Qualsiasi cosa mi dicano, qualsiasi cosa legga, ogni volta mi lascio una piccola via d’uscita. È l’istinto di autoconservazione. Prima del servizio militare mi sono diplomato in educazione fisica. Il mio ultimo tirocinio l’ho svolto all’Artek,38 come educatore. E lì mi è capitato di ripetere chissà quante volte espressioni alate come ‘la parola d’onore del pioniere’, ‘la missione dei pionieri’… Sono stato io a chiederlo all’ufficio di leva: ‘Mandatemi in Afghanistan…’ Il commissario politico ci ha tenuto delle conferenze sulla situazione internazionale, ci ha detto che avevamo preceduto i ‘berretti verdi’ americani, i quali erano già in volo per l’Afghanistan, soltanto di un’ora. Adesso mi dispiace di essere stato così credulone. Hanno continuato a ficcarci in testa, a ripeterci che era un nostro ‘dovere internazionalista’ e abbiamo finito per crederci. Ma non riesco mai ad arrivare fino in fondo… ‘Togliti,’ mi ripeto sempre, ‘quegli occhiali rosa.’ Ci sono andato non nel 1980 e neanche nell’81 ma nell’86. Comunque anche allora nessuno diceva niente di quello che dicono adesso. Nel 1987 ero già tra i combattenti a Khost. Abbiamo conquistato una collina… Ci abbiamo lasciato sette dei nostri ragazzi… Da Mosca sono arrivati dei giornalisti… Li hanno fatti incontrare con alcuni ‘verdi’ (l’esercito regolare dell’Afghanistan) dicendo che erano stati loro a conquistare la collina… Gli afghani si sono messi in posa per le foto, ma quelli finiti all’obitorio erano soldati nostri…

In Afghanistan ci capitavano i migliori. Nessuno aveva voglia di finire a Tula, a Pskov o a Kirovabad, tutti posti sporchi e soffocanti, ma per l’Afghanistan c’erano sempre dei volontari, e venivano accettati… Il maggiore Zdobin aveva fatto di tutto per convincere me e il mio amico Saša Krivcov a ritirare le nostre domande.

‘Preferirei che a farsi ammazzare ci andasse Sinicyn piuttosto che uno di voi. Con tutti i soldi che ha già speso lo stato per farvi studiare.’

Sinicyn era un semplice ragazzo di campagna, un trattorista. Io avevo già un diploma, Saša studiava lingue alla facoltà di filologia romanza e germanica dell’Università di Kemerovo. Cantava meravigliosamente. Suonava il pianoforte, il violino, il flauto, la chitarra. Componeva musica. Sapeva disegnare. Lui e io eravamo come fratelli. Ai corsi d’istruzione politica ci raccontavano di gloriose imprese, di atti d’eroismo. Ci spiegavano che l’Afghanistan era come la guerra di Spagna. E poi, di punto in bianco, ci venivano a dire: ‘Preferirei che a farsi ammazzare ci andasse Sinicyn piuttosto che uno di voi.’

Mi interessava il lato psicologico della guerra. Anzitutto come occasione per conoscere se stessi. La cosa mi attirava. Chiedevo a dei ragazzi miei conoscenti che c’erano passati di raccontarmela. Uno di loro, adesso mi è chiaro, ci aveva bellamente menati per il naso. Aveva una grande macchia sul petto, a forma di ‘P’,39 che sembrava un’ustione, e lui portava apposta delle camicie aperte perché si vedesse. Inventava che nottetempo si posavano in elicottero sulle montagne, e diceva anche, mi è rimasto impresso, che un parà è un angelo nei primi tre secondi, finché non si apre il paracadute, un’aquila per tre minuti, mentre plana, e un cavallo da tiro per il resto del tempo. Noi prendevamo tutte queste cose per oro colato. Se soltanto lo incontrassi adesso, questo nostro Omero! In seguito avevo imparato a riconoscere al volo i tipi come lui: ‘Potrebbe essere commozione cerebrale, però dovresti avere un cervello.’ Un altro ragazzo, al contrario, aveva cercato di dissuadermi.

‘Non devi andarci. Non ha niente di romantico, è solo una cosa sporca.’

Non mi era piaciuto.

‘Tu però sei voluto andarci? Voglio provare anch’io.’

Mi ha insegnato come fare per restare vivo. Una specie di decalogo.

‘Non appena hai sparato, devi rotolare allontanandoti di almeno due metri da dov’eri. Devi tenere nascosta dietro a un muro o una roccia la canna del mitra, perché non si veda la fiammata che ti farebbe individuare. Quando sei in marcia non bere, se non vuoi tagliarti le gambe. Quando sei di guardia non ti addormentare, graffiati la faccia, morditi la mano. Un paracadutista deve correre da subito più che può e solo dopo quanto serve.’

Mio padre è uno scienziato, mia madre è ingegnere. Fin dall’infanzia mi hanno educato ai valori della persona. Ci ho sempre tenuto alla mia individualità, sono stato anche espulso dagli ‘ottobrini’40 e per molto tempo non mi hanno preso nei pionieri. Mi sono sempre battuto per l’onore. Quando ho ricevuto il mio fazzoletto rosso, non me lo toglievo mai, neanche a letto. Alle interrogazioni di letteratura l’insegnante mi interrompeva:

‘Devi dirmelo com’è scritto nel libro, non come pare a te.’

‘Non è giusto quello che ho detto?’

‘Non è come nel libro…’

Come in quella fiaba dove lo zar detestava tutti i colori tranne il grigio. E tutte le cose ‘in quel regno in quel reame’ erano color grigio topo.

Adesso esorto sempre i miei allievi:

‘Imparate a pensare perché non facciano di voi i soliti imbecilli. Dei soldatini di piombo.’

Prima di servire nell’esercito, erano Dostoevskij e Tolstoj a insegnarmi a vivere, nell’esercito i sergenti. Il potere dei sergenti è illimitato, ce ne sono tre per plotone.

‘Al mio ordine! Cosa deve avere un paracadutista? Ripetere!’

‘Faccia tosta, pugno di ferro e neanche un grammo di coscienza.’

‘Per un parà la coscienza è un lusso. Ripetere!’

‘Per un parà la coscienza è un lusso.’

‘Voi siete il battaglione sanitario. Il battaglione sanitario è l’élite delle truppe aerotrasportate. Ripetere!’

Dalla lettera di un soldato: ‘Mamma, compera un montone e chiamalo «Sergente», così quando torno a casa lo ammazzo.’

È il regime stesso a distruggere la coscienza, non si ha la forza di resistere, possono fare di te quello che vogliono.

Levata alle sei del mattino. Tre volte di fila: ogni volta, levata e ritirata. Alzarsi-coricarsi.

Tre secondi per allinearsi sulla ‘pista di decollo’: è di linoleum bianco, così lo si deve lavare e sfregare più spesso. Centosessanta uomini devono saltare giù dalle brande e allinearsi in tre secondi. Quarantacinque secondi per indossare la tenuta numero tre, cioè la tenuta completa senza il cinturone e il berretto. Una volta, un tale non ha fatto in tempo ad avvoltolare le mollettiere.

‘Rompere le righe e da capo!’

‘Di nuovo, niente da fare.’

‘Rompere le righe e da capo!’

La ginnastica mattutina. Il combattimento corpo a corpo. A mani nude: una combinazione di karatè, boxe, sambo,41 e tecniche di combattimento contro il coltello, il bastone, la pala da geniere, la pistola, il mitra.

L’altro ha il mitra, tu sei a mani nude. Oppure tu hai una pala da geniere e lui è a mani nude.

Fare i cento metri saltellando a piedi uniti. Spaccare dieci mattoni col pugno. Ci portavano in un cantiere. ‘Non andrete via finché non avrete imparato.’ La cosa più difficile è convincersi che va fatto, non temere di colpire.

Cinque minuti per lavarsi. Dodici rubinetti per centosessanta uomini.

‘Allinearsi! Rompere le righe! Allinearsi! Rompere le righe! Allinearsi!…’

L’ispezione del mattino: si controllano le fibbie che devono essere lucide come quel tal posto del gatto, i colletti candidi, i due aghi col filo piantati nei berretti.

‘Avanti marsc’! Ritorno al punto di partenza. Avanti marsc’!…’

In tutta la giornata mezz’ora di tempo libero. Dopo pranzo, per scrivere una lettera.

‘Soldato Krivcov, perché se ne sta seduto e non scrive?’

‘Sto pensando, compagno sergente.’

‘Perché risponde a voce bassa?’

‘Sto pensando, compagno sergente.’

‘Perché non grida, come le abbiamo insegnato? Le toccherà allenarsi un po’ al cesso.’

Allenarsi ‘al cesso’ vuol dire urlare nella tazza del water per farsi la voce adatta a comandare. Alle tue spalle il sergente controlla che l’eco sia sonora.

Dal dizionario dei soldati:

L’ammainabandiera – ti amo vita. L’ispezione del mattino – credetemi, gente. L’appello della sera – li conoscevano di vista. In cella – lontano dalla Patria. Il congedo di fine servizio – la luce di una stella lontana. Il campo d’esercitazioni – il campo degli asini. La lavastoviglie – la discoteca (per via dei piatti che ruotano). L’istruttore politico – Cenerentola (in marina – il Passeggero).

‘Voi siete il battaglione sanitario. Il battaglione sanitario è l’élite delle truppe aerotrasportate. Ripetere!’

Un’eterna sensazione di fame. Il luogo più desiderato è lo spaccio del reggimento dove si può acquistare del dolce, delle caramelle, del cioccolato. Se ai tiri hai fatto cinque su cinque ti autorizzano ad andarci. Se non hai abbastanza soldi puoi sempre vendere qualche mattone. La cosa funziona così: prendiamo un mattone e ci avviciniamo – io e un amico, anche lui robusto – a un pivello che i soldi ce li ha.

‘Comperaci il mattone.’

‘E cosa me ne faccio?’

Lo prendiamo in mezzo.

‘Comperaci il mattone…’

‘Quanto viene?’

‘Tre rubli.’

Ci dà i tre rubli, gira l’angolo e butta via il mattone. Con tre rubli ci possiamo riempire la pancia. Un mattone equivale a dieci dolcetti.

La coscienza per un parà è un lusso. Il battaglione sanitario è l’élite delle truppe aerotrasportate.

Non devo essere un cattivo attore perché ho imparato in fretta il ruolo che mi è stato assegnato. Il peggio che ti possa capitare è di passare per un ‘čados’, dalla parola čado,42 che è qualcosa di debole, addirittura non di sesso maschile. Dopo tre mesi ho avuto una licenza. Come si dimenticano in fretta le cose! Solo ieri baciavo la mia ragazza, me ne stavo al caffè, andavo a ballare. Come se non fossero passati tre mesi, ma tre anni, e tu tornassi al mondo civilizzato.

La sera:

‘Ehi, macachi, allinearsi! Qual è la cosa più importante per un paracadutista? La cosa più importante per un paracadutista è non mancare la terra quando si salta. Proprio prima della partenza abbiamo festeggiato l’Anno Nuovo. Io ero Nonno Gelo, Saška la Fanciulla delle Nevi. Ci ha ricordato la scuola.

Eravamo in marcia da dodici giorni… Peggio delle montagne ci sono solo altre montagne… Avevamo una banda alle calcagna… Reggevamo solo grazie al doping…

‘Istruttore sanitario, dammi un po’ del tuo «ferocin».’ In sostanza si trattava di anfetamine. Mi avevano fatto fuori tutte le scorte.

Non avevamo neanche più la forza di sorridere. Però qualcuno aveva ancora voglia di scherzare.

‘Qual è il problema?’ chiede il dottore al gatto Leopoldo.

‘I topi.’

‘Capisco. Lei è troppo buono. Ci vuole un po’ più di cattiveria. Eccole delle pastiglie di «ferocin». Ne prenda una tre volte al giorno dopo mangiato.’

‘E cosa fa?’

‘Ti fa diventare feroce.’

Il quinto giorno un soldato si è suicidato, ha lasciato andare avanti gli altri e si è sparato alla gola col mitra. Abbiamo dovuto portarci dietro il suo cadavere, il suo zaino, il suo giubbotto antiproiettile, il suo elmetto. Non provavamo nessuna compassione. Lui sapeva bene che da noi non si abbandonano i cadaveri, ma si portano via.

Abbiamo provato pietà per lui solo al momento della partenza, quando si tornava a casa col foglio di congedo in tasca.

‘Una pastiglia tre volte al giorno…’

‘E cosa fa?’

‘Ti fa diventare feroce.’

Le ferite da esplosione sono le più tremende… Una gamba staccata fino al ginocchio… L’osso che sporge… L’altro piede non ha più il calcagno… Un pene staccato di netto… Un occhio sfondato… Un orecchio strappato… La prima volta che ho visto queste cose il cuore mi batteva all’impazzata e mi sentivo un groppo in gola… Mi sono imposto di ragionare: ‘Se non ce la fai adesso, non diventerai mai istruttore sanitario.’ Il ragazzo aveva perso entrambe le gambe… Ho stretto i monconi col laccio emostatico, ho fermato l’emorragia, gli ho somministrato dell’anestetico, del narcotico… Un altro aveva avuto il ventre squarciato da una pallottola esplosiva… Gli intestini si erano rovesciati fuori… L’ho bendato stretto, ho fermato l’emorragia, gli ho somministrato dell’anestetico, del narcotico… Ha resistito quattro ore… Poi è morto…

Mancavano i medicamenti. Perfino i normali disinfettanti. O che non avessero fatto in tempo ad approvvigionarci o che fossero stati superati i limiti previsti: la nostra economia pianificata. Cercavamo di arrangiarci coi medicamenti d’importazione che capitavano nel bottino di guerra. Nella borsa avevo sempre venti siringhe giapponesi usa e getta. Erano confezionate una a una in bustine morbide di plastica, bastava sfilarle e fare l’iniezione. Invece con le nostre ‘Record’ gli involucri di carta si usuravano e le siringhe non erano più sterili. Inoltre una su due era difettosa e non aspirava il medicinale. Il nostro sangue per trasfusioni è in flaconi da mezzo litro. Per prestare soccorso a un ferito grave ne occorrono due litri, vale a dire quattro flaconi. Come si fa a tenere il braccio teso e alzato per quasi un’ora sul campo di battaglia? È praticamente impossibile. E poi quanti flaconi si riescono a portare? Come hanno risolto la cosa gli italiani? Un pacchetto di plastica da un litro, ci si può saltare sopra con gli stivali e non si rompe. E ancora: le normali bende, le bende sterili sovietiche. Sono in pacchetti grossolani, che pesano più delle bende stesse. Quelle di importazione… Thailandesi, austriache… Sono più fini, addirittura, chissà come, più bianche… Di bende elastiche, poi, non ne avevamo affatto. Se non le trovavamo in mezzo al bottino… Bende francesi, tedesche… E le nostre stecche per fratture?! Sono degli sci, non dei dispositivi medicali. Quanti te ne puoi portare dietro? Ne ho avute di inglesi, specifiche: per l’avambraccio, la tibia, l’anca. Bendature con la chiusura lampo, pneumatiche. Ci si infilava dentro il braccio, si bloccava. L’osso fratturato non si muoveva più e restava protetto dagli urti durante il trasporto.

In nove anni non abbiamo messo in produzione niente di nuovo. Le bende sono sempre le stesse. Le stecche sempre le stesse. Il soldato sovietico è quello che costa meno. E anche il più paziente. Era così già nel 1941. Ed è ancora così dopo cinquant’anni… Perché?…

È terribile quando ti martellano di colpi senza che tu possa sparare. Si può sopravvivere, solo a patto di non pensare a nient’altro. Non salivo mai sul primo o l’ultimo veicolo di una colonna. Non infilavo mai le gambe nel portello, preferivo lasciarle penzolare dal blindato, per evitare di farmele tagliare saltando su una mina. Portavo sempre con me una scorta di pastiglie di un medicinale tedesco contro la paura. Ma non ne ho mai prese. Il nostro giubbotto antiproiettile riesci a malapena a sollevarlo da terra, mentre quello americano non sembra neanche che abbia delle parti metalliche, è fatto di un materiale speciale. La pistola Makarov non lo buca neanche sparando a bruciapelo e un mitra può perforarlo solo da una distanza inferiore ai cento metri. E i sacchi a pelo americani modello 1949? Piumino di ‘cigno’, leggeri. I nostri non pesano meno di sette chili. I mercenari uccisi li spogliavamo delle giubbe, dei berretti dalla lunga visiera, dei pantaloni cinesi che non ti sfregano l’inguine. Prendevamo tutto. Perfino le mutande, perché anche di quelle c’era penuria, e le calze, e le scarpe sportive. Io ho rimediato una torcia tascabile e un piccolo pugnale. Sparavamo ai montoni ‘selvatici’. Venivano considerati ‘selvatici’ i montoni che pascolavano a più di cinque metri dal gregge. Oppure li ottenevamo col baratto. Due chilogrammi di tè per un montone. Anche il tè era bottino di guerra. E nel bottino potevano anche capitare dei soldi, delle rupie afghane. Ma venivano subito requisite dai superiori. I quali, senza nascondersi né vergognarsi, se le dividevano subito sotto i nostri occhi. L’unico sistema, se volevi salvare almeno un paio di banconote, era di ficcarle in una cartuccia sotto la polvere.

Alcuni pensavano solo a ubriacarsi, altri a sopravvivere, altri ancora sognavano le medaglie. Io ero tra questi ultimi. In URSS mi avrebbero accolto con queste parole:

‘E allora, capo, fa’ un po’ vedere cosa ti sei guadagnato sul campo. O t’hanno messo a fare il magazziniere!?’

Dispiace essere stato così credulone. Gli istruttori politici ci inculcavano cose alle quali loro stessi non credevano e che da tempo consideravano in tutt’altra maniera.

Il viatico dell’istruttore politico prima che tornassimo a casa: di che cosa potevamo parlare e che cosa dovevamo tacere. Dei caduti non si poteva parlare, perché eravamo un esercito grande e potente. Non ci si doveva diffondere troppo su tutto quello che non era regolamentare perché eravamo un esercito grande, potente e moralmente sano. Le foto andavano stracciate. Le pellicole distrutte. Quaggiù non avevamo sparato, bombardato, gassato, avvelenato i pozzi, fatto saltare per aria. Siamo un esercito grande, potente e moralmente sano.

… Alla dogana ci hanno confiscato i regali per casa: articoli di profumeria, fazzoletti da collo, orologi.

‘Non è permesso, ragazzi.’

Nessun verbale, naturalmente. Era il loro business privato. Ma c’era un tale profumo di foglie verdi primaverili… Le ragazze in abitini leggeri… Per un attimo mi è venuta in mente Svetka ‘cento rupie’ (il cognome non lo ricordo). Il suo primo giorno a Kabul – non si era ancora ambientata – aveva dormito con un soldato per cento rupie. Di lì a un paio di settimane già ne prendeva tremila. Troppe per le tasche di un soldato. E Paška Korčagin, dove sarà adesso? Il suo vero nome è Andrej, ma lo chiamavamo Paška per via del cognome.43

‘Paška, guarda che pupe!!’

Paška-Andrej aveva la ragazza: però lei un giorno gli ha mandato una foto del proprio matrimonio. Ogni notte vegliavamo a turno vicino al suo letto per timore che facesse qualche sciocchezza. Una mattina ha attaccato la foto a una roccia e le ha sparato contro col suo mitra. Ma ancora per molto tempo l’abbiamo sentito piangere di notte.

‘Paška, guarda che pupe!’

Sul treno ho sognato che ci stavamo preparando a un’azione di combattimento. Saška Krivcov mi chiede:

‘Come mai hai trecentocinquanta cartucce e non quattrocento?’

‘Perché ho i medicamenti.’

Resta un po’ in silenzio, poi mi chiede:

‘Ma tu, te la saresti sentita di fucilare quell’afghana?’

‘Quale?’

‘Quella che ci ha attirato nell’imboscata. Non ti ricordi più? Abbiamo avuto quattro morti.’

‘Non saprei. Probabilmente no. All’asilo e a scuola mi prendevano in giro, dandomi del «dongiovanni» perché difendevo sempre le bambine. E tu te la saresti sentita?’

‘Io mi vergogno…’

Non riesce a dirmi di che cosa si vergogni perché mi sveglio.

A casa mi aspetta un telegramma dalla madre di Saša: ‘Vieni, Saša è rimasto ucciso.’

‘Saška,’ gli dico al cimitero, ‘io mi vergogno di aver preso il voto massimo in comunismo scientifico agli esami di licenza solo perché avevo criticato il pluralismo borghese… Mi vergogno che dopo il Congresso dei deputati del popolo che aveva dichiarato questa guerra un disonore, ci abbiano consegnato i distintivi di «Combattenti internazionalisti» e i diplomi d’onore del Soviet supremo dell’URSS.’

Saška, tu sei lì, ma io lo vedi dove sono…”

Un sottufficiale, istruttore sanitario di una compagnia di esploratori

“Era di piccola statura, il mio ragazzo. Era nato minuto, come una bambina. Solo due chili, e anche crescendo era rimasto piccino. Quando lo abbracciavo gli dicevo:

‘Mio piccolo sole.’

A parte i ragni, non aveva paura di niente. Una volta, aveva appena compiuto quattro anni, rientra a casa… Indossa il nuovo paltò che gli abbiamo appena regalato… Lo appendo all’attaccapanni e vado in cucina, ma poi sento dei leggeri tonfi: plaf-plaf, plaf-plaf… Accorro: l’ingresso è pieno di ranocchie che saltano fuori dalle tasche del paltò… Lui le sta raccogliendo.

‘Non aver paura, mammina, sono buone,’ e se le rimette nelle tasche.

‘Mio piccolo sole.’

Gli piacevano i giocattoli di guerra: carri armati, fucili mitragliatori, pistole. Si metteva addosso tutto quanto e marciava per la casa.

‘Sono un soldato… Sono un soldato…’

‘Mio piccolo sole. Gioca a qualcosa di più pacifico.’

‘Sono un soldato. Sono un soldato.’

Quando si è trattato di andare a scuola, in prima, non riuscivamo a trovare da nessuna parte un’uniforme della sua misura,44 ci annegava dentro.

‘Mio piccolo sole.’

… E poi l’hanno chiamato per il servizio militare. Io pregavo perché non lo picchiassero, al fatto che potessero ammazzarmelo non ci pensavo neanche. Avevo paura che i ragazzi più robusti si prendessero gioco di lui per via della statura. Avevo sentito raccontare che in caserma possono obbligarti a pulire i gabinetti col tuo spazzolino da denti o a lavare le mutande di un altro. Era di questo che avevo paura. Ci ha scritto di mandargli le foto di tutti: ‘Di mamma, di papà, della sorellina. Sono in partenza.’

Ma non ha detto per dove. Due mesi dopo è arrivata una lettera dall’Afghanistan: ‘Tu però, mamma, non piangere… I nostri blindati sono sicuri…’

Mio piccolo sole… I nostri blindati sono sicuri…

Avevo già cominciato ad aspettarlo, mancava un mese al congedo. Gli avevo comprato delle camicie, una sciarpa, un paio di scarpe. E adesso sono nell’armadio. L’avrei vestito per la tomba… L’avrei vestito io stessa, ma non mi hanno lasciato aprire la bara… Per guardarlo, toccarlo, il mio figliolo… Gliel’avranno trovata un’uniforme della sua misura? O gli avranno messo su una cosa qualunque?

Per primo è venuto un capitano dell’ufficio di leva.

‘Si faccia forza, madre…’

‘Dov’è mio figlio?’

‘Qui, a Minsk. Adesso glielo portiamo.’

Mi sono accasciata a terra.

‘Mio piccolo sole!’ Poi mi sono lanciata sul capitano coi pugni alzati. ‘Perché tu sei vivo e mio figlio non c’è più? Sei così robusto, così forte… E lui che è così piccolo… Tu sei un uomo, lui un ragazzo… Perché tu sei vivo?!’

Quando hanno portato la bara, non finivo più di chiamarlo, bussando, dibattendomi:

‘Mio piccolo sole! Mio piccolo sole…’

E adesso vado a trovarlo al cimitero. Cado sulla pietra tombale, l’abbraccio:

‘Mio piccolo sole!…’”

Una madre

“Mi sono messo in tasca un pugno della nostra terra, seguendo un impulso che mi era venuto in treno… Tra noi, naturalmente, c’erano anche dei codardi. Uno in particolare non aveva superato la visita della commissione medica per via della vista ed era schizzato fuori tutto contento: ‘Mi è andata bene!!’ Neanche quello dopo di lui era stato preso, ma quasi piangeva: ‘Come faccio a tornare alla mia unità? Mi hanno festeggiato per due settimane! Avessi almeno l’ulcera, ma per due denti che mi fanno male!’ Senza neanche rivestirsi, ancora in mutande, era riuscito a farsi ascoltare da un generale: per due denti guasti non mi vogliono prendere, e allora strappatemeli e chiuso!

A scuola, in geografia avevo il voto massimo. Così mi piaceva chiudere gli occhi e immaginarmi l’Afghanistan: le montagne, le scimmie, noi che ci abbronziamo, mangiando banane… E invece ecco com’era. Ci hanno fatti salire, tutti intabarrati, sui tank: una mitragliatrice a destra, una mitragliatrice a sinistra, l’ultimo carro armato, quello che chiude la colonna, con le mitragliatrici puntate all’indietro, tutte le feritoie aperte, irte dei nostri mitra. Una specie di istrice di ferro. Incrociamo due blindati BTR dei nostri, i ragazzi sono seduti all’esterno, in canottiera e panama, ci guardano e ridono a crepapelle. Ho visto un mercenario ucciso, è stato impressionante. Chissà com’era allenato, un vero atleta. Io invece ero finito in quelle montagne e non sapevo neanche da che piede dovevo partire per arrampicarmi. Comunque per piazzare il telefono ho attraversato per dieci metri una parete a picco… Quando c’era un’esplosione chiudevo la bocca, e invece, se si vogliono salvare i timpani, bisogna aprirla. Ci avevano dato delle maschere antigas ma ce ne siamo sbarazzati il primo giorno, i duchi non hanno armi chimiche. Abbiamo venduto gli elmetti. Sono un peso inutile sulla zucca e si riscaldano come padelle. Io avevo un problema: non sapevo dove rubare un caricatore supplementare. La dotazione era di quattro, un quinto caricatore l’ho comprato da un compagno con la prima paga, un sesto me l’hanno regalato. In combattimento l’ultima pallottola dell’ultimo caricatore è per te. Per sparartela in bocca.

Eravamo venuti per edificare il socialismo e invece ci hanno circondati col filo spinato: ‘Ragazzi, non dovete uscire. Non è il caso che facciate propaganda per il socialismo, ci sono già degli specialisti che se ne occupano.’ Dispiace, certo, constatare che non si fidano di te. Parlo comunque con un bottegaio, ha un dukan nei paraggi.

‘Vivevi in un modo sbagliato. Adesso ti insegniamo noi come si fa. Costruiremo il socialismo.’

Lui sorride.

‘Commerciavo prima della rivoluzione e commercio adesso. Torna a casa. Queste montagne sono nostre. Ce la caveremo anche senza di voi…’

Quando attraversiamo Kabul, le donne scagliano bastoni e sassi contro i nostri carri armati. I ragazzi ci insultano in russo con un accento perfetto, ci gridano: ‘Russi, andate a casa!’

Cosa ci facciamo qui?

… Hanno cominciato a bersagliarci col lanciagranate. Ho fatto appena in tempo a spianare la mitragliatrice e quel movimento mi ha salvato. Avrei ricevuto la granata in pieno petto e invece mi ha colpito a una mano e nell’altra sono finite tutte le schegge. Ricordo di aver provato una sensazione dolce, gradevole… E nessun dolore… E poi qualcuno sopra di me che gridava: ‘Spara! Spara!’ Premo sul grilletto ma la mitragliatrice tace, e poi vedo che la mano mi penzola tutta bruciata, senza più le dita, mentre a me era sembrato di aver premuto, sia pure inutilmente, proprio col dito…

Non ho perso conoscenza, sono strisciato fuori insieme agli altri dal blindato, mi hanno applicato un laccio emostatico. Dovevamo disimpegnarci, ma dopo due passi sono caduto. Avevo perso qualcosa come un litro e mezzo di sangue. Sento che dicono:

‘Ci stanno accerchiando…’

Qualcuno aggiunge:

‘Dobbiamo lasciarlo qui, se no moriremo tutti.’

Ho supplicato:

‘Uccidetemi…’

Uno dei ragazzi si è subito allontanato, l’altro ha armato il mitra ma lentamente. Quando non lo si fa di scatto, la cartuccia può mettersi di traverso ed è ciò che è successo, lui ha gettato il suo mitra accanto a me.

‘Non posso! Fallo tu…’

Ho rivolto l’arma verso me stesso, ma con una mano sola non si riesce a far niente.

Ho avuto fortuna: lì vicino c’era un piccolo avvallamento e io mi ci sono nascosto, appiattendomi dietro le pietre. I dušmany mi passano accanto e non mi vedono. Mi dico: se mi scoprono devo avere qualcosa per uccidermi. A tentoni trovo una grossa pietra, me l’avvicino, provo come dovrei fare…

La mattina dopo mi hanno recuperato i nostri. Quei due che la notte prima avevano tagliato la corda mi hanno riportato alla base a braccia. Ho capito: avevano paura che raccontassi com’erano andate le cose. Ma ormai mi era tutto indifferente. All’ospedale mi hanno portato direttamente sul tavolo operatorio. Il chirurgo ha dato un’occhiata: ‘È da amputare…’ Quando mi sono svegliato, ho sentito che non avevo più la mano… C’era di tutto là dentro, ragazzi con un braccio solo, senza braccia, senza gambe. Piangevano di nascosto. E si davano al bere. Ho imparato a reggere la matita con la mano sinistra…

Sono andato a stare a casa di mio nonno, non mi è rimasto nessun altro. La nonna si è messa a piangere: il suo nipote preferito era rimasto con una mano sola. Il nonno aveva alzato la voce: ‘Non capisci la politica del Partito.’ I conoscenti mi domandavano:

‘Allora, ti sei portato a casa un giubbotto di montone? Un magnetofono giapponese? Niente?… Ma ci sei stato o no in Afghanistan?’

Mi sarei dovuto portare a casa il mitra, altro che!

Allora mi sono messo a cercare i miei compagni di laggiù. Io c’ero stato, loro c’erano stati, parlavamo una stessa lingua. La nostra lingua. Ci capivamo al volo. Mi convoca il rettore. ‘Ti abbiamo ammesso all’istituto anche se avevi dei voti mediocri, ti abbiamo dato una borsa di studio. Però quelli lasciali perdere… Perché vi riunite al cimitero? Seminate disordine.’ Non ci permettevano di riunirci. Avevano paura di noi. Se ci organizziamo, ci batteremo per i nostri diritti. Devono darci degli appartamenti. Già li abbiamo obbligati ad aiutare le madri di quei ragazzi che sono sotto terra. Chiederemo che mettano dei monumenti funerari sulle loro tombe, dei cancelletti di recinzione. Ma crede che interessi a qualcuno? Ce l’hanno detto e ripetuto: ragazzi, non raccontate troppo in giro quello che è successo, quello che avete visto. È un segreto di stato! Centomila soldati in un paese straniero ed è un segreto. Alla stessa stregua, anche il caldo che fa a Kabul è un segreto…

La guerra non rende la gente migliore. Ma solo peggiore. Inequivocabilmente… Non potrò mai tornare a quel giorno in cui sono partito per la guerra. Non tornerò più a essere l’uomo che ero prima. Come potrei diventare migliore dopo tutto quello che ho visto… ho visto comprare in contanti dai medici due bicchieri di urina di un itterico. Per berla. E ammalarsi. Ed essere riformato. E poi quelli che si sparavano alle dita. Si storpiavano coi detonatori, con l’otturatore delle mitragliatrici. E accatastate sullo stesso aereo bare di zinco che riportavano i morti a casa e valigie piene di pellicce di montone, jeans, mutandine da donna… Tè cinese…

Prima mi tremavano le labbra quando pronunciavo la parola ‘Patria’. Adesso non credo più in niente. Lottare, dicono… Ma per che cosa? Contro chi? E con chi parlare di tutto questo? Abbiamo combattuto, d’accordo. Ed è finita lì. Ma l’abbiamo fatto per una qualche causa? Se i giornali dicono che è stata una guerra giusta, allora va bene: è stata una guerra giusta. Però altri si sono messi a scrivere che siamo degli assassini. A chi dobbiamo credere? Non so. Io non credo più a nessuno. I giornali? Non li leggo. E non mi ci sono neanche abbonato. Oggi scrivono una cosa, domani un’altra. Ma la verità dov’è? Non lo so. Ci sono gli amici, uno, due, tre amici. A loro credo. Posso contare su di loro per qualsiasi cosa. Ma su nessun altro. Sono già sei anni che mi trovo qui, e vedo tutto coi miei occhi…

Mi hanno dato un libretto di invalido, vantaggi a non finire! Mi avvicino alla cassa degli ex combattenti.

‘Dove credi di andare, marmocchio? Sbagli cassa.’

Stringo i denti, non dico niente. Alle mie spalle, sento:

‘Io ho difeso la Patria, e questo qui…’

Capita che mi chiedano:

‘Cosa ti è successo alla mano?’

‘Ero ubriaco e sono finito sotto a un treno. Me l’ha tagliata via una ruota…’

Allora si immedesimano nella mia situazione. E mi compiangono…

Recentemente, nel romanzo di Valentin Pikul’ Čest’ imeju. Ispoved’ oficera rossijskogo Genštaba [“Ho l’onore. Confessioni di un ufficiale dello stato maggiore russo”], ho letto:

‘Attualmente (si tratta delle umilianti conseguenze del conflitto russo-giapponese del 1905) molti ufficiali lasciano il servizio perché ovunque appaiano sono fatti segno del disprezzo e sarcasmo generali. La cosa arriva a un punto tale che l’ufficiale si vergogna di presentarsi in società con la propria uniforme e indossa di preferenza abiti civili. Perfino quelli resi storpi dalle ferite non suscitano nessuna compassione, e ai reduci mutilati che mendicano per strada fanno più volentieri l’elemosina se raccontano di aver avuto le gambe troncate da un tram all’angolo delle prospettive Nevskij e Litejnyj ma di non aver niente a che vedere con Mukden o Liao Yang.’45

Presto anche di noi diranno le stesse cose… Mi sembra che adesso come adesso potrei anche cambiare Patria… Andarmene…”

Un soldato, addetto alle trasmissioni

“Ho chiesto io di poterci andare, la sognavo questa guerra. Mi interessava. Quando mi mettevo a letto cercavo di immaginarmela. Volevo provare come ci si sente quando hai una mela e due amici, tu sei affamato e loro pure, e tu dai loro la tua mela. Credevo che laggiù si fosse tutti amici, tutti fratelli. Per questo ci sono andato.

Scendo dall’aereo, spalancando gli occhi alla vista delle montagne, quando uno ‘smobilitato’ (uno che stava già ritornando a casa) mi dà di gomito:

‘Dammi il cinturone.’

‘Cosa?’ Il cinturone era mio personale, comprato al mercato nero.

‘Imbecille, te lo porteranno via comunque.’

E in effetti me l’hanno fatto sparire il giorno stesso. E io che credevo: ‘In Afghanistan siamo tutti tra amici.’ Che razza di idiota! Il nuovo arrivato è soltanto una cosa da strapazzare. Lo si può tirare giù dal letto di notte e pestarlo, percuoterlo con sedie, bastoni, pugni, calci. Lo si può colpire, riempire di botte in pieno giorno ai gabinetti, portargli via lo zaino, gli effetti personali, la carne in scatola, i biscotti (se ne ha portati). Non c’è né radio né televisione e neppure i giornali. Ci si distraeva in un unico modo e secondo un’unica legge: quella del più forte. ‘Lavami i calzini, pivello’ – e questo non era ancora niente: ‘Su, forza, leccami i calzini, pivello. Ma leccali per benino, così che tutti possano vedere.’ Con la calura a settanta gradi ci si regge in piedi a malapena. Possono fare di te tutto quello che vogliono. Però sul teatro di guerra i ‘nonni’ ci precedevano e ci coprivano. Ci salvavano. Questo è vero. Però quando rientravamo in caserma: ‘Forza, pivello, leccami i calzini…’

È quasi peggio del primo combattimento… Il primo combattimento almeno è interessante! E lo guardi come un film. Al cinema avevo visto centinaia di volte dei soldati muovere all’attacco ma nella realtà le cose sono ben diverse. Intanto non si avanza a passo di marcia, ma si corre, e non al piccolo trotto, elegantemente curvi, ma proprio a perdifiato, con tutte le forze che si hanno in corpo – e sono le forze decuplicate di un matto – zigzagando come lepri impazzite dal terrore. Un tempo mi piacevano le parate sulla Piazza Rossa, quando sfilavano i mezzi e gli armamenti. Adesso so che non ci si deve entusiasmare per cose del genere e il mio unico desiderio sarebbe che tutti questi carri armati, blindati, fucili mitragliatori ritornassero quanto prima nei loro depositi e sotto i loro teloni. Al più presto. Sarebbe anche meglio se si facessero sfilare sulla Piazza Rossa tutti i ‘portatori di protesi’ dell’Afghanistan… Quelli come me, insomma… Che hanno avuto entrambe le gambe amputate sopra il ginocchio… Fosse stato sotto il ginocchio… Che fortuna! Sarei stato un uomo felice… Invidio quelli che hanno conservato le ginocchia… Quando ti cambiano le fasciature ti dimeni per un’ora o un’ora e mezza, senza le protesi si diventa così piccoli. Rimani in calzoncini da bagno e maglietta da parà, e la maglietta è lunga come te dimezzato. All’inizio non permettevo a nessuno di avvicinarsi. Non parlavo. Mi fosse almeno rimasta una gamba, ma così, senza neanche una. La cosa più difficile è dimenticare di avere avuto due gambe. Delle tue quattro pareti non puoi che sceglierne una, quella con la finestra…

Ho posto un ultimatum a mia madre: ‘Se devi piangere non venire.’ Era il pensiero che anche laggiù mi faceva più paura: se mi avessero ucciso, mi avrebbero riportato a casa e mia madre avrebbe pianto. Dopo la battaglia si prova pena per i feriti ma non per i morti, solo per le loro mamme. In ospedale volevo dire grazie all’infermiera ma non ci sono riuscito, avevo dimenticato perfino le parole.

‘Ci ritorneresti in Afghanistan?’

‘Perché?’

‘Là un amico è un amico e un nemico è un nemico. Mentre qui mi chiedo in continuazione: per che cosa è morto il mio amico? Per questi speculatori ben pasciuti? No, qui non c’è niente che vada bene. Mi sento un estraneo.’

Imparo a camminare. Se da dietro mi spingono e cado, mi dico: ‘Calma. Ordine numero uno: girarsi e sollevarsi sulle braccia. Ordine numero due: rialzarsi e camminare.’ I primi mesi mi andava ancora meglio: non camminare ma strisciare. E io strisciavo. L’immagine più viva che ho riportato da laggiù è quella di un monello dalla pelle scura con una faccia da russo. Come lui ce ne sono tanti. È dal 1979 che siamo lì… Sette anni… Ci tornerei anche… Senz’altro! Se non avessi perduto le gambe sopra il ginocchio… Se solo fosse stato sotto…”

Un soldato, addetto ai mortai

“Me lo sono chiesto spesso: ‘Perché ci sono andato?’ Di risposte ce ne sono cento ma la principale è in questa poesia, non mi ricordo più di chi:

Son due le cose al mondo più importanti:

Primo le dolci donne e poi il buon vino.

Ma più delle donne e più del vino

Dolce e buona per l’uomo c’è la guerra.

Invidiavo i colleghi che erano stati in Afghanistan: avevano accumulato un’esperienza colossale, impensabile in tempo di pace. Avevo alle spalle dieci anni di pratica come chirurgo nel centro ospedaliero principale di una grande città, ma quando ho visto arrivare il primo convoglio di feriti per poco non impazzivo. Tronconi d’uomini senza più braccia né gambe, che tuttavia respiravano. Neanche in certi film truculenti si vedono cose del genere. Ho fatto delle operazioni che in URSS neanche si sognano. Le infermiere giovani non resistevano. A volte piangevano fino a farsi venire il singhiozzo, a volte ridevano senza riuscire a fermarsi. Ce n’era una che se ne stava impalata sorridendo tutto il tempo. Le mandavamo a casa.

In guerra l’uomo non muore affatto come al cinema: colpito alla testa da una pallottola, agita le braccia e cade. Nella realtà è diverso: la pallottola lo colpisce alla testa, il cervello gli schizza via e lui gli corre dietro per acchiapparlo, può correre anche per mezzo chilometro. Qualcosa di inimmaginabile. Corre finché non sopravviene la morte fisiologica. Sarebbe più facile dargli il colpo di grazia che guardarlo e sentirlo singhiozzare convulsamente e chiedere la morte come una liberazione. Sempre che gli restino delle forze. Diversamente è paralizzato dalla paura… Sente il cuore battere forte… Grida, chiama… Gli controlli il polso: normale. Lo tranquillizzi. Ma il suo cervello aspetta solo che si rilassi. Il tempo di allontanarti dal letto e il ragazzo è andato…

Sono ricordi che non svaniranno tanto in fretta. Quando questi soldati-bambini saranno cresciuti, rivivranno tutto quanto di nuovo. Il loro modo di vedere le cose cambierà. Per me è diverso. Mio padre aveva fatto la Seconda guerra mondiale come pilota, ma non mi aveva mai raccontato niente. Lui riteneva fossero cose banali ma per me la guerra era rimasta un mistero. Oggi invece mi basta una parola, un accenno. Ieri ho letto sul giornale: si è difeso fino all’ultima cartuccia e con l’ultima si è ucciso. Cosa significa, in quella situazione, suicidarsi? In battaglia la questione si pone senza mezzi termini: o lui o tu. Evidentemente, devi restare vivo tu. Ma se tutti gli altri se ne sono andati, e tu sei rimasto a coprire la loro ritirata, o perché te l’hanno ordinato o perché hai deciso così da solo, sai per certo di aver scelto la morte. E sono convinto che sul piano psicologico, in quel momento, non sia una scelta così ardua. In circostanze del genere il suicidio viene inteso come un atto normale, di cui molti sono capaci; e quelli che lo fanno in seguito vengono chiamati eroi. Invece nella vita di tutti i giorni i suicidi sono considerati degli anormali. Un tempo non era neanche consentito seppellirli al cimitero come tutti. Due righe sul giornale e la notte non riesci a chiudere occhio, risale tutto a galla.

Chi è stato laggiù non andrebbe mai a fare un’altra guerra. Nessuno riuscirà più a farci credere che le cotolette crescono sugli alberi. Comunque fossimo – ingenui o crudeli, mariti e padri amorosi o no –, tutti noi abbiamo comunque ammazzato. Anche se ho capito quale è stato il mio posto nella legione straniera, non mi rammarico di nulla. Attualmente tutti si sono messi a parlare di sensi di colpa. Personalmente non ne soffro. I colpevoli sono coloro che ci hanno mandato laggiù. Mi piace indossare la mia uniforme ‘afghana’, mi fa sentire uomo e fa impazzire le donne! Un giorno l’ho messa per andare al ristorante. La direttrice ha cominciato a fissarmi ma io non aspettavo altro.

‘Che c’è da guardare, non è la divisa giusta? Forza, un bel tavolo per un cuore esulcerato…’

Ci provi soltanto qualcuno a dirmi che la mia tenuta da combattimento non gli piace, provi solo a fiatare. Non so perché ma lo sto proprio cercando, questo tale…”

Un medico militare

“Per prima abbiamo avuto una femmina. Quando l’aspettavo, mio marito mi ha detto che per lui andava bene comunque, ma che avrebbe preferito una figlia, così poi le avremmo regalato un fratellino più piccolo, e lei poteva legargli i laccetti delle scarpine. Ed è andata proprio così…

Mio marito ha telefonato all’ospedale. Gli hanno risposto:

‘Una bambina.’

‘Bene. Così fanno due.’

Allora gli hanno detto la verità:

‘Ma no… è un maschio. Le è nato un maschio!’

‘Grazie davvero! Grazie mille!’

Non la finiva più di ringraziarli per quel figlio maschio.

Passa il primo giorno… Il secondo… Le infermiere portano i bambini alle altre mamme ma non a me. Nessuno mi dice niente. Mi sono messa a piangere, mi è salita la febbre. È venuta la dottoressa: ‘Cos’ha da essere triste, mammina? Suo figlio è un vero campione. A quest’ora dorme. Non si sveglia perché non ha fame. Non deve preoccuparsi.’ Me l’hanno portato, gli hanno tolto le fasce, ha continuato a dormire. Allora mi sono tranquillizzata.

Come l’avremmo chiamato? Abbiamo scelto tre nomi: Saša, Alëša, Miša.46 Ci piacevano tutti. Mia figlia Tanečka viene a trovarmi col padre e mi comunica: ‘O tiato a sotte…’ Cioè? Avevano messo dei bigliettini in un cappello e ne avevano estratto uno. Per due volte di fila era venuto fuori ‘Saša’. Era dunque stata Tanečka a decidere. Era nato robusto, quattro chili e cinquecento grammi. E lungo: sessanta centimetri. Ha cominciato a camminare, ricordo, a dieci mesi. A diciotto parlava già bene, ma fino ai tre anni non è andato molto d’accordo con le ‘r’ e le ‘s’. Invece di ‘sono’ diceva ‘sciono’ e chiamava ‘Tiglej’ il suo amico Sergej. L’educatrice della scuola materna Kira Nikolaevna diventava ‘Kila Kalavna’. La prima volta che ha visto il mare si è messo a gridare: ‘Io non sono nato, sono stato portato sulla riva da un’onda…’

A cinque anni gli ho regalato il suo primo album di fotografie. Ne ha avuti quattro: l’infanzia, la scuola, l’esercito (di quando studiava all’istituto militare) e l’Afghanistan (con le foto che ci ha spedito).

Anche mia figlia aveva i suoi album, ne regalavo a entrambi. Amavo la casa, i bambini. Scrivevo loro delle poesie:

S’alza il bucaneve e si fa strada

Attraverso la neve in primavera.

Ha preso slancio e forza la stagione,

Ed è allora che è nato il mio figliolo…

A scuola gli alunni mi volevano bene. Ero così piena di gioia…

A Saša piaceva giocare a guardie e ladri: ‘Sono coraggioso, io.’ Quella volta che siamo andati sul Volga lui aveva cinque anni e Tanečka dieci. Una volta scesi dal battello, si dovevano percorrere cinquecento metri a piedi fino alla casa della nonna. Ma Saša era rimasto piantato come un piolo vicino all’approdo.

‘Non voglio venire. Prendimi in braccio.’

‘Così grande e in braccio?’

‘Non ci vengo e basta.’

E non c’era stato verso. In seguito gliel’abbiamo ricordato spesso.

All’asilo gli piaceva ballare. Aveva dei calzoncini rossi a sbuffo. S’era fatto anche fotografare. Ho conservato le fotografie. Ha collezionato francobolli fino in ottava. Abbiamo gli album. Poi si è messo a raccogliere distintivi, li abbiamo conservati nella loro scatola. E anche le cassette con le sue canzoni preferite…

Da bambino sognava di diventare musicista. Ma evidentemente aveva assorbito e si radicava in lui anche l’esempio del padre militare di carriera, il fatto che eravamo sempre vissuti in cittadelle militari: il bambino e poi ragazzo mangiava il rancio coi soldati, aiutava a lavare gli autocarri. Nessuno della famiglia gli ha detto di no quando aveva voluto mandare i documenti per essere ammesso alla scuola militare, al contrario: ‘Figliolo, difenderai la Patria.’ Aveva sempre studiato con profitto distinguendosi al tempo stesso come attivista nelle varie organizzazioni. E si era diplomato col massimo dei voti anche alla scuola militare. Il comando ci aveva perfino inviato una lettera di ringraziamento…

… E arriviamo al 1985. Saša era in Afghanistan… Noi eravamo fieri di lui: è alla guerra. Io raccontavo di Saša e dei suoi amici ai miei allievi. Aspettavamo che tornasse in licenza…

Prima di stabilirci a Minsk eravamo sempre vissuti in acquartieramenti militari e avevamo conservato l’abitudine, quando eravamo in casa, di non chiudere la porta a chiave. Lui è entrato senza suonare: ‘Avete chiamato voi un tecnico per riparare il televisore?’ Da Kabul lui e dei suoi amici avevano preso l’aereo per Taškent e da lì avevano raggiunto Doneck, poiché non erano riusciti a procurarsi dei biglietti per una città più vicina. Da Doneck erano partiti alla volta di Vilnius (i voli con destinazione Minsk erano sospesi). A Vilnius avrebbero dovuto aspettare il treno per tre ore, un’attesa troppo lunga adesso che erano così vicini a casa (circa duecento chilometri) e così avevano preso un taxi.

Era abbronzato, asciutto, coi denti bianchissimi splendenti.

‘Piccolo mio,’ gli dico tra le lacrime, ‘come sei magro!’

‘Mammina,’ e intanto mi solleva e mi fa fare qualche giro per la stanza, ‘sono vivo! Sono vivo, mammina! Capisci, vivo!’

Due giorni dopo era capodanno. Ha nascosto i regali per noi sotto l’abete. Per me un grande fazzoletto da testa. Nero.

‘Ma perché, figliolo, l’hai preso nero?’

‘Sai com’è, mamma, ce n’erano di vari colori, ma la fila era lunga e quando è venuto il mio turno restavano solo quelli neri. Guarda come ti sta bene…’

L’avrei indossato al suo funerale e poi per i due anni successivi.

Gli è sempre piaciuto fare dei regali, li chiamava ‘sorpresine’. Quando erano ancora piccoli, un giorno io e suo padre siamo tornati a casa: i bambini non c’erano. Corro dai vicini, in strada, i bambini non ci sono, e nessuno li ha visti. Mi metto a gridare, a piangere! A un certo punto vedo lo scatolone del televisore (ne avevamo appena comprato uno nuovo e non avevamo ancora buttato via l’imballaggio) che si apre e i miei bambini che vengono fuori: ‘Cos’hai da piangere, mammina?’ Avevano apparecchiato la tavola, preparato per il tè e si erano messi ad aspettarci, ma noi non tornavamo. Allora Saša aveva escogitato una ‘sorpresina’: nascondersi nello scatolone. Si erano nascosti e si erano addormentati lì dentro.

Era affettuoso. È raro che i ragazzi siano così affettuosi. Non mancava mai di baciarmi, di abbracciarmi: ‘Mammina… Mammettina…’ Dopo l’Afghanistan è diventato ancora più tenero. Della nostra casa gli piaceva tutto. Ma c’erano dei momenti in cui se ne restava seduto senza dire niente e con lo sguardo perso. Di notte si svegliava di soprassalto, cominciava ad andare su e giù per la stanza. Una notte vengo svegliata da un grido: ‘I lampi! I lampi!… Mamma, sparano…’ Un’altra volta, sempre di notte, sento qualcuno che piange. Chi può essere, a casa nostra? Non abbiamo più bambini piccoli. Apro la porta della sua stanza e lo vedo, con la testa stretta tra le mani, che piange…

‘Piccolo mio, perché piangi?’

‘Mamma, ho paura.’ E poi, nemmeno più una parola. Né a suo padre né a me.

La partenza è stata tranquilla, come le altre volte. Gli ho preparato un’intera valigia di ‘nocelle’, dei biscottini speciali. Ne andava matto. Un’intera valigia, perché bastasse per tutti. Chissà che nostalgia avevano, tutti quei ragazzi, delle cose di casa…

La seconda volta è di nuovo venuto per le feste di capodanno. In un primo tempo sembrava dovesse venire già per l’estate e l’avevamo aspettato. Mi aveva anche scritto: ‘Mammina, prepara più frutta sciroppata e marmellate che puoi, quando arrivo mi mangio e bevo tutto.’ Da agosto aveva poi spostato il periodo di licenza a settembre, voleva andare per funghi nella foresta. Ma non era venuto. E neanche per le feste di novembre.47 Abbiamo ricevuto una lettera: cosa ne dite, non è meglio a questo punto che venga di nuovo per le feste di capodanno, così c’è l’albero, e poi il compleanno di papà in dicembre e quello di mamma in gennaio?

Il 30 dicembre… Resto in casa tutto il giorno senza mai uscire. In precedenza era arrivata una lettera: ‘Mammina, prenoto con anticipo i tuoi tortelli con le amarene, quelli coi mirtilli e quelli alla ricotta.’ Mio marito è tornato dal lavoro e abbiamo deciso che mi avrebbe dato il cambio lui e io sarei andata al negozio a comprare la chitarra. Proprio quella mattina avevamo ricevuto l’avviso: le chitarre erano arrivate. Saša si era raccomandato: che non costi troppo, una chitarra andante.

Quando sono rientrata, lui era già a casa.

‘Oh, figlio mio, aspetta aspetta e alla fine ti ho mancato!’

Ha visto la chitarra.

‘Che bella!’ e si è messo a ballare per la stanza. ‘Sono a casa. Come si sta bene qui da voi! E nel nostro ingresso, di sotto, c’è perfino un odore speciale.’

Diceva che la nostra città era la più bella del mondo, e anche la nostra via, la nostra casa e le acacie che avevamo in cortile, anche quelle erano le più belle. Amava questa casa. Adesso per noi è difficile viverci perché tutto ci ricorda Saša, ma è anche difficile lasciarla perché lui qui amava ogni cosa.

Questa volta lui era diverso. Ce ne eravamo accorti tutti e non solo noi di casa ma anche gli amici. Lui diceva loro:

‘Come siete tutti fortunati! Non vi immaginate neanche quanto siate fortunati! Qui da voi ogni giorno è festa.’

Sono rientrata dal parrucchiere con una nuova pettinatura. Gli è piaciuta.

‘Mammina, fatti pettinare sempre così. Sei così bella.’

‘Ci vogliono molti soldi, piccolo mio, per andare dal parrucchiere tutti i giorni.’

‘Ho portato del denaro. Potete prenderlo tutto. Io non ne ho bisogno.’

A uno dei suoi amici è nato un figlio. Ricordo l’espressione del viso di Saša quando gli ha chiesto: ‘Lasciamelo tenere in braccio.’ Verso la fine della licenza, ha cominciato a fargli male un dente, lui fin da bambino ha sempre avuto paura del dentista. Ho dovuto trascinarlo per mano all’ambulatorio. Siamo seduti nella sala d’attesa, aspettiamo che chiamino. Lo guardo: ha la faccia tutta sudata per la paura.

Se alla televisione c’era un servizio sull’Afghanistan, lui si trasferiva in un’altra stanza. A una settimana dalla partenza i suoi occhi sono diventati tristi, anzi traboccavano tristezza. Ma forse è solo un’idea che mi sono fatta poi. Allora invece ero felice: era venuto a trovarmi mio figlio, che a trent’anni era già un maggiore decorato con la Stella Rossa. All’aeroporto lo guardavo e non riuscivo a crederci: era proprio mio figlio quell’ufficiale giovane e bello? Ne ero orgogliosa.

Un mese dopo è arrivata una sua lettera. Faceva gli auguri a suo padre in occasione della Festa delle Forze Armate sovietiche e mi ringraziava per la torta salata coi funghi. Dopo questa lettera mi è successa una cosa strana… Non riuscivo più a dormire… Mi coricavo… Restavo così… Fino alle cinque del mattino con gli occhi spalancati.

Il quattro marzo ho fatto un sogno. Un grande campo e dappertutto delle esplosioni bianche… Che divampano qua e là… E come dei lunghi nastri bianchi che si allungano… Il mio Saša corre come un disperato… Cerca un riparo… Ma non lo trova… Qui un’esplosione… Lì un’altra… Io lo inseguo… Cerco di raggiungerlo… Vorrei passargli davanti, per tenermelo dietro… Come quella volta che in campagna siamo stati sorpresi da un temporale… L’avevo riparato col mio corpo e lo sentivo grattarmi in grembo piano piano come un topolino: ‘Mammina, salvami!’ Ma qui non riesco a raggiungerlo… È così alto, e fa dei passi talmente lunghi… Corro con tutte le mie forze… Mi sembra che il cuore debba scoppiarmi da un momento all’altro… Ma non riesco a raggiungerlo…

… Sento il rumore della porta d’ingresso. Entra mio marito. Io e mia figlia siamo sedute sul divano. Lui, senza togliersi gli stivali, il cappotto e il berretto viene direttamente verso di noi. Non era mai successo, lui è molto accurato perché ha passato tutta la vita nell’esercito, e la disciplina per lui è tutto. Quando ci è davanti si inginocchia:

‘Ragazze, è successa una disgrazia…’

E a questo punto vedo che nell’ingresso ci sono delle altre persone. Entrano un’infermiera, il commissario politico militare, dei miei colleghi insegnanti, degli amici di mio marito…

‘Il mio Saša! Piccolo mio!!!’

Sono già passati tre anni… E tuttora non riusciamo a trovare il coraggio di aprire la valigia… L’hanno portata insieme alla bara… Con dentro le cose di Saša… Penso che abbiano conservato il suo odore.

È stato colpito da quindici schegge tutte insieme. Ha avuto solamente il tempo di dire: ‘Che male, mamma’.

Per che cosa? Perché lui? Era così tenero. Buono. Com’è possibile che non ci sia più? Questi pensieri mi uccidono a poco a poco. Lo so che sto morendo, non ha più senso vivere. Vado a trovare delle persone, mi trascino da loro… Ci vado con lui, Saša, col suo nome sulle labbra, per raccontare di lui… Una volta ho parlato all’istituto politecnico, si avvicina una studentessa e mi dice: ‘Se l’avesse rimpinzato meno di questo vostro patriottismo, sarebbe vivo.’ Dopo queste parole mi sono sentita male. Sono svenuta.

Era per Saša che ci ero andata… Non potevo permettere che sparisse così… Adesso ci dicono che quella guerra è stata un errore nefasto, che nessuno ne aveva bisogno, né noi né il popolo afghano. Prima odiavo quelli che hanno ammazzato Saša… Adesso odio lo stato che l’ha mandato laggiù. Lei però non faccia il nome di mio figlio… Lui adesso appartiene solo a noi… Non lo darò più a nessuno… Neppure il suo nome…”

(Mi avrebbe richiamato qualche anno dopo.)

“Voglio continuare il mio racconto… Mancava la fine. Allora non le ho detto tutto… Non ero ancora pronta… Ma… Certo, non sono più giovane… Però un sei mesi fa abbiamo preso da un orfanotrofio un bambino. Si chiama Saša… Assomiglia molto al nostro Saša da piccolo. Dice ‘tutto sciolo’ invece che ‘tutto solo’. E anche con la lettera ‘r’ non va molto d’accordo. Abbiamo di nuovo un figlio… Si rende conto? Ma ho giurato e fatto giurare a mio marito che non farà mai il militare…”

Mai!”

Una madre

“Ho sparato, certo… Ho sparato come tutti. In generale non so niente di come vadano le cose, di come sia organizzato questo mondo… Io ero lì per sparare.

La nostra unità era acquartierata a Kabul (Improvvisamente scoppia a ridere.) Avevamo la nostra isba-sala di lettura,48 e sa cos’era? un’enorme toilette (mai vista una cosa del genere!), uno scavo di venti metri per cinque, e profondo sei con una quarantina di tazze igieniche quasi rasoterra, separate da tramezzi di legno, e su ogni tramezzo erano appesi a un chiodo la Pravda, la Komsomol’skaja Pravda, le Izvestija. Ti abbassi i pantaloni, ti accovacci, la sigaretta tra i denti, accendi e leggi quanto ti pare. Cerchi qualcosa sull’Afghanistan e la trovi: le truppe governative afghane sono entrate qui, hanno conquistato là. Su di noi neanche una parola, vaccatroia…, quando solo ieri hanno fatto a pezzi quaranta dei nostri ragazzi. E il giorno prima ancora ero seduto a leggere sulla tazza proprio nello stallo di fianco a uno di loro e leggevamo, uno di qua e uno di là, ’ste cose. E ci sbellicavamo. Cosa c… scrivono! Da mettersi la canna in bocca e farsi saltare le cervella. Una fottuta depressione. Menzogne da ogni parte. Non se ne poteva più della vita di caserma. Il rancio faceva vomitare, l’unico piacere che restava era la guerra. Un’incursione, una spedizione. Che ci ammazzassero o meno, bramavamo solo la battaglia, non per la Patria… macché per il dovere… cercavamo solo forti sensazioni, dopo mesi chiusi tra i recinti della base, dietro il filo spinato. Quattro mesi a trangugiare pappetta di grano saraceno per colazione, pranzo e cena, e solo quella. Se si va a combattere ci spetta la razione secca, del manzo stufato in scatola e, se ti va bene, perfino del cioccolato marca Alënka. Dopo il combattimento, frughi i duchi uccisi e, buondio!, ti ritrovi ricco: un barattolo di marmellata, altre conserve passabili e sigarette con il filtro, delle Marlboro, mentre a noi davano quelle ‘Del Cacciatore’. Ne ha sentito parlare anche lei? Sul pacchetto c’è un tipo con un bastone che avanza in una palude. Le chiamavamo la ‘Morte nella palude’. E c’erano anche le sigarette Pamir. Per noi erano ‘Morte sulle montagne’. La prima volta che ho assaggiato del granchio e del manzo salato americano… e che ho fumato un sigaro di quelli costosi… è stato proprio in Afghanistan… Poi, sulla strada del ritorno, ci si poteva anche imboscare in una botteguccia a sgraffignare qualcosina, non perché fossimo dei saccheggiatori, ma perché in generale è nella natura umana aver sempre voglia di riempirsi la pancia di roba buona e dormire il più dolcemente possibile. Noi, poi, noi ci avevano portati via da mammina dicendo qualcosa come: ‘Su, ragazzi, il sacro dovere vi chiama, siete obbligati, i diciott’anni li avete.’ Già, i miei cosiddetti…

Ci hanno portati prima a Taškent… Arriva un istruttore politico, uno con una pancia così, e ci dice: ‘Quelli che vogliono andare in Afghanistan, scrivano la domanda.’ Ce n’è di quelli che si impegnano seduta stante: ‘Chiedo di essere destinato…’, io non lo faccio, ma già il giorno dopo, domanda o non domanda, ci distribuiscono le razioni per il viaggio, qualcosa per le piccole spese, ci caricano su degli autocarri e ci trasportano a un centro di smistamento. Qui, la sera, dei militari raffermati ci abbordano per dirci: ‘Allora, gente, dateci i vostri soldi sovietici, tanto dove vi mandano ci vuole la valuta loro, l’«afghani».’ Che fesseria è questa? Ci portano in giro come un carico di montoni… Qualcuno è contento, l’ha chiesto lui, un altro non ne vuole sapere, urla isteriche, lacrime, e c’è chi si scola un flacone di acqua di Colonia. Io mi sento come svuotato dentro, indifferente a tutto. Però mi dico: ‘Vabbè, ma perché c… non è previsto un addestramento? Puttana! Laggiù c’è la guerra, una guerra vera!’ E qui neanche ci insegnano a usare le armi. Quante volte avrò sparato ai corsi di istruzione militare a scuola? Tre volte al tiro semplice, sei volte a quello a ripetizione…

Ma va tutto bene, come no! Le prime impressioni di Kabul… La sabbia, la bocca piena di sabbia. E il giorno del mio arrivo due o tre congedandi del c… me le han date di brutto al posto di guardia. Poi, da subito: ‘Qui di corsa! Hai lavato le stoviglie? Muoversi! Sull’attenti! Cognome?’ In faccia non picchiavano, per evitare che gli ufficiali se ne accorgessero, ma ci davano dentro sul petto, specie sui bottoni che si incavano nella pelle come funghetti nella corteccia. Quando ero di turno come sentinella era una pacchia: per due ore non sarei stato io il bersaglio di congedandi e ‘nonni’. Quattro giorni prima del nostro arrivo un pivello si era avvicinato di soppiatto alla tenda dei congedandi e ci aveva gettato una bomba a mano. – e zic! come niente, sette di quelle carogne in meno. Dopo di che, la canna della pistola in bocca e il cervello in mille brandelli attorno. Questo e quelli, li hanno tutti quanti registrati come perdite sul campo di battaglia. Mamma guerra copre tutto… Vaffan’…!

Dopo cena i ‘nonni’ mi convocano. ‘Allora, Mosca (io sono di quei paraggi), oggi patatine al modo nostro. Faccio partire il cronometro: quaranta minuti. Muoversi!’ – E un calcio nel sedere. Domanda: ‘E le patate dove vado a prenderle?’ Risposta: ‘Alla pelle ci tieni?’ Per giunta, le patate – per essere quelle della ricetta ‘alla bella vita da civile’ – vogliono della cipolla, del pepe e dell’olio di girasole. E, come tocco finale, una foglia di alloro sopra. Ce l’ho comunque fatta, ma con venti minuti di ritardo e buscandomi la mia ripassata regolamentare… Bella la vita! Le patate le avevo trovate all’acquartieramento degli elicotteristi, dove c’erano dei novellini intenti a sbucciare patate per la tavola degli ufficiali, e io mi ero rivolto a loro: ‘Ragazzi, datemene un po’, sennò mi ammazzano.’ Me ne hanno date un mezzo secchio. ‘Per l’olio – m’han suggerito – rivolgiti al nostro cuciniere. È un uzbeko, se tiri fuori qualcosa sull’amicizia tra i popoli lo fai contento.’ L’uzbeko mi ha dato dell’olio e della cipolla dalla dispensa di lor signori. Ho acceso un fuoco al riparo di un valloncello e ho cucinato il tutto e poi sono rientrato di corsa per non arrivare con la padella fredda…

Adesso, quando leggo delle cose sulla fratellanza degli afgancy, mi vien da ghignare. Prima o poi ci faranno anche un film su questa fratellanza e tutti ci crederanno, ma io se ci andrò sarà solo per rivedere i paesaggi dell’Afghanistan. Basta alzare la testa per vedere da ogni parte le montagne. Montagne violette. E che cielo! Ma tu sei invece come in prigione. Se pure non ti ammazzano i duchi, ci penseranno i nostri ad ammazzarti. Poi, tornato a casa, ho raccontato tutto quanto a un ex detenuto e non voleva credere che gente nostra potesse maltrattare in quel modo i propri compagni: ‘Non è possibile!’ mi ha detto. Uno che si era fatto dieci anni in galera! Ne avrà viste di cose, o no? Puttana… Per non uscir di cervello o diventare degli spioni c’erano quelli che bevevano e altri che fumavano… l’erba… Per il bere, dei torcibudella autarchici fatti con quel che s’aveva sottomano, uva passita, zucchero, more, lievito, avanzi di pane. Quando finivano le sigarette si usava come tabacco il tè in cartine da fogli di giornale, come sapore era una merda! Ma almeno faceva fumo. E poi, certo, c’era il ciars,49 ricavato dalla canapa indiana… C’è chi lo prova e comincia a ridere, va in giro tutta la sera a ridere come uno scemo, un altro si infila sotto il tavolo e ci resta fino al giorno dopo. Sono queste cose, il torcibudella e le droghe, che ti impediscono di dar fuori completamente di matto… Se pensi che ti mettono di sentinella al turno di notte in posizioni esposte con due caricatori in tutto, se comincia qualcosa, hai da sparare sessanta colpi, mezzo minuto di una sparatoria degna di questo nome. E i duchi hanno dei tiratori scelti così ben addestrati da saper mirar giusto anche sotto un fumacchio di sigaretta o dove guizza il barlume d’un fiammifero.

Me ne rendo conto… le sto raccontando non della guerra, ma delle persone. Di quell’essere umano del quale non si parla molto nei nostri libri. Perché lo temono. Lo nascondono. L’essere umano biologico. Senza idee… Quando sento le parole ‘eroismo’ e ‘ideali’ mi vien da vomitare. (Resta in silenzio.)

Così… andiamo avanti… Ho più sofferto a causa dei nostri, se i duchi facevano di te un uomo, i tuoi ti riducevano a una merda. Solo nell’esercito ho capito che si può spezzare chiunque, è solo questione di mezzi e del tempo che ci si impiega. Uno dei ‘nonni’, in servizio da sei mesi, stravaccato ventre all’aria e stivali ai piedi, mi chiama: ‘Leccami gli stivali, però ben lustri, con la lingua. Ti do cinque minuti.’ Io non mi muovo. Allora: ‘Ehi, Rossino, vieni un po’ qua.’ E il Rossino è proprio il ragazzo, arrivato assieme a me, del quale sono più amico. Il tempo di avvicinarsi e lo investono due cazzotti violentissimi, da svitargli la testa. Mi guarda… E tu cosa puoi fare?, ti metti a leccare gli stivali a quell’altro, se è il prezzo perché il tuo amico non finisca invalido. Prima del servizio militare non sapevo che si poteva colpire uno ai reni fino a fargli mancare il respiro. Quando sei solo, beninteso, e non c’è nessuno per darti una mano… e allora sei fottuto.

Avevo un amico, soprannominato Orso, un marcantonio alto due metri. È tornato dall’Afghanistan e un anno dopo si è impiccato. Non so… era di quelli che non si confidano molto, così nessuno sa perché l’ha fatto: o per la guerra in sé oppure perché si era convinto che l’uomo è una brutta bestia. In guerra non s’era fatto certe domande, ma al ritorno aveva cominciato a ripensare le cose ed era ammattito… Un altro mio amico s’è attaccato alla bottiglia. Mi scriveva, da lui ho ricevuto due lettere. Mi scriveva che laggiù, fratello, c’era la vita vera mentre qui è la merda assoluta, là si combatteva e si restava in vita, mentre qui non ci si capisce un emerito c… Gli ho telefonato una prima volta ma era ubriaco fradicio… E anche la seconda, da non poterci parlare. (Si accende una sigaretta.)

Quando io e Orso siamo arrivati da Taškent alla stazione Kazanskaja di Mosca, ci eravamo sorbiti qualcosa come quattro giorni e quattro notti di viaggio, passati a bere. Siamo scesi sulla banchina alle cinque del mattino e la prima cosa che ci è saltata agli occhi è stata la varietà di colori! Una folla variopinta, vestiti gialli, rossi, blu, e donne giovani, belle. Vaccatr… Tutto un altro mondo. Eravamo sbalorditi. Sono rientrato l’otto novembre e di lì a un mese mi hanno riammesso all’università, e subito ai corsi del secondo anno… è stata questa la mia fortuna: se volevo passare gli esami partendo così da zero, ne avevo di che imbottirmi la testa, quindi per me niente ‘introspezione postbellica’. Lato studi, in due anni avevo dimenticato tutto, ricordavo solo il Corso del giovane combattente, l’arte di pelar le patate e le sgambate di diciotto chilometri. Avevo le gambe scorticate fino alle ginocchia. Ma lui, Orso? Era tornato come me ma non aveva niente. Né mestiere, né lavoro. E il pensiero dominante nell’ambiente moscovita era concentrato su cose tipo: il salame dietetico, quello ‘del Dottore’,50 veniva due rubli e venti copechi e la vodka tre e sessantadue la bottiglia. Chi poteva preoccuparsi del fatto che quei ragazzi fossero tornati dalla guerra con il cervello disastrato e/o uno o più moncherini di dieci-quindici centimetri invece degli arti di sopra o di sotto, qualcuno più scalognato ridotto a saltellare sul proprio culo a vent’anni? Non è mio figlio e meno male – così ragionano quelli del salame… Il nostro sistema è fatto così: ti demoliscono nell’esercito e poi finiscono di demolirti nella vita civile. Ti ritrovi nel sistema da quando finisci tra i denti della ruota, che finirà col maciullarti, per bravo e buono che tu sia, per quanti altri pensieri e sogni ti alberghino nella mente. (Tace.) Non ho tutte le parole che servirebbero… Al contrario… Però voglio farle comprendere la mia idea: è fondamentale non farsi agganciare dall’ingranaggio. Già, ma come si fa? Servire la Patria bisogna, la tessera del Komsomol è nella tasca, tutto sacro, tutto vero. Nel regolamento militare si dice che il soldato deve sopportare con tenacia e coraggio tutti i disagi della vita militare. Con tenacia e coraggio! Hai detto niente! (Resta in silenzio. Si allunga verso il tavolo per una nuova sigaretta, ma il pacchetto risulta già vuoto.) Cavolo! Ormai non basta più un pacchetto al giorno…

Dobbiamo partire dal fatto che siamo delle bestie feroci e che a coprire questa ferocia c’è unicamente una sottile pellicola di cultura… Ah, Rilke! Ah, Puškin! La belva non ci mette niente a saltar fuori dall’uomo… in un batter d’occhio e anche meno. Basta che l’uomo tema per se stesso, per la propria vita. O che senta minacciato il proprio potere. Anche un potere piccolo piccolo. La gerarchia ufficiosa, in questo senso, va dall’anima che sei prima del giuramento, al pivello come ti trattano dopo, al vecchio dopo mezz’anno, al nonno dopo un anno e mezzo e al congedando, il vertice della piramide, dopo due anni. Ma all’inizio sei proprio un’anima disincarnata, però chiunque può fare di te quel che vuole, come un bugliolo da riempire di merda…

Ma ho sparato… Ho sparato come tutti. Ed è questo che importa… Però non ho voglia di pensarci. Anzi non ne son capace.

L’eroina ce la trovavamo letteralmente sotto i piedi. Nottetempo dei ragazzetti scendevano dalle montagne e la spargevano in giro. E poi sparivano come portati via dal vento. Ma noi ci trastullavamo piuttosto con l’hashish, non erano molti quelli che raccoglievano l’eroina; là era di quella pura, l’assaggi una volta o due e sei finito. Diventi un tossico. Io ho resistito. E la seconda condizione per farcela è di non pensare a niente! Mangi, dormi, vai con gli altri in missione. Quello che vedi, dimenticalo seduta stante, archivialo nel profondo, semmai per dopo… Ho visto un uomo con le pupille dilatate per tutta la larghezza dell’occhio, la vita lo stava abbandonando… Le pupille sembravano voler debordare cercando chissà cosa… Scurendosi anche… L’ho visto, e l’ho subito dimenticato. Finché mi è tornato in mente adesso, con lei…

Sì, ho sparato! Certo che ho sparato. Ho preso la mira… ho premuto il grilletto… e ho sparato. Adesso spero di non averne ammazzati troppi, perché loro non facevano altro che difendere la propria patria. Ce n’è uno che ricordo molto bene… uno al quale ho sparato e che ho visto cadere. Ha alzato tutte e due le braccia e poi è caduto. Forse è per questo che me ne ricordo. E con un altro avevo paura di doverlo affrontare in un corpo a corpo, mi avevano raccontato di come piantargli in corpo il ferro e intanto lo guardi negli occhi. Porca… Una volta Orso si era lasciato andare, per via che era molto bevuto, durante quelle quattro giornate da Taškent a Mosca e mi aveva confidato: ‘Non puoi immaginare il rantolo che può emettere un uomo con la gola tagliata dalla quale esce a fiotti il sangue. Bisogna imparare anche ad ammazzare come si deve…’ E quindi a un uomo che non ha mai ammazzato nessuno, che non è neppure mai andato a caccia, va insegnato come si ammazza un altro uomo. E ancora: ‘C’era un duch steso per terra, gravemente ferito ma ancora vivo e il comandante si fa dare un coltello da un parà e lo dà a Orso con queste parole: «Prendi questo e finiscilo, ma mi raccomando guardalo negli occhi.»’ E sa perché andava fatto in questo modo? Per ammazzare senza pensarci un momento quando sarebbe stata in gioco la vita dei commilitoni. Dovevi farne l’esperienza, e il comandante aveva ritenuto che quella ne fosse l’occasione per Orso. Orso… prende il coltello, lo accosta alla gola del ferito. Glielo posa sul petto. Come si fa a scannare un uomo inerme?… A trapassargli la gabbia toracica che respira… dove batte il cuore… Il duch segue con lo sguardo i movimenti del coltello… La cosa va per le lunghe, senza risultato. Ci mette parecchio ad ammazzarlo. Questo mi ha confessato durante il viaggio in treno il buon Orso, piangendo, perché quando beveva troppo, immancabilmente piangeva… E tra i singhiozzi giurava che per lui c’era già un posto prenotato all’inferno…

Congedato, avevo dunque ripreso a frequentare l’università e vivevo in uno studentato, dove si beveva e urlava parecchio. E si suonava la chitarra. Qualcuno bussa alla porta della stanza e io, come un pazzo, salto su e mi apposto in agguato. Pronto a difendermi. Se tuona o la pioggia scroscia improvvisa sul davanzale, ho un tuffo al cuore. Come bere, bevo una bottiglia, una cosa normale, ma presto una bottiglia non basta più. Ho il fegato in cattivo stato, mi sta mollando. Mi ritrovo in ospedale dove mi avvertono: ‘Ragazzo mio, se ci tieni ad arrivare ai quaranta, smettila di bere.’ Ho pensato: ancora non ho conosciuto donna e con tutte le belle ragazze che ci sono in giro io prendo su e tiro le cuoia?! E così ho smesso di bere. E ho incontrato una ragazza…

L’amore… È una categoria sovrannaturale… E non mi azzardo a dire che io amo. Adesso sono ormai sposato e ho una figlia piccola, ma non so se questo è amore o qualcosa di diverso, anche se per loro sarei disposto a dare la vita! O ad ammazzare! Ma che cos’è davvero l’amore? La gente dichiara di amare ma l’amore è anche un impegno selvaggio, tutt’altro che mite, d’ogni santo giorno. Ho amato davvero? Glielo dirò con franchezza, non ne so nulla. Certo, ho provato dei sentimenti, una specie di slancio interiore, mi sono impegnato in una specie di lavorio puramente spirituale scollegato da questa vita merdosa, ma è amore o cos’altro ancora? In guerra ci hanno insegnato: ‘Bisogna amare la Patria.’ La Patria ci ha accolto sì a braccia aperte, ma a pugni chiusi, da knock-out. Mi chieda piuttosto se sono stato felice. E le dirò che sono stato felice quando percorrevo vie conosciute dall’infanzia al rientro dall’Afghanistan… Era novembre… E io avevo nel naso, nel cranio e rispondeva nei calcagni, l’odore della terra che non avevo più visto da due anni, avevo un groppo in gola e faticavo a camminare per la gran voglia che avevo di piangere. Ecco, dopo questo posso dire di essere stato felice nella mia vita. Ma ho anche amato? Vuol dire qualcosa l’amore quando si è vista la morte? Ho assistito al parto di mia moglie. In momenti come quelli bisogna avere accanto una persona cara che ti tenga la mano. Adesso come adesso, stesse a me, obbligherei ogni bestia di sesso maschile a star vicino alla propria donna quando partorisce, quando ha le gambe allargate come una fionda ed è piena di sangue e di merda. Guardate, figli di puttana, come viene al mondo un bambino. E voi, voi ammazzate con tanta leggerezza, sembra facile, semplice. Pensavo di star male, magari di svenire. Come succede ad alcuni: in guerra hanno ammazzato senza fare una piega, e qui svengono. Una donna non è una porta dalla quale si può entrare e poi uscire. Questi due mondi, la guerra e le donne, mi hanno sconvolto la vita. Mi hanno costretto a riflettere sul perché io, un pezzo di carne merdosa, sono venuto al mondo.

L’uomo non cambia in guerra, ma dopo. Cambia quando, con gli stessi occhi coi quali guardava quel che c’era là, guarda ciò che lo circonda adesso. Nei primi mesi, la vista è sdoppiata, sei dove ti trovi e sei dov’eri. Il cambiamento si produce qui. Adesso mi sento pronto a ripensare quel che mi succedeva allora… Le guardie giurate davanti alle banche, i guardaspalle dei ricchi uomini d’affari, i killer sono tutti ragazzi nostri. Ne ho incontrati parecchi, ci ho parlato e me ne sono convinto: loro non volevano tornare dalla guerra. Tornare qui. Si erano trovati molto meglio in Afghanistan. Da là, dopo quella vita, ti restano delle sensazioni difficili da esprimere. Una cosa su tutte: lo sprezzo della morte, il sentimento di qualcosa che la supera… I duchi non temevano la morte; per fare un esempio, dei prigionieri sapevano che il giorno dopo sarebbero stati fucilati e ridevano come niente fosse chiacchierando del più e del meno tra di loro. Da credere che fossero addirittura contenti. Erano allegri e tranquilli. La morte è un grande passaggio, bisogna attenderla come si attende la sposa promessa. C’è qualcosa del genere nel Corano.

Le voglio raccontare una barzelletta. Non vorrei aver spaventato troppo la scrittrice. (Ride.) Allora… Un tale muore e si ritrova all’inferno, si guarda attorno: c’è gente che cuoce nei pentoloni, altri fatti a pezzi su dei tavolacci… Prosegue e vede dei tavolini attorno ai quali c’è gente che beve birra e gioca a carte o cala rumorosamente le tessere del domino. Si avvicina a uno dei gruppi e chiede:

‘Cosa si beve qui? Della birra?’

‘Sì, della birra.’

‘Posso assaggiare?’ E assaggia. Ed è proprio birra. Bella fredda. ‘E queste cosa sono? Sigarette?’

‘Sì. Ne vuoi una?’

Si accende una sigaretta.

‘Ma allora, qui dove siamo? È l’inferno o non è l’inferno?’

‘Certo che è l’inferno. Rilassati,’ ridono. ‘Quello dove ti cuociono o ti affettano è l’inferno per chi lo immagina in questo modo.’

Vi sarà dato secondo la vostra fede. Secondo la vostra fede… E le preghiere del cuore… Se attendi la morte come si attende la fidanzata, essa verrà a te proprio come una fidanzata.

Una volta ho cercato all’obitorio un ragazzo che conoscevo e che era rimasto ucciso… I soldati addetti alla sistemazione dei morti avevano la fama di razziatori… Svuotavano le tasche di tutto quello che poteva esserci. Arrivava, poniamo, il corpo di un ragazzo con un buco enorme nel petto e le interiora mezze fuori, e loro si mettevano a frugargli nelle tasche. Raccoglievano ogni cosa: un accendino, una stilografica elegante, delle forbicine per le unghie, un regalino alla ragazza che avevano al paesello potevano sempre rimediarlo. Ma si rende conto?!

Quanti ne ho visti di kišlaki distrutti, ma nessun asilo, o scuola costruita da noi, o albero messo a dimora da noi, tutte favole raccontate all’epoca dai nostri giornali. (Tace.)

Aspetti, aspetti con impazienza una lettera da casa… La tua amichetta ti ha spedito una sua foto, ti sorride da dietro un enorme mazzo di fiori, ma l’avresti preferita in costume da bagno! In bikini. O almeno a figura intera, per guardarle le gambe… In minigonna… E per quanto i nostri istruttori politici alle riunioni si adoperassero a imbottirci il cervello con la Patria, il dovere ecc… quando ci coricavamo la sera il tema numero uno era un altro… le donne… Chi ce l’aveva come e chi ne aveva avuta una che… Se ne sentivano di cotte e di crude! E tutti avevano le mani nello stesso posto. Ma si rende conto!

Be’, da quel lato… le cose… in Afghanistan… Da loro, la sodomia è normale. Se vai da solo in un dukan puoi sentirti dire: ‘Compagno, vieni, vieni qui… Se te lo fai mettere nel didietro poi ti do quello che vuoi. Un bel foulard per tua madre?’ Di film non ne arrivavano molti, l’unica cosa che arrivava regolarmente, e in grande quantità, era la rivista Frunzenec, quella stampata in Kirghizistan per le guarnigioni. L’appendevamo immediatamente nella ‘sala di lettura’… Quella che le ho raccontato… Qualche volta riuscivamo a sintonizzarci su un programma musicale e quando sentivamo Ljudmila Zykina cantare ‘Scorre il fiume Volga a lungo da lontano’ piangevamo tutti. Restavamo lì, seduti, a piangere.

Rientrato a casa, agli inizi non riuscivo ad articolare una frase normale senza infarcirla di improperi e oscenità varie. Nonostante ciò, mia madre da subito, si era messa a insistere perché le raccontassi qualcosa della mia vita laggiù. Un giorno ero riuscito a raccogliere le idee e avevo cominciato a dire: ‘Mi ricordo di quella volta che…’ ma mia madre subito mi aveva interrotto: ‘I nostri vicini hanno sistemato il loro figlio in un ospedale, come servizio civile alternativo, per non fargli fare il militare. Io sarei morta di vergogna se mio figlio si fosse ridotto a cambiare i pitali dei malati. Ma è un lavoro da uomini quello?’ ‘Sai, mamma,’ le ho risposto, ‘quando avrò dei figli farò di tutto perché non servano nelle nostre forze armate.’ Padre e madre mi hanno guardato come se mi fossero partite le rotelle e da lì in poi si sono sempre ben guardati dal riparlare della guerra con me, specialmente in presenza di ospiti. Comunque di lì a non molto ho tolto il disturbo… Per andare a studiare… E poi c’era la mia ragazza, che mi aveva aspettato. Be’, ho pensato, ci vado a letto il primo giorno. Invece mi ha scostato la mano che le avevo appoggiato sulla spalla e ha detto: ‘È tutta sporca di sangue.’ Così mi ha smontato la libido per tre anni, tre anni nei quali non avevo più avuto il coraggio di avvicinare una donna. I miei…! Ci avevano educato dicendo: devi difendere la Patria, e così difendi anche la tua ragazza… Sei un uomo. Mi è sempre piaciuta la mitologia scandinava, le storie degli antichi vichinghi. Secondo loro per un uomo morire nel proprio letto era ignominioso. Si doveva morire in battaglia. E a partire dai cinque anni abituavano i bambini a non temere le armi. Né la morte. La guerra risolve ogni quesito del genere: sei un uomo o una bestiola tremebonda? La missione di un soldato è ammazzare, sei una macchina per ammazzare. Hai la stessa funzione di una granata o di un mitra. Solo adesso m’è venuta voglia di filosofeggiare… Per capire me stesso…

Una volta sono andato a un incontro organizzato da un club di ex combattenti… non ci vado più, quella volta mi è bastata… C’era un incontro con degli americani, veterani della guerra del Vietnam. Al caffè dov’eravamo, per ogni tavolino c’erano un americano e tre russi. Uno dei nostri ragazzi se ne è uscito a dire all’americano che sedeva con noi: ‘Ce l’ho su con gli americani perché sono saltato su una mina vostra e ho perso una gamba.’ E l’altro gli risponde: ‘Io a Saigon mi sono beccato una scheggia di un obice sovietico.’

Tutto nella norma, o sbaglio? Abbiam bevuto, ci siamo abbracciati, tipo ‘fratelli d’arme’. E poi è andata avanti così, alla russa, con un ultimo brindisi che non era mai l’ultimo: ‘all’amicizia’ e poi ‘al «tu»’, e quello della staffa… E in quell’occasione ho capito una cosa semplice semplice: il soldato è sempre e dappertutto lo stesso, della carne e basta. Da macellare. Con una sola differenza, o almeno la prima che mi viene in mente: loro per colazione avevano il gelato, due gusti; noi per colazione, pranzo e cena, la pappetta di grano saraceno. Di frutta non ne abbiamo mai vista, le uova o il pesce fresco ce li sognavamo. Mangiavamo delle teste di cipolla grosse come mele. Dall’Afghanistan ero rientrato mezzo sdentato.

Abbiamo accompagnato l’ospite, che era della California, all’albergo – era dicembre e c’erano trenta gradi sotto zero. L’americano indossa un elegante giubbotto di piumino, dei guanti imbottiti e cammina così imbacuccato per le strade della Mosca invernale. Ci viene incontro un Ivan russo: il liso pellicciotto sbottonato su una maglietta rialzata sul ventre nudo, la testa scoperta e senza guanti. ‘Salve, ragazzi!’ ‘Salve!’ ‘E questo chi è?’ ‘Un americano.’ ‘Oh, un americano!’ Gli ha stretto la mano. Gli ha dato una pacca sulla spalla. Ed è andato per la sua strada. Siamo saliti nella camera dell’americano, e lui se ne sta zitto: ‘Cos’hai, capo?’ gli chiediamo. E lui: ‘Io avevo su un piumino, i guanti e lui era nudo. Ma aveva la mano calda. Impossibile fare la guerra a un paese così.’ E io gli rispondo: ‘Certo che è impossibile! Vi seppelliremmo di cadaveri!’ Come no! Beviamo qualsiasi cosa bruci dentro, scopiamo ogni cosa che si muova e se non si muove la facciamo muovere noi e la scopiamo comunque.

Era da parecchio che non avevo occasione di parlare dell’Afghanistan. Certe conversazioni non mi interessano. Ma se mi proponessero di scegliere: apprendere questo e quello in guerra, fare questa e quella esperienza o restare un ragazzo e non andarci, cosa sceglieresti? In ogni caso vorrei rifare tutto da capo e diventare quello che sono adesso. Rivivere tutto quanto, provare di nuovo ogni cosa. Grazie all’Afghanistan ho trovato gli amici. Ho incontrato mia moglie e ho una splendida bambina. Laggiù ho capito quanta merda ho dentro e come profondamente è nascosta. Quando sono rientrato ho letto la Bibbia con una matita in mano. E la rileggo di continuo. Galič51 l’ha detto bene in una delle sue canzoni: ‘Guardati da chi ti dice: so come fare.’ Io non lo so, come fare. Lo cerco in me stesso. Sogno le montagne violette. E i cumuli e le colonne di sabbia pungente.

Sono nato qui… La patria, diversamente dalla propria amata, non la si sceglie, ti è stata data, se sei nato in questo paese, devi sapere anche morirci. Puoi crepare per conto tuo o morire ammazzato, non importa, ma devi saper morire. Voglio vivere in questo paese, anche se è un paese misero, sfortunato ma è qui che vive quel Mancino capace di ferrare una pulce,52 ed è qui che i ragazzi dibattono in crocchio le questioni del mondo e della vita attorno a un chiosco di birra. La Patria ci ha ingannato, ma io l’amo.

L’ho visto con i miei occhi… E adesso so che i bambini nascono pieni di luce. Sono angeli.”

Un soldato, fuciliere

“Uno scoppio… Uno zampillo di luce… Ed è tutto… Poi la notte… L’oscurità… Apro un occhio e lascio vagare lo sguardo sulla parete: dove mi trovo? In ospedale… Quindi controllo che ogni cosa sia al suo posto: le mani, le braccia? Ci sono. Più in basso… Tasto, frugo… E le gambe? Dove sono le mie gambe?!

(Si volta verso la parete e per molto tempo non riesce più parlare.)

Ho dimenticato tutto quello che c’era stato prima… Una gravissima commozione cerebrale… Non mi ricordavo più niente della mia vita passata… Ho dovuto aprire il mio passaporto e leggere come mi chiamavo… Dov’ero nato… A Voronež. Avevo trent’anni… Coniugato… Due figli… Due maschietti.

Adesso dovevo ricordare i loro volti… Non ci riuscivo.

(Resta di nuovo in silenzio, a lungo, guardando il soffitto.)

Per prima è venuta a trovarmi mamma. Mi ha detto: ‘Sono la tua mamma.’ Mi ha raccontato la mia infanzia… La scuola… Perfino certi dettagli come il paltò che avevo in ottava. O che voti avevo preso… E che più di ogni altra cosa mi piaceva la minestra di piselli… Io l’ascoltavo ed era come se mi guardassi dall’esterno… Mi osservavo…

Mi chiama la donna di servizio della mensa.

‘Siediti sulla poltrona a rotelle… Ti porto da tua moglie che è venuta a trovarti…’

Accanto alla porta c’è una bella donna… La guardo distratto: chissà chi starà aspettando… E mia moglie dov’è? Era lei mia moglie. In effetti, mi ricordava qualcuno, ma non l’avevo riconosciuta.

Mi ha raccontato del nostro amore… Il primo incontro… La prima volta che l’avevo baciata… Il matrimonio… Aveva portato le foto delle nozze. La nascita dei ragazzi… Io l’ascoltavo e non ricordavo nulla ma mi imprimevo nella mente quello che mi diceva… Poi, quando mi sforzavo di ricordare qualcosa, mi prendevano dei forti mal di testa… Per la tensione… E poi l’anello… Dov’è l’anello matrimoniale… Ah, sì, lo cerco con lo sguardo, alzo la mano sinistra… è senza dita…

I bambini li ho conosciuti quel giorno dalle fotografie… Ma quando poi sono venuti a trovarmi erano diversi… Erano i miei e al tempo stesso non lo erano… Il biondino era diventato moretto… Il piccolo era cresciuto… Mi sono guardato allo specchio: mi somigliavano!

I medici dicono che la memoria può tornare… Allora avrò due vite… Quella che mi hanno raccontato… E quella che ho vissuto… E se torna a trovarmi, le racconterò quella guerra…”

Un capitano, elicotterista

“Le vampe del fuoco incrociato… per lungo tempo… si sono accese qua e là sul fianco della montagna…

Verso sera ci è venuto incontro un gregge. Urrah! Un regalo di Allah. Allah akbar! Siamo affamati e stanchi dopo una marcia di due giorni, da parecchio abbiamo esaurito le razioni. Ci restavano solo delle gallette. E all’improvviso, tutto un gregge brado. Senza padrone. Potevamo fare a meno di comprarne un capo per il vitto o farne baratto con del tè o del sapone (per un montone un chilo di tè o dieci pezzi di sapone). O di prendercelo da un pastore con la forza. Per cominciare abbiamo immobilizzato il grosso montone che era in testa al gruppo e l’abbiamo legato a un albero, e in questo modo anche il resto del gregge non sarebbe andato da nessuna parte. L’avevamo imparato. E ce ne eravamo ricordati… Sotto un bombardamento quegli animali si disperdono e poi tornano a raggrupparsi dov’è il loro capo. Poi abbiamo scelto il montone più grasso…

Ho spesso constatato che questo animale va incontro alla morte con rassegnazione. Quando s’ammazza un maiale o un vitello è tutta un’altra faccenda. Non vogliono morire. Si dibattono, strillano. Il montone invece non cerca di divincolarsi, non grida, non si contorce, procede in silenzio. Gli occhi aperti. Seguendo l’uomo con il coltello.

Non sembra neanche un’uccisione, ma ricorda piuttosto un rito. Un rito sacrificale.”

Un soldato, esploratore





    SECONDA GIORNATA
“Quell’altro muore, con l’anima afflitta…”53

    Oggi ha telefonato di nuovo. Per fortuna mi ha trovato in casa…

“Non avevo intenzione di telefonare… Ma sono salito su un autobus e ho sentito due donne che discutevano: ‘Ma quali eroi? Hanno ammazzato donne e bambini! Sono degli anormali… E li invitano a parlare nelle scuole… ai nostri bambini. E hanno anche delle agevolazioni…’ Sono saltato giù alla prima fermata e sono rimasto lì a piangere di rabbia. Siamo dei soldati, abbiamo obbedito agli ordini. Non obbedire agli ordini in tempo di guerra vuol dire la fucilazione! E noi eravamo in guerra. È chiaro che non sono i generali a sparare su donne e bambini, però gli ordini li danno. E adesso viene fuori che siamo noi i colpevoli… Noi soldati… Ci dicono che eseguire un ordine criminale è un crimine. Ma io a quelli che mi davano gli ordini ho sempre creduto. E per quanto posso ricordarmi, è quello che mi hanno sempre insegnato: a credere. E solo quello! Nessuno mi ha mai insegnato: pensa con la tua testa se è il caso di obbedire o no, di sparare o non sparare. Mi è sempre stato ripetuto che la mia fede deve essere senza riserve! Del resto eravamo andati laggiù già con questa fede, e ne siamo tornati più convinti di prima.”

“Potremmo incontrarci, parlarne.”

“Dell’Afghanistan? Ne posso parlare solo con quelli come me. Quelli che laggiù ci sono stati. Mi capisci? È vero, ho ammazzato, sono tutto coperto di sangue… Ma lui è morto… Il mio amico, che per me era come un fratello… La testa, le braccia, le gambe smembrate… La pelle scuoiata… Ho chiesto di partecipare al raid punitivo… In un kišlak si stavano svolgendo dei funerali… C’era molta gente… Il defunto era avvolto in qualcosa di bianco… Col binocolo li vedevo distintamente… E ho dato l’ordine: ‘Fuoco!’”

“Mi chiedo come tu possa convivere con ricordi del genere, non provi paura?”

“Sì, ho ammazzato, ma perché volevo vivere. Volevo ritornare a casa… Ma adesso invidio i morti. I morti non soffrono…”

Una pausa, poi la conversazione si interrompe anche stavolta…

L’autrice

“È come se mi fossi sognato tutto quanto… Come se l’avessi visto al cinema… In qualche film… Adesso mi sembra quasi di non aver mai ucciso nessuno…

Sono stato io a volerci andare. Ero un volontario. Volevo mettermi alla prova, vedere di cosa ero capace. Ho un senso dell’‘Io’ molto sviluppato. L’istituto dove ho cominciato a studiare non mi aiutava né a dar prova di me né a conoscermi meglio. Volevo diventare un eroe e ne cercavo l’occasione. Me ne sono andato al secondo anno. Dicono: la guerra è una faccenda da uomini… Ma questa era una guerra di ragazzi, di adolescenti che avevano appena finito la scuola… Per noi era come un gioco. L’amor proprio contava molto. E il tuo orgoglio. Ne sarò capace? Lui ce l’ha fatta. E io? Era questa la nostra preoccupazione, non la politica. Fin dall’infanzia mi sono preparato ad affrontare delle prove. Il mio scrittore preferito era Jack London. Un vero uomo deve essere forte. Ed è in guerra che lo si diventa. La mia ragazza aveva cercato di dissuadermi: ‘Ti pare che Bunin o Mandel’štam54 avrebbero mai potuto dire una cosa del genere?’ Nessuno degli amici mi ha capito. Qualcuno si è sposato. Qualcun altro si è dato alla filosofia orientale. Allo yoga. Sono stato il solo a scegliere di andare in guerra.

… In alto, delle montagne arse e scolorite dal sole… In basso, una ragazzina grida qualcosa alle sue capre… Una donna appende i panni ad asciugare… Come da noi nel Caucaso… Ero perfino deluso… Ma di notte hanno sparato sul nostro fuoco da campo: ho sollevato il bollitore e sotto c’era una pallottola. Durante le marce di avvicinamento c’è la sete, una sete atroce, umiliante. Hai la bocca riarsa, non riesci nemmeno a raccogliere abbastanza saliva da poter deglutire. Ti sembra di avere la bocca piena di sabbia. Lecchi la rugiada, ti lecchi il sudore… Volevo restare vivo. Voglio vivere! Ho preso una tartaruga. Con un sasso appuntito le ho bucato la gola. Ho bevuto il suo sangue. Gli altri non hanno potuto. Nessuno ha potuto.

Ho capito di essere in grado di uccidere. E impugnavo un’arma. Ho notato che alcuni ritornavano dal primo combattimento in stato di choc. Perdevano i sensi. Oppure veniva loro da vomitare anche al solo ricordo di come avevano ucciso. Un cervello che esplode… Un occhio che cola lungo la faccia di quello che era un uomo… Ma io resistevo. Tra noi c’era un cacciatore che si vantava di aver abbattuto lepri e cinghiali in quantità. Era proprio uno di quelli che vomitavano. Ammazzare un animale è un conto, ma ammazzare un uomo è tutt’altra cosa. In battaglia diventi di legno… Ragioni freddamente… Calcoli… Il tuo mitra è la tua vita… Il mitra mette radici nel tuo corpo… Come un terzo braccio…

Quella era una guerra partigiana, le grandi battaglie erano una rarità. Eravate sempre in due: tu e lui. Ti si acuivano i sensi, come una lince. Spari una raffica, lui si accovaccia. Aspetti. A chi tocca adesso? Prima ancora di sentire lo sparo senti che il colpo è partito. Strisci da una roccia all’altra… Ti nascondi… Lo insegui… Come un cacciatore… Sei teso come una molla… Trattieni il respiro… Riesci a cogliere l’istante… Nel corpo a corpo non avresti difficoltà a ucciderlo col calcio dell’arma. Uccidi e senti di essere vivo! Sono vivo, di nuovo! Non c’è gioia ad ammazzare un uomo. Uccidi per poter tornare a casa.

I morti ammazzati sono molto diversi tra di loro… Quelli nell’acqua, ad esempio… Nell’acqua succede qualcosa coi lineamenti dei morti, hanno tutti una specie di sorriso. Dopo la pioggia sono tutti puliti. Senza l’acqua, nella polvere, la morte è più esplicita. Ne vedi uno che ha un’uniforme bella nuova ma al posto della testa una focaccia rossa e secca… Schiacciata, spappolata come una lucertola… Ma almeno, io sono vivo! O un altro, seduto ai piedi del muro… Vicino alla porta di casa… Accanto a lui dei gusci di noce… Evidentemente stava mangiando… Ha gli occhi aperti… Non glieli ha chiusi nessuno… Quando uno è morto… Si hanno soltanto dieci o quindici minuti di tempo per chiudergli gli occhi… Dopo non è più possibile… Ma almeno, io sono vivo! Un altro è piegato da un lato… I calzoni sbottonati… Era uscito per un bisogno. Erano rimasti inchiodati a quel momento della loro vita in cui li aveva colti la morte. Ma almeno, io sono vivo! Posso anche tastarmi, per convincermene. Gli uccelli non hanno paura della morte. Restano posati nei paraggi, guardano. Neanche i bambini hanno paura della morte. Osservano tranquilli, incuriositi. Come gli uccelli. Alla mensa mangi la tua minestra, guardi il vicino e te lo immagini da morto. Per un certo tempo non ho più potuto guardare le fotografie dei miei cari. Quando rientravo da una missione la vista di donne e bambini mi riusciva insopportabile, voltavo la testa dall’altra parte. Poi mi è passata. Al mattino facevo ginnastica, volteggi alla sbarra. Mi preoccupavo di mantenermi in buona forma per quando sarei rientrato. Non dormivo bene, questo è vero. A causa dei pidocchi, specie d’inverno. Cospargevamo i materassi di DDT.

Io la paura della morte l’ho conosciuta solo dopo, a casa. Quando sono rientrato mi è nato un figlio. Ed ecco la paura: se fossi morto, mio figlio sarebbe dovuto crescere senza di me. Mi sono ricordato delle mie sette pallottole… Avrebbero potuto spedirmi, come si diceva da noi, a far compagnia a ‘quelli di lassù’… E invece mi avevano mancato. Ho perfino la sensazione di non aver giocato la partita fino in fondo… Di non avere fatto abbastanza la guerra…

Non ho da imputarmi alcuna colpa, non temo gli incubi notturni. Ho sempre scelto l’onesto duello: lui e io. Quando ho visto pestare un prigioniero… Ci si erano messi in due… E lui era legato… Buttato a terra come uno straccio… Li ho cacciati, non ho permesso che continuassero… Disprezzavo quelli come loro… O quell’altro che ha preso il suo mitra e ha sparato contro un’aquila… Gli ho appioppato un pugno sul muso… Perché prendersela con un uccello? Che cosa gli aveva fatto?

I miei cari mi chiedevano:

‘Come ti sei trovato laggiù?’

‘Non mi lamento. Però adesso non ho voglia di parlarne. Un’altra volta, d’accordo?’

Ho terminato l’istituto, lavoro come ingegnere. E voglio essere semplicemente questo, un ingegnere, e non un veterano della guerra afghana. Ricordare quei tempi non mi piace. Anche se, devo dire, non so che ne sarà di noi, intendo la generazione di quelli che sono sopravvissuti. Non mi era mai capitato di parlarne così a lungo… È come in treno… Due sconosciuti si incontrano e parlano parlano per poi alla fine scendere a due fermate diverse… Ho le mani che mi tremano… Non so perché mi senta così agitato… Eppure mi sembrava di esserne uscito bene… Quando scriverà non mi indichi per nome… Non è che tema qualcosa… Ma non voglio figurare in tutta questa storia…”

Un comandante di un’unità di fanteria

“Le nozze erano previste per dicembre ma a novembre sono partita per l’Afghanistan. Quando l’ho confessato al mio fidanzato lui è scoppiato a ridere: ‘Vai a difendere le frontiere meridionali della nostra Patria?’ E poi quando si è convinto che non scherzavo: ‘Forse che non hai qualcuno con cui andare a letto anche qui?’

Mentre ero in viaggio pensavo: ‘Non ho fatto in tempo per la BAM, ho mancato le terre vergini,55 ma adesso ho questa fortuna dell’Afghanistan!’ Ho creduto alle canzoni dei ragazzi tornati da là, me le ascoltavo da mattina a sera:

La Russia ha gettato

Negli anni trascorsi

Non pochi suoi figli

Su quelle giogaie…

Ero una ragazza moscovita con la testa piena di libri. Mi immaginavo che la vita vera fosse altrove, in qualche luogo lontano dove tutti gli uomini erano forti e tutte le donne belle, e dove c’erano molte avventure. Volevo liberarmi dalla quotidianità…

Ci ho messo tre giorni e tre notti a raggiungere Kabul e non ho mai dormito. Ai controlli di frontiera hanno pensato che fossi drogata. Ricordo di essermi discolpata piangendo:

‘Non sono una drogata, ho solo sonno.’

Trascinavo una valigia pesantissima – le marmellate, i biscotti di mamma – ma nessuno degli uomini presenti mi ha aiutato. Eppure non erano gente qualsiasi, ma giovani ufficiali, belli e forti. E dire che i ragazzi mi avevano sempre corteggiato, portata in palmo di mano. Ero davvero sbalordita:

‘Qualcuno mi può aiutare?!’

L’occhiata che mi hanno lanciato…

Ho passato ancora tre notti in un centro di smistamento. Già il primo giorno mi si è avvicinato un sottufficiale.

‘Se vuoi restare a Kabul, vieni a trovarmi questa notte…’

Rotondetto, pasciuto, era soprannominato, come mi hanno poi sussurrato all’orecchio le altre ragazze, ‘Bombolo’.

Mi hanno presa come dattilografa in un’unità. Lavoravamo su delle vecchie macchine da scrivere dell’esercito. Fin dalle prime settimane hanno cominciato a sanguinarmi le dita. Battevo sui tasti con le dita bendate, avevo le unghie che si staccavano.

Dopo un paio di settimane un soldato bussa sul tardi alla mia porta.

‘Ti vuole il comandante.’

‘Non ci vado.’

‘Piantala di fare tante smorfie. L’avrai pur saputo, quando hai voluto venire qui.’

L’indomani mattina il comandante ha minacciato di mandarmi a Kandahar.

Kandahar? E cos’è mai?

Mosche, duchi e tanti guai.

In quei giorni avevo paura di finire sotto una macchina… o di prendermi una pallottola nella schiena…

Al pensionato avevo due vicine: una era responsabile dell’elettricità, ed era soprannominata ‘Elettrina’, l’altra, che si occupava della depurazione chimica dell’acqua, aveva il nomignolo di ‘Clora’. Avevano una spiegazione, la stessa, per ogni cosa:

‘È la vita…’

Proprio allora era apparso sulla Pravda un articolo intitolato ‘Madonne dell’Afghanistan’. Dall’Unione Sovietica arrivavano lettere di ragazze: quell’articolo era talmente piaciuto che alcune erano perfino andate all’ufficio di reclutamento per chiedere di essere mandate in Afghanistan. E intanto noi non potevamo passare tranquillamente davanti ai soldati senza che si sbellicassero dalle risate: ‘Allora, «vagoncini», siete diventate delle eroine?! Fate il vostro dovere internazionalista sotto le lenzuola!…’ Come mai ‘vagoncini’? Perché gli alti papaveri, di grado non inferiore a quello di maggiore, vivono in piccoli vagoni. E le donne con le quali loro… sono chiamate ‘vagoncini’. Del resto i ragazzi che fanno il servizio militare qui lo dicono esplicitamente: ‘Se venissi a sapere che la mia ragazza è stata in Afghanistan, per me smetterebbe di esistere…’ Eppure abbiamo sofferto come loro delle stesse malattie, tutte le ragazze si sono prese l’epatite e la malaria… Siamo state sotto il fuoco insieme a loro… Ma se ci incontriamo in URSS, io non potrei gettarmi al collo di un ragazzo che ho conosciuto qui. Per loro siamo tutte delle p… o, come minimo, dei tipi strambi. Da non dormirci assieme per non insudiciarsi… ‘Con chi dormo? Col mio mitra…’ Sono anche capaci di insultarvi in faccia. E provati poi, dopo tutto questo, a fare un sorriso a qualcuno…

Mia madre lo va annunciando fieramente in giro: ‘Mia figlia è in Afghanistan.’ Povera mammina ingenua! Mi verrebbe voglia di scriverle: ‘Mamma, sta’ zitta, se non vuoi sentirti dire chissà cosa!’ In futuro, forse, quando sarò tornata saprò farmene una ragione, mi calmerò, mi raddolcirò. Ma adesso mi sento spezzata, prostrata. Che cosa ho imparato stando qui? Credete che si possa imparare il bene o la misericordia? O la gioia?

Dei ragazzini di qui corrono dietro alla macchina gridando:

‘Chanum, faccela vedere…’

E possono anche porgervi dei soldi. Evidentemente, c’è chi li accetta.

A un certo punto ho perfino pensato che non ce l’avrei fatta a tornare viva a casa. Adesso non ho più di questi pensieri. Faccio spesso due sogni che si alternano.

Primo sogno.

Entriamo in un ricco dukan. Tappeti appesi alle pareti, abbondanza di cose pregiate… E i nostri ragazzi mi vendono. Ricevono un intero sacco di rupie afghane… Contano il denaro… E due duchi mi afferrano per i capelli e cominciano a torcerli, avvolgendoseli attorno alle mani… Suona la sveglia… Mi desto con un grido. Non sono mai riuscita a guardare fino in fondo tutti questi spaventi.

Secondo sogno.

Siamo su un aereo militare IL-65 che ci sta portando da Taškent a Kabul.

Nell’oblò appaiono le montagne e subito dopo la vivida luce del giorno si spegne. Cominciamo a sprofondare in una specie di abisso, ci copre uno strato di pesante terra afghana. Comincio a scavarla, come una talpa, e non riesco a uscire all’aperto… Soffoco… E scavo, scavo…

Se non mi trattengo, non la finirò più di raccontare. Qui ogni giorno succede qualcosa che ti sconvolge, che ti rivolta l’anima. Ieri un ragazzo che conosco ha ricevuto una lettera da casa, dalla sua ragazza: ‘Non voglio più essere tua amica, hai le mani e le braccia coperte di sangue fino al gomito.’ È venuto di corsa da me, sa che io posso capirlo.

Pensiamo tutti alle nostre case lontane, ma ne parliamo poco. Per scaramanzia. Ci piacerebbe molto tornarci, certo, ma cosa troveremo? E così tacciamo anche di questo. E ci sfoghiamo con le barzellette:

‘Bambini, raccontate dei vostri papà.’

Tutti alzano la mano:

‘Mio papà è medico…’

‘Mio papà fa l’idraulico…’

‘Mio papà… lavora nel circo…’

Solo il piccolo Vova resta silenzioso.

‘Allora Vova, non sai cosa fa il tuo papà?’

‘Prima era in aviazione, ma adesso lavora come fascista in Afghanistan…’

Quand’ero a casa mi piacevano i libri di guerra, qui porto sempre con me qualcosa di Dumas. Quando la guerra la si vede di persona, non si ha voglia anche di leggerla. Le altre ragazze andavano a vedere i morti… Raccontavano: sono lunghi distesi con su i calzini… Non voglio vederli… e non mi piace neanche andare nei posti di montagna. Ci sono talmente tanti mutilati che saltellano per le vie dei villaggi. Non tutti riescono a farci l’abitudine. Io, per esempio, non ci riesco. Sognavo di diventare giornalista ma adesso non so più, mi è difficile credere in qualcosa…

Quando sarò rientrata a casa, non andrò più nel Sud. Non posso più vedere le montagne, è più forte di me. Quando le vedo ho l’impressione che da un momento all’altro debba scatenarsi una sparatoria. Una volta ci siamo proprio finiti dentro e una ragazza si è messa in ginocchio, piangendo e pregando… Mi piacerebbe sapere che cosa chiedeva al cielo. Qui siamo tutti un po’ riservati, nessuno si apre fino in fondo. Ciascuno di noi ha sofferto una delusione…

Io piango tutto il tempo e prego per quella ragazza di Mosca con la testa piena di letture, quella ragazza che non c’è più…”

Un’impiegata

“Che cosa ho capito laggiù? Che il bene non vince mai. Che il male non diminuisce nel mondo. L’uomo è qualcosa di spaventoso… La natura è bella… Ma la sabbia… Hai tutto il tempo la bocca piena di sabbia. Non riesci a parlare.

La nostra compagnia stava rastrellando un kišlak. Io ero con un altro ragazzo. Lui ha aperto con un calcio la porta di una casa e si è preso una sventagliata di mitra sparata a bruciapelo… Nove pallottole… Sono momenti in cui l’odio ottenebra la coscienza… Abbiamo fucilato tutti quanti, abbiamo abbattuto anche gli animali domestici e il bestiame; e ammazzare gli animali fa ancora più paura. Provi più pena. Io non permettevo che si ammazzassero i somarelli… Cos’avevano fatto di male?… Avevano degli amuleti appesi al collo, gli stessi dei bambini… Quando abbiamo incendiato il campo di grano, mi sono sentito rivoltare lo stomaco, perché sono un campagnolo. Della vita di prima, laggiù si ricordavano solo le cose buone, soprattutto dell’infanzia. Mi rivedevo disteso sull’erba, tra le campanule e i fiori di camomilla… Oppure mentre ero intento a far abbrustolire sul fuoco delle pannocchie e poi me le mangiavo…

C’era una calura da far crepare le lamiere sui tetti dei dukani. Il campo si è incendiato di colpo, una vera esplosione di fuoco. E si è sentito odore di pane… Il fuoco spandeva nell’aria quell’odore di pane della mia infanzia…

Laggiù la notte non scende a poco a poco ma ti casca addosso all’improvviso. Era giorno ed è già notte. Eri un ragazzo e sei già un uomo. È stata la guerra. Anche quando piove le gocce non fanno in tempo a raggiungere il suolo. Guardi le trasmissioni dall’URSS diffuse via satellite, puoi renderti conto che l’altra vita, quella che hai lasciato, continua, ma senti anche che ormai non ti riguarda… Tutto questo puoi anche scriverlo, pubblicarlo… Ma c’è qualcosa che mi ferisce profondamente… La sensazione che non riuscirei comunque a comunicare l’essenziale…

Quanto alle cose che ho visto, qualche volta sarei tentato di scriverne. Dell’ospedale, ad esempio. Uno senza braccia e, seduto sul suo letto, uno senza gambe che gli scrive una lettera per sua madre. Una bambinetta afghana… Aveva accettato una caramella da un soldato sovietico. La mattina dopo le hanno tagliato tutte e due le mani… Scrivere tutto, come è stato, senza nessun commento. ‘Quel giorno pioveva,’ ad esempio scriverlo così… senza rilievi di sorta… senza dire se è stato un bene o un male, pioveva e basta.

Quando siamo ritornati a casa avevamo la speranza di essere accolti a braccia aperte. E invece abbiamo scoperto che la nostra esperienza, le nostre sofferenze, non interessavano a nessuno. Nel cortile incontro dei ragazzi che conosco. ‘Ah, sei rientrato? Be’, ci si vede.’ Vado alla mia scuola. Neanche lì i professori mi chiedono niente. Ecco la nostra conversazione.

Io:

‘Bisognerebbe immortalare i nomi di quelli che sono caduti compiendo il loro dovere internazionalista.’

Loro:

‘Come studenti erano dei lavativi, dei teppisti. E le pare che la scuola possa mettere una targa commemorativa in loro onore?’

Qui la guerra viene vista con occhi diversi. In cosa è consistito, dicono, tutto questo vostro eroismo? Nell’aver perso la guerra? E a chi doveva servire poi questa guerra? A Brežnev e ai suoi generali. Ne consegue che i miei amici sono morti per niente. E anch’io avrei potuto restarci, e per niente. Ma mia madre, quando dalla finestra mi ha visto arrivare, ha attraversato la strada e mi è corsa incontro gridando per la gioia. ‘No,’ mi sono detto, ‘il mondo può anche capovolgersi, ma una cosa resterà ben ferma: quelli che riposano sottoterra sono degli eroi. Degli eroi!’

‘Siete stati vittime di un errore politico… Vi hanno resi complici di un crimine…’

‘Io avevo diciott’anni. E lei quanti ne aveva, allora? Quando eravamo laggiù, e la pelle ci si spaccava per il gran caldo, lei taceva. Quando riportavano indietro i nostri morti nei «tulipani neri», lei taceva. Nei cimiteri suonavano le bande militari, e lei taceva. Mentre noi ammazzavamo, lei taceva. Adesso si sono messi a parlare tutti insieme: di vittime… di chissà quale errore…’

Io non voglio essere la vittima di un errore politico. E mi batterò per questo! Il mondo può anche capovolgersi, ma una cosa resterà ben ferma: quelli che riposano sottoterra sono degli eroi. Degli eroi! Un giorno io stesso scriverò qualcosa al riguardo… (Dopo che si è seduto e calmato, ripete:) L’uomo è qualcosa di spaventoso… Ma la natura è bella…

È strano questo richiamo alla bellezza. La morte e la bellezza.”

Un soldato, addetto ai lanciagranate

“Mi è andata bene…

Sono tornato a casa intero, con braccia, gambe e occhi al loro posto, niente ustioni e non sono neanche impazzito. Già laggiù avevamo capito che questa non era la guerra per la quale eravamo partiti. Ci siamo detti: facciamo questa guerra, cerchiamo di restare vivi e poi, quando saremo a casa, vedremo di raccapezzarci meglio…

Noi siamo stati i primi ad avvicendarci a quelli che erano entrati all’inizio. Non avevamo delle idee, avevamo degli ordini. E gli ordini non si discutono, se tutti si mettono a discutere, addio esercito. Leggete i classici del marxismo-leninismo: ‘Il soldato deve essere come una cartuccia sempre pronta allo sparo.’ L’ho imparato a memoria. Si va in guerra per uccidere. Uccidere è il mio mestiere. Questo mi hanno insegnato. Se provo paura? Possono ammazzare un altro, non me. Questo l’hanno ammazzato, ma a me non succederà. La coscienza non concepisce neanche la possibilità della propria scomparsa. Non ero più un ragazzo quando ci sono andato, avevo trent’anni.

Laggiù ho provato cos’è veramente la vita. Quegli anni, posso ben dirlo, sono stati tra i migliori che ho vissuto. Qui la nostra esistenza è grigia, meschina: lavoro-casa, casa-lavoro. Laggiù abbiamo conosciuto e sperimentato di tutto. Abbiamo conosciuto la vera amicizia virile. Abbiamo visto luoghi esotici: la nebbia mattutina che si alza vorticando nelle strette gole come una cortina fumogena; i burubachajki, gli autocarri afghani, tutti decorati, dalle altissime fiancate, gli autobus rossi sui quali la gente viaggia alla rinfusa insieme a pecore e vitelli, i taxi gialli. Ci sono posti che ricordano i paesaggi lunari, qualcosa di fantastico, di cosmico. Queste montagne eterne e nient’altro, sembra che su questa terra non vivano uomini, ma solo rocce. E le rocce ti sparano addosso. Senti l’ostilità della natura, le sei estraneo. Noi siamo vissuti laggiù sempre tra la vita e la morte, e tenendo nelle nostre mani la vita e la morte di altri. C’è qualcosa di più potente di questa sensazione? Come ce la siamo spassata laggiù non ce la spasseremo mai da nessuna parte. E le donne non ci ameranno mai come ci hanno amato laggiù. La prossimità della morte acuiva le sensazioni e noi giravamo sempre nei suoi paraggi. Ho avuto un sacco d’avventure d’ogni genere, penso di conoscere l’odore del pericolo, e di riconoscerlo quando ti soffia sulla nuca. Laggiù ho provato di tutto e me la sono sempre cavata. Quella era una vita da uomini. Ecco da dove viene la nostra nostalgia. La sindrome afghana…

Nessuno allora si domandava se era una causa giusta o meno. Facevamo quello che ci ordinavano di fare. Questione di come ci avevano cresciuti, di abitudini. Adesso, certo, tutto è stato riconsiderato, pesato sulla bilancia del tempo, dei ricordi, dell’informazione e della verità che ci è stata rivelata. Ma con un ritardo di quasi dieci anni! A quei tempi esisteva solo la figura del nemico, che conoscevamo dai libri, dalla scuola, dai film sui basmači.56 Avrò visto cinque volte il film Beloe sol’nce pustyni [“Il bianco sole del deserto”].57 Eccolo il nemico! E potevi essere contento, ce l’avevi fatta, t’era andata bene, visto che prima rimpiangevi di essere nato troppo tardi e di non aver potuto fare la guerra nel ’41. L’unica esperienza morale di tutti noi era o la guerra o la rivoluzione, non ce ne avevano insegnate altre.

Avevamo dunque dato il cambio ai primi combattenti e ci eravamo messi a piantare allegramente i picchetti delle future caserme, mense, circoli militari. Ci hanno distribuito delle pistole TT-4458 risalenti all’ultima guerra, erano quelle che portavano gli istruttori politici. Buone soltanto per suicidarsi o per venderle a qualche bottegaio. Ce ne andavamo in giro come partigiani, mettendo su quel che capitava, la maggior parte in magliette sportive e scarpe da corsa. Io sembravo il gagliardo soldato Švejk.59 C’erano cinquanta gradi all’ombra, ma i capi pretendevano che ci mettessimo in cravatta e divisa completa, come prescrive, dalla Kamčatka a Kabul, il regolamento…

All’obitorio, c’erano sacchi pieni di carne umana macellata… Uno shock! Sei mesi dopo… Stiamo guardando un film… Vediamo dei proiettili traccianti finire contro lo schermo… E la proiezione riprende… Oppure stiamo giocando a pallavolo, quando iniziano i colpi, guardiamo dove cadono i proiettili di mortaio, e la partita prosegue… Ci facevano vedere dei film di guerra, oppure su Lenin o su donne che tradivano il proprio marito… Avremmo preferito di gran lunga delle commedie ma non ce ne hanno mai portata una… lui è partito, lei si è messa con un altro… Avrei voluto scaricare il mio mitra sullo schermo! Lo schermo era fatto con tre o quattro lenzuola cucite insieme, era all’aperto e gli spettatori si sedevano sulla sabbia. Una volta alla settimana era il giorno dei bagni e delle bicchierate. Una bottiglia di vodka costava trenta buoni. Le portavano dall’URSS… I regolamenti doganali autorizzavano due bottiglie di vodka e quattro di vino a persona senza limiti per la birra. Quindi si buttava via la birra e si riempivano le bottiglie di vodka. Bevevi da una bottiglia con l’etichetta dell’acqua minerale Boržomi: quaranta gradi. Il nostro cane si chiamava Vermouth. Aveva l’occhio rosso che non ingialliva. C’era chi beveva l’alcol usato degli aeroplani, l’antigelo, il liquido di raffreddamento dei motori. Si mettevano in guardia i nuovi arrivati:

‘Bevete tutto quel che volete, ma non l’antigelo.’

Un giorno o due dopo il loro arrivo, si doveva chiamare il dottore.

‘Cosa c’è?’

‘I pivelli si sono avvelenati con l’antigelo…’

Ci si drogava. C’era quello che si metteva a tremare come una foglia… a ogni colpo pensava che fosse diretto proprio contro di lui… C’era chi fumava per conciliare il sonno… E aveva delle allucinazioni… Vedeva per tutta la notte la famiglia, abbracciava la moglie… Alcuni avevano delle visioni a colori… Come al cinema… Nei primi tempi compravamo le droghe nei dukani, poi hanno cominciato a darcele gratuitamente.

‘Fuma, russo! Tieni, fuma…’ I bačata avvicinavano di corsa i soldati e ficcavano loro in mano la droga.

Ci si scherzava sopra.

‘Compagno sotto-colonnello,60 come si scrive il suo grado, con una parola sola o due?’

‘Due, naturalmente. E la controparola è «sotto il tavolo».’

Morivano degli amici… Uno ha agganciato qualcosa col tacco dello stivale, ha sentito uno scatto, era la spoletta e, come sempre in casi del genere, invece di buttarsi giù e schiacciarsi al suolo, si è voltato per vedere cos’era successo, prendendosi decine di schegge… Un carro armato è saltato su una mina, il fondo si è aperto come una scatola di conserva, i cingoli e i rulli sono corsi via per conto loro. Il meccanico pilota ha cercato di uscire dalla botola, si sono viste le sue braccia, ma non è riuscito a tirarsi fuori ed è bruciato insieme al suo carro. Nelle caserme nessuno voleva occupare il letto di un morto. Così si aspettava un novellino, un ‘rimpiazzo’, come lo chiamavamo noi.

‘Per intanto dormirai qui… In questo letto… Tanto non l’hai conosciuto…’

Capitava di ricordare soprattutto quelli che avevano lasciato dei figli. I quali sarebbero cresciuti orfani… Ma quelli che non lasciavano nessuno e se n’erano andati… era come se non fossero mai esistiti?

Per quella guerra ci pagavano sorprendentemente poco: qualcosa come due paghe base, di cui una in buoni, duecentosettanta, dai quali venivano dedotti contributi, aliquote, imposte ecc… mentre un qualsiasi operaio, sulla strada del passo Salang, guadagnava millecinquecento buoni. Oppure si faccia il confronto con lo stipendio di un ufficiale. I consiglieri militari ricevevano cinque o dieci volte di più. Questa diseguaglianza balzava agli occhi anche ai controlli doganali… Nel caso dei prodotti ‘coloniali’… C’era chi aveva in valigia un magnetofono e un paio di jeans, e chi trasportava un videosistema con cinque o sette valigie grandi come materassi che i soldati riuscivano a trascinare a fatica.

A Taškent.

‘Vieni dall’Afghanistan? La vuoi una ragazza?… Vellutata come una pesca, mio caro,’ insistevano perché visitassimo il loro bordello privato.

‘No, mio caro, ti ringrazio. Voglio tornare al più presto a casa. Da mia moglie. Mi serve un biglietto d’aereo.’

‘Per un biglietto ci vogliono dei bei regali. Per esempio degli occhiali italiani.’

‘Li avrai.’

Per arrivare a Sverdlovsk ho pagato cento rubli e ho dovuto dare un paio di occhiali italiani, un foulard giapponese coi fili dorati e un astuccio di cosmetici francese. Mentre ero in coda per il posto, mi hanno erudito sul da farsi.

‘Non stare a fare la coda. Infila quaranta buoni nel passaporto di servizio e domani sarai a casa.’

Decido di provarci.

‘Signorina, dovrei andare a Sverdlovsk.’

‘Non c’è più posto. Se magari ti metti gli occhiali lo puoi vedere da te sul tabellone.’

Infilo quaranta buoni nel passaporto di servizio e glielo ripresento…

‘Signorina, dovrei andare a Sverdlovsk…’

‘Un momento, adesso controllo. Ha fatto bene a riprovare, uno ha appena rinunciato.’

Rientri a casa. Ti ritrovi in un mondo completamente diverso, nella tua famiglia. I primi giorni non senti niente di quello che ti dicono i tuoi cari, li guardi e basta. Li tocchi. Come faccio a raccontarle cosa voglia dire passare la mano sulla testa del proprio bambino?… Dopo tutto quello che c’era stato… Al mattino, in cucina, l’odore di caffè e frittelle… Mia moglie che mi chiama a tavola per la colazione…

Di lì a un mese bisogna ripartire. Per dove, per fare cosa, non si sa… E neanche ci pensi. È semplicemente proibito pensarci. Sai una cosa sola: ci vai perché devi andarci. La notte ti senti la sabbia afghana tra i denti, fine come la cipria o la farina. Ricordi che sei rimasto disteso nella polvere rossa… Di argilla… I motori dei mezzi blindati della fanteria ruggiscono lì vicino… Ti riprendi, salti su: ma no, sei ancora a casa tua… La partenza è per domani… Oggi mio padre mi ha chiesto di scannare il maiale… Prima, in quelle occasioni, scappavo via tappandomi le orecchie per non sentire gli strilli dell’animale…

Mio padre:

‘Su, tienilo fermo…’

‘Così non va bene… Bisogna colpirlo qui, al cuore…’ E l’ho fatto.

… All’obitorio, sacchi pieni di carne umana macellata… Uno shock! Non si deve mai versare il sangue, neanche per una volta, perché poi è difficile fermarsi…

Ognuno cercava di salvarsi coi propri mezzi. Personalmente!

Dei soldati… vedono passare in basso un vecchio con un asino… Prendono i lanciagranate e paf! Niente più vecchio, né asino…

‘Ragazzi, per caso siete impazziti? Un vecchio col suo asino, se ne andavano per i fatti loro… Che cosa vi hanno fatto?’

‘Anche ieri c’era un vecchio col suo asino… Un soldato li ha incrociati… Il vecchio e il suo asino hanno continuato per la loro strada, ma il soldato è rimasto disteso nella polvere.’

‘Ma forse non erano gli stessi di oggi…’

Il primo sangue versato. Non si deve mai versare il sangue… Altrimenti, poi, passerai tutto il tempo a sparare al vecchio e all’asino del giorno prima…

La guerra è finita. Siamo rimasti vivi, siamo tornati a casa. E adesso cerchiamo di capirci qualcosa…”

Un capitano, artigliere

“In vita mia non ho mai pregato, adesso prego… Vado alla funzione in chiesa…

Me ne stavo lì accanto alla bara e chiedevo: ‘Chi c’è qui dentro? Ci sei davvero tu, piccolo mio?’ Continuavo a ripetere solo questo: ‘Chi c’è qui dentro? Ci sei davvero tu, piccolo mio?’ Tutti credevano che fossi impazzita.

Dopo qualche tempo ho voluto sapere com’era morto mio figlio. Mi sono rivolta all’ufficio di leva.

‘Mi racconti com’è morto mio figlio. Dov’è successo? Io non ci credo che l’abbiano ucciso. Ho l’impressione di aver seppellito solo una cassa di metallo, e che lui sia ancora vivo chissà dove.’

Il commissario si è infuriato e ha perfino alzato la voce.

‘Sono informazioni riservate. E lei invece se ne va in giro a raccontare a tutti di suo figlio scomparso. Ripeto, sono cose che non vanno divulgate.’

… Il travaglio era durato ventiquattro ore ed era stato doloroso. Però quando me l’hanno detto – un maschio! – i dolori mi sono subito passati: non avevo sofferto invano. Fin dai primi giorni ho temuto per lui, non avevo nessun altro al mondo. Vivevamo in una baracca, eravamo messi così: nell’unico locale, c’era il mio letto, la carrozzina e due sedie. Lavoravo nelle ferrovie come scambista, prendevo un salario di sessanta rubli al mese. Il giorno stesso del ritorno dall’ospedale ho ripreso servizio, nel turno di notte. Andavo al lavoro con la carrozzina. Mi portavo un fornellino, gli davo da mangiare e intanto che lui dormiva instradavo i treni. Quando è un po’ cresciuto, ho cominciato a lasciarlo solo in casa. Lo legavo a una gamba del letto e andavo al lavoro. Mi è venuto su un bravo ragazzo.

Quando studiava, in una scuola tecnica edile a Petrozavodsk, un giorno sono andata a trovarlo. Dopo avermi baciata è scappato chissà dove. Mi sono perfino offesa. Ma è tornato presto con un sorriso.

‘Adesso arrivano le ragazze.’

‘Quali ragazze?’

Era corso a vantarsi con delle ragazze che sua madre era venuta a trovarlo: perché venissero a vedere che mamma aveva.

Nessuno mi aveva mai fatto dei regali. Un Otto marzo,61 lui già lavorava, rientra per una vacanza. Vado a incontrarlo alla stazione.

‘Da’ qua, bambino mio, che ti aiuto.’

‘La borsa è pesante, mamma. Prendi piuttosto il tubo. Ma fa’ attenzione perché ci sono dentro dei disegni.’

Lo porto come mi ha detto lui e vedo che non mi perde d’occhio un momento. Che disegni saranno?! A casa si toglie il cappotto e corre subito in cucina ad accertarsi di come sono i pirožki62 che gli ho preparato. Alzo la testa: è sulla soglia della cucina e mi tende tre tulipani rossi. Come ha fatto a procurarseli nel Nord? Li aveva avvolti in uno straccio e infilati nel tubo dei disegni perché non gelassero. E nessuno mi aveva mai regalato dei fiori.

In estate è partito con un gruppo di colleghi per i cantieri. È rientrato proprio per il mio compleanno.

‘Mamma, scusa se non ti ho mandato gli auguri. Però ti ho portato qualcosa…’ e mi mostra una ricevuta di versamento.

Leggo:

‘Dodici rubli e cinquanta copechi.’

‘Mamma, non sei abituata alle grosse cifre. Si tratta di milleduecentocinquanta rubli.’

‘Non ho mai visto tanti soldi tutti assieme e non so neanche come si scrivono.’

Era tutto soddisfatto.

‘Adesso potrai riposare e lavorerò io. Guadagnerò molto. Ti ricordi di quand’ero piccolo, quando ti ho promesso che da grande ti avrei portato in braccio?’

Era vero, me l’aveva detto. Ed era cresciuto molto, un metro e novantasei. Mi sollevava e mi portava come una bambina. Probabilmente ci volevamo così bene perché non avevamo nessuno al mondo. Non so come avrei fatto a darlo a un’altra, a una moglie. Non l’avrei sopportato.

Ha ricevuto la cartolina precetto per il servizio militare. Lui voleva che lo prendessero nei paracadutisti.

‘Mamma, stanno arruolando nei paracadutisti. Però non mi vogliono prendere, dicono che forzuto come sono gli strapperei tutte le loro funi. Peccato, hanno dei così bei berretti…’

Ma alla fine è stato proprio inquadrato nella divisione paracadutisti di Vitebsk. Sono andata al suo giuramento. Ho fatto fatica a riconoscerlo: dritto come un fuso, non si sentiva più imbarazzato dall’alta statura.

‘Mamma, perché sei così piccola?’

‘Perché mi manchi e così non cresco,’ avevo risposto, allora riuscivo ancora a scherzare.

‘Mamma, ci mandano in Afghanistan, ma di nuovo non mi vogliono prendere. Se avessi messo al mondo anche una sorellina, mi avrebbero preso.’

Alla cerimonia del giuramento c’erano molti parenti. Sento:

‘La mamma di Žuravlëv è qui? Venga a congratularsi con suo figlio.’

Mi avvicino e vorrei abbracciarlo, ma col suo metro e novantasei, per quanto mi allunghi, non ci arrivo.

Il comandante gli ordina:

‘Soldato Žuravlëv, si abbassi perché sua madre possa baciarla.’

Si è chinato, mi ha baciata e proprio in quel momento qualcuno ci ha fatto una fotografia. È l’unica fotografia che ho di lui militare.

Dopo la cerimonia gli hanno lasciato qualche ora di libera uscita e siamo andati al parco. Ci siamo seduti sull’erba. Lui si è tolto gli stivali, aveva i piedi scorticati a sangue. Avevano fatto un’esercitazione di marcia rapida di cinquanta chilometri ma non c’erano stivali del quarantasei e così gliene avevano dati un paio del quarantaquattro. Però non si lamentava, al contrario.

‘Ci hanno fatti correre con gli zaini carichi di sabbia. Indovina a che posto mi sono piazzato all’arrivo?’

‘Sicuramente all’ultimo, per via degli stivali.’

‘No, mamma, sono arrivato primo. Me li sono tolti e ho corso così e senza neanche alleggerire lo zaino come fanno alcuni.’

Avevo voglia di fare qualcosa di speciale per lui.

‘E se andassimo al ristorante? Non ci siamo mai andati insieme.’

‘Mamma, comperami piuttosto un chilo di caramelle. Questo sì che sarebbe un regalo.’

Ci siamo separati prima della ritirata. Mi ha salutata da lontano agitando il sacchetto con le caramelle.

Per noi genitori era stata predisposta una sistemazione per la notte all’interno del territorio militare: nella palestra su dei materassi. Ma ci siamo coricati solo all’alba dopo aver girato tutta la notte attorno alla caserma dove dormivano i nostri ragazzi. Quando la tromba ha suonato io sono saltata su: li avrebbero fatti uscire per la ginnastica mattutina, forse avrei potuto vederlo ancora una volta, sia pure da lontano. Sono passati di corsa, tutti con la stessa maglietta a righe, e non sono riuscita a individuarlo. Loro si muovevano sempre in formazione, ai gabinetti, alla ginnastica, alla mensa. Non li lasciavano mai andare da soli perché, dopo che si era saputo della partenza per l’Afghanistan, uno si era impiccato nei gabinetti e altri due si erano tagliati le vene. Perciò li tenevano sotto sorveglianza.

Quando noi genitori siamo saliti sul pullman, ero l’unica a piangere. Qualcosa mi diceva che non l’avrei più rivisto. Di lì a poco mi ha scritto: ‘Mamma, ho visto il vostro pullman, e sapessi che corsa ho fatto per vederti ancora una volta.’ Quando ero stata con lui al parco, alla radio trasmettevano la canzone Come mia madre mi diceva addio.

Quando mi capita di sentirla adesso…

La sua seconda lettera cominciava con le parole: ‘Un saluto da Kabul…’, non appena le ho lette mi sono messa a gridare tanto forte da far accorrere i vicini. ‘Dov’è la legge? Dov’è la tutela dei più deboli?’ e picchiavo la testa contro il tavolo. ‘È il mio unico figlio, perfino ai tempi degli zar non prendevano nell’esercito quelli che erano l’unico sostegno della famiglia. Qui invece, l’hanno addirittura mandato in guerra.’ Per la prima volta dopo la nascita di Saša ho rimpianto di non essermi sposata, di non aver nessuno che potesse difendermi. Ogni tanto Saša mi prendeva in giro.

‘Mamma, perché non ti sposi?’

‘Perché sei troppo geloso.’

Rideva e non insisteva. Contavamo di vivere insieme tanto tanto tempo.

E dopo alcune altre lettere, più niente, silenzio. Un silenzio così prolungato che mi sono rivolta al comandante dell’unità. E Saša mi ha scritto subito: ‘Mamma, non disturbare più il comandante, se sapessi che lavata di capo mi ha dato! Non ho potuto più scriverti perché sono stato punto alla mano da una vespa. E non ho voluto chiedere a qualcun altro di farlo perché ti saresti spaventata al vedere una grafia che non era la mia.’ Voleva risparmiarmi, mi raccontava delle favole, come se io non guardassi tutti i giorni la televisione e non avessi capito subito che era rimasto ferito. Ormai, se passava anche un solo giorno senza una lettera, cominciavo a sentirmi mancare le gambe. Lui si giustificava: ‘Come vuoi che le mie lettere ti arrivino quotidianamente, se qui perfino l’acqua ce la portano una volta ogni dieci giorni?’ Una delle lettere era piena di allegria: ‘Hurrà! Abbiamo accompagnato una colonna che tornava in URSS. Siamo arrivati alla frontiera, non ci hanno lasciati proseguire oltre ma almeno, sia pure da lontano, abbiamo potuto vedere la nostra Patria. Non c’è al mondo una terra più bella.’ Nell’ultima lettera: ‘Se passo l’estate, poi rientro a casa.’

Il ventinove agosto mi sono detta che l’estate era passata, gli ho comprato un completo, delle scarpe. È tutto rimasto nell’armadio…

Il trenta agosto. Prima di andare al lavoro, mi sono tolta gli orecchini e l’anello. Chissà perché quel giorno non riuscivo a portarli.

Il trenta agosto lui è morto.

Se sono rimasta viva dopo la morte di mio figlio, lo devo a mio fratello. Per una settimana ha passato tutte le notti disteso per terra accanto al mio divano come un cane da guardia… Mi proteggeva… perché io avevo in testa una cosa sola: correre sul balcone e buttarmi dal sesto piano… Ricordo che quando hanno portato la bara nella stanza, io mi ci sono buttata sopra e non finivo più di misurarla… Un metro, due metri… Mio figlio era alto due metri… La misuravo con le mani, per vedere se corrispondeva alla sua statura… Come una matta mi rivolgevo alla bara: ‘Chi c’è lì dentro? Sei davvero tu, piccolo mio?…’ Me l’avevano riportato in una bara sigillata: ecco, madre, te l’abbiamo riportato… Non potevo neanche baciarlo un’ultima volta… Accarezzarlo… E non sapevo come l’avevano vestito…

Ho detto loro che volevo scegliere io stessa il suo posto al cimitero. Mi hanno fatto due iniezioni e ci sono andata con mio fratello. Sul viale principale c’erano già delle tombe ‘afghane’.

‘Metteteci anche il mio bambino. Qui coi suoi compagni sarà più contento.’

Uno che era con noi, non mi ricordo più chi, comunque un capo, ha scosso la testa:

‘Non li si può seppellire vicini. Li distribuiamo per tutto il cimitero…’

Oh, come sono diventata cattiva. Ma cattiva per davvero. ‘Però, Sonja, non inasprirti. Non devi,’ si raccomandava mio fratello. Ma come faccio a essere buona? Quando facevano vedere alla televisione quella loro Kabul… Avrei preso una mitragliatrice e sparato nel mucchio… Mi sedevo davanti all’apparecchio e ‘sparavo’… Erano stati loro ad ammazzare il mio Saša… E poi un giorno hanno fatto vedere una vecchia… Senz’altro una madre afghana… Mi guardava diritto negli occhi… Ho pensato: ‘Forse anche suo figlio era laggiù, forse avevano ammazzato anche lui.’ Dopo averla vista, ho smesso di ‘sparare’.

Forse dovrei prendermi in casa un bambino dell’orfanotrofio… Biondo come Saša… No, a prendere un maschietto ho paura… Meglio una bambina… Altrimenti me lo porteranno via di nuovo, me lo ammazzeranno… Aspetteremo Saša insieme, lei e io… Non sono pazza, ma lo aspetto sempre… Si racconta di un caso… Hanno portato a una madre la bara di suo figlio, lei l’ha seppellito… Ed ecco che dopo un anno lui torna vivo, era rimasto soltanto ferito… La madre ha avuto una crisi cardiaca… Ma io l’aspetto… Non l’ho visto morto… Non l’ho baciato… Lo aspetto…”

Una madre

“Non comincerò dall’inizio. Comincerò dal momento in cui tutto è crollato.

Avanzavamo verso Jalalabad… Vedo una bambina, avrà avuto sette anni, sul bordo della strada… Aveva la mano fratturata che le ciondolava come quella di una bambola di pezza, appesa a un filo… Gli occhi neri come olive che mi guardavano fisso… Salto giù dalla macchina per prenderla tra le braccia e portarla alle nostre infermiere… Lei è pazza di terrore, come una bestiolina, e si allontana gridando… Corre e grida, la manina penzoloni sembra lì lì per staccarsi del tutto… Anch’io corro e grido… La raggiungo, la stringo a me, l’accarezzo… Lei mi morde, mi graffia, trema tutta… Come se ad afferrarla fosse stata una belva e non un uomo. E vengo folgorato da un pensiero. Lei non crede che io voglia aiutarla, crede che la voglia uccidere…

Ci passa accanto una barella sulla quale c’è una vecchia afghana che sembra sorridere.

Qualcuno chiede:

‘Dove è stata ferita?’

‘Al cuore,’ risponde l’infermiera.

Quando ero andato laggiù, i miei occhi erano come quelli di tutti gli altri, pieni di fervore: credevo ci fosse bisogno di me… E invece… come scappava, si divincolava… Come tremava… Che terrore le incutevo… Non lo dimenticherò mai…

Nei sogni che facevo laggiù non vedevo mai la guerra… Adesso invece faccio la guerra ogni notte. Raggiungo quella bambina… I suoi occhi come olive… Quella mano che ciondola, che è lì lì per staccarsi…

‘Dovrei andare dallo psichiatra?’ ho chiesto ai miei compagni, quelli di laggiù.

‘Cosa ti succede?’

‘Di notte faccio la guerra.’

‘Anche noi…’

Non creda che fossero dei superman… Tipi seduti sui cadaveri, con una sigaretta in bocca, ad aprirsi una scatoletta di carne… O affettarsi un cocomero… Sciocchezze! Erano ragazzi normali. Sarebbe potuto toccare a chiunque. Quanto a quelli che oggi ci giudicano: ‘Voi laggiù avete ucciso…’ avrei voglia di stampargli un cazzotto sul muso! Non ci sei stato… Non hai provato cosa vuol dire… Perciò non giudicare! Non paragonarti a noi. Nessuno ha il diritto di giudicarci. Solo Sacharov…63 Lui l’ascolterò… Nessuno vuole capire questa guerra, ci hanno lasciati soli con lei, come in un corpo a corpo. Sbrigatevela un po’ tra di voi, sembrano aver detto. Siamo noi i colpevoli, quelli che devono discolparsi… Nei confronti di chi? Ci siamo stati mandati. Abbiamo creduto a ciò che ci hanno detto. E per questo ci siamo fatti ammazzare. Non si devono mettere sullo stesso piano quelli che ci hanno mandati laggiù e noi che ci siamo stati. Ho perduto un amico… Il maggiore Saša Kravec… Andate a dirlo a sua madre che è colpevole… O a sua moglie… O ai suoi figli… Siete stati voi a mandarci laggiù… ‘Lei è a posto, siamo nella norma,’ mi ha detto il dottore. Normali noi? Con tutto quello che, tornando, ci siamo portati dentro?…

Rispetto a qui, laggiù sentivamo la Patria in tutt’altro modo. La chiamavamo URSS. Quando ci congedavamo da quelli che rientravano, dicevamo:

‘Naturalmente portate i nostri saluti all’Unione.’

Credevamo di avere alle spalle qualcosa di grande e forte che ci avrebbe sempre protetto. Però mi ricordo anche di quella volta che siamo rientrati da un combattimento con delle perdite: morti e feriti gravi… e abbiamo acceso il televisore per pensare ad altro, per sentire le ultime novità dall’URSS. In Siberia era stato costruito un nuovo megastabilimento… La regina d’Inghilterra aveva dato un pranzo di gala in onore di un ospite illustre… A Voronež degli adolescenti avevano violentato due scolare: per noia… In Africa avevano ammazzato un principe… Ci siamo all’improvviso resi conto che nessuno aveva bisogno di noi, che il paese era affaccendato in altre cose…

Il primo a sbottare è stato Saša Kučinskij:

‘Spegnila! Se no le sparo addosso.’

Dopo il combattimento si comunica per ricetrasmittente il rapporto.

‘Prendere nota: sei «trecento», quattro «zeroventuno».’

I ‘trecento’ erano i feriti, gli ‘zeroventuno’ i caduti. Guardi un morto e pensi a sua madre: io so già che suo figlio è rimasto ucciso, ma lei non lo sa ancora. L’avrà almeno intuito? Era ancora peggio se lui era precipitato in un fiume o in un dirupo, e il corpo non era stato ritrovato. In questi casi alla madre si comunicava: disperso… Chi ha combattuto veramente questa guerra, in prima linea? Le madri. L’hanno fatta loro questa guerra. Mentre il popolo non ha sofferto. Il popolo non sapeva. Gli dicevano che ci scontravamo con delle ‘bande’. Un esercito regolare di centomila uomini che in nove anni non è riuscito a neutralizzare pochi gruppetti sparsi di ‘banditi’? Un esercito dotato dei mezzi più moderni… Dio ti scampi dal capitare sotto il tiro della nostra artiglieria, quando i lanciarazzi multipli Grad o Uragan ‘si lavorano’ qualche obiettivo… I pali del telegrafo volano come stuzzicadenti… Hai un solo pensiero: infilarti sotto terra, come un lombrico… Da parte loro i ‘banditi’ disponevano unicamente di mitragliatrici Maxim, che potevamo aver visto solo in certi vecchi film… Gli Stinger e i cannoni portatili senza rinculo giapponesi sono venuti dopo… Portano dei prigionieri: uomini magri, emaciati con grandi mani da contadini… ma quali banditi! Sono il popolo!

L’abbiamo capito laggiù: gli afghani non avevano bisogno di tutto questo. E se non ne avevano bisogno loro, figuriamoci noi. Passavamo accanto a dei kišlaki abbandonati… Nell’aria saliva ancora una voluta di fumo, c’era odore di cibo… Un cammello avanza trascinandosi dietro le budella come se stesse sgomitolando le gobbe… Bisognerebbe finirlo… Ma si è comunque programmati per una vita civile: e nessuno si decide a farlo… Altri invece sparavano al primo cammello sano che gli capitava a tiro. Così, tanto per fare! Per togliersi una voglia, un capriccio. In URSS per una cosa del genere l’avrebbero messo dentro, ma qui passa per un eroe: ha reso la pariglia ai banditi. Perché i ragazzi di diciassette o diciott’anni ammazzano con più facilità degli uomini di trent’anni? Perché non provano pietà. Solo dopo la guerra ho scoperto con sorpresa come sono terrificanti le fiabe per l’infanzia. C’è sempre qualcuno che non fa altro che ammazzare, la Baba Jaga, per dire, arrostisce i bambini nel forno della stufa, ma ai bambini queste cose non fanno paura. Difficilmente li fanno piangere.

Ma avevamo voglia di restare normali. Un giorno è venuta una cantante. Una bella donna, e le sue canzoni erano di quelle che vengono dal cuore. E lì da noi si sentiva talmente la mancanza di una donna, l’aspettavamo come si aspetta una persona cara. Si presenta sulla scena.

‘Mentre venivo qui in elicottero mi hanno lasciato sparare con la mitragliatrice. L’ho fatto con un tale piacere…’

Quindi attacca a cantare e al ritornello ci propone:

‘Su, ragazzi, battete tutti insieme le mani! Forza ragazzi!’

Nessuno batte le mani. Restiamo in silenzio. E lei se ne va, il concerto salta. La super-ragazza che era venuta a trovare i super-ragazzi al fronte… E intanto nelle camerate di quei ragazzi si liberavano da otto a dieci letti al mese… E quando i loro occupanti erano già nelle celle frigorifere… ne restavano solo delle lettere messe in diagonale sul lenzuolo… Della madre, della fidanzata: ‘Porta a lui il nostro pensiero, riporta a noi la sua risposta…’

La cosa fondamentale, in questa guerra, era sopravvivere. Evitare di saltare su una mina, di bruciare nel proprio blindato, di far da bersaglio a un cecchino. E per alcuni l’essenziale era sì sopravvivere ma anche riportare a casa qualcosa: un televisore, un cappotto di montone rovesciato… Circolava anche la battuta che in URSS si poteva sapere della guerra nei negozi di oggetti d’occasione. In inverno la nostra Smolensk si riempiva di ragazze in cappotti afghani. La moda!

Ogni soldato portava al collo un piccolo amuleto.

‘E questa cos’è?’ domandavi.

‘È una preghierina che mi ha dato mamma.’

Quando sono tornato a casa, mia madre mi ha confidato:

‘Tolja, non te l’ho mai detto, ma se sei rientrato sano e salvo è perché ho fatto uno scongiuro.’

Quando si doveva partire per un’incursione, si preparavano due bigliettini, uno lo si metteva in una tasca della parte di sopra, nella giacca per esempio, l’altro in una tasca della parte sotto, i pantaloni. Se si saltava in aria almeno una parte si sarebbe probabilmente salvata. Oppure si portavano dei braccialetti con nome, gruppo sanguigno, fattore RH e numero di matricola di ufficiale incisi sopra. Non si diceva mai ‘Vado’ ma ‘Sono stato inviato’. Non si pronunciava mai la parola ‘ultimo’.

‘Vogliamo andare un’ultima volta…’

‘Sei ammattito? È una parola che non esiste… solo in casi estremi… Si deve dire «altra», oppure «quarta», «quinta»… Ma non quella parola.’

La guerra ha delle leggi infami: se posi per una foto prima di andare in combattimento, puoi considerarti morto, lo stesso se ti radi, muori di sicuro. I primi a farsi ammazzare erano i pivelli in cerca di eroismo coi loro occhi azzurri. Ne ho incontrato uno. ‘Diventerò un eroe!’ È morto su due piedi. Durante le operazioni belliche, chiedo scusa, facevamo i nostri bisogni senza muoverci da dove eravamo appostati. C’è anche un proverbio: ‘Meglio sguazzare nella propria merda che trasformarsi in merda sulle mine.’ E abbiamo perfino creato un gergo tutto nostro: ‘il bordo’ è l’aeroplano, il ‘blindo’, il giubbotto antiproiettile, ‘la verdura’ indica arbusti e giuncheti, ‘elica’ l’elicottero, ‘ho visto le luci’ si riferisce alle allucinazioni da narcotici, ‘ha fatto il salto mortale’ vuol dire che è saltato su una mina, ‘il rimpiazzando’ è quello che va a casa… Di parole ne abbiamo inventate talmente tante che si potrebbe comporre un vocabolario ‘afghano’. Si moriva soprattutto all’inizio e alla fine del periodo. Nei primi mesi perché era forte la curiosità, negli ultimi perché la capacità di attenzione veniva gradualmente meno, subentrava un certo ottundimento e di notte ci si chiedeva: dove mi trovo, io chi sono, cosa ci faccio qui? Ma tutto questo sta davvero capitando a me? Durante l’ultimo mese e mezzo o due i ‘rimpiazzandi’ non chiudono occhio. Hanno un loro calendario tutto particolare: il 43 marzo o 56 di febbraio significa che la loro sostituzione era prevista per la fine di marzo o di febbraio e tardava. A un certo punto sei unicamente concentrato su questo pensiero. Il menù della mensa: pesce rosso – sardine in salsa di pomodoro – pesce bianco – sardine sott’olio – ti irrita; le aiuole di fiori nel piazzale della guarnigione ti irritano; le barzellette che fino a poco prima ti facevano sbellicare non ti piacciono più. Appena ieri o ieri l’altro le trovavi divertenti. E adesso: cosa ci sarà poi da ridere?!

Un ufficiale di stanza in Afghanistan rientra per qualche giorno in URSS. Va a farsi tagliare i capelli. La parrucchiera lo fa accomodare sulla poltrona.

‘Com’è la situazione in Afghanistan?’

‘Si sta normalizzando…’

Di lì a qualche minuto:

‘E la situazione in Afghanistan?’

‘Si sta normalizzando…’

Dopo un po’ di tempo ancora:

‘Cosa mi diceva della situazione in Afghanistan?’

‘Si sta normalizzando…’

Quando ha finito, si alza e se ne va. Le altre ragazze sono sconcertate.

‘Si può sapere perché continuavi a tormentarlo con le domande?’

‘Ogni volta che gli chiedevo dell’Afghanistan, gli si rizzavano i capelli in testa, e così erano più comodi da tagliare.’

Ma adesso che sono rientrato a casa (già da tre anni) avrei voglia di tornarci, non per fare la guerra, ma per rivedere quelle persone. Aspetti, non vedi l’ora, ma quando arriva il giorno della partenza ti spiace, vorresti prendere gli indirizzi di tutti. Di tutti!

Di Botton d’oro, ad esempio. Era il soprannome di Valerka Širokov, un tipo fine, delicato. Di tanto in tanto qualcuno si metteva a canticchiare: ‘Le tue mani son come Botton d’oro…’ Ma il carattere l’aveva di ferro, e le parole contate. Da noi c’era un tipo taccagno, che non faceva altro che accumulare, comprare, barattare. Valerka gli si è piantato davanti, ha cavato dal proprio portafoglio duecento rubli forti, glieli ha mostrati e li ha stracciati in piccoli pezzi sotto i suoi occhi, lasciandolo completamente inebetito. Poi, senza dire una parola, è uscito.

Oppure Saša Rudik. Quella notte, era l’ultimo dell’anno, anche se eravamo fuori per un’incursione siamo riusciti a festeggiare insieme l’Anno Nuovo. Abbiamo fatto una piramide coi nostri mitra, ed era l’abete, e come ornamenti abbiamo appeso qualche granata. Sul lanciarazzi multiplo Grad abbiamo scritto col dentifricio ‘Buon anno!!!’, proprio con tre punti esclamativi. Saša disegnava bene. Mi sono portato a casa un lenzuolo con un suo paesaggio: un cane, una bambina e degli aceri. Non raffigurava mai le montagne, stando laggiù le avevamo prese in antipatia. A chiunque si chiedesse: ‘Di cosa hai nostalgia?’ la risposta era ‘Andare nella foresta… Fare un bagno nel fiume… Bere una caraffa di latte…’ A Taškent, al ristorante, la cameriera viene al nostro tavolo per le ordinazioni.

‘Volete del latte, belli?’

‘Per intanto due bicchieri di acqua del rubinetto a testa. Il latte lo prendiamo domani. Siamo appena arrivati…’

Rientrando dall’URSS dopo una licenza ci si portava sempre una valigia piena di confetture e, immancabilmente, uno scopetto di rami di betulla.64 E dire che ne vendevano anche sul posto, e di eucalipto, una favola! Ma no, ci portavamo i nostri, di betulla…

O ancora Sašik Laščuk. Un ragazzo pulito. Scriveva spesso a casa. ‘I miei genitori sono vecchierelli. Non sanno che sono qui, gli ho raccontato che mi trovo in Mongolia.’ Era arrivato con la chitarra ed è ripartito con la chitarra e nient’altro. Laggiù c’erano persone d’ogni genere. Non si deve pensare che fossimo tutti uguali. Perché se all’inizio sul nostro conto c’è stato solo silenzio, e poi hanno cominciato a rappresentarci come eroi, adesso ci screditano per poterci dimenticare. Laggiù c’erano sia ragazzi capaci di buttarsi a corpo morto su una mina per salvare altri soldati che nemmeno conoscevano, sia elementi che potevano venire da te per proporti: ‘Se vuole, le farò il bucato, però non mi mandi in combattimento.’

Si vedono passare degli autocarri Kamaz carichi di soldati che portano, scritti a caratteri cubitali sulle visiere: ‘Kostroma’, ‘Dubna’, ‘Leningrado’, ‘Naberežnye Čelny’… Oppure: ‘Voglio tornare ad Alma-Ata!’ Il leningradese ritrovava il leningradese, i kostromiani ritrovavano i kostromiani… Si abbracciavano come fratelli. Anche al ritorno in URSS siamo rimasti fratelli. Chi dei giovani d’oggigiorno può andare lungo la via arrancando con una stampella e con una decorazione sul petto? Solo uno dei nostri. Mio fratello… Nostro fratello… Ci si abbraccia, talvolta ci si siede su una panchina per il tempo di una sigaretta, ma si resta con l’impressione di aver parlato insieme tutta una giornata. Siamo tutti, per così dire, distrofici… Laggiù dipendeva da uno squilibrio tra la statura e il peso… Qui da un divario tra l’esorbitanza dei sentimenti e la concreta possibilità di esprimerli fino in fondo in parole e fatti…

Stavamo viaggiando dall’aeroporto all’albergo. Le prime ore sul suolo natio. Siamo silenziosi, coi nervi a fior di pelle. Ma a un tratto perdiamo tutti quanti, contemporaneamente, il controllo e gridiamo d’un fiato all’autista dell’autocarro:

‘La carreggiata! La carreggiata! Tieniti nella carreggiata!…’

E poi, risate a non finire. E che sollievo: ma siamo in Unione Sovietica! L’autista può viaggiare sul ciglio… Nel centro della strada… Dove gli pare, è la nostra terra… Ci inebriava già il solo pensiero…

Di lì a qualche giorno, abbiamo scoperto una cosa.

‘Ragazzi!! Siamo tutti un po’ curvi…’

Non riuscivamo a tenere la schiena ritta, ci eravamo disabituati. Per sei mesi mi sono legato tutte le notti al letto per raddrizzarmi la schiena.

Un incontro alla Casa degli ufficiali. Le domande: ‘Ci può parlare degli aspetti romantici del servizio in Afghanistan?’, ‘Le è capitato di uccidere personalmente qualcuno?’ Erano specialmente le ragazze a prediligere queste domande sanguinarie. La vita attorno a loro è piuttosto spenta, e così cercano qualcosa che gli solletichi i nervi. A nessuno verrebbe però mai in mente di attaccare un discorso sui risvolti romantici della Grande guerra patriottica! Il fatto è che allora avevano combattuto tutti quanti, figli, padri e nonni. Qui, invece, solo ragazzi. Ciechi ed entusiasti. Ne ho visti di questi ragazzi che volevano provare di tutto. Come ci si sentiva a uccidere. Ad avere paura. L’hashish. Ad alcuni sembrava di volare, altri ‘sbarellavano’: un arbusto diventava un albero, una roccia una collina, quando camminavano alzavano il piede il doppio del necessario. E provavano più paura di prima.

C’era stata anche una domanda di questo genere: ‘Lei si sarebbe potuto rifiutare di andare in Afghanistan?’ Io? Io… Da noi ce n’era stato uno solo che si era rifiutato, il maggiore Bondarenko, che comandava una batteria.

‘Se c’è da difendere la Patria sono sempre pronto. Ma in Afghanistan non ci vado.’

Tanto per cominciare l’hanno deferito a un tribunale d’onore degli ufficiali che l’ha espulso dal corpo per codardia! Sottoporre il mio amor proprio a una cosa del genere? Meglio un cappio al collo o una pallottola nel cervello. Poi, l’hanno degradato o, come diciamo da noi, gli hanno sparpagliato le stellette: da maggiore a capitano. Dopo di che l’hanno assegnato a un battaglione di costruzione. Subire un simile disonore? L’hanno espulso dal Partito. Subire anche questo? Di fatto l’hanno cacciato dal servizio attivo. E anche questo? Uno della vecchia guardia come lui, trent’anni nell’esercito.

‘Cosa sai fare?’ chiedono a un ufficiale.

‘Comandare una compagnia. Un plotone, una batteria.’

‘E poi?’

‘Scavare trincee.’

‘E poi?’

‘Non scavare trincee…’

‘Subire anche questo?’

… Alla dogana mi hanno cancellato delle cassette sulle quali avevo registrato un concerto di Rozenbaum.65

‘Ma cosa state facendo?’

‘Abbiamo un elenco,’ e me lo mostrano, ‘con le cose che si possono o non si possono far passare.’

Arrivo a Smolensk: da tutte le finestre dei pensionati studenteschi si sentono canzoni di Rozenbaum…

Adesso, quando c’è da mettere paura a quelli del racket, viene a trovarci la milizia.66

‘Forza, ragazzi, dateci una mano.’

Anche per disperdere una mostra o un concerto non autorizzati.

‘Facciamo venire gli «afghani».’

Il fatto è che l’afganec è sempre disponibile perché se ne frega di tutto: pugni pesanti e testa vuota. Tutti lo temono. Nessuno lo ama.

Quando vi fate male a una mano, non la tagliate, ma usate ogni attenzione perché guarisca. La curate.

Perché ci riuniamo? Per vedere di salvarci insieme. Ma quando poi me ne ritorno a casa, sono sempre solo…”

Un maggiore, responsabile della propaganda in un reggimento di artiglieria

“Faccio lo stesso sogno tutte le notti, sempre lo stesso film dall’inizio. Tutti sparano e spari anche tu… Tutti corrono e corri anche tu… Cadi e ti svegli… In una corsia d’ospedale… Vorresti saltare giù dal letto per fumarti una sigaretta in corridoio. E all’improvviso ti ricordi di non avere più le gambe… Ritorni alla realtà…

Non voglio neanche sentire parlare di un errore politico! Non voglio sapere niente! Se è stato un errore, allora restituitemi le gambe…

Le è mai capitato di dover tirare fuori dalla tasca di un morto delle lettere: ‘Mia cara…’, ‘Cari…’, ‘Amore mio…’? Ha avuto occasione di vedere un soldato colpito contemporaneamente da uno schioppo ad acciarino e da un mitra cinese?…

Ci hanno destinati laggiù, era un ordine e abbiamo obbedito. Nell’esercito devi anzitutto eseguire gli ordini e solo successivamente far valere le tue ragioni. Ti dicono: avanti! E tu avanzi. Se non lo fai, devi restituire la tua tessera del Partito. Perdere il grado. Non hai forse prestato giuramento?! Sì, l’hai prestato. Quando i reni sono andati, mettersi a bere solo acqua minerale non serve a niente. ‘Nessuno vi ci ha mandato.’ ‘Ah no? E allora chi dobbiamo ringraziare?’

Laggiù avevo un amico. Ogni volta che andavo a combattere, lui mi diceva addio. Quando ritornavo, mi abbracciava: ero vivo! Un amico come lui qui non lo avrò mai…

Esco di casa raramente… Mi vergogno…

Ha mai avuto modo di vedere come si allacciano le nostre protesi? Quando ci cammini hai sempre paura di romperti l’osso del collo. A quel che raccontano ci sono dei paesi nei quali i ‘portatori di protesi’ praticano lo sci, giocano a tennis, vanno a ballare. Si potrebbero acquistare queste protesi con pagamento in valuta, al posto dei prodotti di bellezza francesi… O dello zucchero cubano… O delle arance dal Marocco…

Ho ventidue anni e tutta la vita davanti. Dovrei cercarmi una moglie. Avevo una ragazza. Le ho detto: ‘Ti detesto’, perché mi lasciasse… Le facevo compassione… Io invece ne voglio una che mi ami…

Sogno di notte la mia casa natia,

Una quieta radura in mezzo ai sorbi.

Il cuculo fa cucù e conto le volte:

Cent’anni di vita mi ha promesso

Una delle nostre canzoni…67 La mia preferita… In certi giorni, però, non si avrebbe neanche voglia di vivere fino a sera…

Ma perfino adesso mi capita di fantasticare: mi piacerebbe rivedere, almeno con la coda dell’occhio, quel pezzetto di terra lontana… Quel pezzetto di deserto biblico… Ne siamo tutti attratti… Come ci attrae un precipizio o il mare dall’alto di un dirupo… Un’attrazione che dà le vertigini…

La guerra è finita… Adesso faranno di tutto per dimenticarci, per nasconderci il più lontano possibile… È già capitato per la guerra con la Finlandia…68 Quanti libri sono stati scritti sulla Grande guerra patriottica, ma nessuno su quella con la Finlandia… Il nostro popolo perdona in fretta… E anch’io tra dieci anni ci avrò fatto il callo, non me ne fregherà più niente…

Se ho ammazzato? Sì. O avrebbe voluto che anche laggiù restassimo degli angeli? Si aspettava di vederci tornare come angeli in volo?…”

Un tenente, comandante di una unità di mortaisti

“Prestavo servizio nell’Estremo Oriente sovietico.

Un giorno ho letto questa annotazione nel registro del telefonista: ‘Invitare il tenente Ivanov a presentarsi allo stato maggiore al fine di valutare la questione di un suo trasferimento nel distretto militare del Turkestan.’ La data e l’ora. Pensavo che mi avrebbero mandato a Cuba perché quando avevo passato la visita della commissione medica si era parlato di un paese col clima caldo.

Mi avevano chiesto:

‘Ha qualcosa in contrario ad andare in missione all’estero?’

‘Nulla in contrario.’

‘Andrà in Afghanistan.’

‘Signorsì!’

‘Lo sa che laggiù si spara, ci sono dei morti…’

‘Sissignore!’

Che vita fanno i genieri in URSS? Scavano col badile, lavorano di piccone. Io invece avevo voglia di mettere a frutto quello che ci avevano insegnato alla scuola militare. In guerra c’è sempre bisogno dei genieri. Ci andavo per imparare a fare la guerra.

Di tutti quelli che erano stati convocati, solo uno ha rifiutato. L’avevano convocato tre volte.

‘Accetterebbe di andare in missione all’estero?’

‘No, non accetto.’

Non è certo da invidiare. Con la nota di biasimo che gli hanno inflitto, il suo nome di ufficiale è disonorato e può scordarsi le promozioni. Si era rifiutato a causa del suo stato di salute, aveva una gastrite o un’ulcera. Ma erano cose che non venivano neanche prese in considerazione: caldo o non caldo, dal momento che gliel’avevano proposto doveva accettare. Gli elenchi venivano preparati in anticipo…

Da Chabarovsk a Mosca, in treno, ci ho messo sei giorni. Attraverso tutta la Russia, superando i fiumi siberiani, lungo il lago Bajkal. La mattina del secondo giorno la conduttrice del vagone ha finito il tè; il giorno dopo ancora si è rotto il bollitore. I miei sono venuti a prendermi alla stazione. Abbiamo pianto un po’ insieme, ma quando il dovere chiama…

… Si è aperto il portello e ho visto un cielo di un azzurro intenso, da noi è così azzurro solo sopra il fiume. Rumore, grida, ma c’erano solo i nostri. Qualcuno era venuto ad accogliere un rimpiazzo, altri gli amici, altri ancora aspettavano un pacco da casa. Erano tutti abbronzati, allegri. Sembrava impossibile che da qualche parte ci potessero essere trentacinque gradi sotto zero, da far gelare anche il metallo e le blindature. Il primo afghano l’ho visto a un centro di transito, dietro un recinto di filo spinato. A parte la curiosità, non ho provato nessun sentimento particolare. Sembrava un tipo qualsiasi.

Sono stato destinato a Bagram come comandante di una sezione artieri incaricata della viabilità presso un battaglione del genio.

Si partiva di buon’ora, ogni mattina, come quando si va in cantiere, però con un carro armato munito anteriormente di un congegno sminatore, un gruppo di tiratori scelti, un cane cercamine e due veicoli corazzati BMP per la copertura. Per i primi chilometri si restava seduti all’esterno. Da lassù si vedono bene tutte le tracce: la strada è coperta di polvere, una polvere fine come la cipria, come la neve farinosa. Un uccello che vi si posi anche un attimo lascia l’impronta. Se un carro è passato di qui il giorno prima, bisogna stare con gli occhi bene aperti: possono aver interrato una mina nella traccia di un cingolo. Poi ne imitano il disegno con le dita e cancellano le proprie impronte passandoci sopra la sacca o il turbante. La strada serpeggiava tra due kišlaki morti, dove non c’era più nessuno, solo argilla annerita dal fuoco. Un eccellente nascondiglio! Devi sempre stare all’erta. Una volta superati i villaggi siamo scesi dai veicoli. A questo punto la procedura è la seguente: il cane corre avanti, gira di qua e di là, seguito dai genieri che procedono sondando il terreno con aste di ferro. E non si può far altro che rimettersi a Dio, e al proprio intuito, alla propria esperienza, al proprio fiuto. Là c’è un ramo spezzato, un pezzo di ferro che ieri non c’era, un sasso: possono essere dei segnali lasciati da loro, per non saltare sulle proprie mine.

Un pezzetto di ferro, un altro… Un bullone… Apparentemente cose inutili abbandonate nella polvere… Ma sotto terra ci sono delle pile… Un filo che porta a una bomba o a una cassa di tritolo… Una mina anticarro non è sensibile al peso di un uomo… Perché esploda, la pressione deve essere di almeno duecentocinquanta-trecento chilogrammi… Una prima esplosione… Sono rimasto solo io sul carro, ero seduto vicino al cannone, al riparo della torretta, gli altri invece sono stati sbalzati a terra. Mi sono subito tastato per controllare: la testa era al suo posto? Le braccia, le gambe? Sì, c’era tutto, si poteva proseguire.

In testa al convoglio si è verificata un’altra esplosione… Un trattore blindato leggero è saltato su una ‘fogata’ ad alto potenziale… Si è spaccato in due, la fenditura era di tre metri di lunghezza e profonda quanto un uomo. Trasportava un carico di duecento proiettili da mortaio… Che si sono sparpagliati tra i cespugli, sul bordo della strada… A ventaglio… C’erano cinque soldati e un tenente; con lui avevo passato parecchie serate a fumare e chiacchierare… Non ne è rimasto vivo uno.

I cani ci erano di grande aiuto. Sono come gli uomini: ce n’è di dotati e di meno dotati, certi hanno intuito, altri no. Una sentinella può addormentarsi, ma non un cane. Ce n’era uno a cui volevo bene, si chiamava Ars. Era affettuoso coi nostri soldati ma abbaiava a quelli afghani.69 Loro avevano una divisa più verde della nostra, che era sul giallastro. Chissà come faceva a distinguerle. Le mine le sentiva a qualche passo di distanza… Piantava in terra le zampe, la coda ritta: non avvicinatevi! Le trappole esplosive erano di vario genere… Le più pericolose erano quelle artigianali, perché non ce n’era una uguale all’altra, e non offrivano segni distintivi costanti utili alla loro individuazione… Vedi una teiera arrugginita, ed è piena di esplosivo… O un magnetofono, una sveglia… Una scatola da conserva… Quelli che si spostavano senza genieri erano chiamati ‘morituri’. C’erano mine sulle strade, sui sentieri di montagna, nelle case… I genieri andavano sempre per primi…

Stavolta eravamo in una trincea… C’era già stata un’esplosione, avevamo già sondato il terreno dappertutto, da due giorni lo calpestavano in molti… Ma sono saltato io: un botto! Non ho perso i sensi… Ho guardato il cielo… Era luminoso… Il primo riflesso degli sminatori quando saltano per aria è proprio di guardare il cielo. Gli occhi sono rimasti intatti? Portavo sempre con me, avvolto attorno al calcio del mio mitra, un laccio emostatico, e mi hanno applicato proprio quello. Al di sopra del ginocchio… Sapevo già che amputavano dove ti avevano applicato il laccio, tre o cinque centimetri sopra lo squarcio.

‘Dove lo stai mettendo quel laccio?’ grido al soldato.

‘Sopra il ginocchio, compagno tenente.’

Poi mi hanno trasportato per quindici chilometri fino al battaglione sanitario militare. E così se ne è andata un’ora e mezza. Lì mi hanno pulito la ferita, mi hanno somministrato un antidolorifico, della novocaina. Il primo giorno mi hanno amputato la gamba, la sega ha cominciato a ronzare, lo stesso rumore di una sega circolare e ho perso i sensi. Il giorno dopo mi hanno operato agli occhi. Quando c’era stata l’esplosione, non ero riuscito a proteggere il viso dalla fiammata. Si può dire che gli occhi me li abbiano rattoppati, ventidue punti. Quando me li hanno tolti, l’hanno fatto a più riprese, due o tre alla volta, per evitare che il globo oculare si sbriciolasse. Mi si avvicinavano senza dir niente e con una lampadina tascabile mi facevano dei segnali, a sinistra, a destra: per vedere se percepivo la luce e se la retina era al suo posto.

E la luce della lampadina era rossa.

Potrei scrivere un racconto: la storia di un ufficiale che si trasforma in un artigiano che lavora in casa. Assembla attacchi per lampadine, prese elettriche… Cento pezzi al giorno… Mette i puntali alle stringhe… Come sono? Rosse, nere, bianche? Non lo sa… Non le vede… Diagnosi: cecità totale… Intreccia delle reti per la spesa… Incolla delle scatoline… Un tempo pensava che lavori del genere li facessero fare solo ai matti… Tredici reti al giorno… Riusciva già a realizzare al cento per cento la norma di produzione…

I genieri avevano poche probabilità di tornare a casa interi o addirittura di tornarci comunque, specialmente se facevano parte delle compagnie speciali di sminamento. Prima o poi venivano feriti o restavano uccisi. Quando si partiva per qualche operazione bellica non ci si salutava mai con una stretta di mano. Il giorno che sono saltato in aria il nuovo comandante della compagnia aveva voluto stringermi la mano. L’aveva fatto col cuore, nessuno aveva ancora avuto modo di avvertirlo. E io ero saltato su una mina… Si è liberi di crederci o non crederci. C’era anche un’altra credenza: se avevi chiesto tu stesso di andare in Afghanistan, non c’era da aspettarsi niente di buono, se invece ti ci avevano mandato, per le esigenze del servizio militare, avevi più probabilità di scamparla e tornare a casa.

Sono passati cinque anni. E cosa sogno? Un lungo campo minato… Ho preparato un appunto: il numero delle mine, il numero delle file e i punti di riferimento per ritrovarle… Poi ho perso il foglio… Ed era così veramente, si perdevano spesso, oppure ti restava l’inventario ma a scomparire erano i punti di riferimento: lì c’era un albero ed era bruciato… Un mucchio di pietre ed era saltato… Nessuno andava a controllare per aggiornare il documento… Si aveva troppa paura… E così saltavamo sulle nostre stesse mine… Nel mio sogno vedo dei bambini che corrono vicino al mio campo minato… Nessuno sa che è minato… Devo gridare: ‘Ci sono le mine! Non andateci!…’ Devo precederli… Corro… Ho di nuovo tutte e due le gambe… E ci vedo, i miei occhi vedono di nuovo… Soltanto di notte però, e solo in sogno…”

Un tenente, geniere

“Non mi riesce mai di vivere come tutti… Proprio non mi riesce…

Forse sono discorsi assurdi. Almeno in questo caso. Per questa guerra. Ma io sono un tipo romantico e non amo la vita meschina fatta solo di cose materiali. Già il primo giorno, non appena arrivata laggiù, il direttore dell’ospedale mi ha convocata e mi ha chiesto: ‘Che cosa l’ha indotta a venire qui?’ Ho dovuto raccontargli tutta la mia vita. A un uomo estraneo che neanche conoscevo… A un militare… Era lo stesso che farlo in pubblico… È stata questa la cosa per me più penosa e umiliante di laggiù. Non c’era niente di segreto, di intimo, veniva messo tutto in piazza. Ha visto il film Oltre i limiti? Sulla vita dei detenuti in una colonia penale. Noi vivevamo secondo quelle stesse leggi… Lo stesso filo spinato, lo stesso piccolo spiazzo di terra…

La cerchia delle mie conoscenze: cameriere, cuciniere. Le conversazioni: i rubli, i buoni, la carne con l’osso e senza, il salame affumicato, i biscotti bulgari. Secondo la mia idea invece noi eravamo lì per sacrificarci, era il nostro dovere di donne: proteggere i nostri soldati, salvarli! Vedevo ogni cosa in una luce elevata, sublime. Gli uomini davano il loro sangue, io donavo il mio. Ma già al centro di smistamento di Taškent mi ero resa conto di aver sbagliato indirizzo. Salgo sull’aereo e comincio a piangere a dirotto, e non riesco più a fermarmi. Avevo ritrovato laggiù tutto quello da cui ero fuggita, che avrei voluto lasciarmi definitivamente alle spalle. A Taškent la vodka scorreva a fiumi. ‘E sogniamo l’erba al cosmodromo… Un’erba verde verde e smeraldina…’70 Per me andare laggiù era come volare nello spazio… Qui nell’URSS ognuno ha la sua casa, il suo castello… Mentre laggiù… Eravamo quattro per camera. Quella ragazza che lavorava come cuciniera portava della carne dalla mensa e la nascondeva sotto il letto…

‘Lavalo tu il pavimento,’ mi dice un giorno.

‘L’ho già lavato ieri, oggi tocca a te.’

‘Lavalo lo stesso, ti darò cento rubli…’

Non rispondo.

‘Ti darò della carne.’

Continuo a tacere. Allora lei prende il secchio dell’acqua e me lo rovescia sul letto.

‘Ha-ha-ha-ha…’ Risate generali.

Un’altra ragazza. Una cameriera. Imprecava come un carrettiere e amava la Cvetaeva.71 Di ritorno dal turno di servizio tira fuori le carte e comincia a fare un solitario.

‘Verrà-non verrà… Verrà-non verrà…’

‘Che cosa verrà… non verrà?’

‘L’amore! E cos’altro?’

Comunque, di matrimoni se ne facevano. Matrimoni veri. E c’era anche l’amore. Non spesso, ma c’era. L’amore durava fino a Taškent: lì ognuno riprendeva la propria strada, lui a sinistra e lei a destra.

A Tanja, detta ‘Bitierre’ (era alta, imponente), piaceva fare le ore piccole chiacchierando. Beveva solo alcol puro.

‘Come fai a berlo?’

‘Scherzi? La vodka è acqua fresca, non mi fa nessun effetto.’

Quand’era tornata a casa, si era portata via qualcosa come cinque o seicento cartoline con foto di attori del cinema. Nei dukani si vendevano a caro prezzo e lei si vantava: ‘Quando si tratta d’arte non bado a spese.’

Veročka Char’kova me la ricordo seduta davanti allo specchio con la bocca aperta e la lingua fuori. Aveva il terrore del tifo addominale. Qualcuno le aveva detto che ogni mattina bisognava guardarsi in bocca perché quando si ha il tifo addominale gli incisivi lasciano dei segni sulla lingua.

Loro non mi accettavano. Mi consideravano una specie di deficiente che pensava solo alle sue provette piene di microbi. Io lavoravo in qualità di medico batteriologo all’ospedale delle malattie infettive. Parlavo sempre e soltanto di un solo argomento: tifo addominale, epatite, paratifo. I feriti non venivano portati subito all’ospedale. Passavano cinque o dieci ore, o magari anche un giorno o due, sulle montagne, o distesi sulla sabbia. Le ferite si riempivano di microbi, si infettavano. Così, col ferito in rianimazione, gli trovavo anche il bacillo del tifo.

Morivano in silenzio. Solo una volta ho visto un ufficiale scoppiare in lacrime. Un moldavo. Il chirurgo, anche lui un moldavo, gli si era avvicinato e gli aveva chiesto nella loro lingua:

‘Che disturbi accusa, amico mio? Dove le fa male?’

E l’altro aveva cominciato a piangere.

‘Mi salvi. Non posso morire. Ho una moglie e una figlia che amo moltissimo. Devo tornare…’

Sarebbe morto in silenzio, ma era scoppiato in lacrime sentendo la lingua materna.

Non potevo neanche affacciarmi all’obitorio, quel posto dove portavano della carne umana triturata e mischiata alla terra. Anche sotto il letto delle ragazze c’era della carne… Mettono le padelle sul tavolo: ‘Ruba! Ruba!’ che in afghano vuol dire ‘Avanti!’ Un caldo… Il sudore che gocciola nelle padelle… Io vedevo solo i feriti e avevo a che fare solo coi microbi… Non potevo certo andare a vendere le mie provette di microbi… Allo spaccio militare con i buoni si potevano acquistare delle caramelle. Il mio sogno! ‘L’Afghanistan paese d’incanto!’ diceva una canzone di quei posti. A dire il vero, laggiù tutto mi faceva paura… Quando ero arrivata, non sapevo neanche distinguere le stellette sulle spalline, i gradi. Davo a tutti del ‘lei’. Un giorno, alla cucina dell’ospedale, qualcuno, non ricordo più chi, mi ha dato due uova. Questo perché i medici erano sempre mezzi affamati. Si ‘viaggiava’ a fecola di patate e carne congelata delle scorte di guerra… Dura come il legno… Inodore e insapore… Ho agguantato le due uova, le ho avvolte in un tovagliolo: me le sarei preparate a casa con della cipolla. Per tutta la mattina ho pregustato quella mia cena. A un certo punto però vedo passare un carrello con su un ragazzo ferito che evacuavano a Taškent. Non si vedeva cosa ci fosse sotto il lenzuolo, sporgeva solo la bella testa posata sul cuscino. Ha alzato gli occhi su di me: ‘Ho fame.’

Era quasi l’ora di pranzo, ma non si erano ancora visti i contenitori con il cibo caldo e lui stava per essere portato via, e va’ a sapere quando sarebbe arrivato a Taškent il suo aeroplano e se poi gli avrebbero dato da mangiare.

‘Tieni,’ e gli do le due uova. Poi mi volto e vado via senza neanche informarmi se avesse ancora braccia e gambe. Le uova gliele avevo lasciate sul cuscino. Avrei dovuto aiutarlo a mangiare. E se non avesse più avuto le mani?

Ho viaggiato per due ore su un autocarro accanto a dei corpi… Quattro cadaveri… Erano in tenuta sportiva…

Sono tornata a casa. Non riuscivo più ad ascoltare musica, chiacchierare per strada, sul filobus. Avrei voluto chiudermi a chiave nella mia stanza per restarmene sola col televisore. La vigilia del mio ritorno in URSS il direttore sanitario del nostro ospedale, Jurij Efimovič Žibkov, si era sparato un colpo in testa… Da un ufficiale, in Afghanistan, avevo trovato questa frase, e l’avevo trascritta: ‘Uno straniero che avesse la ventura di trovarsi in Afghanistan potrà dire di aver goduto di una particolare protezione del cielo se potrà ripartirne sano e salvo con la testa sul collo…’ È di un francese, Fourier. Incontro per strada un giovane. ‘Sarà un afganec?’ mi domando. Ma non oso interpellarlo per il timore di sembrare ridicola. Per natura sarei mite, ma mi capita di considerare che laggiù mi sono trasformata in un essere aggressivo, crudele. All’ospedale, quando dovevamo decidere le dimissioni dei ricoverati, i ragazzi si nascondevano nelle soffitte, nelle cantine… Dovevamo acchiapparli, tirarli fuori… Al centro di smistamento, certe giovanissime ragazze mi spiegavano a chi si doveva regalare una bottiglia di vodka per ottenere una buona sistemazione… Mi erudivano… Loro che avevano diciotto o vent’anni, lo dicevano a me che allora ne avevo quarantacinque.

Alla dogana, quando sono rientrata, mi hanno fatta spogliare completamente, m’hanno fatto togliere anche il reggiseno.

‘Il suo mestiere?’

‘Medico batteriologo.’

‘Ci mostri i documenti.’ ‘Li hanno presi.’ ‘Apra le valigie. Dobbiamo controllare…’

Nelle valigie c’era un vecchio paltò, una coperta, un copriletto, delle forcine, qualche forchetta… Le stesse cose che avevo portato nel viaggio di andata.

Hanno messo tutto sul tavolo.

‘Non sarà un po’ matta? Scrive poesie, per caso?’

Non ne posso più di star qui. È ancora peggio che laggiù. Là almeno, quando si tornava dall’URSS, ci si metteva tutti alla stessa tavola, ognuno tirava fuori quel che aveva. Il terzo brindisi si faceva in silenzio. Alla memoria di quelli che erano morti. E si sentiva soltanto il fruscio dei topi che correvano per la stanza, si infilavano nelle pantofole. Laggiù alle quattro del mattino si sentiva urlare… La prima volta sono balzata in piedi: ‘Ragazze, i lupi’. Le altre hanno riso: ‘Ma no, è il mullah che fa la sua preghiera.’ Per molto tempo, mi sono svegliata alle quattro del mattino anche a casa.

Non volevo che finisse così. Ho chiesto di andare in Nicaragua. O da qualche altra parte dove c’era la guerra… Non sono più capace di vivere qui.”

Una dottoressa batteriologa

“Sono stata io a sceglierlo…

Quando l’ho visto così alto, bello. ‘Ragazze,’ ho detto, ‘è mio.’ Mi sono avvicinata e l’ho invitato al ‘valzer delle dame’, quando sono le ragazze a scegliersi i cavalieri… E io il mio destino.

Desideravo molto un figlio. Avevamo fatto un patto: se fosse nata una bambina, avrei deciso io il nome, Olja. Se era un bambino, l’avrebbe deciso lui: Artëm o Denis. Era nata Ol’ga, Olečka.

‘Ma avremo anche un maschietto?’

‘Sì. Aspettiamo solo che Olečka sia un po’ cresciuta.’

Gli avrei dato anche il maschietto.

‘Ljubočka, non spaventarti. Sennò ti va via il latte…’ Allattavo la neonata al seno. ‘Mi mandano in Afghanistan…’

‘Perché proprio tu? Hai un bambino appena nato.’

‘Se non ci vado io, toccherà a qualcun altro. Il Partito ordina e il Komsomol72 risponde: presente.’

Era un uomo devoto all’esercito. ‘Gli ordini,’ ripeteva spesso, ‘non si discutono.’ Nella sua famiglia d’origine, la madre aveva un carattere molto forte e lui era stato abituato a obbedire, a sottomettersi. E nell’esercito si era trovato a suo agio.

Come ci siamo salutati il giorno della partenza? Gli uomini fumavano. Sua madre se ne stava in silenzio. Io piangevo: c’era proprio bisogno di questa guerra? La piccola dormiva nella sua culla.

Per strada mi sono imbattuta in una povera ragazza, una mezza scema che si incontrava spesso al mercato o nei negozi della nostra cittadina militare. Si diceva che fosse stata violentata da giovane e che da allora non riconoscesse più neanche sua madre. Quando ci siamo incrociate si è fermata.

‘Vedrai, ti riporteranno il marito in una cassa.’ Si è messa a ridere ed è andata via correndo.

Non sapevo cosa sarebbe successo, ma sapevo che sarebbe successo qualcosa.

L’ho aspettato, come nella poesia di Simonov: ‘Aspettami e io tornerò…’73 Potevo anche scrivergli e spedire tre o quattro lettere al giorno. Pensando continuamente a lui, soffrendone la mancanza, mi sembrava in qualche modo di proteggerlo. E lui scriveva che lì dove si trovava, in guerra, ognuno faceva il suo lavoro. Eseguiva gli ordini. Anche riguardo al destino, ognuno aveva il suo. Non dovevo preoccuparmi, e aspettarlo.

Quando andavo a trovare i suoi genitori, non si parlava mai dell’Afghanistan. Neanche una parola. Né sua madre, né suo padre. Non è che ci fossimo accordati, ma avevamo tutti paura di pronunciare quel nome.

… Vesto la bambina per portarla all’asilo. La bacio. Apro la porta: vedo degli uomini in divisa, e uno ha la valigia di mio marito, una valigia marrone, non molto grande, gliel’avevo preparata io. Non so cosa mi abbia preso… Ho pensato che se li avessi lasciati entrare, mi avrebbero portato in casa qualcosa di terribile… Se non glielo avessi consentito, tutto sarebbe rimasto come prima… I militari tirano la porta dalla loro parte, vogliono entrare, io la tiro verso di me per impedirglielo…

‘È ferito?’ mi aggrappavo a quest’ultima speranza.

Il commissario politico militare è entrato per primo:

‘Ljudmila Iosifovna, con profondo dolore le dobbiamo comunicare che suo marito…’

Non ho pianto. Mi sono messa a urlare. Ho riconosciuto un suo amico, mi sono gettata verso di lui.

‘Tolik, se me lo dici tu, ci crederò. Perché non dici niente?’

Lui si rivolge a un sottufficiale che accompagnava la bara:

‘Diglielo tu…’

E quello è scosso da un tremito, ma non riesce a parlare.

Mi si avvicinano delle donne, e cominciano a baciarmi.

‘Calmati. Dacci i numeri di telefono dei suoi parenti.’

Mi sono seduta e ho snocciolato sul momento tutti gli indirizzi e numeri di telefono, decine, dei suoi parenti, anche alcuni che non avevo mai saputo a memoria. Li avevano poi controllati con l’agenda, erano tutti esatti.

Il nostro appartamento era piccolo, un monolocale. Hanno messo la bara nel circolo dell’unità militare. Abbracciavo la bara e gridavo:

‘Perché? Non hai mai fatto del male a nessuno!’

Quando tornavo cosciente, guardavo quella cassa: ‘Ti riporteranno il marito in una cassa…’ E ricominciavo a gridare:

‘Non ci credo, qui dentro non c’è mio marito. Dimostratemi che è lui. Non ha neanche il vetro per guardare. Cosa avete portato? Chi mi avete portato?’

Hanno chiamato il suo amico.

‘Tolik,’ gli dico, ‘giurami che qui dentro c’è mio marito.’

‘Te lo giuro su mia figlia, è tuo marito. È morto sul colpo, non ha sofferto. Non voglio dirti altro.’

Si è avverato quello che diceva lui: ‘Se dovrò morire, che sia almeno senza dover soffrire.’ E a soffrire siamo rimasti qui noi…

In casa abbiamo una sua grande foto appesa alla parete.

‘Tirami giù papà,’ mi chiede mia figlia. ‘Voglio giocare un po’ con lui…’

Mette i suoi giocattoli tutti attorno al ritratto, parla con lui.

La sera, la metto a dormire.

‘Dove gli hanno sparato a papà? Ma perché proprio a lui?’

La porto all’asilo. La sera vado a riprenderla, lei piange.

‘Non voglio andar via finché non viene a prendermi papà. Dov’è il mio papà?’

Non so che cosa risponderle. Come spiegarglielo. Ho solo ventun anni… Quest’estate l’ho portata da mia madre in campagna. Forse lì lo dimenticherà… Non ne posso più di piangere tutti i giorni… Quando vedo passare un uomo insieme a sua moglie e al loro bambino, mi sento straziare l’anima… Se tu potessi rialzarti almeno per un istante… Vedresti come s’è fatta grande tua figlia… Per te questa guerra assurda è finita… Per me no… E per nostra figlia sarà ancora più lunga… Perché dovrà vivere dopo di noi… I nostri figli sono i più sfortunati, toccherà a loro rispondere di ogni cosa… Mi senti?

Ma a chi grido tutto questo?…”

Una moglie

“C’è stato un tempo in cui pensavo: metterò al mondo un figlio… Un ragazzo tutto per me, un uomo che amerò e che mi amerà. Io e mio marito abbiamo divorziato… Mi aveva lasciata per una più giovane. Io sicuramente l’amavo ed è per questo che non ho più avuto nessuno…

Mio figlio l’ho tirato su insieme a mamma: due donne e un ragazzo. Mi nascondevo nell’ingresso dello stabile per vedere con chi passava il tempo, chi erano i suoi amici. Quando tornava a casa mi diceva con aria offesa:

‘Mamma, ormai sono grande, smettila di pedinarmi.’

Era minuto, come una bambina. Pallidino, delicato, mi era nato di otto mesi, l’avevo allattato col biberon. La nostra generazione non poteva dare dei ragazzi robusti, poiché eravamo cresciuti durante la guerra, in mezzo ai bombardamenti, le sparatorie, la fame… Giocava sempre con le bambine che lo accettavano di buon grado perché non era di quei maschietti attaccabrighe… Amava i gatti, si divertiva a infiocchettarli…

‘Mammina, comperami un criceto, hanno una pelle così tenera che sembra bagnata.’

E avevamo comprato il criceto. E un acquario. E i pesciolini. Andiamo al mercato: ‘Comprami una gallinella viva… Quella screziata…’

E adesso mi domando: come avrà fatto a sparare? Il mio bambino così casalingo… Non era fatto per la guerra… L’abbiamo circondato di affetto, l’abbiamo vezzeggiato…

Sono andata a trovarlo a Ašchabad dove stava passando l’addestramento militare.

‘Andrjuša, voglio andare a parlare col tuo comandante.’

Ho solo te… Qui siamo vicini alla frontiera…

‘Non ti azzardare a farlo, mamma. Mi prenderanno in giro, diranno che sono un cocco di mamma. Già così dicono di me che sono «fine, sottile, trasparente».’74

‘Come ti trovi qui?’

‘Il tenente è una brava persona, ci tratta da pari a pari. Ma il capitano è anche capace di colpirti sulla faccia.’

‘Cosa?! Tua nonna e io non ti abbiamo mai picchiato, neanche quand’eri piccolo.’

‘Qui è una vita da uomini, mamma. È meglio che non vi racconti niente, a te e alla nonna…’

Soltanto da piccolo era tutto mio. Qualche volta, quando usciva dalle pozzanghere nero come un diavoletto, lo strigliavo io nella vasca da bagno, poi lo avvolgevo in un lenzuolo, lo abbracciavo. Ero convinta che nessuno me l’avrebbe mai portato via. Non lo avrei ceduto a nessuno. Poi, invece, me l’hanno tolto…

Quando ha concluso il ciclo scolastico di otto anni, sono stata io a convincerlo a entrare in un istituto professionale edile. Pensavo che quella specializzazione gli avrebbe in qualche modo reso meno duro il servizio militare. Dopo di che avrebbe anche potuto continuare gli studi. Voleva diventare guardia forestale. Andare nella foresta gli dava sempre una grande gioia. Riconosceva gli uccelli dal loro canto, mi mostrava i vari tipi di fiori, e dove crescevano. In questo mi ricordava suo padre, che era un siberiano e amava la natura a tal punto da non lasciarci tagliare l’erba in cortile. Che cresca, come ogni altra cosa! Delle guardie forestali ad Andrjuša piacevano anche l’uniforme e il berretto: ‘Sai, mamma, somiglia a quello militare…’

Adesso mi domando: come avrà fatto a sparare?

Da Ašchabad ci ha scritto spesso, alla nonna e a me. Ho imparato una delle sue lettere a memoria, l’avrò tenuta tra le mani mille volte.

‘Buongiorno, mie care mamma e nonna. Ormai sono più di tre mesi che servo nell’esercito. Il mio servizio procede bene. Finora sono riuscito a sbrigare tutti i compiti che mi sono stati assegnati senza rilievi da parte del comando. Recentemente la nostra compagnia ha partecipato a delle esercitazioni in un centro che si trova a ottanta chilometri da Ašchabad, sulle montagne. Lì si sono addestrati per due settimane al combattimento in montagna, con relativa tattica e tiro. Io e altri tre non ci siamo andati, e siamo rimasti a disposizione dell’unità. Ci hanno lasciati qui perché già da tre settimane lavoriamo presso una fabbrica di mobili, stiamo costruendo un nuovo reparto. In cambio la fabbrica fornirà dei tavoli alla nostra compagnia. Ci occupiamo delle opere in laterizi e dei lavori di stucco e intonaco.’

‘Mamma, mi chiedi della tua lettera: sì, l’ho ricevuta. E ho ricevuto anche il vostro pacco e i dieci rubli acclusi. Con questi soldi abbiamo potuto mangiare al buffet alcune volte e anche comprarci delle caramelle…’

Mi consolavo con una speranza: visto che si occupa di lavori di intonacatura e opere in laterizi vuol dire che c’è bisogno di lui come edile. E allora costruisca pure tutte le dacie personali e i garage privati che vogliono, purché non lo mandino più lontano.

Eravamo nel 1981… Giravano certe voci… O meglio gli echi… Ma che l’Afghanistan fosse diventato un tritacarne, un mattatoio, lo sapevano ben pochi. Alla televisione vedevamo i soldati sovietici che fraternizzavano con quelli afghani, i nostri carri blindati per il trasporto delle truppe decorati di fiori, i contadini che baciavano la terra che era stata loro regalata… Una cosa però mi aveva indotta a provare paura… Quando ero andata da lui a Ašchabad, avevo incontrato una donna… All’albergo, in un primo momento mi avevano detto:

‘Siamo al completo.’

‘Allora passerò la notte qui per terra. Sono venuta da lontano, a trovare mio figlio che fa il soldato… Ad andarmene non ci penso nemmeno.’

‘D’accordo, allora la mettiamo in una quadrupla. C’è già un’altra madre, anche lei è venuta a trovare il figlio.’

Da questa donna ho saputo che si stava preparando l’invio di un nuovo contingente in Afghanistan, e che lei era venuta con una grossa somma di denaro per salvare suo figlio. Quando era già in partenza e ci siamo congedate, non ha resistito e ha vuotato il sacco: ‘Cerca di non essere tanto idiota e ingenua…’ Quando l’ho raccontato a mia madre, lei si è messa a piangere.

‘Perché non sei andata a gettarti ai loro piedi?! Perché non li hai supplicati? Avresti potuto dar loro i tuoi orecchini…’

Erano la cosa più preziosa che avevamo, quegli orecchini da quattro soldi. Non avevano neanche i brillanti. A mia madre, che è vissuta per tutta la vita in modo più che modesto, sembravano una vera ricchezza. Signore! Cos’hanno fatto di noi! Se non fosse toccata a lui, ci sarebbe andato di mezzo qualcun altro. Anche quello con una madre ad aspettarlo…

Il fatto di essere finito in un battaglione aerotrasportato d’assalto inviato in Afghanistan aveva sorpreso anche lui. Traboccava di infantile fierezza. E non ne faceva mistero.

Io sono una donna, lontana dalle questioni militari. E senz’altro molte cose mi sfuggono. Però vorrei che qualcuno mi spiegasse perché mio figlio l’hanno messo a stendere intonaci e a tirar su pareti di laterizi quando avrebbero dovuto insegnargli a combattere. Loro, i superiori, lo sapevano dove li avrebbero destinati. I giornali pubblicavano le foto dei mujahiddin… Uomini di trenta o quarant’anni… Sulla loro terra… Con accanto le famiglie, i bambini… E devono anche spiegarmi come può essere che a una settimana dalla partenza lui si sia ritrovato in un battaglione aerotrasportato d’assalto, quando fino a quel momento era stato in un’unità non specializzata. Perfino io ho un’idea di cosa siano i reggimenti dei parà, che hanno bisogno di ragazzi ben piantati. Che vengono addestrati in modo specifico. In seguito, il comandante della scuola di addestramento alle mie domande ha risposto che mio figlio si era rivelato un eccellente allievo sia sotto il profilo dell’istruzione militare che politica. Ma come era potuto diventarlo? Dove? Alla fabbrica di mobili? A chi avevo affidato mio figlio? Non erano stati neanche capaci di farne un soldato…

Dall’Afghanistan mi aveva mandato una sola lettera: ‘Non preoccuparti, qui è tutto bello e tranquillo. Ci sono molti fiori, anche gli alberi sono in fiore e gli uccelli cantano. Ci sono molti pesci.’ Insomma, un paradiso terrestre e non una guerra. Ci tranquillizzava nel timore che ci mettessimo a brigare per farlo venire via. Ragazzi inesperti. Quasi bambini. Li hanno gettati nel fuoco della battaglia e loro l’hanno ritenuto un onore. Siamo stati noi ad allevarli in questo spirito.

Si è fatto ammazzare già nel primo mese… Il mio piccolo… Così magrolino… Com’era, disteso per terra, e come sarà andata? Non lo saprò mai.

Me l’hanno riportato dopo dieci giorni. Per tutti quei dieci giorni ho sognato tutte le notti che avevo perduto qualcosa e non riuscivo più a trovarla. Per tutti quei giorni il bollitore in cucina ha cantato e urlato con diverse voci, ogni volta che preparavo il tè. Amo i fiori d’appartamento, ne tengo molti sui ripiani delle finestre, sull’armadio, sui ripiani per i libri. Tutte le mattine, quando li annaffiavo, facevo cadere qualche vaso. Mi sfuggivano di mano e si rompevano. Un odore di terra umida aveva impregnato la casa…

… Alcuni veicoli si sono fermati accanto al nostro fabbricato: due jeep militari e un’ambulanza. Ho subito capito che erano venuti per noi. Li ho preceduti e li ho attesi sulla soglia.

‘Non dite niente! Non ditemi niente! Vi odio! Restituitemi soltanto il corpo di mio figlio… Ci penserò io a seppellirlo… Da sola… Non voglio nessun onore militare…’

Scrivete! Pubblicate la verità! Tutta la verità! Ormai non ho più paura di niente… Ne ho abbastanza, ho avuto paura per tutta la vita…”

Una madre

“Tutta la verità… solo un disperato potrà raccontargliela. Una persona assolutamente disperata le racconterà tutto. A parte noi, molte cose non le sa nessuno. La verità è troppo spaventosa, non la si saprà mai. Nessuno vorrà essere il primo, nessuno si assumerà un simile rischio. Chi racconterà della droga che veniva trasportata nelle bare? Delle pellicce?… Al posto dei morti… Chi le mostrerà le filze di orecchie umane seccate? Trofei di guerra… Le conservavano in scatole di fiammiferi vuote… Si arrotolavano come piccole foglie secche… Non è possibile? È imbarazzante sentirsi dire certe cose dai bravi ragazzi sovietici? E invece è possibile. E invece è successo. E anche questa è una parte della verità, e la verità viene sempre a galla, e non la puoi mascherare con una doratura da quattro soldi. O forse pensava che sarebbe bastato qualche monumento a chiudere tutta la faccenda?…

Io non ci sono andato per ammazzare della gente, ero una persona normale. Ci hanno inculcato che si trattava di banditi e che noi saremmo stati degli eroi a combatterli e tutti ci avrebbero detto grazie. Ricordo bene i manifesti: ‘Militi, rafforziamo le frontiere meridionali della nostra Patria!’, ‘Non disonoreremo l’unità militare!’, ‘Fiorisci, patria di Lenin!’, ‘Evviva il PCUS!’75 E quando sono tornato a casa… Laggiù, per tutto il tempo che ci sono stato, avevo solo uno specchietto… E qui ne ho uno grande. La prima volta che mi sono guardato, non mi sono riconosciuto… Quello non ero io, era qualcun altro… Con altri occhi, un nuovo volto… Non saprei determinare precisamente cos’era cambiato, ma si trattava, anche esteriormente, di un altro uomo.

Allora prestavo servizio in Cecoslovacchia. Ha cominciato a girare una voce: vai in Afghanistan.

‘Perché proprio io?’

‘Perché sei celibe.’

Mi sono preparato in vista della nuova destinazione. Cosa dovevo portarmi? Non lo sapeva nessuno. A quel tempo non c’erano ancora gli afgancy. Qualcuno mi ha suggerito degli stivali di gomma, ma nei due anni che ci sono stato non ho mai avuto occasione di servirmene e così li ho lasciati a Kabul. Il volo da Taškent l’abbiamo fatto su delle casse di munizioni. Siamo atterrati a Shindand. Gli carandoj, che sarebbero la loro milizia, con dei mitra nostri dell’epoca della Grande guerra patriottica, nonché i nostri soldati e i loro erano tutti sporchi, con le uniformi stinte, come se fossero appena sbucati dalle trincee.

Il contrasto con tutto quello cui ero abituato in Cecoslovacchia non poteva essere più netto. Si caricavano dei feriti, uno aveva una scheggia nel ventre. ‘Questo non ce la fa, morirà per strada,’ ho sentito dire da uno dell’equipaggio dell’elicottero che era andato a prelevarlo in un avamposto. Ero sbalordito dalla calma con la quale si parlava della morte. Anzi, quel che c’è di più inconcepibile laggiù è forse proprio l’atteggiamento nei confronti della morte. E di nuovo, se si dicesse tutta la verità… È impossibile… Ciò che qui è inimmaginabile, laggiù è pratica quotidiana. Uccidere è spaventoso e anche sgradevole. Ma ben presto cominci a pensare che ammazzare qualcuno a bruciapelo è sicuramente spaventoso e sgradevole, ma se lo si fa insieme ad altri, in massa, può risultare eccitante e perfino, come m’è capitato di osservare, divertente.

In tempo di pace i mitra sono nelle loro rastrelliere, ognuna col suo lucchetto, e l’armeria è dotata di un allarme acustico. Laggiù invece l’arma la tieni sempre con te e ti ci abitui. La sera capitava che qualcuno sparasse un colpo di pistola alla lampadina: nessuno aveva voglia di alzarsi per spegnere la luce. Quando non se ne poteva più per la calura, si scaricava il mitra in aria, tanto per sfogarsi… Circondiamo una carovana, la carovana oppone resistenza, si sentono crepitare dei colpi… Arriva l’ordine: annientare la carovana… Eseguiamo e annientiamo… L’aria si riempie delle urla atroci dei cammelli feriti… È per azioni del genere, mi chiedo, che ci conferivano le decorazioni a nome del riconoscente popolo afghano?!

La guerra è la guerra, bisogna uccidere. Ci avevano forse consegnato le armi da guerra per giocare a rimpiattino insieme ai nostri fratelli di classe, i lavoratori afghani? O ci avevano mandati laggiù a riparare trattori e seminatrici? Loro ammazzavano noi e noi ammazzavamo loro. Ogni volta che ne avevamo occasione. Ogni volta che ne avevamo voglia. Ma non era quella la guerra che conoscevamo dai libri e dai film con la linea del fronte, la terra di nessuno, la prima linea… Qui era la guerra dei kiriz. I kiriz sono delle gallerie sotterranee un tempo utilizzate per l’irrigazione… Ne sbucano fuori giorno e notte, come fantasmi, uomini armati… Impugnando un mitra cinese o un coltellaccio per scannare o semplicemente una pietra. Non è escluso che tu solo il giorno prima abbia avuto a che fare proprio con uno di quei fantasmi nel suo dukan, che tu abbia perfino mercanteggiato a lungo con lui, ma ora non si pone neanche la questione che tu ne abbia pietà. Lui ha appena ammazzato un tuo amico, il tuo amico è diventato una carcassa nella polvere. Le sue ultime parole: ‘Non scrivete a mia madre, ve ne supplico, non deve sapere…’ E neanche per il duch si pone la questione di avere pietà di uno come te, uno šuravi, un sovietico. La tua artiglieria ha spianato il suo kišlak e lui non ha ritrovato quasi nessun resto di sua madre, di sua moglie e dei suoi bambini. Le armi moderne potenziano i nostri crimini. Con un coltello posso ammazzare un uomo, due… Con una bomba decine… Ma io sono un militare e il mio mestiere è uccidere… Com’era quel racconto? Io sono come lo schiavo della lampada magica di Aladino… Stessa cosa, sono lo schiavo del ministero della difesa. Loro danno gli ordini e io sparo dove mi dicono. Il mio mestiere è sparare…

Ma allora, all’inizio, non ero andato laggiù per uccidere, non era quello che volevo. Com’è potuto accadere? Perché il popolo afghano ci ha presi per ciò che in realtà non eravamo? I bačata se ne stavano al gelo coi piedi nudi infilati in galosce di gomma, e i nostri ragazzi gli regalavano le loro razioni. L’ho visto coi miei occhi. Un bambino cencioso si è avvicinato correndo verso il blindato, non tendeva la mano, non chiedeva come gli altri, si limitava a guardare. Io avevo in tasca venti afghani e glieli ho dati. Si è inginocchiato sulla sabbia e non si è rialzato finché non abbiamo preso posto sul BTR e siamo ripartiti. Ma insieme a questo, c’era anche dell’altro… I ragazzi che si industriavano vendendo l’acqua, ai quali le nostre pattuglie fregavano i soldi. Soldi? Pochi centesimi. No, non voglio più tornarci, neanche come turista. Mai più. Gliel’ho detto: la verità è troppo spaventosa, non la si saprà mai. Nessuno lo vuole veramente. Non lo volete voi che siete rimasti qui. Né noi che siamo stati laggiù. Voi eravate molti di più, e avete taciuto. I nostri figli diventeranno grandi e nasconderanno perfino il fatto che ci siamo stati.

Ne ho incontrati di millantatori: sono stato in Afghanistan, dicevano, e io qui e io là…

‘Dov’eri?’

‘A Kabul…’

‘In quale unità?’

‘Ero nelle unità speciali.’

Nei campi di lavoro della Kolyma,76 nelle baracche dove rinchiudevano i matti, c’era sempre qualcuno che gridava: ‘Io sono Stalin.’ E adesso si vedono dei ragazzi qualsiasi che dichiarano: ‘Sono stato in Afghanistan.’ Stesse a me, metterei anche loro in manicomio…

I miei ricordi preferisco evocarli in solitudine. Davanti a un bicchiere. In un cantuccio tranquillo. Ascolto volentieri qualche canzone ‘afghana’. Ma sempre standomene per conto mio. A ricordare ciò che è accaduto… Queste paginette… Per quanto disonorate, restano e non c’è niente da fare… Ci sono giovani che cercano invece di riunirsi, sono inaspriti perché si sentono inutili. Nessuno qui ha bisogno di loro. Trovano difficoltà a ritrovare se stessi, a trovare nuovi valori morali. Uno mi ha confessato: ‘Se sapessi per certo di non doverne rispondere, potrei ammazzare un uomo. Così, senza nessun motivo. Non proverei nessuna pietà.’ C’è stato l’Afghanistan, d’accordo, ma adesso non c’è più. Non puoi passare il resto della tua vita a pregare e a mortificarti… Io vorrei sposarmi… Vorrei un figlio… Quanto prima la smettiamo di recriminare, tanto meglio sarà per tutti. A chi serve questa verità? Al benpensante! Per poter sputare su quanto abbiamo di più sacro: ‘Ah, farabutti, hanno assassinato, saccheggiato, e adesso vorrebbero anche dei riconoscimenti!’

E naturalmente saremo noi gli unici colpevoli. Tutto quello che abbiamo passato, sarà stato inutile.

Per che cosa allora ci siamo andati? Per che cosa?

Una volta a Mosca sono andato ai gabinetti di una stazione ferroviaria. Era di quelli a pagamento. Gestiti da una cooperativa. Alla cassa c’era un tipo giovane. Alle sue spalle, un avviso: ‘Per i bambini di età inferiore ai sette anni, invalidi e reduci della Grande guerra patriottica e combattenti-internazionalisti – ingresso gratuito.’

Sono rimasto di stucco.

‘È stata tua l’idea?’ gli chiedo accennando alla scritta. E lui, tutto orgoglioso:

‘Sì, è mia. Mostrami il documento e passa.’

‘Dunque mio padre si è fatto tutta la guerra e io ho ingoiato sabbia straniera per due anni per poter venire a pisciare da te gratis?’

In Afghanistan non avevo mai provato tanto odio come ne provavo ora verso quel giovanotto… S’era messo in mente, nientemeno, di ricompensarci…”

Un tenente, al comando di una squadra di artiglieri

“Sono rientrata in URSS per un periodo di congedo. Sono andata ai bagni. Nel bagno di vapore la gente è distesa sulle panche e geme per il piacere, e a me sono sembrati lamenti di feriti.

A casa ho sentito la mancanza dei miei amici dell’Afghanistan. Mentre a Kabul già dopo pochi giorni cominciavo a sognare casa mia. Sono originaria di Simferopol. Ho studiato in una scuola di musica. Se uno è felice non viene certo quaggiù. Siamo tutte donne sole, deluse. Prova a vivere con uno stipendio di centoventi rubli al mese, quando hai voglia di vestirti decentemente e fare delle vacanze un po’ interessanti. Ci dicono: siete venute qui a cercare marito, non è vero? Ho trentadue anni e sono sola.

Ho appreso qui che la mina più terribile è ‘l’italiana’. Dopo, ci vuole un secchio per raccogliere quel che resta di un uomo. Un giorno è venuto da me un ragazzo e parlava, parlava. Ho pensato che non avrebbe più smesso. Mi sono spaventata. E lui: ‘Mi deve scusare, me ne vado…’ Un ragazzo che non avevo mai visto prima… Aveva semplicemente voglia di raccontare tutto a una donna… di come aveva visto coi suoi occhi il suo amico trasformarsi in un mucchio di carne macellata… Pensavo che non si sarebbe più fermato. Da chi è andato poi?

Qui abbiamo due pensionati per le donne: uno è soprannominato ‘La casa dei gatti’ e ci vivono quelle che sono in Afghanistan da due o tre anni, l’altro ‘Margherita’ ed è per le novelline, quelle ancora pure, diciamo: m’ama, non m’ama, mi stringerà al cuore, mi manderà a quel paese. Il sabato è il giorno dei bagni per i soldati, la domenica per le donne. Le donne non possono accedere ai bagni degli ufficiali… Sono troppo sporche… Eppure quegli stessi ufficiali quando si rivolgono a noi hanno in testa una cosa sola… Appendono alle pareti le foto dei loro bambini, delle mogli… Ce le mostrano… Comincia un bombardamento… Il fischio spaventoso dei razzi… È qualcosa che ti lacera dentro… Che fa male… Due soldati e un cane sono usciti in missione. Il cane è tornato, loro no… Qui tutti combattono. E c’è chi è ferito, chi è malato. Chi ha l’anima in pezzi. Nessuno resta incolume. Comincia un bombardamento… Corriamo a nasconderci nelle trincee… E intanto i bambini afghani ballano per la gioia sui tetti. Qui è impossibile restare sani e salvi… Portano via uno dei nostri, morto. E i bambini ballano e cantano. Noi portiamo loro dei regali nei kišlaki… Della farina, dei materassi, dei pupazzetti di peluche… Orsetti, leprotti… E loro ballano… Ridono… Qui è impossibile restare vivi.

La prima cosa che ti chiedono quando torni: ti sei sposata? E la seconda: avrai dei vantaggi, e quali? L’unico vantaggio previsto (per gli impiegati): se resti ucciso, mille rubli alla famiglia… Quando arriva qualche nuovo articolo allo spaccio militare, gli uomini ti passano davanti: ‘E voi chi sareste? Dobbiamo comprare dei regali per le nostre mogli.’ Però di notte è alle nostre porte che vengono a bussare…

Qui si adempie al proprio ‘dovere internazionalista’ e si fanno i soldi: è normale. Allo spaccio si comprano caramelle, biscotti, marmellate e si rivendono ai bottegai dei dukani. C’è un tariffario: un barattolo di latte in polvere costa cinquanta rupie afghane, un berretto dell’esercito, quattrocento… Uno specchietto retrovisore, mille, una ruota di camion, dalle diciottomila alle ventimila, una pistola Makarov, trentamila, un mitra kalašnikov, centomila, un carico di rifiuti della guarnigione militare da settecento a duemila (a seconda della composizione e se ci sono o meno scatole da conserva vuote, e quante)… Delle donne, quelle che vivono meglio sono quelle che vanno a letto coi sottufficiali dell’intendenza. E intanto negli avamposti i ragazzi si ammalano di scorbuto… Mangiano crauti marci.

Le ragazze raccontano che nel padiglione di quelli senza gambe si parla di tutto tranne che del futuro. Qui non è un argomento che interessi molto. Per un uomo felice sicuramente dev’essere terribile pensare di dover morire… Io, se ci penso, provo solo una gran pena per mia madre…

I gatti si aggirano tra i morti… Cercano qualcosa da mangiare… Ma sembrano impauriti… Come se i ragazzi fossero ancora in vita…

Mi fermi lei. Altrimenti continuerò a raccontare, a raccontare all’infinito. Io, però, non ho ammazzato nessuno…”

Un’impiegata

“Qualche volta me lo chiedo: cosa sarebbe successo se non mi fosse capitata tra capo e collo questa guerra? Sarei felice. Non sarei rimasto così deluso di me stesso e non avrei mai saputo sul mio conto tante cose che è meglio non sapere. Come ha detto qualcuno: quando spingi il tuo sguardo nell’abisso, anche l’abisso ti scruta nell’anima…77

Ero al secondo anno di università, il mio campo era la radiotecnica, ma mi sentivo più portato per la musica e la storia dell’arte. Era un mondo che sentivo più vicino. Ero indeciso sul da farsi e proprio in quella pausa di riflessione ho ricevuto la cartolina precetto dell’ufficio di leva. Io sono una persona debole di carattere, e mi sforzo di non immischiarmi troppo nel mio destino. Anche a volersi intromettere, se deve andar male va male comunque; col mio sistema, almeno non è colpa tua… Naturalmente non ero pronto per l’esercito.

Anche se non te lo dicevano in faccia, era chiaro che saremmo andati in Afghanistan. Io non mi immischiavo nel mio destino… Ci hanno fatti schierare sulla piazza d’armi, ci hanno letto l’ordine dello stato maggiore che faceva di noi dei combattenti internazionalisti… Abbiamo ascoltato tutto quanto con molta calma, a nessuno poteva venire in mente di dire: ‘Ho paura! Non voglio andarci!’ Andavamo a compiere il nostro dovere internazionalista, era già tutto deciso e incasellato. Ma al centro di smistamento di Gardez è cominciata… I raffermati ci portavano via ogni cosa che avesse un benché minimo valore: stivali, magliette, berretti. Ogni cosa aveva il suo prezzo: un berretto costava dieci buoni, la collezione completa di distintivi – e i paracadutisti ne devono avere cinque: quello del reggimento della guardia, quello dell’arma aeronautica, quello di paracadutista, quello di merito e quello sportivo – era valutata venticinque. Ci confiscavano le camicie della tenuta di parata che barattavano con gli afghani in cambio di droga. Capitava di veder arrivare alcuni ‘nonni’ in gruppo: ‘Dov’è il tuo zaino?’ Ci rovistavano dentro e prendevano quel che gli serviva con la massima tranquillità. Nella nostra compagnia, abbiamo dovuto rendere tutto il nostro equipaggiamento nuovo ricevendone in cambio uno vecchio. Ci hanno chiamati uno dopo l’altro al magazzino: ‘Qui cosa te ne fai di un’uniforme nuova? Invece ci sono dei ragazzi che ritornano in URSS ai quali può far comodo.’ Nelle lettere a casa scrivevo che in Mongolia il cielo era bello, che mangiavamo bene e che c’era il sole. E invece eravamo in piena guerra…

Andiamo per la prima volta in un kišlak. Il comandante del battaglione ci spiega come ci si deve comportare con la popolazione locale:

‘Tutti gli afghani, indipendentemente dall’età sono dei bambini, dei bačata. Sono stato chiaro? Il resto ve lo spiego sul posto.’

Strada facendo incontriamo un vecchio. Ci ordinano:

‘Stop! Scendere dalla macchina. Osservare!’

Il comandante si avvicina al vecchio, gli toglie il turbante, gli fruga sotto la barba.

‘Bene, togliti di torno, bača.’

Una cosa inaspettata.

Al kišlak abbiamo lanciato ai bambini delle mattonelle di semolino d’orzo perlato. Loro se la sono data a gambe pensando che fossero bombe.

La mia prima uscita l’ho fatta nel servizio di scorta di una colonna. Ero eccitato, curioso: avrei visto la guerra da vicino! Avevo tra le mani e attorno alla cintura armi e bombe che fino allora avevo visto solo sui manifesti. Ci si avvicinava alla pericolosa ‘zona verde’… Io ero puntatore e guardavo attentamente nel mirino… Vedo apparire qualcosa che sembra un turbante…

‘Serega,’ grido al cannoniere, ‘vedo un turbante. Che si fa?’

‘Fuoco!’

‘Così, senza aspettare?’

‘Cosa credevi?’ Fa partire il colpo.

Vedo ancora il turbante… Un turbante bianco… Che si fa?

‘Fuoco!!!’

Abbiamo sparato metà delle nostre munizioni di bordo. Col cannone, la mitragliatrice.

‘Dove l’hai visto un turbante bianco? È un cumulo di neve.’

‘Serega, il tuo cumulo di neve se la sta battendo… E ha anche un mitra…’

Siamo saltati giù dal blindato e ci siamo messi a sparare coi nostri fucili mitragliatori…

La questione se si dovesse o meno uccidere non si poneva nemmeno. L’unica voglia che avevamo sempre era di mangiare e dormire e l’unica aspirazione era che tutto finisse al più presto. Che finissimo di sparare, di marciare… Di spostarci seduti su blindature roventi… Di respirare l’acre sabbia che ci abbrustoliva la gola… Le pallottole ci fischiavano sopra la testa e noi dormivamo… Uccidere o non uccidere è un interrogativo che ci si è posti solo dopo la guerra. La psicologia della guerra in tempo di guerra è più semplice. Noi e gli afghani semplicemente non potevamo permetterci di considerarci reciprocamente degli esseri umani. Se no non avremmo potuto ucciderci gli uni gli altri. Accerchiamo un kišlak di dušmany… Restiamo lì un giorno e una notte, un altro giorno e un’altra notte. La calura e la stanchezza ti abbrutiscono. E noi diventavamo delle belve, ancora più feroci dei ‘verdi’… Quelli, almeno, erano a casa loro, erano cresciuti in quei kišlaki… Mentre noi non ci mettevamo niente a… Una vita estranea, diversa dalla nostra, incomprensibile… La cosa più semplice era sparare, tirare una granata.

Un giorno stavamo rientrando con sette ragazzi feriti e due contusi. I kišlaki lungo la strada sembravano deserti: quelli che non erano andati in montagna, se ne stavano seduti nei propri duvaly.78 A un tratto ci si para davanti una vecchia afghana, piange, grida, tempesta di pugni il nostro blindato… Le hanno ammazzato il figlio… Ci maledice… L’unico sentimento che abbiamo provato, tutti quanti, è stato di fastidio. Cos’aveva quella da gridare, da agitare i pugni, da minacciare? Bisognava toglierla di mezzo. Non l’abbiamo uccisa, ma avremmo anche potuto. L’abbiamo spinta via dalla strada e abbiamo proseguito. Trasportavamo sette feriti… Cos’aveva da gridare tanto? Cosa voleva da noi?

Noi non sapevamo niente, eravamo dei soldati, mandati lì a combattere. La nostra vita di guarnigione veniva tenuta separata da quella degli afghani, ai quali era fatto divieto di entrare nel territorio dell’unità militare. Sapevamo che loro cercavano di ucciderci. E tutti quanti ci tenevamo molto alla nostra vita. Arrivavo ad ammettere di poter restare ferito, anzi una ferita leggera me la sarei anche augurata, per potermi mettere a letto e dormire a volontà. Ma morire era tutta un’altra faccenda. Un giorno due dei nostri sono entrati in un dukan, hanno ammazzato l’intera famiglia del bottegaio e hanno preso tutto quello che hanno trovato. È stata avviata un’inchiesta. In un primo tempo il nostro comando ha negato: è da escludere che siano stati dei nostri soldati. Ma quando ci hanno portato le pallottole estratte dai corpi delle vittime, ed erano pallottole nostre, si è cominciato a cercare i colpevoli. Alla fine ne hanno individuati tre: un ufficiale, un sottufficiale e un soldato semplice. Ma ricordo che durante le perquisizioni presso la nostra compagnia, quando cercavano il denaro rubato, ci sentivamo umiliati: ma come, ci perquisiscono per qualche afghano morto ammazzato? C’è stato il processo. Due di loro, il sottufficiale e il soldato, sono stati condannati a morte. Tutti li compiangevano: buttare via così la vita per una scempiaggine. La chiamavano una scempiaggine, e non un crimine. Come se la famiglia sterminata non fosse mai esistita. Ogni cosa aveva la sua casella… Soltanto adesso, dopo il crollo degli stereotipi, ho cominciato a riflettere… E dire che non sono mai riuscito a leggere Mumù di Turgenev79 senza piangere!

In guerra gli uomini subiscono una trasformazione, sono gli stessi e al tempo stesso non lo sono più. Dopo tutto ci hanno forse insegnato: non uccidere? A scuola, all’istituto, i veterani di guerra venivano a raccontarci, con tanto di uniformi di parata ornate di decorazioni, come avevano ucciso. Non ho mai sentito dire che in guerra non si dovesse uccidere. Sapevo che si processavano solo quelli che uccidono in tempo di pace. Quelli erano assassini mentre in guerra la cosa si chiama diversamente: ‘Dovere filiale verso la Patria’, ‘Sacra causa di virile ardimento’, ‘Difesa della Patria’. Ci è stato spiegato che in questo modo ripetiamo l’eroica impresa dei soldati della Grande guerra patriottica. Come avrei potuto dubitarne? Ci hanno sempre inculcato che eravamo i migliori, e se eravamo i migliori, era inutile porsi chissà che problemi, tutto quello che facevamo era giusto. Più tardi ho molto riflettuto. I miei amici mi dicevano: ‘O sei matto o vuoi diventarlo.’ Ma io, che sono stato allevato da una madre forte e imperiosa, come ho già detto, non ho mai cercato di modificare il mio destino.

Ai corsi d’istruzione sono venuti quelli delle truppe speciali e ci hanno raccontato certe loro romantiche storie di esplorazioni e incursioni. Anche a noi sarebbe piaciuto essere così forti. Non aver paura di nulla. Sicuramente io soffro di un complesso di inferiorità: amo la musica, i libri ma avrei anche voluto irrompere in un kišlak, sgozzare tutti quanti e riuscire poi a vantarmi dell’impresa. E invece i miei ricordi sono altri… Il terrore panico che ho provato… Stavamo andando… È iniziata una sparatoria… Ci siamo fermati… È stato dato l’ordine: ‘Prendere posizione! Organizzare la difesa.’ I ragazzi hanno cominciato a saltare a terra uno dopo l’altro… Io mi sono alzato… Ma nel frattempo un altro si è messo dov’ero io… Ed è stato preso in pieno da una granata… Sento che sto cadendo a faccia in giù dal blindato… Plano lentamente, come in un cartone animato… I pezzi del corpo dell’altro cadono più in fretta di me… Io, chissà perché, sono più lento… La coscienza fissa ogni cosa, e questo è strano… Penso che allo stesso modo si possa ricordare, osservare la propria morte… Dovrebbe essere divertente… Tocco terra… Scendo strisciando sul ventre in un aryk…80 Mi sono appiattito sul fondo e ho alzato la mano ferita… In seguito si sarebbe chiarito che la ferita era lieve… Ma levavo alto il braccio e non mi muovevo…

No, non sono diventato un uomo forte… Di quelli capaci di irrompere in un kišlak e tagliare la gola al primo malcapitato… Un anno dopo sono finito in ospedale… A causa della distrofia… Nella mia sezione ero l’unico ‘pivello’, dieci ‘nonni’ e un solo ‘pivello’… Dormivo solo tre ore… Lavavo i piatti di tutti, mi occupavo della legna, tenevo in ordine… Portavo l’acqua… Per venti metri dal fiume… Una mattina me lo sento: non dovrei andarci, c’è una mina… Ma avevo talmente paura che ancora una volta i ‘nonni’ me le suonassero di santa ragione… La mattina dopo, mi sveglio: non c’è più acqua, niente con cui lavarsi… Così ci sono andato ed è esplosa… Ma grazie a Dio era solo un razzo di segnalazione… È partito, ha illuminato il fiume… Sono caduto, ho ripreso il fiato… sono strisciato più in là… Con un solo pensiero: riportare almeno un secchio d’acqua. Per lavarsi almeno i denti… Perché con loro non c’erano ragioni, m’avrebbero pestato. In un anno dal ragazzo normale che ero sono diventato un distrofico che non poteva neanche attraversare la corsia d’ospedale senza l’aiuto di un’infermiera, e senza inzupparsi di sudore. Quando sono tornato alla sezione, hanno ricominciato a darmele. Mi hanno talmente picchiato da mettermi fuori uso una gamba, mi sono dovuto operare. Il comandante del battaglione è venuto a trovarmi.

‘Chi ti ha conciato a quel modo?’

Mi picchiavano di notte, ma io sapevo lo stesso chi era. Però non potevo dirlo, sarei diventato una spia. Era una legge, e non la si poteva infrangere.

‘Perché non rispondi? Dimmi chi sono, e spedisco questi mascalzoni in tribunale…’

Non ho detto niente. Il potere esterno non poteva nulla contro il potere interno della vita militare, ed erano proprio queste leggi interne a determinare la mia sorte. Quelli che cercavano di opporvisi avevano sempre la peggio. L’avevo potuto constatare… E io non cercavo di modificare il mio destino… Verso la fine del servizio ho perfino cercato di picchiare a mia volta un ‘pivello’… Ma non ce l’ho fatta… Il ‘nonnismo’ non può essere un gesto volontaristico, presuppone la presenza nell’individuo dell’istinto del gregge. Visto che all’inizio picchiano te, poi tu devi picchiare gli altri. Io mi guardavo bene dal far capire ai ‘rimpiazzi’ che non avrei potuto picchiarli. In caso contrario mi avrebbero disprezzato, sia i picchiatori che le vittime. Quando sono rientrato a casa, mi sono presentato all’ufficio di leva, dove avevano appena portato una bara di zinco… Era il nostro tenente… Nel suo annuncio di morte c’era scritto: ‘Caduto nell’adempimento del proprio dovere internazionalista.’ Ma io mi sono ricordato in quell’istante che quando era ubriaco si divertiva a fracassare la mascella al piantone che stazionava nel corridoio… Si distraeva in questo modo, una volta alla settimana… Chi non se la squagliava per tempo, doveva poi sputare i denti… Una cosa che ho capito in guerra è che nell’uomo non c’è granché di umano. Se non ha niente da mangiare, diventa crudele. Se le cose gli vanno male, diventa crudele. Ma allora cosa gli resta di umano? Sono andato una sola volta al cimitero… Sulle lapidi: ‘Caduto da eroe’, ‘Ha dato prova di eroismo e sprezzo del pericolo’, ‘Ha adempiuto al proprio dovere di combattente’. Naturalmente ci sono stati anche degli eroi, nel senso stretto della parola, per esempio nel corso dei combattimenti: ha fatto scudo all’amico col proprio corpo, ha trasportato il comandante ferito al sicuro… Ma so di uno dei nostri che è morto per abuso di stupefacenti, di un altro che è stato abbattuto da una sentinella mentre cercava di introdursi nel magazzino militare… In quanti l’abbiamo fatto… Il nostro sogno era una tazza di latte condensato coi biscotti secchi. Ma sono sicuro che questo nel suo libro non lo scriverà, lo cancellerà senz’altro. Nessuno dirà più quella verità che è sepolta con loro. Ai vivi le medaglie, ai morti le leggende. E tutti sono contenti.

Questa guerra è come la nostra vita di qui, in URSS: non ha niente a che vedere con quello che ho letto nei libri. Per fortuna io ho un mondo tutto mio, diverso, che ha nascosto il primo. Il mondo dei libri, della musica, è stato questo a salvarmi. Solo qui ho cominciato a chiarirmi le idee, a capire dove mi avevano mandato, e cosa mi era veramente successo. Ma ci rifletto da solo, non frequento i circoli ‘afghani’. Non mi ci vedo proprio ad andare in una scuola a parlare della guerra, a raccontare ai ragazzi di come, dall’uomo immaturo che ero, abbiano fatto di me non dico un assassino, ma un essere che pensava soltanto a mangiare e a dormire. Detesto gli afgancy. I loro circoli ricordano molto l’esercito. Con gli stessi spassi: i ‘metallari’ non ci piacciono, forza, ragazzi, andiamo a spaccargli la faccia. È proprio quel pezzo della mia vita dal quale vorrei solo allontanarmi per sempre. La nostra società è molto crudele, prima non me ne rendevo conto.

In ospedale un giorno abbiamo rubato degli psicofarmaci… Di quelli che somministrano ai malati di mente… Una o due pastiglie al giorno… Noi invece… chi ne ha ingoiate dieci, chi venti… Alle tre di notte alcuni sono andati in cucina e si sono messi a lavare i piatti… Che erano già perfettamente puliti… Altri, con certe facce tetre, sono rimasti alzati a giocare a carte… Un altro ancora ha fatto i suoi bisogni sul cuscino… Un’assurdità totale… L’infermiera si è presa paura ed è corsa via… Ha chiamato gli uomini di guardia…

Ed è così che ricordo questa guerra… Un’assurdità totale…”

Un artigliere puntatore

“Ho avuto due gemelli, maschi, ma dei due solo Kolja era sopravvissuto.

Fino ai diciotto anni, fino alla maggiore età, quando ha ricevuto la cartolina per il servizio militare, Kolja figurava negli elenchi dell’Istituto per la salvaguardia della maternità. Era proprio necessario mandare dei soldati come lui in Afghanistan? Una mia vicina ha avuto ragione a rimproverarmi: ‘Non potevi raccogliere un paio di migliaia di rubli e ungere le ruote?’ Qualcuno l’aveva fatto e aveva salvato il proprio figlio. E il mio era stato mandato al posto suo. Ma io non capivo che per salvarlo avrei dovuto dare dei soldi. Io che per lui ero pronta a dare l’anima.

Sono andata a trovarlo in occasione del giuramento. Lo si indovinava solo a guardarlo: non è pronto per la guerra, ha l’aria smarrita. Io e lui ci siamo sempre detti le cose con franchezza.

‘Non sei pronto, Kolja. Ho intenzione di farlo presente.’

‘Mamma, non brigare e non umiliarti a chiedere. Credi davvero di poter impietosire qualcuno? Dicendo che non sono pronto? Ma non interessa a nessuno!’

Sono comunque riuscita a farmi ricevere dal comandante del battaglione. L’ho pregato:

‘È il mio unico figlio… Se gli succede qualcosa non potrò più vivere… E poi lui non è pronto… Lo vedo: non è pronto…’

È stato comprensivo.

‘Si rivolga all’ufficio di leva del suo distretto. Se mi fanno avere un documento ufficiale, farò in modo che la destinazione di suo figlio sia nel territorio dell’URSS.’

Il mio aereo è atterrato a notte fonda, ma alle nove del mattino ero già all’ufficio di leva. Il commissario è il compagno Gorjačev. È seduto, parla al telefono. Io aspetto in piedi che finisca…

‘Cosa c’è?’

Gli espongo la questione. A questo punto suona di nuovo il telefono. Lui solleva la cornetta e intanto mi dice:

‘Non scriverò nessun documento.’

Lo supplico, mi metto in ginocchio. Sono pronta a baciargli le mani.

‘Ma è il mio unico figlio!’

Non si è neanche alzato da dietro la scrivania.

Mentre vado via, gli chiedo ugualmente:

‘Prenda almeno nota del mio nome.’

Continuavo nonostante tutto a sperare: forse ci avrebbe ripensato, avrebbe esaminato il caso di mio figlio, o era fatto di pietra!?

Di lì a quattro mesi… I corsi di addestramento accelerati durano evidentemente tre mesi, fatto sta che mio figlio dopo quattro mesi mi scrive una lettera già dall’Afghanistan. Quattro mesi in tutto. Un’estate.

Una mattina sono uscita per andare al lavoro. Stavo scendendo le scale quando me li sono visti venire incontro. Tre militari e una donna. I militari davanti e ognuno di loro teneva il berretto appoggiato sul braccio sinistro. Io sapevo, chissà come, che per gli ufficiali questo era un segno di lutto. Allora faccio dietro front e comincio a risalire. Evidentemente capiscono che sono la madre: e anche loro cominciano a salire… Allora io mi infilo nell’ascensore e scendo… Devo uscire in strada e tagliare la corda… Salvarmi… Per non dover sentire nulla… Il tempo di arrivare al pianterreno, l’ascensore si apre e quella gente entra: erano già tornati da basso ad aspettarmi. Premo il pulsante per salire… Al mio piano… Li sento entrare… Mi nascondo in camera mia… Ma quelli mi seguono… Coi loro berretti appoggiati sul braccio sinistro…

E in uno riconosco il commissario Gorjačev… Mi sono scagliata contro di lui con la furia di una gatta, gridando, finché mi sono bastate le forze.

‘Lei è coperto da capo a piedi del sangue di mio figlio! Da capo a piedi, del sangue di mio figlio!’

Devo dire che lui taceva, anche se ho perfino tentato di colpirlo. Taceva. E poi non ricordo più niente…

Solo dopo un anno ho sentito di nuovo il desiderio di incontrare delle persone. Fino ad allora me ne ero rimasta tutta sola, come un’appestata. Facevo male: gli altri non ne avevano nessuna colpa. Ma allora mi sembrava invece che tutti fossero responsabili della morte di mio figlio. La commessa della mia solita panetteria e lo sconosciuto tassista, il commissario Gorjačev, tutti colpevoli. Ad attirarmi comunque non erano più le persone di prima ma quelle che si trovavano nella mia situazione. Facevamo conoscenza nei cimiteri, accanto alle tombe. Verso sera, dopo il lavoro, una madre arriva con passo frettoloso dalla fermata dell’autobus, un’altra è già seduta vicino alla sua lapide e piange, un’altra ancora ridipinge il piccolo recinto della tomba.81 Parliamo di una cosa soltanto… Dei nostri figli… E ne parliamo come se fossero ancora vivi. Ricordo queste conversazioni una per una a memoria.

‘Esco in balcone: vedo sotto casa due ufficiali e un medico. Entrano nell’androne. Mi attacco allo spioncino: da chi staranno andando? Si fermano sul mio pianerottolo. Mi danno le spalle… Dai vicini?! Anche loro hanno un figlio sotto le armi… E invece suonano da me… Apro la porta: «È morto mio figlio?» «Fatti coraggio, madre…»’

‘A me invece l’hanno detto subito: «La bara è giù nell’ingresso, madre. Dove vuole che gliela mettiamo?» Io e mio marito ci stavamo preparando per andare al lavoro… Due uova stavano friggendo sul fornello… Bolliva l’acqua per il tè…’

‘Me l’hanno portato via, gli hanno accorciato i capelli… E dopo cinque mesi me l’hanno riportato in una bara…’

‘Anche il mio, dopo cinque mesi…’

‘Il mio dopo nove…’

‘Ho chiesto a quello che accompagnava la bara: «Ma c’è almeno dentro qualcosa?» «Ero presente quando lo mettevano nella bara. È lì dentro.» Lo guardo, lo fisso intensamente e lui abbassa la testa, gli occhi: «Qualcosa c’è…»’

‘E c’era odore? Da noi c’era…’

‘Anche da noi. E addirittura dei piccoli vermi bianchi che cadevano per terra…’

‘Da me niente. Si sentiva soltanto odore di legno verde. Erano tavole appena tagliate.’

‘Da un elicottero che si è schiantato incendiandosi, li devono raccogliere un pezzo alla volta. Qui un braccio, lì una gamba… Li identificano dall’orologio, dai calzini…’

‘Da noi la bara è rimasta in cortile per un’ora. Mio figlio era alto due metri, era un paracadutista. Me l’hanno portato in una specie di sarcofago, una bara di legno con dentro un’altra bara, di zinco… Era impossibile farlo girare su per le nostre scale… Sette uomini sono riusciti a malapena a sollevarla…’

‘Per riportare a casa il mio ci hanno messo diciotto giorni… Raccolgono le bare finché riempiono tutto un aeroplano… Lo chiamano «Tulipano nero». Prima l’hanno portato nell’Ural… Da lì a Leningrado… E poi a Minsk…’

‘Delle sue cose non mi hanno restituito niente, neanche un oggettino. Tanto per ricordo… Lui fumava, avrebbero almeno potuto ridarmi l’accendino…’

‘È un bene che non aprano le bare… Così non possiamo vedere quello che hanno fatto dei nostri figli… Io me lo vedo sempre davanti, così com’era… Vivo e intatto…’

Quanto ci resta da vivere? Di sicuro, con un tale dolore nell’anima non campi a lungo. Quando poi s’aggiungono le offese…

Al Consiglio di zona mi hanno promesso:

‘Le daremo un nuovo appartamento. In un qualsiasi immobile che le possa andar bene nel nostro rione.’

L’ho trovato: più verso il centro, un palazzo di mattoni, non un prefabbricato, di recente costruzione. Ho detto loro l’indirizzo.

‘Ma è impazzita? È un edificio residenziale del Comitato centrale del Partito.’

Il sangue di mio figlio vale dunque così poco?

Il segretario del Partito del nostro istituto è una brava, onesta persona. Non so come, ma è riuscito a farsi ricevere al Comitato centrale per perorare la mia causa, poi mi ha raccontato solo questo:

‘Avresti dovuto sentirli: quello che non mi hanno detto! La madre la si può capire, è prostrata dal dolore, ma tu, di cosa ti immischi? C’è mancato poco che mi cacciassero dal Partito.’

Avrei dovuto andarci io stessa. Cosa mi avrebbero risposto?

Oggi andrò sulla sua tomba… Il mio ragazzo è lì… E tante brave persone nella mia situazione…”

Una madre

“Ero tutto scemo… Avevo diciott’anni… Che cosa ne potevo capire? (Intona:)

Da Tambov e fino a Vienna,

Da Bordeaux a Kostroma –

Piacciono alle donne i militari…

È una canzone degli ussari… In uniforme mi piacevo molto, mi cadeva a puntino. Gli uomini in divisa piacciono da sempre alle donne. Era così cent’anni fa e anche duecento. Ed è così anche oggigiorno.

Quando facevano vedere la guerra alla televisione, io non riuscivo a staccare gli occhi. Gli spari, la morte mi eccitavano, proprio così. Quando mi sono ritrovato tra gli effettivi dell’esercito in azione nei primi mesi volevo vedere ammazzare qualcuno per poterne scrivere a un amico… Ero uno scemo di diciott’anni…

Nel giuramento militare si dice:

‘… Su ordine del governo sovietico sarò sempre pronto a combattere in difesa della mia Patria, l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, e giuro, in qualità di combattente delle forze armate dell’URSS, di difenderla con coraggio, competenza, dignità e onore, senza risparmiare il mio sangue e la mia stessa vita, per riportare una piena vittoria sui nemici.’

All’inizio l’Afghanistan mi è sembrato il paradiso… Prima, l’avevo solo visto alla tele in una puntata della trasmissione intitolata Club dei cineviaggi… Case d’argilla, uccelli esotici. Ghirlande di montagne. E fino ad allora una montagna non l’avevo neanche mai vista. Cammelli… Ho visto come crescono le arance. Solo in seguito ho saputo che si possono appendere delle mine agli alberi, come fossero arance (per farle esplodere bastava che l’antenna di un nostro mezzo di passaggio ci si impigliasse). Quando il vento ‘afghano’ si alzava, non si vedeva più niente al di là del braccio teso, tutto affondava nell’oscurità, eri cieco. Distribuiscono la pappa d’ordinanza e la gamella è piena per metà di sabbia… Di lì a qualche ora si rivedeva il sole, le vette delle montagne. E si ricominciava: una raffica di mitra, i colpi di un lanciagranate, lo scatto del fucile di uno sniper. E due dei nostri morti. Si sparacchiava qua e là, a casaccio, poi si proseguiva. Di nuovo il sole, e le montagne. Il balenio di un serpente che si infilava nella sabbia. Luccicante come un pesce. (Si fa pensoso.) Non sono un gran parlatore. E zoppico con la grammatica. Mi sto sforzando. A scuola non sono stato un buono scolaro e in guerra non sono stato un eroe. Sono cresciuto in cortile, i miei non avevano il tempo di occuparsi della nostra educazione. In cortile e a scuola. Alle sue domande non so come rispondere. Non ne sono capace… Sono un uomo ordinario, certe questioni elevate non mi hanno mai interessato… Ricordo solo una cosa… Perfino quando le pallottole ti fischiano vicino alle orecchie, perfino allora, non pensi che potresti morire. Vedi un uomo disteso nella sabbia e lo chiami, e lui non risponde, e tu non hai ancora capito che la morte è quella cosa lì… ecco com’è. Mi hanno ferito a una gamba, non in modo grave. Ho pensato: mi sa che sono ferito. Ma l’ho pensato con calma, più stupito che altro. Come se riguardasse un’altra persona. Certo, la gamba mi faceva male, ma non potevo credere che fosse già capitato a me. A me ch’ero nuovo nuovo, e non mi ero ancora tolto la voglia di sparare. I ragazzi hanno preso un coltello e hanno tagliato il gambale: la vena era lacerata. Mi hanno applicato un laccio emostatico. Faceva male, ma non lo volevo far vedere: mi sarei disprezzato come uomo. Ho deciso di sopportare. Sono passato correndo da un carrarmato all’altro, cento metri, il bersaglio ideale in uno spazio scoperto, in mezzo agli spari e ai sassi che volavano in pezzi. Ma non potevo non farlo, non potevo dire che non ero in grado di correre e neppure di strisciare. Avrei perso il rispetto di me stesso… Ho fatto il segno della croce e via… arrancando e saltellando. Avevo lo stivale pieno di sangue, sangue dappertutto. Il combattimento era durato più di un’ora. Eravamo partiti alle quattro del mattino e il combattimento era finito alle quattro del pomeriggio, dodici ore filate senza mangiare. Avevo le mani piene di sangue, ma mi ricordo che il pane bianco l’ho mangiato senza farmi problemi.

Ho saputo poi che il mio amico, colpito alla testa, era morto all’ospedale. Avendo letto molti libri, ho cercato di immaginare, adesso che era morto, come avrebbe potuto essere l’appello della sera: qualcuno, chissà, avrebbe risposto in sua vece: ‘Daško Igor’, morto nell’adempimento del proprio dovere internazionalista.’ Era un ragazzo tranquillo, come me, non era un eroe, non si precipitava mai per primo in avanti, però, anche dimenticarlo così in fretta… il tempo di cancellarlo dall’elenco degli effettivi. Da subito, nessuno l’ha più ricordato, tranne me… Ho voluto congedarmi da lui… Era disteso nella bara… L’ho guardato a lungo, attentamente, per imprimermelo nella memoria…

A Taškent… Alle casse della stazione, nessun biglietto disponibile. La sera ci siamo accordati coi conduttori di un vagone, abbiamo dato loro cinquanta rubli per uno, e il posto l’abbiamo trovato. Eravamo in quattro nello scompartimento di quei due che avevano in tasca cento rubli nostri a cranio. Ne facevano di affari i ragazzi. Ma non ce ne fregava niente! Abbiamo riso tutto il tempo, senza motivo, o meglio, perché in petto ci ribolliva una gioia irrefrenabile: ‘Siamo vivi, vivi!’

Arrivato a casa, ho aperto la porta, ho preso un secchio e sono andato a prendere l’acqua, attraversando l’aia. L’aia di casa!

La decorazione al valore, ch’era poi una medaglia, me l’hanno consegnata all’istituto. Ed era anche apparso un articolo sul giornale: ‘La medaglia ha trovato l’eroe.’ Quel titolo mi ha fatto ridere, come se quarant’anni dopo la guerra degli ‘esploratori rossi’82 mi avessero finalmente rintracciato. E neanche ho mai detto di essere andato laggiù affinché l’aurora della Rivoluzione di aprile83 illuminasse la terra afghana. Eppure è quello che mi fanno dire in quell’articolo.

Prima del servizio di leva, mi piaceva la caccia. Il mio sogno, fatto il militare, era di andarmene in Siberia a lavorare come guardacaccia. Ma adesso qualcosa mi è cambiato dentro. Sono andato a caccia con un amico, lui ha ammazzato un’oca selvatica e un’altra l’ha colpita di striscio. Io ho cominciato a correre dietro alla bestiola azzoppata ma il mio amico ha sparato di nuovo, finendola… Io però correvo per prenderla viva, non volevo ucciderla… Non voglio più uccidere…

Ero… un ragazzino. Cosa potevo capire? Ho letto molti libri di guerra, sono scritti bene. Ma io non ho niente da raccontare.

(Quando sto per andarmene lui inaspettatamente apre il frigorifero, prende una bottiglia di vodka, se ne versa un mezzo bicchiere e lo beve d’un fiato.)

Vaffanculo questa vita! Vaffanculo questa guerra! Mia moglie m’ha detto: ‘Sei un fascista!’ e se ne è andata. E ha preso con sé anche nostra figlia. Tutto quello che finora le ho contato su – le consideri per quel che valgono: fesserie. Favole della nonna! Non sono un esperto di donne e neanche dell’organizzazione del mondo… In guerra pensavo: ritorno e mi sposo. Sono tornato e mi sono sposato. (Si versa dell’altra vodka.) La vodka… I libri e la vodka… È qui il segreto dell’anima russa, cercate qui il fondamento del patriottismo russo. Noi alle parole ci crediamo, a questi svolazzi sulla carta… ‘Sei un fascista,’ e se ne è andata. Siano maledetti, quelle mummie del Cremlino! Gli bisognava la rivoluzione mondiale, pensa un po’… Ma io, io ho una vita sola… Una! Mi ricordo gli occhi di un cane che era seduto accanto a un soldato ucciso… E-e-eh! Mummie maledette! Ieri ho fatto un sogno… Uomini che fendevano l’aria veloci come proiettili, e si comportavano da proiettili. Piovevano bombe, ma non so che razza di bombe erano… fatto sta che tutti i passeggeri erano morti, e l’autobus e quello che trasportava era intatto… Assolutamente! Però io amo! Amo la mia lei… Altre donne non ne ho conosciute… Me ne frego della guerra! Gli eroi? Gli eroi sono uomini uguali agli altri: bugiardi, avidi e ubriaconi. Non stia a inventarsi degli eroi. In quel che scrive. Racconti piuttosto l’amore… Che odore ha la guerra? E-e-eeh! L’odore dell’assassinio, non della morte. La morte ha un altro odore. (Si versa dell’altra vodka e accenna al bicchiere.) A una signora non l’offro, e di vino, cavolo, proprio non ne ho. Non ne faccio uso. Comunque…, all’amore! Loro, gli afghani, non hanno paura della morte. Ma dico io, se quelli non temono la morte, perché ammazzarli? Che senso ha? Con dei ragazzetti di Rjazan o piovuti lì dai più remoti villaggi della Siberia, gente di quel livello… ci dicevamo che se nelle loro case non avevano il WC e neanche la carta igienica (si puliscono con dei sassi), ebbè, erano chiaramente inferiori rispetto a noi. Questo ce lo inventavamo per poterli ammazzare più a cuor leggero…

Anche a lei, quella che mi ha lasciato, ho raccontato tutte queste cose… Mi sa che non era il caso… Certo che non lo era… Avrei dovuto stare al gioco, e fare l’eroe… E le ho anche spiegato che ammazzare un uomo è facile come ammazzare alla caccia un’anatra di passaggio. Punti il fucile, prendi la mira, premi il grilletto. All’inizio chiudevo tutti e due gli occhi, sparavo e poi guardavo. Sono già ubriaco… Posso… E-e-e-eh… glielo voglio dire… per tutto il tempo s’aveva il desiderio di una donna… Chi se l’aspettava, una cosa del genere, cavolo… In guerra, gli uomini si comportano in modo imprevedibile… Ma se tornavo da eroe, mia moglie non mi lasciava. E poi, se vogliamo: la guerra l’avevamo persa, il nostro paese si era sfasciato. E perché le donne avrebbero dovuto rispettare gli uomini? Porca p…! Sono ubriaco. La signora scrittrice mi scuserà… Voleva la verità? Eccola, la verità… Morire è facile, il difficile è vivere. Be’, nel senso che… Ecco… C’è un ragazzo morto ammazzato disteso per terra e da una tasca gli esce un pacchettino dei famosi buoni d’acquisto. Li stava mettendo da parte per la vita al ritorno, la bella vita che sognava per dopo… Già l’ho detto: ero uno scemo… uno scemo… Però devo dire che anche in guerra ci sono delle cose belle… Il fuoco, per esempio… Un kišlak brucia – è bruciato, gli abitanti prima di abbandonarlo hanno liberato il bestiame. Quando tornano… alle case che non ci sono più… a poco poco, tra le rovine fumanti, riappaiono anche gli animali: e la gente li abbraccia, piange, li chiama per nome: ‘Sei vivo, sei viva!’ (Cerca di posare il bicchiere sul tavolo ma perde l’equilibrio e quasi cade.) In piedi, in piedi!, porca… Mi scusi, signora… Bevo, come può vedere. Bevo per dimenticare… Ma la guerra non la dimentico… Mia moglie… Non è che bevessi poi molto… Ma lei: tu bevi, bevi e non ne hai mai abbastanza… E se ne è andata… Mi ha sopportato per cinque anni… Le portavo dei fiori, un mazzetto di bucaneve in ogni tasca. I primi della stagione. Sono ubriaco. E-e-e-eh… Le bare erano di assi inchiodate in qualche modo, con delle fessure, come le cassette per la frutta… Su una parete della caserma c’era un manifesto che celebrava l’indefettibile amicizia russo-afghana… Proprio così… Ma alla fine forse tornerà? Intendo mia moglie… Smetterei di bere… (Si rigira tra le mani la bottiglia.) I libri e la vodka… I due misteri russi… Adesso leggo molto. Quando si vive senza amore di tempo libero ne hai un sacco. La tele invece non la guardo… Tutte balle! Scriva, scriva… Ma com’è che adesso della guerra si son messe a scrivere le donne, dove sono finiti gli uomini, porca p…? La guerra bisogna conoscerla… E non la conosci davvero dai libri e neanche da quello che posso aver visto io, è qualcosa che avevo già dentro prima della guerra. E non so da dove viene…

Dell’amore però non capisco niente, per me la donna è ancora più incomprensibile della guerra. Non c’è niente di più terribile dell’amore.”

Un carrista

“Chi le ha detto che la gente non ama la guerra? Ma chi gliel’ha detto?…

… In Afghanistan non ci sono andato da solo… avevo con me Čara, il mio cane. Se gli gridavi: ‘Fa’ il morto!’, lui stramazzava a terra. Se gli ordinavi: ‘Chiudi gli occhi’, lui si copriva il muso e gli occhi con le zampe. Se mi sentivo giù, proprio a pezzi, si sedeva accanto a me e piangeva… I primi giorni dopo il mio arrivo, ero ammutolito per la gioia di trovarmi laggiù. Fin dall’infanzia ero sempre stato gravemente malato, e mi avevano anche riformato. Ma come può essere? Un ragazzo e non ha prestato il servizio militare? È una vergogna. Mi avrebbero preso in giro. L’esercito è scuola di vita, e forma gli uomini. E così ho brigato per farmi arruolare. Dopo di che ho presentato varie domande per essere mandato in Afghanistan.

‘Laggiù creperai dopo due giorni,’ avevano cercato di dissuadermi.

‘No, bisogna che ci vada,’ volevo dimostrare che ero come tutti agli altri.

Ho nascosto ai miei genitori la destinazione. Dall’età di dodici anni ho sofferto di linfomatosi e loro mi hanno sempre aiutato. Mi sono limitato a comunicare loro solo il numero della posta militare che contrassegnava il settore, inventandomi che si trattava di un’unità segreta e che non si poteva indicare la località.

Avevo preso con me il cane e la chitarra. Alla sezione speciale84 mi hanno chiesto:

‘Come hai fatto a capitare qui?’

‘Adesso vi dico…’ e ho raccontato loro di tutte le domande che avevo fatto.

‘Non è possibile che l’abbia chiesto tu. Sei pazzo, per caso?’

Non avevo mai fumato, ma qui me ne è venuta voglia.

Quando ho visto per la prima volta dei morti: le gambe mozzate proprio sotto l’inguine, un buco nella testa, mi sono allontanato e sono caduto. Dentro di me ero tutto un urlo: ‘Voglio restare vivo.’

Nottetempo qualcuno ha rubato il mitra di uno dei caduti. È stato scoperto. Era un soldato dei nostri. L’aveva venduto a un dukan per ottantamila rupie afghane. Ci aveva comprato due magnetofoni, dei jeans… Se non fosse stato agli arresti e sotto scorta l’avremmo ammazzato con le nostre mani, l’avremmo fatto a pezzi. Al processo non ha detto niente, se ne è rimasto seduto, piangeva. I giornali scrivevano di ‘eroiche azioni’. Noi ci indignavamo e usavamo questi giornali al gabinetto. C’è però una cosa strana: sono rientrato a casa, sono passati due anni, e quando leggo il giornale cerco i racconti delle ‘eroiche azioni’ e ci credo pure.

Laggiù pensavo che al ritorno a casa si sarebbe aperta una stagione felice della mia vita. Avrei cambiato ogni cosa da cima a fondo. Molti ritornano, divorziano, si risposano, partono per varie destinazioni. Alcuni per la Siberia a costruire oleodotti, altri per Černobyl’,85 o entrano nel corpo dei pompieri. Dove c’è più rischio. Non ci si può più accontentare di esistere, si vuole vivere. Laggiù ho visto dei ragazzi bruciati… All’inizio sono tutti gialli, gli si vedono solo gli occhi che brillano, poi la pelle si stacca e loro diventano tutti rosa… E un’ascensione in montagna? Andava in questo modo: si portava il mitra, ovviamente, con doppio munizionamento, vale a dire una decina di chili di cartucce, poi qualche chilo di granate più una mina a testa – che faceva un’altra decina di chili – il giubbotto antiproiettile, le razioni alimentari, insomma, per farla breve, ti appendevi addosso, da tutte le parti, qualcosa come una quarantina di chili e più di equipaggiamento. Vedevo i miei compagni bagnarsi di sudore, fino a inzupparsi come sotto una pioggia battente. Ho visto il volto di un compagno ucciso impietrito in una crosta arancione. Sì, non so perché, ma proprio arancione. Ho visto l’amicizia, la vigliaccheria… Ma quello che abbiamo fatto era necessario. Questo tasto, per favore, non me lo tocchi, mai. Adesso sono diventati tutti dei sapientoni. Come mai a suo tempo, quando noi eravamo là, nessuno ha restituito la sua tessera del Partito, nessuno si è sparato un colpo in testa? No, i nostri sacrifici non sono stati vani.

Quando sono ritornato, mia madre mi ha fatto svestire, come un bambino piccolo, e mi ha tastato da ogni parte: ‘Sei intero, piccolo mio.’ Esteriormente ero intero, ma dentro bruciavo tutto. Ogni cosa mi faceva star male: il sole troppo vivido, un’allegra canzone, una risata… Nella mia camera ci sono gli stessi libri, le foto, il magnetofono, la chitarra. Ma io non sono più lo stesso… Non posso attraversare il parco senza voltarmi di continuo. Se il cameriere al bar mi si avvicina da dietro per prendere l’ordinazione, sono tentato di saltare su e scappare, a tal punto non sopporto di avere qualcuno alle mie spalle. Quando vedo un mascalzone, ho un’unica idea: ‘Andrebbe fucilato.’ In guerra bisognava fare esattamente il contrario di quello che ci avevano insegnato nella vita civile. Io sparo molto bene, lancio con precisione le bombe. Ma a chi può servire, qui?

Laggiù ci sembrava che ci fosse qualcosa da difendere. Difendevamo la nostra Patria, la nostra vita. Mentre qui, invece, un amico non mi può prestare tre rubli perché sua moglie non vuole. Che razza di amico è?

Ho capito che qui non c’è bisogno di noi. Non c’è bisogno di quello che abbiamo vissuto e sofferto. È superfluo, disturba. E anche noi siamo di troppo, disturbiamo. Ho lavorato come meccanico in un’autofficina, poi come istruttore presso un comitato rionale della Gioventù comunista. Me ne sono andato. Dappertutto, un pantano. La gente ha in mente solo il guadagno, la seconda casa, la macchina, il salame. Di noi non importa niente a nessuno. Se non ci pensassimo noi a difendere i nostri diritti, questa sarebbe una guerra completamente sconosciuta. Se non fossimo così in tanti, centinaia di migliaia, ci passerebbero sotto silenzio, come hanno fatto a suo tempo per il Vietnam, e l’Egitto… Laggiù eravamo uniti dal comune odio per i duchi. Chi potrei odiare adesso, per trovare degli amici?

Sono andato all’ufficio di leva e ho chiesto di essere rimandato in Afghanistan. Non mi hanno accettato, mi hanno detto: ‘Tanto la guerra finirà presto.’ Così tornerà a casa altra gente come me. E saremo ancora più numerosi.

Mi sveglio la mattina e sono felice di non ricordare più i sogni che ho fatto. I miei sogni non li racconto comunque a nessuno. Ma anche quello che non hai potuto o voluto raccontare continua comunque a esistere…

Sogno di dormire e vedo una marea di persone. Si accalcano attorno a casa nostra. Mi guardo in giro, mi sento stretto, ma per quanto faccia non riesco ad alzarmi. A questo punto capisco di essere disteso in una bara. La bara è di legno. Questo lo ricordo bene. Ma sono vivo, so di essere vivo, nonostante la bara. Si spalanca il portone, tutti si riversano in strada e portano fuori anche me. Folle di gente, col viso atteggiato a dolore ma anche a una strana esaltazione che non capisco. Cos’è successo? Perché mi trovo in una bara? Improvvisamente la processione si ferma e io sento una voce che dice: ‘Datemi il martello.’ E un pensiero mi attraversa la mente: sto sognando. E poi qualcuno ripete: ‘Datemi il martello.’ È come se accadesse in sogno e al tempo stesso nella realtà. Poi, per la terza volta: ‘Datemi il martello.’ Sento chiudersi il coperchio, sento i colpi, un chiodo mi ferisce a un dito. Comincio a dare testate contro il coperchio, lo tempesto di pedate. Il coperchio si ribalta, cade. La gente guarda: io mi sollevo, mi metto seduto, sporgo col busto dalla bara. Vorrei gridare loro: ‘Perché piantate i chiodi, mi fate male, e lì dentro non si può respirare!’ Loro piangono ma non mi dicono niente. Come se fossero tutti muti. E io non so come fare per parlare loro in modo che mi sentano. Mi sembra di gridare, ma ho le labbra serrate e non riesco a schiuderle. Allora torno a distendermi nella bara. Mi corico e penso: ‘Loro vogliono che io sia morto, forse lo sono per davvero e mi conviene star zitto.’ E sento di nuovo: ‘Datemi il martello.’”

Un soldato, addetto alle trasmissioni





    TERZA GIORNATA
“Non rivolgetevi ai necromanti né cercate gli indovini…”86

    “In principio Dio creò il cielo e la terra… E Dio chiamò giorno la luce e chiamò notte le tenebre. Poi venne sera, poi venne mattina. Un giorno.

Dio chiamò il firmamento cielo. Poi venne sera e venne mattina: un secondo giorno.

Dio disse: ‘Le acque, che sono sotto il cielo, si ammassino in una sola massa e appaia l’asciutto.’ E così avvenne…

La terra fece spuntare verzura, graminacee che producono semente, ciascuna secondo la propria specie, e germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto che facciano sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua specie… e alberi che fanno ciascuno un frutto contenente il seme secondo la propria specie…

Poi venne sera, poi venne mattina: un terzo giorno.”87

Cosa cerco nelle Sacre scritture? Domande o risposte? Quali domande e quali risposte? Quanto ci sia di umano nell’uomo? Alcuni ritengono che vi sia molto di umano, altri sostengono il contrario, che cioè ce ne sia ben poco. Che sotto una sottile patina di cultura, sia pronta a riemergere la belva. È davvero così?

Potrebbe aiutarmi il mio personaggio principale. Da stamattina tendo l’orecchio per sentire lo squillo del telefono. Ma l’apparecchio resta muto. E soltanto verso sera, la chiamata:

“Siamo stati degli stupidi, non è vero? È così? Però lo capisci cos’ha significato per me? Per noi? Quando sono partito per laggiù ero un normale ragazzo sovietico. La Patria non ci tradirà mai, la Patria non ci ingannerà… Non si può proibire a un pazzo di seguire la sua follia… Alcuni dicono che siamo riemersi da un purgatorio, altri da una discarica di rifiuti… Andate tutti in malora! Voglio vivere, io! E voglio amare! Presto mi nascerà un figlio… Lo chiamerò Alëška. È il nome del mio amico ucciso laggiù. Se sarà una bambina, si chiamerà Alënka.

Noi però non siamo stati dei vigliacchi! Non abbiamo tradito la vostra fiducia! Comunque, basta, non le telefonerò più… Per me questa storia è finita. Ne esco fuori… Non mi sparerò e neanche mi butterò giù dal balcone. Voglio vivere, io! Amare. Sono sopravvissuto due volte di fila… La prima volta alla guerra, la seconda qui! È tutto! Addio!”

Ha riagganciato.

Ma io continuo a conversare con lui ancora a lungo. Lo ascolto…

L’autrice

“Andate a mettere delle targhette sulle tombe, incidetelo sulle pietre tombali che tutto questo non è servito a niente!

Noi eravamo ancora laggiù a farci ammazzare e qui già ci giudicavano. I feriti che venivano riportati in URSS li scaricavano in aree periferiche degli aeroporti perché la gente non li notasse. E non mi vengano a dire che sono cose del passato. Sono invece recenti; nell’86 sono rientrato in licenza e sa che discorsi mi sentivo fare? Ma è vero o no che voi laggiù passate il tempo ad abbronzarvi, a pescare, e guadagnate anche un sacco di soldi? Come faceva la gente a sapere la verità? Sui giornali non scrivevano niente. I giornali adesso dicono che siamo degli occupanti. Ma se questo è vero come mai davamo loro da mangiare, distribuivamo medicinali? Quando entravamo in un kišlak erano tutti contenti… Quando ce ne andavamo erano egualmente contenti… In definitiva non ho mai capito il motivo di tanta contentezza…

Arriva una corriera… La fermiamo: controllo! Un colpo secco: lo sparo di una pistola… Uno dei miei soldati cade a faccia in giù nella sabbia… Lo voltiamo: è stato colpito al cuore… Ero pronto a farli a pezzi tutti quanti col lanciagranate… Abbiamo frugato dappertutto: la pistola non è saltata fuori e nessun’altra arma… Ceste di frutta… Teiere di rame da vendere al mercato… A bordo c’erano solo donne… E il mio soldato a faccia in giù nella sabbia…

Andate a mettere delle targhette sulle tombe, incidetelo sulle pietre tombali che tutto questo non è servito a niente!

Eravamo in perlustrazione, come al solito… Nel giro di pochi minuti ho perso il dono della parola… Avrei voluto gridare: ‘Alt!’, ma non potevo. Continuavo ad avanzare… Un’esplosione!… Per qualche tempo sono rimasto privo di sensi, poi ho visto che ero in fondo a una buca… Ho cominciato a strisciare… Non provavo dolore… Però non ce la facevo a strisciare, mi mancavano le forze, mi superavano tutti… Ci siamo spostati carponi per quattrocento metri poi qualcuno ha detto: ‘Possiamo fermarci. Qui siamo al sicuro.’ Ho cercato di sedermi come tutti… ed è stato qui che mi sono reso conto di non avere più le gambe… Ho afferrato il mitra, mi ammazzo!! Me l’hanno strappato di mano… Qualcuno ha detto: ‘Il maggiore non ha più le gambe… Mi fa pena il maggiore…’ Non appena ho udito quelle parole ho sentito il dolore diffondersi per tutto il corpo… Ho sentito un dolore così terribile che mi sono messo a urlare…

Mi è rimasta tuttora l’abitudine di camminare solo su strade asfaltate. Non andrei mai per un sentiero nel bosco. L’erba continua a farmi paura. In primavera, attorno a casa nostra c’è un’erba tenera e folta ma io ne ho paura. In ospedale quelli senza gambe come me hanno chiesto di essere sistemati in una stessa stanza… Eravamo in quattro… Accanto a ciascun letto c’erano due gambe di legno, in tutto quindi otto gambe di legno… Il 23 febbraio, in occasione della Festa dell’Esercito Sovietico, un’insegnante ha accompagnato le sue scolare a farci visita, con dei fiori… L’idea era di farci gli auguri per la ricorrenza… E invece se ne sono rimaste lì impalate a piangere… Poi, per due giorni, non siamo riusciti a mangiare niente… Né a chiacchierare del più e del meno…

S’era fatto vivo il parente di uno di noi, era arrivato con una torta per tutti.

‘Non ne valeva la pena, ragazzi! No davvero! Ma non prendetevela: vi daranno la pensione, potrete passare le giornate a guardare la televisione!’

‘Va’ a quel paese!’ e con l’invito gli sono volate addosso quattro stampelle.

Poi ho dovuto liberare dal cappio uno che voleva farla finita nei gabinetti… Si era attorcigliato un lenzuolo attorno al collo e aveva cercato di appendersi alla maniglia della finestra… Aveva ricevuto una lettera dalla sua ragazza: ‘Sai, gli afgancy ormai non sono più di moda…’ E lui non aveva più le gambe…

Andate a mettere delle targhette sulle tombe, incidetelo sulle pietre tombali che tutto questo non è servito a niente! Raccontatelo ai morti.”

Un maggiore, comandante di una compagnia delle truppe di montagna

“Sono tornata da laggiù con la voglia di restarmene lungamente davanti allo specchio a pettinarmi i capelli…

Vorrei un maschietto, lavare di nuovo i pannolini, sentire il pianto di un bimbo. Ma i medici me l’hanno proibito. ‘Stavolta il suo cuore non reggerebbe alla fatica.’ Con mia figlia il parto era stato difficoltoso. Avevo avuto un attacco cardiaco e così l’avevano fatta nascere col taglio cesareo. ‘Ma nessuno capirà mai,’ mi aveva scritto una mia amica, ‘che queste nostre malattie le abbiamo prese in Afghanistan. In fondo, dicono, ve la siete cavata senza ferite…’

E allo stesso modo nessuno sicuramente mi crederà se racconto che nell’82, quando studiavo per corrispondenza al terzo anno della facoltà di lettere, sono stata convocata all’ufficio di leva.

‘C’è bisogno di infermiere in Afghanistan. Cosa ne pensa? Prenderebbe uno stipendio maggiorato del cinquanta per cento. Più i buoni.’

‘Ma sto studiando.’ Dopo il diploma, avevo cominciato a lavorare come infermiera ma il mio sogno era di diventare insegnante. Certi scelgono subito la propria strada, io la prima volta mi ero sbagliata.

‘Lei è una komsomoliana?’

‘Sì.’

‘Allora ci pensi.’

‘Voglio studiare.’

‘Le consigliamo di pensarci. O preferisce che telefoniamo all’università per dire loro che razza di giovane comunista è? Quando la Patria chiama…’

Sull’aereo Taškent-Kabul la mia vicina era una ragazza che rientrava da un periodo di congedo.

‘E il ferro da stiro te lo sei portato? E il fornello elettrico?’

‘Sto andando in guerra…’

‘Ah, capisco, un’altra stupida romantica che ha letto troppi libri di guerra…’

‘Non mi piacciono i libri di guerra.’

‘E allora perché ci vai?’

Questo maledetto ‘perché’ mi avrebbe perseguitato per tutti e due gli anni che ho trascorso laggiù.

E davvero, perché?

Il cosiddetto ‘centro di smistamento’ era costituito da una lunga serie di tende. Nella tenda con la scritta ‘Mensa’ ci davano da mangiare della pappa di grano saraceno, introvabile a casa nostra e delle vitamine Undevit.

‘Sei una bella ragazza. Cosa ci fai qui?’ mi ha chiesto un ufficiale di mezza età.

Sono scoppiata a piangere.

‘Qualcuno ti ha offeso?’

‘Lei.’

‘Io?!’

‘Lei è la quinta persona oggi a chiedermi perché sono qui. Da Kabul a Kunduz sono andata in aereo, da Kunduz a Feyzabad in elicottero. Con chiunque parlassi di Feyzabad, si stupiva: ma cosa ti salta in mente? Laggiù sparano, ammazzano, in una parola: addio! Ho potuto vedere l’Afghanistan dall’alto, un grande e bel paese, con delle montagne come le nostre, i torrenti come i nostri (conosco il Caucaso), dei grandi spazi come da noi. Me ne sono innamorata!’

A Feyzabad mi hanno assegnata a chirurgia. Il mio regno era la tenda chiamata ‘sala operatoria’. L’intero battaglione sanitario militare era alloggiato in tende. Noi ci scherzavamo sopra: ‘Metti giù i piedi dalla branda e sei già sul posto di lavoro.’ La mia prima operazione è stata quella di una vecchia afghana con una lesione dell’arteria succlavia. Pinze! Dove sono le pinze emostatiche? Non ce n’erano abbastanza. Dovevamo comprimere l’arteria con le dita. Filo! Il filo da sutura, una bobina dopo l’altra, si riduceva in polvere solo a toccarlo. Evidentemente era materiale recuperato dai magazzini risalente all’altra guerra, al 1945.

Ma quell’afghana l’abbiamo salvata. La sera ho accompagnato il chirurgo a vedere come stava. Aveva gli occhi aperti, ci ha visti… Ha cominciato a muovere le labbra… Pensavo che volesse dirci qualcosa… E invece voleva sputarci addosso… Allora non potevo ancora capire che loro hanno tutto il diritto di odiarci. Sono rimasta di sasso: noi l’avevamo salvata, e lei…

I feriti venivano trasportati in elicottero. Non appena ne sentivi il rombo dovevi correre fuori.

La colonnina di mercurio restava fissa sui quaranta gradi. Nella sala operatoria non si poteva respirare. Facevo appena in tempo a detergere il sudore che colava dalla fronte dei chirurghi, chini su qualche ferita aperta. Qualcuno degli ausiliari ‘non sterili’ dava loro da bere attraverso un tubicino da ipodermoclisi fatto passare sotto la mascherina. Mancava il sangue. Ogni tanto si faceva venire un soldato. Lo si faceva distendere sul tavolo e si effettuava immediatamente il prelievo. Due chirurghi… Due tavoli operatori… E io ero l’unica infermiera aiuto chirurgo… Ci facevamo assistere da altro personale medico che però non aveva la minima idea delle esigenze di un ambiente sterile. Io dunque corro avanti e indietro tra i due tavoli. A un tratto sopra uno dei due tavoli si spegne la luce. Qualcuno afferra la lampadina con le mani infilate nei guanti sterili e comincia a svitarla.

‘Fuori di qui!’

‘Cosa ti prende!’

‘Fuori, ho detto!!’

Sul tavolo operatorio era disteso un uomo… Con la gabbia toracica aperta.

‘Fuori!!!’

Passavamo fino a ventiquattr’ore se non quarantotto in sala operatoria. Una volta per un’ondata di feriti dal campo di battaglia, un’altra per un’epidemia di automutilazioni: si sparavano un colpo al ginocchio o si facevano saltare un paio di dita. Un mare di sangue… E non bastava il cotone idrofilo…

Quelli che arrivavano a mutilarsi erano oggetto del disprezzo generale. Perfino noi, personale curante, facevamo loro la paternale. Anch’io.

‘I tuoi compagni si fanno ammazzare e a te è venuta voglia di tornare dalla mamma? S’è sparato al ginocchietto, ma guarda… s’è fatto bibi al ditino… E speri che ti rimandino in URSS? Perché non ti sei sparato in testa? Fossi stato in te l’avrei fatto: un bel colpo e chiuso.’

Giuro che dicevo proprio così! Allora mi sembravano proprio dei miserabili vigliacchi, e solo adesso comincio a capire che magari si trattava di una forma di protesta o del rifiuto di uccidere. Ma ci sto arrivando solo ora.

Sono tornata a casa nell’84. Un ragazzo che conoscevo mi ha chiesto con aria indecisa:

‘Tu cosa ne pensi? Facciamo bene a restare laggiù?’

Io mi ero indignata.

‘Se non ci fossimo noi, ci sarebbero gli americani. Noi siamo internazionalisti…’

Come se questo provasse qualcosa.

È incredibile quanto poco, allora, riflettessimo su ciò che accadeva. Vedevamo i nostri ragazzi storpiati, bruciati. E vedendoli imparavamo solo a odiare. Non a riflettere. Ci alzavamo in volo su un elicottero, sotto si stendevano le montagne, coperte di papaveri rossi o di altri fiori che non conoscevo, eppure non riuscivo più a gioire di tanta bellezza. Preferivo il mese di maggio che col suo calore bruciava ogni cosa, e io guardavo quella terra arida e spoglia con un sentimento di gioia maligna: ben vi sta. Per colpa vostra noi qui moriamo, soffriamo. Li odiavo!

Ferite da arma da fuoco… Ferite da mina… Gli elicotteri che decollano e atterrano in continuazione… Andirivieni di lettighe… I feriti coperti da bianche lenzuola sulle quali si allargano a vista d’occhio le macchie rosse del sangue…

Mentre le parlo penso: è tutto così orribile. Perché mi vengono in mente solo queste storie tremende? E le storie di amicizia, di aiuto reciproco? Anche di eroismo? Eppure ce ne sono state. Che sia quella vecchia afghana a impedirmelo? Noi l’avevamo salvata e lei voleva sputarci addosso… Ma non le ho raccontato tutta la storia… Ce l’avevano portata da un kišlak per il quale erano passati gli specnaz, le nostre unità speciali… Non era rimasto vivo nessuno, tranne lei… Ma se devo cominciare proprio dall’inizio, da quel kišlak erano partiti dei colpi che avevano abbattuto due nostri elicotteri… I piloti ustionati erano stati finiti a colpi di forcone… E per dire tutto fino in fondo… non ci ponevamo il problema di chi avesse sparato per primo o per ultimo… A starci a cuore erano i nostri ragazzi e solo loro…

Uno dei nostri medici è stato a un certo punto destinato a un’unità combattente. La prima volta che è tornato da un’incursione, piangeva.

‘Mi hanno insegnato tutta la vita a curare. E oggi ho ucciso… Cosa mi avevano fatto perché li uccidessi?’

Di lì a un mese già analizzava con calma i propri sentimenti.

‘Spari e finisci per prenderci gusto: beccati un po’ questa!’

… Di notte ci cadevano in testa i topi… Abbiamo sistemato delle cortine di garza sopra i letti. Le mosche erano grandi come cucchiai da tè. E anche a quelle avevamo fatto l’abitudine. Non c’è animale meno esigente dell’uomo!

Le ragazze facevano seccare degli scorpioni come ricordino da portare a casa. Grandi e grossi, venivano fissati su spille o appesi a fili come pendagli. Io invece mi dedicavo alla ‘tessitura’. Mi facevo dare dagli avieri dei cordini di sospensione dei paracadute e ne ricavavo dei fili che poi sterilizzavo. Era con questi fili che cucivamo, rattoppavamo le ferite. Rientravo dalle licenze con una valigia piena di aghi, pinze emostatiche e materiale da sutura. Che pazza! Mi sarei dovuta portare piuttosto un ferro da stiro: così in inverno non avrei più dovuto far asciugare il camice bagnato tenendolo indosso. E un fornello elettrico.

La sera tutta la tenda si dedicava a confezionare batuffoli di ovatta, a lavare e far asciugare rettangoli di garza. Vivevamo come una sola famiglia. Era come se ce lo sentissimo: al nostro ritorno a casa saremmo diventate una generazione perduta, gente comunque di troppo. Come avremmo spiegato ad esempio il fatto che ci fosse bisogno di così tante donne in questa guerra? Quando hanno cominciato ad arrivare numerose addette alla pulizia, bibliotecarie, direttrici d’albergo, all’inizio eravamo perplesse: perché far venire una donna delle pulizie per due o tre moduli abitativi o una bibliotecaria per una ventina di libri malconci? Secondo lei, perché?… Noi evitavamo queste donne, benché non ci avessero fatto proprio niente.

Laggiù sono stata innamorata… Ho amato un uomo… È ancora vivo, comunque… Ma mi sono comportata male nei confronti di mio marito, l’ho ingannato dicendogli che quell’uomo che amavo era rimasto ucciso…

‘Ma ti è mai capitato di incontrare un duch vivo?’ mi hanno chiesto a casa. ‘Hanno davvero ceffi da brigante e il coltello tra i denti?’

‘Uno l’ho incontrato. Un bell’uomo, giovane. Aveva studiato al politecnico di Mosca.’ Invece mio fratello più piccolo se li immaginava come una via di mezzo tra i basmači della guerra civile e i montanari caucasici alla Chadži-Murat di Tolstoj.88

‘E c’era bisogno di lavorare ventiquattro o quarantotto ore di fila? Non potevate farvi le vostre otto ore e andare a riposare?’

‘Ma cosa sta dicendo! Possibile che non capisca?’

Non capiscono. Ma io so una cosa: che mai, in nessun posto, sarò indispensabile come lo sono stata in Afghanistan. Vado al lavoro, leggo libri, faccio il bucato. Ascolto musica. Ma la mia vita non ha più il senso che aveva laggiù. Qui mi impegno a metà… E parlo a mezza voce…”

Un’infermiera

“Ero felice: avevo messo al mondo due figli, due adorabili bambini…

Erano cresciuti, uno grande e grosso e l’altro più minuto. Il primo, Saša, è stato chiamato sotto le armi quando il minore, Jura, era ancora in sesta.

‘Saša, dove ti mandano?’

‘Andrò dove mi ordinerà la Patria!’

Dico al più giovane:

‘Hai visto, Jura, che bravo fratello hai!’

Arriva una lettera dell’esercito. Jura me la porta di corsa.

‘Mandano in guerra il nostro Saša!’

‘In guerra, figlio mio, ci si ammazza.’

‘Tu non capisci, mamma. Tornerà con la medaglia al valore militare.’

La sera Jura e i suoi amici giocano a combattere contro i duchi:

‘Ta-ta… Ta-ta… Ta-ta…’

E quando poi torna a casa:

‘Secondo te, mamma, prima che io compia diciotto anni la guerra sarà finita?’

‘Lo vorrei proprio.’

‘È stato fortunato il nostro Saša, diventerà un eroe. Non potevi far nascere prima me, e lui dopo?’

… Mi hanno riportato la valigetta di Saša, con dentro il suo costume da bagno blu, lo spazzolino da denti, un pezzo di sapone consumato nel portasapone. E un certificato dell’avvenuta identificazione.

‘Suo figlio è morto in ospedale.’

Come un disco rovinato, mi echeggia nella testa: ‘Andrò dove mi ordinerà la Patria! Andrò dove mi ordinerà la Patria!’

Quella cassa me l’hanno portata in casa, e poi riportata via, come se dentro non ci fosse stato niente di importante.

Quando erano piccoli, chiamavo: ‘Saša!’ e accorrevano tutti e due, chiamavo: ‘Jura!’ e si presentava sia l’uno che l’altro.

Chiamo:

‘Saša!’ La cassa non risponde. ‘Juročka, e tu dov’eri?’

‘Mamma, quando gridi mi verrebbe voglia di scappare in capo al mondo.’

Ed è proprio scappato dal cimitero, abbiamo faticato a trovarlo.

Mi hanno portato le decorazioni di Saša: tre onorificenze e la medaglia al valor militare.

‘Jura, guarda che medaglia!’

‘Io, mamma, la vedo, ma il nostro Saša no…’

Sono tre anni che lui non c’è più e non l’ho sognato neanche una volta: quando mi corico metto sotto il cuscino i suoi pantaloncini, la sua maglietta.

‘Vienimi a trovare in sogno, piccolo mio. Vieni a trovare la tua mamma.’

Non viene. Cosa gli ho fatto di male, che colpa ho commesso?

Dalle finestre del nostro stabile si vede la scuola e il cortile dove Jura e i suoi amici giocano alla guerra contro i duchi. Si sente solo.

‘Ta-ta… Ta-ta… Ta-ta.’

Di notte, a letto, non faccio altro che implorare:

‘Vienimi a trovare in sogno, Saša. Vieni a trovare la tua mamma.’

E sogno una bara… Con il vetro sopra… Mi chino per baciarlo… Ma chi c’è lì dentro? Non è mio figlio… Ha una carnagione scura… Un ragazzo afghano che somiglia a Saša… All’inizio penso: è quello che ha ammazzato mio figlio…

Ma poi mi rendo conto che non può essere, è morto anche lui… Mi chino e lo bacio attraverso il vetro… Mi risveglio terrorizzata: che cosa sto facendo? Cosa mi sta succedendo?

Chi è venuto… Con che nuove?”

Una madre

“Due anni possono bastare… Ne ho fin sopra i capelli… Tanto una cosa del genere non si ripeterà mai più… Altro che ricordare… Un brutto sogno da dimenticare! Non ci sono mai stato, laggiù… Mai stato…

E invece ci sono proprio stato.

Dopo la scuola militare e un periodo di meritato riposo, nell’estate dell’86 sono arrivato a Mosca e mi sono presentato, conformemente alle disposizioni ricevute, allo stato maggiore di un’importante istituzione militare. Trovarlo non è stato proprio facile. Dall’ufficio dei lasciapassare ho composto un numero di tre cifre.

‘La ascolto. Qui colonnello Sazonov,’ hanno risposto all’altro capo del filo.

‘Salute a lei, compagno colonnello! Sono venuto a mettermi a sua disposizione. Mi trovo nell’ufficio dei lasciapassare.’

‘Ah sì, sono al corrente… Le hanno detto dove è stato destinato?’

‘La Repubblica democratica dell’Afghanistan. Kabul.’

‘Una destinazione inaspettata?’

‘Nient’affatto, compagno colonnello.’

Ce l’avevano ficcato in testa per tutti e cinque gli anni: ci passerete tutti. Perciò, senza peccare contro la sincerità, avrei potuto dire al colonnello: ‘Aspettavo questo momento da ben cinque anni.’ Non è da credere che la partenza di un ufficiale per l’Afghanistan sia qualcosa del tipo: rapidi preparativi al primo segnale, un congedo sobrio e virile dalla moglie e dai figli, l’imbarco su un aereo che già rulla sulla pista alle prime luci dell’alba. La via alla guerra comporta anch’essa un suo indispensabile ‘espletamento delle formalità’, oltre all’ordine di partenza, il mitra e le razioni, l’attestato di servizio – ‘il tale comprende correttamente la politica del Partito e del governo’ – i passaporti di servizio, i visti, prescrizioni e attestati vari, i certificati delle vaccinazioni, dichiarazioni doganali, carte d’imbarco. E solo dopo tutto questo potrete prendere posto sul vostro aereo e durante il decollo sentire un capitano ubriaco strillare: ‘Avanti! Sulle mine!’

I giornali riferivano: ‘La situazione politico-militare nella Repubblica popolare dell’Afghanistan resta complessa e contraddittoria.’ I militari sostenevano che il ritiro dei primi sei reggimenti non era altro che un passo propagandistico. Un completo rimpatrio delle truppe sovietiche era fuori discussione. Nessuno dei miei compagni di viaggio dubitava che saremmo rimasti in Afghanistan per l’intero periodo previsto. ‘Avanti! Sulle mine!’ – continuava a berciare, ormai nel dormiveglia, il capitano ubriaco.

E così, sono nei paracadutisti. Come mi hanno subito spiegato, le forze armate si dividono in due parti: i parà e i ‘naftalina’. Molti soldati, sottufficiali e una parte degli ufficiali si fanno dei tatuaggi sulle braccia. I soggetti sono abbastanza uniformi, di solito è la scritta IL-7689con sotto un paracadute aperto. Ma ci sono anche delle varianti. Io per esempio mi sono imbattuto in un soggetto lirico: nuvole, uccellini, un paracadutista appeso al paracadute e la toccante scritta: ‘Amate il cielo’. Dal codice non scritto dei paracadutisti: ‘Il parà si mette in ginocchio solo in due casi: davanti al cadavere di un amico e per dissetarsi a un ruscello.’

La mia guerra…

‘Allinearsi! Attenti! Ordino di effettuare il trasferimento odierno secondo il seguente itinerario: dal punto di stazionamento permanente al comitato provinciale di partito di Bagrami, quindi al kišlak Ševani. Velocità di marcia: regolarsi sul blindato di testa. Distanza tra i veicoli: in rapporto alla velocità. Segnale di riconoscimento: il mio è «Qui Fresa», per gli altri il numero indicato sul bordo. Riposo.’ Era questo il solito rituale che precedeva ogni partenza del nostro reparto di propaganda. Poteva anche esserci un seguito: ‘È categoricamente proibito sfilarsi gli elmetti e i giubbotti antiproiettile. Il mitra va sempre tenuto in posizione di sparo…’

Salto sul mio BRDM, un piccolo blindato molto maneggevole. I nostri consiglieri gli hanno dato il soprannome di ‘bali-bali’, dal termine afghano che significa ‘sì’. Per controllare il funzionamento di un microfono, oltre al tradizionale ‘un-due-tre’, dicono ‘bali-bali’. Nella mia qualità di interprete mi interessa tutto ciò che è legato alla lingua.

‘«Salto», «Salto», «qui Fresa». Andiamo…’

Al di là di un muretto di pietra, delle casette di mattoni a un piano, esternamente ricoperte di calce. Una tavoletta rossa: comitato provinciale del partito. Sull’ingresso ci accoglie il compagno Lagman. Indossa un’uniforme militare sovietica.

‘Salam aleikum, rafiq Lagman.’

‘Salam aleikum. Cetur asti? Chud asti? Jor asti? Khair khairjat asti?’ dice, snocciolando l’intero repertorio di saluti tradizionali afghani, i quali indicano tutti che il vostro interlocutore si preoccupa che siate in buona salute. A queste domande non occorre rispondere, è sufficiente rivolgere le stesse parole a lui.

Il nostro comandante non si lascia sfuggire l’occasione di piazzare la sua battuta preferita:

‘Cetur asti? Chud asti? Lo fosti o non lo fosti, un fesso… a firmare? è la battuta che mi viene sempre.’

Udendo questa aggiunta incomprensibile, il compagno Lagman mi guarda perplesso.

‘Un proverbio popolare russo,’ spiego io.

Ci invitano in ufficio. Portano su un vassoio del tè in teierine metalliche. Presso gli afghani il tè è un elemento immancabile dell’ospitalità. Senza il tè non può iniziare un lavoro o aver luogo una conversazione d’affari; rifiutarsi di prendere il tè equivale a rifiutare una mano tesa.

Al kišlak ci ricevono gli anziani del villaggio e i bačata, i ragazzini, eternamente sudici (quelli proprio piccoli non li lavano del tutto perché secondo le loro credenze lo sporco protegge dalla malasorte), e vestiti in qualche modo. Poiché parlo il dari, ognuno si sente in dovere di accertare il livello delle mie conoscenze. Segue l’immancabile domanda: che ore sono? Rispondo e questo suscita fragorosi entusiasmi: se ha risposto vuol dire che il dari lo sa veramente, non fa solo finta.

‘Sei musulmano?’

‘Ma naturalmente,’ dico tanto per scherzare.

Vogliono le prove.

‘La kalima la sai dire?’

È una formula speciale pronunciando la quale si diventa musulmani.

‘La illah il Allah wa Mohammad rasul Allah,’ declamo. ‘Non vi è altro Dio che Allah e Maometto è il suo profeta.’

‘Dost! Dost! (Amico!)’ cinguettano i ragazzini tendendo verso di me le esili braccia in segno di gratitudine.

Mi avrebbero poi chiesto più volte di ripetere quella frase e ogni volta in presenza di altri amici ai quali avrebbero sussurrato con aria estatica: ‘Sa dire la professione di fede.’

Dagli altoparlanti, ai quali gli afghani stessi hanno dato il soprannome di ‘Alla Pugačëva’,90 già cominciano a diffondersi delle melodie popolari afghane. I nostri soldati appendono ai blindati materiali propagandistici e didattici. Bandiere, manifesti, slogan, viene anche srotolato lo schermo: dopo ci sarà il film. I medici sistemano i loro tavolini sui quali dispongono le scatole di medicinali.

Inizia l’incontro. Esce un mullah con una lunga veste bianca e un turbante anch’esso bianco. Legge una sura dal Corano. Poi si rivolge ad Allah chiedendogli di proteggere dal male universale tutti i veri credenti. Alza le braccia, piegate al gomito, verso il cielo. Tutti i presenti, e anche noi, lo imitano. Dopo il mullah prende la parola il compagno Lagman. Con un discorso molto lungo. È uno dei loro tratti peculiari: tutti gli afghani amano parlare e sanno farlo. In linguistica c’è la nozione di ‘colorazione emozionale’. Ebbene, presso gli afghani il discorso non è semplicemente colorito, ma proprio multicolore di metafore, epiteti, paragoni. Più di una volta gli ufficiali afghani mi hanno manifestato il loro stupore al vedere i nostri rappresentanti politici tenere dei corsi leggendo degli appunti scritti su foglietti. Sia alle riunioni di partito che a quelle degli attivisti organizzate dagli alleati afghani ho visto e sentito i nostri conferenzieri utilizzare gli stessi foglietti e lo stesso lessico: ‘All’avanguardia dell’ampio movimento comunista mondiale’, ‘costituire un modello permanente’, ‘tradurre in pratica incessantemente’, ‘accanto ai successi, vi sono anche alcuni inadempimenti’ e perfino ‘certi compagni non capiscono’. Al momento del mio arrivo in Afghanistan i comizi come il nostro erano diventati da tempo una pratica obbligata di routine, la gente vi partecipava per beneficiare di una visita medica o rimediare un cartoccio di farina. Non c’erano più le ovazioni e le cordiali grida di ‘evviva!’ e ‘lunga vita’ con tanto di pugni alzati che erano l’immancabile contorno di ogni discorso ai tempi in cui il popolo credeva ancora a quello che si cercava di inculcargli a proposito delle risplendenti cime della Rivoluzione d’aprile91 e del radioso avvenire.

I bačata non ascoltano i discorsi, a loro interessa soltanto sapere che film ci sarà dopo. Abbiamo i soliti cartoni animati in inglese e due documentari in dari e pashto. Qui i preferiti sono i film indiani oppure quelli con molte zuffe e sparatorie.

Dopo il cinema si distribuiscono i regali. Abbiamo portato dei sacchi di farina e dei giocattoli. Li consegniamo al presidente del villaggio perché li distribuisca alle famiglie più povere e a quelle dei caduti. Dopo avere pubblicamente promesso che tutto sarà fatto come stabilito, il presidente, aiutato dai figli, comincia col trasportare i sacchi a casa sua.

‘Pensi che poi li distribuirà?’ mi chiede preoccupato il comandante del reparto.

‘Non credo. Abbiamo delle lamentele sul suo conto. La gente di qui dice che è lesto di mano. Domani sarà tutto quanto in vendita nei dukani.

Riceviamo l’ordine:

‘In colonna. Prepararsi a muovere.’

‘Il 112 è pronto, il 305 è pronto, il 307, il 308…’

I bačata ci accompagnano con una gragnuola di sassi. Uno mi colpisce. Lo raccolgo e penso: ‘Da parte del popolo afghano riconoscente.’

Rientriamo alla nostra unità passando per Kabul. Le vetrine di alcuni dukani sono decorate da scritte in russo: ‘La vodka a prezzi mai visti’, ‘Tutto per tutte le tasche’, ‘Negozio «Fratellino» per gli amici russi’. Sulla soglia dei dukani i bottegai richiamano i clienti in russo: ‘Camiciole’, ‘Jeans scoloriti’, ‘Servizio «Antico conte» per sei persone’, ‘Scarpette sportive con chiusura a velcro’, ‘Foulard a righini biancoazzurri con fili d’argento’. Sui banchi i nostri barattoli di latte condensato e di piselli, i nostri thermos, bollitori elettrici, materassi, coperte…

A casa sogno soprattutto Kabul. Le casette d’argilla aggrappate ai pendii dei monti, come sospese tra cielo e terra… Le finestrelle che si illuminano… Da lontano ti sembra di vedere un maestoso grattacielo. Se non ci fossi stato non saprei che si tratta di un’illusione ottica…

Un anno dopo il mio ritorno, mi sono congedato dall’esercito. Ha mai visto come scintilla una baionetta alla luce della luna? No? O un ufficiale russo accanto a un afghano impiccato?

Ho lasciato l’esercito… Mi sono iscritto all’università, facoltà di giornalismo… Sto scrivendo un libro… Ma l’illusione ottica non svanisce…

‘La kalima la sai dire?’

‘La illah il Allah wa Mohammad rasul Allah.’

‘Dost! Dost! (Amico!)’

Il nostro ufficiale accanto all’afghano impiccato… Sorride all’obiettivo… Io c’ero… Io l’ho visto, ma posso scrivere di queste cose? Non lo fa nessuno… Quindi non si può. E se di queste cose non si può scrivere è come se non ci fossero mai state. Ma allora ci sono state o no?”

Un tenente, interprete

“Della mia vita in Afghanistan non ricordo niente di preciso. Sull’aereo diretto laggiù eravamo in duecento. Un uomo in gruppo e un uomo per conto suo sono due persone diverse. Andandoci, pensavo a quello che mi sarebbe toccato passare laggiù…

Dalle raccomandazioni del nostro comandante:

‘Durante la salita in montagna, se perdete l’appiglio non urlate. Dovete cadere in silenzio come foste una pietra. Solo così potrete salvare i vostri compagni.’

A guardarlo dall’alto di una montagna il sole è così vicino che ti sembra di poterlo prendere con le mani.

Prima del servizio militare ho letto il libro di Aleksandr Fersman Memorie della pietra.92 Ero rimasto colpito da certe espressioni: la vita della pietra, la memoria della pietra, la voce, il corpo, il nome della pietra… Non capivo come si facesse a parlare di una pietra come se fosse un essere animato. Ma laggiù ho scoperto che si può contemplare lungamente una pietra, alla stessa stregua dell’acqua e del fuoco.

Un altro insegnamento:

‘Quando si spara bisogna mirare un po’ avanti rispetto all’animale che corre, se non lo si vuole mancare. E quando è un uomo a correre, è la stessa cosa…’

Avevamo paura? Certo. Gli sminatori per i primi cinque minuti. Gli elicotteristi mentre corrono verso il loro apparecchio. Noi della fanteria finché non viene sparato il primo colpo.

Su per la montagna… L’intera giornata, dal mattino presto fino a notte fonda… Una stanchezza da star male, da vomitare. Le gambe ti diventano di piombo, poi è la volta delle braccia, che si contraggono alle articolazioni.

Uno cade a terra.

‘Uccidetemi! Non ce la faccio più…’

Lo afferriamo in tre, lo trasciniamo.

‘Lasciatemi qui, ragazzi! Uccidetemi!’

‘Carogna, fosse per noi, volentieri. Ma alla tua mamma che ti aspetta a casa non ci pensi?…’

‘Uccidetemi!!!’

Ci tormenta la sete. Già a metà strada non c’è più una goccia d’acqua nelle borracce. Abbiamo la lingua penzoloni e non c’è verso di ricacciarsela in bocca. Eppure c’è anche chi ha il coraggio di fumare. Saliamo fino a dove c’è la neve, cerchiamo vicino alle rocce, dove si scioglie, beviamo dalle pozzanghere, rosicchiamo il ghiaccio. Chi si ricorda più delle tavolette di cloro per la depurazione dell’acqua? Per non parlare delle fiale di permanganato… Ti trascini fino alla neve e cominci a leccare… Alle tue spalle, una mitragliatrice sgrana i suoi colpi e tu pensi solo a lappare dalla tua pozza… Ne ingolli più che puoi, prima che magari ti ammazzino senza che ti sia tolto la sete. Un morto giace con la faccia nell’acqua e si direbbe che continui a bere.

Adesso sono un osservatore esterno… Posso guardare quel passato a partire dall’oggi… Com’ero allora veramente? Non ho risposto però alla sua domanda più importante: come mai sono finito in Afghanistan. Sono stato io stesso a chiedere di essere mandato laggiù ad aiutare il popolo afghano. A quel tempo la televisione, la radio, i giornali non facevano che parlare e scrivere della loro rivoluzione… Del fatto che dovevamo aiutarli… Mi sono preparato alla guerra… Ho imparato il karatè… Non è così facile, la prima volta, colpire qualcuno in faccia. Da far scricchiolare le ossa. Devi varcare una specie di frontiera che hai dentro di te e paffete!

Il primo morto, ucciso… Un ragazzino afghano di sette anni… Era disteso con le braccia allargate e sembrava dormire… E vicino a lui, la pancia sventrata, un cavallo ormai immobile…

Mi vengono in mente le nostre canzoni ‘afghane’. Ti stai affrettando al lavoro e a un tratto inizi a borbottare:

Dimmi perché e per chi han dato così la loro vita?

Col plotone all’attacco a farsi falciar dalla mitraglia?

Ti guardi attorno, non mi avrà sentito qualcuno? Penserà che sono uno di quelli suonati o contusi tornati da laggiù.

(Canta.)

Afghanistan – bello, selvaggio, montuoso paese,

L’ordine è semplice: alzati, vai e muori…

Dopo il mio ritorno, per due anni ho sognato i miei funerali… Oppure mi svegliavo in preda al terrore: non ho un’arma per spararmi!

Le cose che intrigavano davvero i miei amici qui erano: mi avevano dato qualche medaglia? Ero stato ferito? Avevo sparato? Io cercavo di raccontare quello che avevo provato, sofferto, ma la cosa non suscitava nessun interesse. Mi sono messo a bere… Da solo… Il terzo brindisi… Sempre in silenzio… Per quelli che non c’erano più… Per Jurka… Eppure avrei potuto salvarlo… Eravamo ricoverati insieme all’ospedale di Kabul… Io avevo un graffio alla spalla e un trauma cranico, ma lui non aveva più le gambe… Ce n’erano tanti di ragazzi come lui, senza gambe, senza braccia… Fumavano, scherzavano tra di loro… Finché erano lì, in compagnia, riuscivano in qualche modo a farcela. Ma non ne volevano sapere di tornare in URSS e fino all’ultimo pregavano di poter restare lì… Avevano troppa paura a tornare… In URSS per loro sarebbe cominciata tutta un’altra vita… Il giorno della partenza Jurka si era tagliato le vene ai gabinetti…

Ci avevo anche provato, a rincuorarlo (la sera, durante una delle nostre partite a scacchi):

‘Jurka, non perderti d’animo. E Aleksej Mares’ev, allora? L’hai letto Storia di un uomo vero?’93

‘Sapessi com’è bella la ragazza che mi aspetta…

Mi succede ogni tanto di odiare tutti quelli che incontro per strada o che vedo dalla finestra. Faccio fatica a trattenermi… Fortunatamente alla dogana requisiscono le armi, le bombe a mano. Adesso che il nostro lavoro l’abbiamo fatto, ci potete anche dimenticare? E anche Jurka?

Di notte mi sveglio e non riesco a capire se sono qui o sono laggiù. Vivo come se fossi un osservatore esterno. Eppure ho una moglie, un figlio. Un tempo mi piacevano i colombi… Amavo il levarsi del sole al mattino… Adesso è come se guardassi tutto da non so dove… Darei qualsiasi cosa per ritrovare la gioia di un tempo…”

Un soldato, fuciliere

“Mia figlia rientra da scuola e mi dice:

‘Mamma, quando racconto che sei stata in Afghanistan non ci crede nessuno.’

‘Come mai?’

‘Perché gli sembra strano: ma chi ce l’ha mandata la tua mamma fin laggiù?’

Quanto a me, non mi sono ancora riabituata a sentirmi al sicuro, e ne godo. Non mi sono ancora abituata all’idea che qui non sparino, non bombardino, che si possa aprire il rubinetto e bere un bicchiere d’acqua che non sappia insopportabilmente di cloro. Laggiù sa tutto di cloro, il pane, i panini dolci, la pasta, il semolino, la carne, perfino la macedonia di frutta. Dei due anni che ho già trascorso a casa non ho serbato quasi nulla nella memoria. Ricordo il momento in cui ho rivisto mia figlia, quello sì, ma il resto non mi è rimasto impresso, è tutto troppo piccolo, insignificante, meschino a confronto di ciò che ho vissuto laggiù. Certo, abbiamo comprato un nuovo tavolo da cucina, il televisore… E a parte questo, cos’altro è successo? Niente. Mia figlia cresce… Quand’ero là scriveva delle lettere al comandante della mia unità in Afghanistan: ‘Faccia tornare al più presto a casa la mia mamma, mi manca tanto…’ Tranne mia figlia, non c’è niente che mi interessi più, dopo l’Afghanistan.

Laggiù i fiumi sono di un azzurro fiabesco. Non avrei mai pensato che l’acqua potesse avere lo stesso colore del cielo. I papaveri crescono numerosi come da noi i fiori di camomilla, rosseggiano come incendi ai piedi delle montagne. Gli imperturbabili cammelli guardano tutto dall’alto, come dei vegliardi. Un asinello è saltato su una mina antiuomo, stava portando al bazar un carrettino carico di arance.

Sii maledetto, Afghanistan!

Neanche dopo tornata riesco più a vivere in pace. Come tutti gli altri… I primi giorni, le mie amiche, i vicini volevano sempre farmi visita.

‘Valja, poi facciamo un salto da te. Racconta, come sono le stoviglie? E i tappeti? È vero che c’è un mare di vestiario e videoregistratori quanti ne vuoi? Tu cos’hai portato? Non avresti qualcosa da vendere?’

Di bare ne hanno portate molte di più dei registratori. Ma di questo ci si è dimenticati…

Sii maledetto, Afghanistan!

Mia figlia cresce. La nostra unica stanza è piccola. Laggiù mi avevano promesso che al ritorno sarei stata ben ricompensata. Mi sono rivolta al consiglio di zona, ho dato loro le mie carte.

‘È stata ferita?’

‘No, sono rientrata intera. Voglio dire esternamente, ma quello che c’è dentro chi lo vede?’

‘E allora viva come tutti. Non era obbligata ad andarci.’

‘Tornano con le valigie piene e pretendono ancora chissà quali vantaggi…’

Sei bare insieme, allineate, scoperte: il maggiore Jašenko, un tenente e quattro soldati… Avvolti in lenzuola bianche… Teste e volti non si vedono… Non avrei mai creduto che degli uomini potessero gridare e piangere a quel modo… Ho conservato le fotografie… Nei luoghi dove erano caduti venivano innalzati degli obelischi ricavati da grossi spezzoni di bombe e si incidevano i loro nomi sulle pietre. Ma i duchi gettavano tutto quanto nei burroni. Sparavano alle pietre tombali, le facevano esplodere affinché non restasse alcuna traccia di noi…

Sii maledetto, Afghanistan!

Mia figlia è cresciuta senza di me. I due anni li ha passati in una scuola-internato. Quando sono tornata, la sua insegnante si è lamentata: così grande e prende a malapena la sufficienza.

‘Mamma, cosa ci facevate laggiù?’

‘Le donne aiutavano gli uomini. Ho conosciuto una donna che ha detto a un uomo: «Tu vivrai.» E lui è rimasto vivo. «Tu camminerai.» E lui si è rimesso a camminare. In precedenza lei gli aveva confiscato una lettera che lui aveva scritto a sua moglie e nella quale diceva: «A cosa vi posso servire, così senza gambe?! Dimenticatemi.» Lei gli aveva detto: «Devi scrivere così: Buongiorno, moglie cara e miei cari Alënka e Alëška…»’

Come ci sono capitata? Mi ha convocata il mio comandante: ‘Si deve!’ Tutta la nostra educazione si basa su questo ‘si deve!’, e ci abbiamo fatto l’abitudine. Al centro di smistamento ho visto una ragazza giovane, distesa su un materasso buttato in un angolo, che piangeva.

‘A casa ho tutto quello che mi occorre: un appartamento di quattro vani, un fidanzato, dei genitori che mi vogliono bene.’

‘E perché sei venuta?’

‘Mi hanno detto: non sarà una passeggiata. Ma si deve!’

Da laggiù non ho riportato niente, solo i ricordi.

Sii maledetto, Afghanistan!

Questa guerra per me non finirà mai… Ieri mia figlia è tornata sull’argomento:

‘Sai, mamma, quando ho detto che sei stata in Afghanistan una mia compagna è scoppiata a ridere… chissà perché?’

Cosa dovevo risponderle?”

Una sottufficiale dei servizi segreti

“La morte è qualcosa di terribile. Ma ci sono anche cose peggiori della morte… Non dica in mia presenza che siamo delle vittime e che è stato tutto uno sbaglio. Non pronunci davanti a me queste parole, glielo proibisco.

Noi abbiamo combattuto bene, con coraggio. Di cosa ci potete rimproverare? Io ho baciato la bandiera in ginocchio, ho fatto giuramento. Siamo stati educati a pensarla in questo modo: se baci la bandiera la tua causa è sacra. Noi amiamo la nostra Patria e crediamo in essa. Qualsiasi cosa succeda, io l’amo. In questa guerra io ci sono ancora dentro, non ne sono ancora tornato… Se sotto la finestra di casa ‘spara’ un tubo di scappamento aperto mi prende una paura animale. Lo stesso il rumore di un vetro che va in frantumi… Mi sento la testa tutta vuota… Un vuoto intollerabile, assordante… Lo squillo di un telefono pubblico… è come una raffica di mitra… Non permetterò che tutto questo venga cancellato. Che vengano calpestate le mie notti insonni, le mie sofferenze. Non posso dimenticare quel brivido freddo che ti percorre la schiena col caldo a cinquanta gradi.

… Correvamo sui nostri autocarri urlando a squarciagola delle canzoni. Lanciavamo dei richiami alle ragazze di passaggio, le provocavamo: viste dall’alto dei camion militari erano tutte belle. L’allegria era generale. Ma talvolta ci capitavano anche dei vigliacchi.

‘Laggiù non ci vado… Meglio la prigione della guerra.’

‘Comincia a beccarti questo, allora!’ Quelli così venivano picchiati, derisi, al punto che qualcuno scappava addirittura dal reparto.

Il primo morto che ho visto. L’avevano tirato fuori a braccia dal portello. È riuscito a dire: ‘Voglio vivere…’ ed è morto. Come ti riusciva insopportabile, dopo il combattimento, lo spettacolo della bellezza! Le montagne, il valico inondato di luce lilla. Veniva voglia di sparare attorno all’impazzata! Oppure, all’opposto, ti sentivi piombare addosso una tale quiete, come un intenerimento. Un altro ragazzo ci ha messo invece tanto tempo a morire. Come un bambino che sta imparando a parlare, nominava tutte le cose sulle quali posava gli occhi, e ripeteva i loro nomi: ‘Le montagne… L’albero… L’uccello… Il cielo…’ E così fino alla fine.

Un giovane carandoj, il loro agente della milizia, mi ha detto:

‘Quando morirò Allah mi prenderà con sé in cielo. Ma tu dove andrai a finire?’

‘Dove andrò a finire?’

Per intanto ero finito in ospedale a Taškent. Mio padre era venuto a trovarmi.

‘Dopo questa ferita, puoi chiedere di restare qui in URSS.’

‘Come faccio a restare qui coi miei amici laggiù?’

Lui è comunista ma andava in chiesa, accendeva le candele.

‘Perché fai queste cose?’

‘Sento il bisogno di riporre la mia fede in qualcosa. Devo pur rivolgermi a qualcuno quando prego per il tuo ritorno…’

Nel letto accanto al mio c’era un altro ragazzo. Sua madre era venuta a fargli visita da Dušanbe, aveva portato della frutta e del cognac.

‘Vorrei che lo lasciassero tornare a casa. A chi devo rivolgermi?’

‘Non pensarci, madre, e il cognac beviamocelo piuttosto noi, alla tua e alla nostra.’

‘Vorrei che lo lasciassero tornare a casa.’

Abbiamo bevuto il suo cognac. Tutta la cassa. L’ultimo giorno abbiamo saputo che a un altro ragazzo del reparto, uno dei nostri, avevano trovato un’ulcera allo stomaco e quindi l’avrebbero trasferito all’ospedale militare. Razza di imboscato! Abbiamo cancellato la sua faccia dalla nostra memoria.

Per me c’è solo il bianco e il nero… Il grigio non esiste… Come non esistono le mezzetinte…

Facevamo fatica a immaginare che ci fossero ancora dei posti sulla terra dove potesse piovere a dirotto per l’intera giornata o che le nostre zanzare di Archangel’sk continuassero come prima a ronzare sull’acqua. Scabre montagne arse dal sole… Sabbia bruciata e pungente… E sulla sabbia, come un grande lenzuolo, giacevano tutti insanguinati i nostri ragazzi… Avevano loro tagliato i genitali… E avevano lasciato un biglietto: ‘Le vostre donne non avranno mai dei figli da loro…’

E lei vorrebbe che dimenticassi tutto questo?!

Quando si tornava a casa, non c’erano solo quelli che esibivano magnetofoni giapponesi o accendini musicali ma anche quelli che non possedevano nient’altro che la loro divisa di cotone lavata e rilavata chissà quante volte e una ventiquattrore vuota.

Perché non ci sono libri sull’Afghanistan? Né poesie? Non ci sono canzoni che possano cantare tutti? Abbiamo combattuto bene, con coraggio. Siamo stati decorati… Di noi afgancy dicono che sia possibile riconoscerci anche senza le nostre decorazioni, solo dagli occhi.

‘Ragazzo, non è che vieni dall’Afghanistan, per caso?’

Eppure me ne vado in giro con un paltò liso e delle scarpe di fabbricazione sovietica, come tutti…”

Un soldato, addetto alle comunicazioni

“E se fosse davvero viva?

Magari la mia bambina è ancora viva, ma in qualche posto lontano… Sarei felice lo stesso: dovunque si trovi, purché sia viva. Ci penso talmente tanto, vorrei talmente che fosse davvero così! Ho appena fatto un sogno… Lei è tornata a casa… Ha preso una seggiola e si è seduta in mezzo alla stanza… Ha i capelli lunghi, molto belli, sciolti… Li scosta all’indietro, sulle spalle, e dice: ‘Mamma, perché continui a chiamarmi, eppure lo sai che non posso venire da te. Ho un marito, due figli… Ho la mia famiglia.’

E sempre in sogno ricordo a un tratto che ai suoi funerali, sarà passato un mese da allora, mi ero detta che sicuramente non era stata uccisa ma me l’avevano rubata… Delle volte, quando uscivamo assieme, gli uomini si voltavano a guardarla… Così alta e slanciata, con quei capelli lunghi… Ma nessuno mi aveva creduto… E adesso quel sogno mi aveva confermato che la mia supposizione era vera e che lei era viva…

Sono un medico e ho sempre considerato la mia professione una cosa sacra. L’ho sempre amata molto ed è per questo che ho indotto anche mia figlia a sceglierla. E adesso mi maledico per questo. Non fosse stato per la professione, lei sarebbe rimasta con noi e sarebbe viva. Adesso io e mio marito siamo soli, non abbiamo più nessuno. La casa è vuota, terribilmente vuota. La sera ci sediamo davanti al televisore. Lo guardiamo in silenzio, talvolta senza scambiarci neanche una parola. Solo quando trasmettono certe canzoni, io mi metto a piangere, mio marito a gemere ed è finita. Non può immaginare quello che ci sentiamo qui nel petto… La mattina devi andare al lavoro e non ce la fai neanche ad alzarti dal letto. Senti un tale dolore dentro! Qualche volta mi viene da pensare: non mi muovo, resto a letto ad aspettare finché non vengono a prendermi e mi portano da lei. Finché non chiamano anche me…

Ho una certa inclinazione a immaginarmi le cose, mi vedo continuamente insieme a lei, e nelle mie fantasticherie lei non è mai la stessa. Mi capita perfino di leggere in sua compagnia… Devo dire che adesso leggo solo libri sulle piante, gli animali, le stelle, non amo più quelli in cui si parla di uomini… Pensavo che mi potesse essere di aiuto la natura, la primavera… Siamo andati fuori città… Fiorivano le violette, gli alberi erano coperti di piccole foglie giovani… Ma io mi sono messa a urlare… La bellezza della natura, la gioia di ciò che è vivo avevano su di me quest’effetto… Ho cominciato ad aver paura dello scorrere del tempo, perché si portava via mia figlia, il mio ricordo di lei… Ne cancellava tanti dettagli… quello che diceva, il modo di sorridere… Ho trovato dei suoi capelli su un tailleur, li ho deposti in una scatoletta. Mio marito:

‘Cosa fai?’

‘Che resti almeno questo. Lei non c’è più.’

Mi capita di restare sola in casa, immersa nei miei pensieri, e di sentire a un tratto distintamente: ‘Mamma, non piangere.’ Mi guardo attorno ma non c’è nessuno. Continuo a ricordare. Lei distesa nella bara. Hanno già scavato la fossa, la terra è già pronta a riceverla. E io le sto accanto in ginocchio. ‘Piccola mia, figlia cara. Tesoro mio. Com’è successo? Dove sei? Dove sei andata?’ Ma lei è ancora con me, anche se giace nella bara.

… Ricordo quel giorno. È tornata dal lavoro e mi ha detto:

‘Oggi sono stata convocata dal direttore sanitario.’ E nient’altro.

‘Ebbene?’ Non avevo ancora sentito la risposta ma stavo già male.

‘Il nostro ospedale ha ricevuto l’ordine di mettere a disposizione una persona per l’Afghanistan.’

‘Ebbene?’

‘Hanno proprio bisogno di un’infermiera di sala operatoria.’ E lei lavorava come addetta ai ferri in chirurgia cardiovascolare.

‘Ebbene?’ avevo dimenticato tutte le altre parole e continuavo a ripetere sempre la stessa cosa.

‘Ho accettato.’

‘Ebbene?’

‘Qualcuno deve pur andarci. E io voglio proprio esser lì dove il lavoro è più duro.’

Tutti ormai sapevano, e anch’io, che laggiù c’era la guerra, che scorreva il sangue e c’era bisogno di infermiere. Mi sono messa a piangere ma non ho potuto dirle di no. Mi avrebbe guardata severamente e mi avrebbe detto:

‘Mamma, io e te abbiamo fatto lo stesso giuramento di Ippocrate…’

Le ci sono voluti alcuni mesi per preparare tutti i documenti. Mi ha mostrato il suo attestato di servizio che conteneva questa valutazione: ‘Comprende correttamente la politica del Partito e del governo.’ Ma io continuavo a non crederci.

Le racconto tutte queste cose… E mi sento sollevata… Come se il raccontare me la restituisse… La seppellirò domani… La bara è ancora nella stanza… Lei è ancora con me… Ma forse è davvero viva in qualche altro posto? Mi basterebbe sapere com’è adesso. Tiene ancora i capelli lunghi, sciolti? E che camicetta indossa? Di lei mi interessa ogni cosa…

Se devo essere sincera, non ho più voglia di vedere la gente. Mi piace starmene sola… Quando sono con lei, con la mia Svetočka, posso parlare. Basta che entri qualcuno perché tutto svanisca. Non voglio lasciare entrare nessuno in questo mondo che è solo di noi due. Perfino a mia madre, quando viene a trovarmi dal suo villaggio… Perfino a lei non confido niente… Solo una volta che è venuta a trovarmi una donna… una collega di lavoro… non la lasciavo più andar via, siamo rimaste insieme fino a tardi… Temevamo che chiudessero la metropolitana e non facesse in tempo per l’ultimo treno… Suo marito aveva già cominciato a preoccuparsi… Il figlio era rientrato dall’Afghanistan… Era tornato molto diverso dal ragazzo che aveva mandato laggiù… ‘Mamma, ti do una mano in cucina per il pranzo… Mamma, ti accompagno in tintoria…’ Ha paura degli uomini, frequenta solo ragazze. La madre è corsa dal dottore che le ha detto: ‘Bisogna aver pazienza, gli passerà.’ Adesso queste persone le sento più vicine, le capisco meglio. Con questa donna potrei anche fare amicizia. Ma non è più tornata a trovarmi, guardava la fotografia di Svetočka e non la smetteva di piangere…

Però stavo cercando di ricordare un’altra cosa… Cosa volevo raccontarle? Ah sì! Di quella prima volta che è venuta in permesso… No, volevo anche raccontarle del giorno in cui era partita… Erano venuti ad accompagnarla alla stazione i suoi compagni di scuola e anche i suoi colleghi dell’ospedale. Un anziano chirurgo le ha fatto l’inchino e le ha baciato le mani dicendo: ‘Non troverò mai delle mani come le sue.’

Il primo permesso, dunque. Magrolina, minuta. Ha dormito tre giorni di fila. Si alzava solo per mangiare e tornava subito a letto.

‘Svetočka, come ti va laggiù?’

‘Tutto bene, mamma. Tutto bene.’

Se ne sta seduta, silenziosa e sorride per conto suo.

‘Svetočka, ma cosa hai fatto alle mani?’ Erano irriconoscibili, sembravano quelle di una donna di cinquant’anni.

‘Laggiù, mamma, abbiamo un sacco di lavoro. E vuoi che mi preoccupi per le mie mani? Prova a immaginare: ci prepariamo a un intervento, laviamo le mani con l’acido formico. E un dottore mi si avvicina e dice: «Ai suoi reni non ci pensa?» Hai capito, lui pensa ai suoi reni… Quando lì accanto c’è della gente che muore… Ti rendi conto? Io sono contenta, laggiù mi sento utile…’

È ripartita tre giorni prima della fine del permesso.

‘Perdonami mamma, ma nel nostro battaglione sanitario sono rimaste due sole infermiere. Di medici ce n’è abbastanza, ma le infermiere mancano. In due si staranno ammazzando di lavoro. Come faccio a non tornare?’

Ha detto a sua nonna, alla quale voleva molto bene e che presto avrebbe compiuto novant’anni: ‘Però non morire. Aspettami.’ Eravamo andati a trovare la nonna a casa sua in campagna. Era in piedi vicino a un grande cespuglio di rose quando Svetočka si è raccomandata: ‘Però non morire. Aspettami.’ La nonna ha tagliato tutte le rose e gliele ha date…

Il giorno della partenza doveva alzarsi alle cinque del mattino. La sveglio e lei: ‘Mamma, in definitiva mi sa che non ho recuperato veramente. Ormai ho sempre quest’impressione di sonno arretrato.’ In taxi ha guardato nella borsetta, è trasalita: ‘Mi sono dimenticata di prendere il mio mazzo di chiavi. E se quando rientro non siete in casa?’ Le chiavi le ho poi ritrovate, in una sua vecchia gonna… Volevo spedirgliele in un pacco perché non avesse quella preoccupazione… Perché avesse le chiavi di casa sua…

E se fosse viva?… Magari è da qualche parte, e passeggia, ride… Gioisce alla vista dei fiori… Le piacevano tanto le rose… Ogni volta che vado a trovare la nonna, che è ancora viva, ricordo le parole di Sveta: ‘Però non morire. Aspettami…’ Di notte mi alzo… Sul tavolo c’è un mazzo di rose… Le ha recise la nonna la sera prima… Due tazze di tè…

‘Come mai non dormi?’

‘Sto prendendo il tè con Svetlanka.’ (L’aveva sempre chiamata così, Svetlanka.)

Io invece la vedo in sogno e sempre in sogno mi dico: adesso le vado vicino, la bacio e se è calda vuol dire che è viva. Le vado vicino, la bacio, è calda. Dunque è viva!

E se vivesse da qualche altra parte?… In un altro posto…

Un giorno ero al cimitero, seduta accanto alla sua tomba… Ho visto arrivare due militari… Uno si è fermato.

‘Oh! È la nostra Sveta. Guarda…’ Mi ha notato. ‘Lei è la mamma?’

Mi sono precipitata verso di lui:

‘Ha conosciuto Svetočka?’

Ma intanto lui stava dicendo all’amico:

‘Ha perso tutte e due le gambe in un bombardamento. E non c’è stato niente da fare.’

Io mi sono messa a urlare. Lui si è spaventato.

‘Non lo sapeva? Mi scusi. Mi scusi tanto.’ Ed è scappato.

Non l’ho più visto e neanche cercato.

Sono seduta vicino alla tomba… Passa una madre coi suoi bambini… E la sento dire:

‘Bella madre davvero! Come ha potuto lasciar partire per la guerra la sua unica figlia?’ (sulla lapide c’è proprio incisa questa dedica: ‘Alla nostra unica figlia’.) ‘Come ha potuto lasciarla andare?…’

Come osano? Come possono parlare in questo modo!! Lei aveva prestato giuramento, lei era infermiera, e un’infermiera alla quale perfino i chirurghi baciavano le mani. C’era andata per salvare della gente, magari proprio i figli di quelli che adesso…

Gente, grido con tutta l’anima, non voltatemi le spalle! Restate un po’ con me accanto alla sua tomba. Non lasciatemi sola…”

Una madre

“‘L’Afghanistan, vaffan’!’

Il mio amico sta leggendo il giornale:

‘Sono tornati dalla prigionia… hanno rilasciato un’intervista ai giornalisti occidentali.’ E comincia a imprecare.

‘Cosa ti prende?’

‘Fosse per me li metterei tutti quanti al muro… E li fucilerei io stesso…’

‘Non ne abbiamo già avuto abbastanza di sangue? Da nuotarci? Non ti è bastato?’

‘Nessuna pietà per i traditori. Noi ci facevamo tagliare braccia e gambe… E intanto quei disertori andavano a passeggio per New York… Ad ammirare i grattacieli…’

E dire che laggiù era mio amico… Pensavo che non avremmo mai dovuto separarci, che da solo non ce l’avrei mai fatta. Ma adesso è proprio ciò che voglio, restare solo… La mia salvezza è la solitudine. Amo dialogare con me stesso:

‘Detesto quest’uomo. Lo detesto.’

‘Chi?’

‘Me stesso.’

… Ho paura a uscire di casa… Ho paura a toccare una donna… Sarebbe stato meglio se fossi morto allora… Avrebbero messo una targa commemorativa nella mia scuola… Avrebbero fatto di me un eroe… Da noi si fa tanto parlare degli eroi e dell’eroismo, sempre e soltanto dell’eroismo. Tutti vogliono essere eroi. Io no. Avevamo già delle truppe in Afghanistan ma io non ne sapevo ancora niente. Non mi interessava. In quel periodo stavo vivendo il mio primo amore… Mentre adesso ho paura anche solo a sfiorarle, le donne… Perfino quando la mattina cerco di infilarmi in un filobus strapieno… Non l’ho ancora confessato a nessuno… Ma con le donne non riesco a combinare niente… Mia moglie mi ha lasciato… È successo in modo strano… Ho fatto bruciare un bollitore… Mentre bruciava, io guardavo come si anneriva… Torna dal lavoro mia moglie.

‘Cos’hai bruciato stavolta?’

‘Il bollitore del tè.’

‘È già il terzo…’

‘Mi piace l’odore del fuoco.’

Ha chiuso la porta a chiave e se ne è andata… È stato due anni fa… E da allora ho cominciato ad avere paura delle donne… Non ci si deve confidare con loro… Non si possono raccontare loro le cose personali… Anche se vi stanno ad ascoltare poi vi condanneranno comunque…

‘Una bella mattina, non c’è che dire! Hai gridato di nuovo! Hai passato tutta la notte ad ammazzare chissà chi,’ così mi diceva mia moglie al risveglio.

E non le avevo ancora raccontato dell’esaltazione degli elicotteristi quando bombardano. L’ebbrezza degli uomini quando sono accanto alla morte.

‘Una bella mattina! Hai gridato di nuovo!…’

E neanche sapeva come è morto il nostro tenente. Abbiamo visto l’acqua, la colonna si è fermata.

‘Alt! Che nessuno si muova!’ ha gridato il tenente indicando un sudicio involto appoggiato sulla sponda del torrente. ‘Una mina?!’

I genieri si sono portati sul posto: hanno sollevato la ‘mina’ che ha cominciato a piagnucolare. Era un bambino.

Cosa dovevamo fare? Lasciarlo lì, prenderlo con noi? Il tenente, senza che nessuno lo forzasse, s’è proposto di risolvere la cosa.

‘Non lo si può abbandonare. Morirebbe di fame. Lo porto al kišlak. È qui vicino.’

Li abbiamo aspettati un’ora, anche se tra andata e ritorno avevamo calcolato una ventina di minuti. Erano morti… Il tenente e l’autista… In mezzo al kišlak… Nella piazza… Li avevano ammazzati le donne a colpi di zappa.

‘Una bella mattina, non c’è che dire! Hai gridato di nuovo! Hai passato di nuovo tutta la notte ad ammazzare chissà chi!’

… Un nostro soldato, ferito, disteso per terra… Sta morendo… Chiama la sua mamma… La sua ragazza… E non lontano c’è un altro ferito, un duch… E sta morendo anche lui… E chiama la sua mamma… La sua ragazza… Ora un nome russo, ora un nome afghano…

Mi succede talvolta di non ricordare più il mio nome, l’indirizzo di casa e tutto quello che mi è capitato tra capo e collo. Poi mi riprendo… Ed è come se rivivessi… Ma in modo incerto… Non appena esco in strada mi chiedo se ho chiuso o no la porta di casa, se ho girato la chiavetta del gas o l’ho lasciata aperta. Mi metto a letto e subito dopo mi alzo per controllare se ho caricato la sveglia per l’indomani. La mattina vado al lavoro. Incrocio i vicini ma non so se ho augurato loro il buongiorno oppure no.

C’è una poesia di Kipling:

L’Occidente è l’Occidente e l’Oriente è l’Oriente

E mai i due si incontreranno,

Finché il Cielo e la Terra si presenteranno

Infine al Gran Seggio del Giudizio di Dio.

Ma non c’è Oriente e non c’è Occidente

Quando due uomini forti

Arrivando da lati opposti del mondo

Si fronteggiano soli!94

Ricordo… Lei mi amava. Mi diceva, piangendo: ‘Sei uscito dall’inferno… Ma io ti salverò…’ In realtà ero uscito da una discarica… Quando sono partito per l’Afghanistan le donne portavano vestiti e gonne lunghe, adesso hanno accorciato tutto. Non le riconosco più. Ho chiesto a mia moglie di vestirsi come allora… All’inizio la cosa la divertiva, poi se l’è presa a male… E infine ha cominciato a odiarmi…

(Chiude gli occhi e ripete i versi.)

Ma non c’è Oriente e non c’è Occidente

Quando due uomini forti

Arrivando da lati opposti del mondo

Si fronteggiano soli!

Di cosa stavo parlando? Eh? Ah, sì, dei vestiti lunghi della mia ragazza… Sono rimasti appesi nell’armadio, quando se ne è andata li ha lasciati lì… E io scrivo delle poesie, le dedico a lei…

Afghanistan, vaffan’! Parlare con me stesso è la cosa che preferisco…”

Un sergente, esploratore

“Sono sempre stato un militare, la vita civile la conoscevo solo per sentito dire.

I militari di professione hanno una psicologia tutta loro: che una guerra sia giusta o ingiusta non ha nessuna importanza. Se ti ci mandano, dovunque ti mandino, vuol dire che è giusta e necessaria. Quando ci hanno mandati in Afghanistan, era per fare una guerra giusta. Noi ci credevamo, io stesso ho parlato ai soldati della necessità di difendere le nostre frontiere meridionali, e ho spiegato loro la cosa da un punto di vista ideologico. Due volte la settimana c’erano i corsi di educazione politica. Come facevo a dir loro: ‘Ho dei dubbi’? L’esercito non tollera il libero pensiero. Ormai vi hanno messi in fila e agite solo a comando, da mattina a sera.

Al comando:

‘In piedi! La sveglia!’

Ci si alza.

Al comando:

‘Pronti per la ginnastica! Fianco sinistr, correre!’

Si fa la ginnastica mattutina.

Al comando:

‘Disperdersi nel bosco. Cinque minuti per fare i vostri bisogni.’

Ci si disperde.

Al comando:

‘Allinearsi!!’

Ci si allinea.

Non mi è mai capitato di vedere in una caserma un ritratto… che so? Di Ciolkovskij95 o di Lev Tolstoj. Mai. Ci sono invece quelli di Nikolaj Gastello, di Aleksandr Matrosov…96 Eroi della Grande guerra patriottica… Un giorno, ero ancora un tenentino fresco di nomina, ho appeso in camera una foto di Romain Rolland97 ritagliata da una rivista. Entra il comandante dell’unità.

‘E questo chi sarebbe?’

‘Romain Rolland, uno scrittore francese, compagno colonnello.’

‘Far sparire immediatamente questo francese! Come se non avessimo abbastanza eroi nostri!’

‘Compagno colonnello…’

‘Avanti marsc’ fino al magazzino e ripresentarsi con un ritratto di Karl Marx.’

‘Ma non è un tedesco?’

‘Silenzio! Due giorni agli arresti!’

Cosa c’entra Karl Marx? Ma io stesso ho tenuto dei discorsi analoghi ai soldati dicendo: questa macchina utensile non vale niente. Per forza, è fabbricata all’estero. Questo autocarro di marca straniera non vale niente. Sulle nostre strade andrà in pezzi. Abbiamo noi quanto c’è di meglio al mondo: le nostre macchine, i nostri autocarri, i nostri uomini. E solo adesso ho cominciato a riflettere per conto mio: perché le migliori macchine non potrebbero essere in Giappone, le migliori calze di nylon in Francia, e le più belle ragazze a Taiwan? E ci sono arrivato a cinquant’anni…

… In sogno mi vedo mentre ammazzo un uomo. Si è messo in ginocchio… A quattro zampe… Non alza la testa… Non gli vedo la faccia e d’altronde hanno tutti la stessa faccia… Gli sparo tranquillamente… Guardo tranquillamente il suo sangue scorrere… Solo quando mi sveglio e ricordo il sogno comincio a gridare…

Qui si è già parlato di un errore politico, questa guerra è stata definita ‘un’avventura brežneviana’, ‘un crimine’. Noi però abbiamo dovuto combattere e morire. E uccidere. Mentre qui si scriveva là ci si faceva ammazzare. Non giudicate e non sarete giudicati! Perché ci trovavamo lì? Per difendere la rivoluzione? No, non ci credevo più, dentro di me ero già lacerato dal dubbio. Ma cercavo di convincermi che dovevamo comunque difendere le nostre guarnigioni, il nostro contingente.

I campi di riso bruciano… Incendiati dai proiettili traccianti… L’incendio crepita e si propaga veloce… Anche la calura aiuta la guerra… I contadini corrono qua e là e cercano di raccogliere quante più spighe bruciacchiate… Non ho mai visto dei bambini afghani piangere… Sono piccoli, lievi, di età indefinibile… Calzoncini sempre troppo larghi, dai quali spuntano gambette sottili.

Avevi sempre la sensazione che qualcuno volesse ucciderti… Che nel tuo futuro ci fosse un pezzo di stupido piombo… Neanche adesso saprei dire se è un’idea alla quale si possa fare l’abitudine… Da quelle parti i cocomeri, i meloni sono grandi come sgabelli. Basta toccarli con la baionetta e si aprono. È così semplice morire… Ammazzare è più difficile… Dei morti non si parlava… Erano le regole del gioco, se così si può dire… Quando ci si preparava a un’incursione, si lasciava una lettera da spedire alla moglie. Una lettera d’addio. Le avevo anche raccomandato di limare internamente la canna della mia pistola prima di consegnarla a mio figlio.

Comincia la battaglia e risuona lo strepito di un magnetofono… lasciato acceso… La voce di Vladimir Vysockij:

Nell’Africa calda e gialla

Nella sua parte più centrale,

Un giorno è capitato

Un guaio eccezionale.

L’elefante allibito ha constatato:

“E con questo il diluvio è garantito!…”

La giraffa, la storia ormai girava,

S’è innamorata dello gnu striato.98

Anche ai dušmany piaceva Vysockij… Durante le imboscate notturne, da loro si sentiva cantare:

Il mio amico è partito per Magadan.

Tanto di cappello, tanto di cappello!

È partito da solo, è partito da solo,

Ma non perché lo abbian deportato.99

Nelle città e villaggi, tra le montagne, guardavano i nostri film… Su Kotovskij, su Kovpak…100 Trovavamo televisori, videoregistratori… Imparavano da noi a combattere contro di noi…

Nelle tasche dei nostri ragazzi uccisi trovavo delle lettere…

Delle fotografie… Tanja da Černigov… Mašen’ka da Pskov… Fotografie… Fatte da studi fotografici di provincia… Con dediche ingenue: ‘Attendo la tua missiva, come l’usignolo la primavera che arriva’, ‘Portagli il mio amore, torna con sue nuove’… Le tenevo impilate sul mio tavolo come un mazzo di carte… Quei volti di semplici ragazze russe…

Non riesco a tornare nel mondo di qui… Ci ho anche provato, ma invano… Mi è venuta l’ipertensione… Perché non ho qualcosa che mi impegni… L’adrenalina mi ribolle nel sangue… Ho bisogno di sensazioni forti, di ritrovare lo sprezzo del pericolo… I medici hanno diagnosticato: stenosi dei vasi sanguigni… Sento la mancanza di un ritmo, il ritmo che prelude alla lotta… Anche adesso vorrei tornare laggiù, ma non so come mi ci troverei veramente… Tutti quegli automezzi distrutti, bruciati lungo le strade… I carri armati, i blindati… È veramente tutto ciò che è rimasto di noi laggiù? E nient’altro? Sono andato al cimitero… Volevo visitare le tombe ‘afghane’… Mi sono imbattuto in una madre…

‘Vattene, comandante. Tu hai i capelli grigi… E sei vivo… Mentre mio figlio è lì sotto… Non si era ancora fatto una sola volta la barba…’

Poco tempo fa è morto un mio amico, aveva combattuto in Etiopia. In quel forno ci aveva rimesso i reni. Tutto quello che aveva imparato se n’è andato con lui. Un altro compagno mi ha raccontato com’era finito in Vietnam… Ne ho incontrati anche altri che erano stati in Angola, in Egitto, in Ungheria nel ’56 e in Cecoslovacchia nel ’68… Ne parlavamo… E anche adesso si va insieme in campagna a coltivare i ravanelli… A pescare… Adesso sono in pensione… All’ospedale di Kabul mi hanno tolto un polmone… Vicino a Chmel’nickij c’è un ospedale dove sono ricoverati quelli respinti dalle famiglie… Oppure quelli che non sono voluti ritornare a casa… Un ragazzo che si trova laggiù mi scrive: ‘Non ho più né braccia né gambe… Quando mi sveglio la mattina non so chi sono: un uomo o un animale? Ogni tanto mi verrebbe da miagolare o abbaiare. Stringo i denti…’

Sento la mancanza di un ritmo, il ritmo che prelude alla lotta. Ma non so contro chi dovrei battermi. Ormai non posso più infiammare i miei ragazzi con discorsi tipo: noi siamo i migliori, i più giusti. Ma ribadisco che volevamo veramente esserlo. Però è andato tutto a monte. Perché?…”

Un maggiore, comandante di battaglione

“Dinanzi alla Patria non abbiamo niente da rimproverarci. Ho compiuto con onestà il mio dovere di soldato. Adesso, a quel che si può sentire e leggere, si sostiene che la nostra è stata una ‘sporca guerra’. E come la mettiamo allora con sentimenti come l’amor di Patria, il servizio al popolo, l’attaccamento al dovere? Per voi la Patria è dunque solo una vuota parola? Noi dinanzi alla Patria siamo puri…

Ci chiamano occupanti. Che cosa abbiamo preso laggiù, cosa ci siamo portati via? Il ‘carico duecento’, vale a dire le bare con dentro i nostri compagni? Cosa ci abbiamo guadagnato? Malattie, dall’epatite al colera, ferite, mutilazioni? Non c’è niente di cui io mi debba pentire. Io ho aiutato il popolo fratello afghano. Ne sono convinto! Anche quelli che sono stati laggiù con me erano ragazzi sinceri e onesti. Credevano di essere venuti in quella terra per fare del bene, altro che ‘combattenti fuorviati’ in una ‘guerra sbagliata’. Invece qualcuno vorrebbe vedere in noi degli ingenui ‘stupidotti’, della carne da cannone. Perché? A che scopo? Cercano la verità? Ma non bisogna dimenticare la Bibbia. Quando si trova davanti a Pilato che lo interroga, Gesù risponde:

‘Io per questo son nato, e per questo son venuto nel mondo: per dar testimonianza alla verità.’

Gli dice Pilato:

‘Che cosa è la verità?’101

La domanda è rimasta senza risposta…

Io una mia verità ce l’ho. Ed è che in questa nostra fede che avevamo e che magari era anche ingenua, non dico di no, noi eravamo comunque puri come vergini. Ci sembrava che poiché il nuovo potere distribuiva le terre, tutti le avrebbero accettate con gioia. E di punto in bianco salta fuori… che i contadini rifiutano le terre! Ci sembrava che se avessimo costruito delle MTS (stazioni di macchine e trattori), se avessimo dato loro i trattori, le mietitrebbiatrici, le falciatrici, tutta la loro vita sarebbe radicalmente cambiata. E invece si scopre… che distruggono le MTS! Credevamo che nel secolo dei voli spaziali pensare a Dio fosse semplicemente ridicolo. Assurdo! Abbiamo mandato nello spazio un ragazzo afghano… Come per dire, adesso lui è lassù, dove dovrebbe trovarsi il vostro Allah. E invece… la religione islamica appare incrollabile… e il progresso non la sfiora neanche… Sono tante le cose in cui abbiamo creduto e che poi invece… Ma è così che è andata… Ed è stata una parte importante della nostra vita… Io la custodisco gelosamente nell’anima e non la voglio distruggere. E non permetterò neanche che la sporchino quelli che adesso dipingono tutto con un solo colore, il nero… Laggiù durante la battaglia ci facevamo scudo a vicenda coi nostri corpi. Provi lei a gettarsi sulla traiettoria di una pallottola destinata a un altro! Sono cose che non si dimenticano. Come quest’altro episodio. Volevo rientrare a casa ‘facendo una sorpresa’, ma poi ho temuto per mamma. Ho telefonato.

‘Mamma, sono vivo, sono all’aeroporto.’ E ho sentito cadere il ricevitore all’altro capo del filo.

Vengono a dirci che noi abbiamo perso la guerra. Ma è qui a casa nostra che l’abbiamo persa. In URSS. Quando invece avremmo potuto benissimo vincerla. Siamo tornati scottati… E qui non ci hanno dato niente… Né diritti, né lavoro… Tutte le mattine qualcuno attacca un cartello all’obelisco (in città non c’è ancora un vero monumento ai caduti afgancy, i nostri combattenti in Afghanistan che non sono tornati, sarà per il futuro) con su scritto: ‘Portatevelo nella vostra circoscrizione militare di Bielorussia…’ Mio cugino, che ha diciott’anni, non vuole fare il servizio militare: ‘Per eseguire gli ordini stupidi o criminali di qualcuno?’

Che cos’è la verità?

Nel nostro fabbricato, al pianterreno abita una donna anziana, un medico. Ha settant’anni. Dopo tutti questi articoli, rivelazioni, discorsi… dopo tutta questa verità che ci è piovuta in testa, le ha dato di volta il cervello… Apre la finestra e grida: ‘Viva Stalin!’, ‘Viva il comunismo, radioso avvenire dell’umanità!’ La vedo tutte le mattine… La lasciano in pace, non dà fastidio a nessuno… A me però ogni tanto fa venire i brividi…

Ma dinanzi alla Patria noi siamo puri…”

Un artigliere

“Sento suonare il campanello. Corro ad aprire: nessuno. A ogni rumore salto su: sarà mio figlio che è tornato?…

Due giorni dopo, vengono a bussare dei militari.

‘Mio figlio?’

‘Non c’è più.’

S’è fatto un gran silenzio e tutto si è fermato. Mi sono abbandonata in ginocchio nell’ingresso davanti allo specchio.

‘Dio, Dio, Dio mio!’

Sul tavolo c’era ancora una lettera che non avevo finito di scrivergli:

‘Buongiorno, piccolo mio!’

‘Ho ricevuto la tua lettera che mi ha fatto molto piacere. Neanche questa volta ci sono errori di grammatica. Solo due errori di sintassi, come nella precedente: «secondo me» è un inciso e «nel caso che» una locuzione congiuntiva, la quale non vuole la virgola, che invece sarebbe opportuno mettere prima e dopo l’inciso. Non devi però offenderti con la tua mamma per queste osservazioni.’

‘In Afghanistan fa caldo, figliolo. Cerca di riguardarti, ricordati che sei soggetto a raffreddori…’

Al cimitero tutti se ne stavano in silenzio, c’era molta gente ma non si sentiva volare una mosca. Io tenevo in mano un cacciavite, non erano riusciti a portarmelo via.

‘Lasciate che gli scopra il viso… Lasciatemi vedere mio figlio…’ Volevo aprire la bara di zinco con quel cacciavite.

Mio marito voleva farla finita. ‘Non voglio più vivere. Perdonami, madre, ma non vivrei più comunque.’

Io cercavo di dissuaderlo.

‘C’è da fargli la stele, la copertura della tomba.’

Non riusciva più a dormire. Diceva:

‘Quando mi addormento viene il nostro ragazzo. Mi bacia, mi abbraccia…’

Seguendo l’antica usanza, ho conservato una pagnotta per tutti i quaranta giorni dopo la sepoltura…102 Ma dopo tre settimane il pane ha cominciato a sbriciolarsi. Significava che la famiglia era perduta…

In casa ho appeso sue foto dappertutto. Ma quello che per me era un sollievo faceva soffrire mio marito.

‘Toglile. Mi guarda…’

Gli abbiamo fatto fare la stele. Bella, di marmo pregiato, ci è costata tutti i soldi che avevamo messo da parte per il suo matrimonio. Abbiamo anche sistemato la copertura, una lastra rossa e abbiamo piantato dei fiori rossi. Delle dalie. Mio marito ha ridipinto la recinzione.

‘Ho fatto tutto come si deve. Nostro figlio può essere contento.’

Quella mattina mi ha accompagnato al lavoro. Mi ha salutata. Finito il mio turno, rientro: lui è in cucina impiccato con un asciugamano, proprio di fronte alla fotografia di mio figlio, la mia preferita.

‘Dio, Dio, Dio mio!’

Me lo dica lei, sono degli eroi o no? Per che cosa devo sopportare un tale dolore? Delle volte mi dico: sono degli eroi! Non c’è solo lui… al cimitero cittadino c’è un andirivieni di parenti dei caduti… Ma altre volte maledico il governo, il Partito… E me stessa, per avergli insegnato: ‘Il dovere è dovere, figlio mio. E va adempiuto fino in fondo.’ Maledico il mondo intero, ma poi l’indomani mattina corro alla sua tomba e gli chiedo perdono.

‘Perdonami, piccolo mio, per quello che ti ho detto… Perdonami…’”

Una madre

“Avevo ricevuto una lettera: ‘Non preoccuparti se per un po’ non avrai più mie nuove. Continua a scrivermi all’indirizzo di prima.’ Poi, due mesi di silenzio. Non mi è neanche passato per la testa che potesse essere in Afghanistan. Avevo anzi preparato la valigia per andarlo a trovare quando avessi saputo la sua nuova destinazione.

Non mi aveva mai scritto che stava facendo la guerra. Raccontava invece che prendeva la tintarella, andava a pescare. Ci ha mandato una fotografia: a cavalcioni di un asinello, le ginocchia che quasi si trascinano nella sabbia. Non sapevo che la gente laggiù moriva. Prima di partire non giocava mai con nostra figlia, non aveva spiccati sentimenti paterni, forse perché era ancora molto piccola. Ma quando è tornato in licenza, ha passato ore e ore a guardarla, e con una tale tristezza negli occhi che mi faceva paura. La mattina l’accompagnava lui all’asilo, a cavalcioni sulle spalle, gli piaceva molto. La sera andava a riprenderla. Qualche volta siamo andati a teatro, al cinema, ma aveva soprattutto voglia di starsene in casa.

In amore era diventato insaziabile, avrebbe voluto che non andassi al lavoro o non preparassi da mangiare per non sprecare neanche quel tempo: ‘Stiamo insieme, piuttosto. Oggi facciamo a meno delle polpette. Chiedi un congedo finché sono qui.’ Quando è arrivato il giorno in cui doveva ripartire, ha perso apposta l’aereo perché potessimo stare insieme altri due giorni.

L’ultima notte… Siamo stati così bene che sono scoppiata a piangere… Io piangevo e lui mi guardava intensamente senza parlare. E poi mi ha detto:

‘Tamarka, se un giorno avrai un altro uomo, non dimenticare questo.’

Io:

‘Sei impazzito? Tanto nessuno ti ammazza! Ti amo talmente che nessuno ti ammazzerà mai.’

Si è messo a ridere. Non voleva altri figli.

‘Quando torno… Allora ne avrai… Come faresti da sola con due?…’

Ho imparato ad aspettare. Ma se vedevo un carro funebre, mi sentivo mancare, avrei gridato, pianto. Correvo immediatamente a casa e se ci fosse stata un’icona mi sarei messa in ginocchio a pregare: ‘Custodiscilo! Salvamelo!’

Quel giorno ero andata al cinema. Guardavo lo schermo senza vedere niente. Ero in preda a un’incomprensibile inquietudine: come se dovessi andare da qualche parte, come se da qualche parte mi aspettassero. Probabilmente in quei momenti laggiù stavano combattendo…

Ancora per una settimana non ho saputo niente di quello che era successo. Ho anzi ricevuto due sue lettere. Di solito mi rendevano felice, le baciavo, ma stavolta mi hanno indispettito: per quanto tempo dovrò ancora aspettarti?!

Il nono giorno alle cinque del mattino è arrivato un telegramma: me l’avevano semplicemente infilato sotto la porta. Era dei suoi genitori: ‘Vieni. Petja morto.’ Mi sono messa a gridare. Ho svegliato la bambina. Cosa fare? Dove andare? Ero senza soldi. Proprio quel giorno avrei dovuto ricevere il suo salario. Mi ricordo di aver avvolto mia figlia in una coperta rossa e di essere uscita in strada. A quell’ora gli autobus non circolavano ancora. Ho fermato un taxi.

‘All’aeroporto.’

‘Sto rientrando al deposito. Ho finito il turno.’ E richiude la portiera.

‘Ho appena saputo che mio marito è morto in Afghanistan…’

Scende dalla macchina senza dire niente e mi aiuta a salire. Gli dico che prima dobbiamo passare da un’amica; mi faccio prestare da lei i soldi. All’aeroporto non ci sono più biglietti per Mosca e io non oso tirare fuori dalla borsetta il telegramma ed esibirlo. Magari non è vero niente. Magari è un errore. Se crederò con forza che è vivo, sarà proprio così. Mi metto a piangere, mi guardano tutti. Alla fine mi trovano un posto fino a Mosca su un aeroplanino. Quando arrivo a Minsk è già notte. Dovrei proseguire per Starye Dorogi. I tassisti non mi ci vogliono portare, dicono che è troppo lontano, centocinquanta chilometri. Insisto. Li imploro. Uno accetta: ‘Dammi cinquanta rubli e ti ci porto.’

Alle due di notte arrivo alla casa dei genitori di lui. Tutti piangono.

‘Magari non è vero niente.’

‘È vero, Tamara, è vero.’

L’indomani mattina andiamo all’ufficio di leva cittadino. Ci rispondono da militari: ‘Quando ce lo porteranno vi faremo sapere.’ Aspettiamo altri due giorni. Telefoniamo a Minsk: ‘Venite a ritirarlo voi stessi.’ Ci presentiamo con un furgone all’ufficio di leva regionale e lì ci dicono: ‘È stato portato per errore a Baranoviči.’ Sono altri cento chilometri e siamo a corto di benzina. Quando arriviamo in qualche modo a Baranoviči, all’aeroporto non c’è più nessuno, la giornata lavorativa è finita. Nella garitta c’è un guardiano.

‘Siamo venuti per…’

‘Laggiù,’ ci indica col dito, ‘c’è una cassa. Guardateci un po’. Se è vostra ve la potete portare via.’

E in effetti ai bordi del campo d’aviazione c’era una cassa sporca, con un’indicazione scritta col gesso: ‘Tenente Dovnar’. Ho staccato un’asse in corrispondenza del vetro sulla bara: il volto era intatto, ma non l’avevano né rasato né lavato e la bara era troppo piccola per lui. E poi l’odore… Impossibile chinarsi, baciarlo… Ecco in che stato mi restituivano mio marito…

Mi sono inginocchiata davanti a ciò che di più caro avevo mai avuto al mondo.

Era la prima bara nel villaggio di Jazyl’ in provincia di Starye Dorogi nella regione di Minsk. Della gente ricordo una cosa sola: il terrore negli occhi. Nessuno capiva cosa stesse succedendo. L’hanno calato nella fossa. Non appena recuperate le cinghie è scoppiato un violento temporale, con tuoni e grandine, una pioggia di pietrisco bianco sui lillà in fiore, un tappeto che scricchiolava sotto i piedi. Anche la natura si ribellava. Sono rimasta a lungo nella sua casa, non riuscivo a staccarmene, perché la sua anima era lì, e suo padre e sua madre… Ci scambiavamo poche parole. Avevo l’impressione che sua madre mi odiasse: io ero viva e lui non c’era più, io mi sarei magari risposata e lui non sarebbe mai più tornato. Adesso mi dice: ‘Tamara, risposati.’ Ma allora avevo perfino paura di incontrare il suo sguardo. Quanto al padre, c’è mancato poco che impazzisse. ‘Mandare a morire un ragazzo così! Me l’hanno ammazzato loro!’ Sua madre e io avevamo un bel dirgli che Petja era stato decorato, che noi avevamo bisogno dell’Afghanistan, che dovevamo difendere le frontiere meridionali… Lui non ci ascoltava nemmeno: ‘Canaglie!’

Ma il peggio è venuto dopo. La cosa più terribile è abituarsi all’idea di non dovere più aspettare, di non avere più nessuno da aspettare. La mattina mi svegliavo coi sudori freddi, terrorizzata: ‘Arriva Petja e io e Oles’ka abbiamo cambiato indirizzo.’ Ciò di cui dovevo rendermi conto era che ormai ero sola e lui non c’era più. Andavo a controllare la cassetta delle lettere tre volte al giorno… Mi ritornavano solo le lettere che lui non aveva fatto in tempo a ricevere, con la stampigliatura ‘Il destinatario non risulta all’indirizzo indicato.’ Non amo più le feste. Ho smesso di frequentare amici e conoscenti. Mi restano solo i ricordi. Quelli dei momenti belli.

Il giorno in cui ci siamo conosciuti abbiamo ballato insieme. Il secondo giorno siamo andati a passeggio nel parco. Il terzo giorno mi ha fatto la proposta di matrimonio. Io avevo un fidanzato. Addirittura avevamo già fatto domanda all’ufficio di stato civile. Gliel’ho detto. È partito e mi ha mandato delle lettere nelle quali c’era scritto, sull’intera pagina e a caratteri cubitali, solo: ‘A-a-a-a-ah!!’ In gennaio mi ha promesso che al suo ritorno ci saremmo sposati. Ma io non volevo sposarmi in gennaio. Volevo che fosse in primavera! Al palazzo dei matrimoni. Con la musica e i fiori.

E invece ci siamo sposati proprio in inverno, nel mio villaggio. Era stata una cosa veloce e anche comica, con un antefatto. All’Epifania, quando si predice la sorte, avevo fatto un sogno.103 La mattina seguente l’avevo raccontato a mia madre:

‘Mamma, ho sognato un bel ragazzo. Era su un ponte e mi chiamava. Indossava un’uniforme militare. Ma quando mi sono avvicinata, lui ha cominciato ad allontanarsi sempre più, fino a scomparire.’

‘Non sposare un militare, resterai sola,’ mi aveva detto mamma.

Lui è arrivato, aveva una licenza di due giorni. Dalla soglia mi ha detto:

‘Andiamo all’ufficio di stato civile.’

Al soviet del villaggio, non appena ci hanno visti, hanno proposto:

‘Perché aspettare i soliti due mesi? Andate a prendere del cognac.’

Un’ora dopo siamo marito e moglie. Fuori c’è una tempesta di neve.

‘Ce l’hai il taxi per riportare a casa la sposina?’

‘Solo un momento!’ Alza il braccio e ferma un trattore Belarus.

Per anni mi sono sognata dei primi incontri. Di quel passaggio sul trattore. Sono otto anni che non c’è più… Lo sogno spesso. E in sogno lo imploro in continuazione: ‘Sposami ancora una volta.’ Lui mi respinge: ‘No! No!’ E lo rimpiango non soltanto perché era mio marito. E che uomo! Un corpo vigoroso, grande. Il mio rimpianto è anche di non avere avuto un figlio maschio da lui. L’ultima volta che è venuto in licenza ha trovato l’appartamento chiuso. Non mi aveva mandato nessun telegramma, io non sapevo del suo arrivo e così ero andata da un’amica che compiva gli anni. Ha aperto la porta: la musica, le risate… Si è seduto su uno sgabello e ha cominciato a piangere. Tutti i giorni mi veniva a prendere all’uscita dal lavoro. Mi diceva: ‘Quando vengo da te mi tremano le ginocchia. Come al nostro primo appuntamento.’ Ricordo i nostri bagni al fiume, il fuoco che abbiamo acceso sulla riva.

‘Sapessi come dispiace dover morire per una patria che non è la tua.’

E di notte:

‘Tamarka, non ti risposare.’

‘Perché me lo dici?’

‘Perché ti amo molto. E non posso immaginarti insieme a un altro…’

Qualche volta ho l’impressione di aver vissuto molto, molto a lungo, anche se i ricordi sono sempre gli stessi.

Mia figlia era ancora piccola; un giorno torna dall’asilo e mi fa:

‘Oggi abbiamo raccontato dei nostri papà. Io ho detto che mio padre faceva il militare.’

‘Perché?’

‘Non hanno chiesto se c’era o non c’era, hanno chiesto solo cosa faceva.’

È cresciuta. Quando mi arrabbio con lei, lei mi consiglia:

‘Ti dovresti risposare, mamma…’

‘Che papà vorresti?’

‘Vorrei il mio papà…’

‘E un altro papà come lo vorresti?’

‘Uno che gli somigli…’

Quando sono rimasta vedova avevo ventiquattro anni. I primi mesi, qualsiasi uomo mi avesse avvicinata, l’avrei sposato. Ero come pazza! Non sapevo dove sbattere la testa. Attorno a me la vita continuava come prima: chi si costruiva la dacia, chi comprava la macchina, qualcun altro aveva cambiato appartamento e gli serviva un tappeto e delle piastrelle rosse per la cucina… La vita normale degli altri mi ricordava in continuazione che la mia non lo era. I mobili ho cominciato a comprarli solo adesso. Non avevo neanche la forza di infornare dei biscotti. Come poteva più esserci una festa in casa mia? Nell’altra guerra, la sventura aveva colpito ogni casa e l’intera nazione. Non c’era nessuno che non avesse perso una persona cara. E si sapeva almeno per che cosa. Le donne piangevano i morti in coro. Nella scuola di cucina dove lavoro siamo in cento. Io sono la sola ad aver perduto il marito in guerra adesso, in una guerra che le altre conoscono solo dai giornali. Quando alla televisione ho sentito dire per la prima volta che l’Afghanistan era la nostra vergogna, volevo spaccare lo schermo. Quel giorno ho seppellito mio marito per la seconda volta…

Per cinque anni l’ho amato da vivo e già da otto lo amo da morto. Forse sono matta. Lo amo.”

Una moglie

“Ci hanno portati a Samarcanda…

C’erano due tende, nella prima dovevamo spogliarci di tutti gli indumenti civili – i più furbi si erano già venduti per strada giubbotti e maglioni rimediando così i soldi per le future bevute –, nell’altra ricevevamo in consegna le tenute militari (usate): giubbe risalenti al ’45, stivali, mollettiere. Un nero dell’Africa si sarebbe sentito male solo a vedere quei nostri stivali. Nei paesi africani sottosviluppati i militari hanno calzature leggere, giacchette, calzoni, berretti adatti al clima, mentre noi dobbiamo marciare in colonna, cantando, col caldo a quaranta gradi e i piedi che cuociono. La prima settimana ci hanno mandati a scaricare vetri in una fabbrica di frigoriferi. Poi a trascinare casse di limonate nel magazzino della base. Ci mandavano a fare dei lavori a casa degli ufficiali, a uno ho tirato su una parete di mattoni. Ho passato due settimane a rifare la copertura di una porcilaia, ogni tre embrici che sistemavo sul tetto, ne scambiavo due con una bottiglia di vodka. Le assi erano quotate un rublo al metro. Prima del giuramento ci hanno comunque portati due volte al campo di tiro, la prima volta ci hanno dato nove cartucce a testa, la seconda abbiamo lanciato una bomba a mano per uno.

Poi ci hanno fatti schierare sulla piazza d’arme e ci hanno letto l’ordine dello stato maggiore: venivamo inviati nella Repubblica democratica dell’Afghanistan per compiere il nostro dovere internazionalista. Chi non era d’accordo doveva fare due passi in avanti. Sono usciti dai ranghi in tre. Il comandante dell’unità li ha rimessi in riga a spintoni e ginocchiate: aveva solo voluto verificare, ha spiegato, il livello della nostra combattività. Abbiamo ricevuto le razioni asciutte per due giorni, un cinturone e siamo partiti. Per tutto il viaggio nessuno ha aperto bocca. Ci è sembrato lungo. Dal finestrino ho visto le montagne: belle! Prima di allora non ne avevo mai viste, noi siamo di Pskov, e dalle nostre parti ci sono solo boschi e radure. L’aereo è atterrato a Shindand. Ricordo la data, il mese e anche il giorno: 19 dicembre del 1980…

Mi hanno dato un’occhiata.

‘Un metro e ottanta… Alla compagnia esploratori… Laggiù ci vogliono dei tipi così…’

Da Shindand a Herat. E anche lì altri cantieri. Dovevamo costruire un poligono di tiro, preparare lo scavo, trasportare pietrame per le fondamenta. Ho lavorato sia alla copertura del tetto che come carpentiere. Tra una cosa e l’altra, alcuni di noi arrivavano al loro primo combattimento senza aver mai sparato un colpo. Ma tutti avevamo continuamente fame. In cucina c’erano due marmitte da cinquanta litri. Una era per il primo: cavoli bagnati, dicevano ci fosse della carne ma nessuno l’ha mai pescata; e l’altra per il secondo: purea di fecola di patate o minestra asciutta di orzo perlato scondita. Ci davano anche, da dividere in quattro, una scatola di sgombri che portava sull’etichetta l’indicazione: inscatolato nel 1956, da consumarsi entro diciotto mesi. Comunque in un anno e mezzo l’unica volta in cui mi è passata la fame è stata quando sono rimasto ferito. Ma di solito passavo il tempo a pensare come avrei potuto rimediare o rubare qualcosa da mettere sotto i denti. Ci intrufolavamo nei frutteti degli afghani e loro ci sparavano addosso. C’era anche il rischio di saltare su una mina. Ma avevamo troppa voglia di una mela, una pera, un qualsiasi frutto. Nelle lettere a casa chiedevamo dell’acido citrico, le famiglie ce lo mandavano e noi lo diluivamo nell’acqua e lo bevevamo. Era acidulo. Ci rovinavamo lo stomaco con quello.

… Prima del nostro primo combattimento ci hanno fatto sentire l’inno dell’Unione Sovietica. Poi ha preso la parola il commissario politico. Del suo discorso mi sono rimaste impresse due cose: che in Afghanistan noi avevamo preceduto gli americani di un’ora e che al ritorno a casa ci avrebbero accolti come eroi.

Non riuscivo a immaginare come avrei fatto ad ammazzare qualcuno. Prima del servizio militare avevo praticato il ciclismo e mi si erano talmente gonfiati i muscoli che tutti mi temevano e non osavano toccarmi. Non avevo neanche mai visto delle zuffe serie, di quelle coi coltelli e il sangue. Prima, da Shindand a Herat, ci avevano trasportati in autobus ed ero uscito dalla guarnigione una sola volta, su un autocarro ZIL. Stavolta eravamo su dei blindati, dei BTR. Seduti sulla corazza, con le armi spianate, le maniche arrotolate fino al gomito… Era una sensazione nuova, mai provata. Una sensazione di potere, forza e sicurezza. Dal blindato i kišlaki, i loro villaggi, ci sono subito sembrati bassi, i canali, gli aryk, poco profondi, gli alberi piccoli e radi. Dopo mezz’ora mi sentivo così tranquillo che mi sembrava di essere un turista. Guardavo e riguardavo quel paese straniero: molto esotico! Quegli alberi, quegli uccelli, quei colori. Osservavo per la prima volta gli arbusti irti di spine. Avevo dimenticato la guerra.

Abbiamo attraversato un aryk su un ponte d’argilla che, con mia grande meraviglia, ha retto a tutte quelle tonnellate di metallo. E a un tratto un’esplosione: il blindato di testa era stato colpito in pieno da una granata. E ho visto dei ragazzi che conoscevo bene portati a braccia dagli altri… Senza testa… Come delle sagome di cartone… Le braccia ciondoloni… La mia coscienza stentava a collegarsi con la stessa rapidità a quella vita nuova e spaventosa… L’ordine: approntare la batteria di mortai – noi li chiamavamo ‘fiordalisi’ – centoventi obici al minuto. Tutti diretti contro il kišlak dal quale era stata sparata la granata; diversi obici per ogni casa e cortile. Dopo il combattimento abbiamo cercato di rimettere insieme i corpi dei nostri, pezzo per pezzo, in qualche caso raschiandoli dalla blindatura. Non portavamo le piastrine di riconoscimento, così alla fine abbiamo steso un telone catramato: la loro fossa comune… Va’ a sapere di chi è questa gamba, o quel pezzo di cervello… Di piastrine non ne davano… Perché non finissero in mani estranee… Nome, cognome, indirizzo… Come nella canzone… ‘Il nostro indirizzo non è una casa né una via, il nostro indirizzo è l’Unione Sovietica…’ E poi non c’era neanche stata una dichiarazione di guerra. Noi la stavamo facendo, ma era una guerra che non esisteva…

Siamo rientrati alla base in silenzio. Come da un altro mondo. Abbiamo mangiato. Abbiamo lustrato le armi. E solo allora le bocche si sono scucite.

‘Lo vorresti un tiro?’ hanno proposto i ‘nonni’.

‘Non mi va.’

Non volevo fumare, avevo paura di non riuscire a smettere. Una volta che ci si è abituati alle droghe, poi bisogna avere una grande forza di volontà per smettere. Ma prima o poi ci cascavano comunque tutti, se si voleva reggere a quella vita. Ci fossero almeno stati i cento grammi di vodka regolamentari, ‘del commissario politico’, come in quell’altra guerra… Ma non era previsto… anzi era proibito… Bisognava pur scaricarsi in qualche modo, compensare l’eccesso di tensione… Stordirsi… e così si metteva la droga nel pilaf, nel semolino… Ti si dilatavano le pupille come le grosse monete da cinque copechi… Di notte ci vedevi come un gatto. E ti sentivi leggero come un pipistrello.

Gli esploratori non uccidono nel fragore del combattimento, ma nel silenzio del corpo a corpo. Non col mitra ma col coltello da caccia o la baionetta per non farsi sentire. Io ho imparato in fretta, mi sono impratichito senza difficoltà. Il primo che ho ucciso? In un corpo a corpo? Me lo ricordo… Ci siamo avvicinati a un kišlak e aiutandoci coi binocoli a visione notturna abbiamo notato vicino a un albero il tremolio di una lampadina tascabile, un fucile e un uomo che stava dissotterrando qualcosa. Ho affidato a un compagno il mitra e mi sono avvicinato silenziosamente all’uomo e gli sono saltato addosso, l’ho atterrato. Per impedirgli di gridare, gli ho cacciato il turbante in bocca. Non ci eravamo portati i pugnali, già così eravamo carichi. Avevo con me un serramanico che usavo per aprire le scatole di conserva. Quasi un temperino. Lui era sempre disteso per terra… L’ho afferrato per la barba e gli ho tagliato la gola.

Ero il capo della compagnia esploratori. Di solito uscivamo di notte. Mi rimpiatto dietro un albero col mio pugnale… Eccoli che arrivano… Il primo è in avanscoperta, va eliminato per primo. Lo facevamo a turno… stavolta tocca a me… quando arriva alla mia altezza, lo lascio passare e gli salto addosso alle spalle, l’importante è stringergli la gola con la mano sinistra e rovesciargli all’indietro la testa perché non gridi. E con la destra piantargli il pugnale nella schiena… Sotto il fegato… Da parte a parte… In seguito mi sono procurato un trofeo, un coltello giapponese con la lama di trentun centimetri. Penetrava facilmente nei corpi. Si dibattevano un po’ e cadevano senza gridare. Ci facevi l’abitudine. La difficoltà era più tecnica che psicologica. Se si voleva colpire proprio la prima vertebra… O il cuore… O il fegato… Abbiamo imparato il karatè. A torcere, immobilizzare. A trovare i punti deboli, il naso, le orecchie, le arcate sopracciliari: bisognava colpire con precisione… sapere dove affondare il coltello…

Ma c’è stato un momento in cui dentro di me si è come spezzato qualcosa. Ho provato orrore. Stavamo rastrellando un kišlak. Di solito spalanchi la porta con un calcio e prima di entrare nella casa butti una bomba a mano per non beccarti una raffica di mitra: perché rischiare? con la bomba vai sul sicuro. Lancio dunque la mia bomba all’interno ed entro: per terra ci sono delle donne, due bambini e un neonato. In una specie di piccola scatola… Che gli faceva da carrozzina…

Adesso, a ricordarlo… vorrei sprofondare…

Tornato a casa, mi ero ripromesso di essere buono. Ma ogni tanto mi verrebbe voglia di segare la gola a qualcuno… Sono tornato cieco. Una pallottola mi ha staccato tutte e due le retine. È entrata dalla tempia sinistra ed è uscita dalla destra. Distinguo solo la luce e le ombre. Ma quelli a cui andrebbe segata la gola, li conosco bene… Quelli che considerano soldi sprecati mettere una lapide sulla tomba dei nostri compagni… Quelli che non vogliono darci gli appartamenti. ‘Non l’ho mandata io in Afghanistan…’ Quelli che se ne fregano di noi… Tutto quello che è stato, che ho vissuto continua a ribollirmi dentro. Che nessuno provi a togliermi il mio passato, sarebbe fatica sprecata. Vivo solo di quello.

Ho imparato a camminare senza vedere. Mi muovo per la città da solo, nella metropolitana, sui passaggi pedonali. Mi do da fare anche ai fornelli e mia moglie ogni volta si stupisce: cucino meglio io di lei. Non ho mai visto mia moglie, ma so com’è. So com’è il colore dei suoi capelli, come è fatto il suo naso o le sue labbra… Lo sento con le mani, il corpo… Il mio corpo vede. So com’è fatto mio figlio… Quand’era piccolo lo cambiavo, gli lavavo le fasce… Adesso me lo porto in spalla… Qualche volta ho l’impressione che gli occhi siano perfino inutili. Dopo tutto li chiudete anche voi gli occhi in certi momenti importanti. Quando state molto bene. Gli occhi servono al pittore perché è il suo mestiere. Io invece ho imparato a farne a meno. E vivo lo stesso. Percepisco il mondo… Lo sento… Una parola ha molto più significato per me che non per lei. E per tutti voi che ci vedete.

Molti mi considerano una persona senza futuro, un ragazzo che si è giocato tutto con la guerra. Come Jurij Gagarin dopo il suo volo nello spazio. E invece no, le cose più importanti devono ancora venire. Ne sono certo. Non bisogna attribuire troppa importanza al proprio corpo, non più che a una bicicletta, e so quel che dico visto che in passato ero un ciclista e ho partecipato anche a delle corse. Il corpo è lo strumento, la macchina utensile che ti permette di lavorare, e niente di più. Posso essere felice, libero… Anche senza gli occhi… Questo l’ho capito… Sono così tanti i vedenti che in realtà non vedono. Se non avessi perduto gli occhi oggi sarei ancora più cieco. E invece ho una tale voglia di purificarmi. Di ripulirmi da tutto questo fango nel quale ci hanno trascinati. Oggi solo le nostre madri ci capiscono e prendono le nostre difese. Lei non immagina fino a che punto si possa avere paura di notte. Quando di nuovo, per l’ennesima volta, balzi addosso a un uomo col pugnale in mano e hai un solo pensiero in testa: dove sferrargli il colpo mortale. L’uomo è molle, ricordo com’è molle la sua carne… Che faccenda, eh!

Di notte ho paura, perché ci vedo… Quando sogno non sono cieco…”

Un soldato, esploratore

“Non badi al mio aspetto minuto, fragile… Anch’io ci sono passata… Vengo da là.

Di anno in anno mi è sempre più difficile rispondere a chi mi chiede: ‘Se non sei un militare perché hai voluto andarci?’ Avevo ventisette anni, tutte le mie amiche erano sposate, io no. Avevo avuto un amico, era durata un anno, poi lui aveva sposato un’altra. ‘Cancella tutto quanto dalla memoria! Così che nessuno sappia o intuisca che siamo state laggiù,’ mi ha scritto un’amica. No, non lo cancellerò dalla memoria, voglio capire cos’è stato…

Già mentre eravamo ancora laggiù abbiamo capito che ci avevano ingannate. C’è solo da domandarsi come mai sia stato così facile ingannarci. Ma perché lo volevamo… Sono perlopiù sola e mi capita anche di non esprimermi correttamente. Presto rinuncerò del tutto a parlare. Posso confessarle che… A un uomo lo nasconderei, ma a lei posso dirlo… Sono rimasta sbalordita dal gran numero di donne che si arruolavano. Belle e meno belle, giovani e meno giovani. Alcune raggianti, altre ringhiose. Prestinaie, cuoche, cameriere… inservienti… Ciascuna naturalmente aveva i propri motivi… volevano guadagnare dei soldi, magari accasarsi. Tutte nubili o divorziate. Alla ricerca della felicità. Diversi destini. Qualcuna ha veramente trovato la felicità, innamorandosi. Di solito poi sposandosi. Tamara Solovej, un’infermiera… era arrivato in barella un pilota d’elicottero, tutto nero, bruciato. E di lì a due mesi lei mi aveva invitata al matrimonio – si sposavano. Ho domandato alle ragazze con le quali condividevo la stanza cos’era meglio fare. Io ero in lutto, il mio amico di lì era rimasto ucciso, da due giorni non mi decidevo a scrivere a sua madre, e non facevo altro che piangere. Andare a un matrimonio? ‘Magari fra altri due giorni capita lo stesso anche al fidanzato, ma almeno ci sarà qualcuno per piangerlo,’ mi hanno risposto le ragazze. Come dire: non star lì a chiederti se ci vai o non ci vai, prepara piuttosto il regalo. Che poi era sempre lo stesso: una busta con dei buoni d’acquisto. L’equipaggio del promesso sposo si è presentato con una tanica di acquavite. Si è cantato, ballato e brindato. Abbiamo gridato: ‘Amaro!’104 La felicità è sempre la stessa, dappertutto. Specialmente la felicità delle donne… Si vede di tutto, ma poi a restarti davvero impresso è solo quel che è bello e buono… Il comandante del mio battaglione una sera è venuto nella mia stanza. Mi ha detto: ‘Non aver paura! Non ti chiedo niente. Resta un po’ lì seduta, voglio solo guardarti.’

Ma la fede c’era! Una grande fede! È così bello credere in qualcosa! È magnifico! Sapevamo dell’inganno… ma avevamo anche fede… le due cose in qualche modo convivevano in noi. Per me forse si trattava del fatto che non potevo immaginarmi una guerra che non assomigliasse a quella Grande patriottica. Da quando ero bambina mi piacevano i film di guerra. E vivevo in compagnia di certe immagini e scene. Forse che un ospedale di guerra può fare a meno delle donne? Delle loro mani di donna? Nei letti ci sono dei grandi ustionati, dei ragazzi con ferite orrende… che soffrono le pene del martirio. Sfiorare con una carezza una piaga, fargli sentire che qualcuno gli è vicino. È questa la misericordia! Ed è lavoro per il cuore femminile! Ma lei mi crede? Voi ci credete? O secondo voi, insomma, non potevamo che essere prostitute o cekiste?!105 In maggioranza erano brave ragazze. A lei che è donna posso dirlo con fiducia… A lei che è donna… Con gli uomini non conviene affrontare l’argomento. Vi rideranno in faccia. Nel mio nuovo posto di lavoro (quando sono tornata mi sono dimessa dal precedente impiego) nessuno sa che sono rientrata dalla guerra, da Kabul. Qualche tempo fa c’è stata in ufficio una discussione sull’Afghanistan, che guerra è, e perché la si fa, e l’ingegnere capo mi ha interrotto: ‘Ma cosa può capirne lei, che è una ragazza, e giovane per giunta, delle faccende militari… Sono cose da uomini…’ (Si mette a ridere.) Laggiù erano molti i ragazzi che si proponevano essi stessi per le missioni più rischiose, scalpitavano impazienti di andarci. E così si facevano ammazzare, senza pensarci un momento. Sì, in guerra ho avuto modo di osservare attentamente gli uomini. Li ho studiati senza parere. Ero curiosa di vedere cosa avessero in quelle loro teste, forse un microbo? Sono sempre in guerra. Li vedevo rischiare la vita, ammazzare. E si ritengono tuttora degli esseri speciali solo per il fatto di aver ammazzato. Sì, devono proprio essersi beccati qualcosa che ha risparmiato gli altri. Sarà una malattia? Dipenderà da un microbo… Un virus… che li ha contagiati?…

Da noi è andato tutto a gambe all’aria… Tra i nostri… Siamo partiti da uno stato che di questa guerra aveva bisogno e siamo tornati in uno stato che non ne aveva bisogno per niente. Il socialismo di casa nostra sta crollando, altro che andare a edificarlo al di là dei monti e del mare! Nessuno cita più Lenin e Marx. O la rivoluzione mondiale… Tutti imprenditori agricoli, uomini d’affari… Gli ideali non sono più gli stessi. Adesso sono: la mia casa, il mio castello. Ma noi… la nostra istruzione ha altri riferimenti: Pavel Korčagin… Meres’ev…106 Attorno al fuoco dei campeggi cantavamo canzoni che dicevano: ‘Pensa prima alla Patria, e poi a te stesso…’ Presto rideranno di noi. O ci nomineranno come babau per far paura ai bambini. E ciò che più ci ferisce non è che non ci abbiano dato abbastanza… che so, quanto alle medagliette… Ci hanno cancellati, come se neanche esistessimo. Ci siamo ritrovati tra le macine…

Durante i primi sei mesi non riuscivo a dormire. E quando mi addormentavo sognavo cadaveri, bombardamenti… Saltavo su dal letto, terrorizzata. Quando chiudevo gli occhi, le scene riapparivano. Ho preso un appuntamento da uno strizzacervelli. È stato ad ascoltarmi, poi, con aria meravigliata: ‘Ma davvero ha visto così tanti cadaveri?’ Oh, come avrei voluto appioppargli un manrovescio su quel suo giovane muso. Mi sono trattenuta a stento. Convincendo me stessa. Però ho pensato: ma almeno, qualche imprecazione! Ne ho imparate di colorite in guerra. Non sono più andata da nessun medico. Sono caduta in depressione… La mattina fatico ad alzarmi, a lavarmi, a pettinarmi. Faccio ogni cosa di malavoglia, devo costringermi ad andare al lavoro. Durante la giornata con qualcuno parlo, ma se la sera mi chiedessero di raccontare – non ne ricorderei niente. Ho sempre meno voglia di vivere. Non riesco più ad ascoltare musica. O a leggere poesie. Mentre prima mi piaceva, anzi di questo vivevo. Non invito nessuno. E non vado da nessuno. Con questo maledetto problema abitativo non ho un posto dove nascondermi. Vivo in un appartamento di coabitazione… Una stanza per famiglia, i servizi in comune. Quel che ho guadagnato in guerra? Mi sono vestita un po’ meglio… ho comprato della mobilia italiana… Ma sono rimasta sola… In quella vita di prima non ho trovato niente e in questa di adesso mi sono persa anch’io. Non c’è nulla cui io possa corrispondere in qualche modo. Mi è rimasto comunque il desiderio di poter credere in qualcosa. Sono stata depredata… M’hanno portato via ogni cosa… Non solo si sono volatilizzati i soldi che avevo in banca (per via dell’inflazione) – ma soprattutto mi hanno confiscato il passato. Non ho più un passato… Non più una fede… Vivere? Ma di che cosa?

Lei è di quelli che ci ritengono crudeli? Ma non riesce a comprendere quanto crudeli siate voi? Non ci chiedono niente e non ci ascoltano. Ma di noi scrivono egualmente …

Non mi nomini. Faccia conto che non esisto più.”

Un’impiegata

“… Corro, volo, verso il cimitero, come a un appuntamento. Le prime notti le ho passate accanto a lui. E non avevo paura. Adesso capisco molto meglio il volo degli uccelli e l’ondeggiare dell’erba. Aspetto la primavera, quando i fiori si strappano alla terra e mi vengono incontro. Ho piantato dei bucaneve… Per udire il più presto possibile il saluto di mio figlio… Perché mi vengono incontro spuntando da là sotto… Da dove è mio figlio…

Resto seduta lì fino a sera. Fino a notte. Qualche volta mi metto a gridare e me ne rendo conto solo dal volo spaventato degli uccelli. Folate di cornacchie. Ruotano sopra di me sbattendo le ali e io mi riprendo… Smetto di gridare… Da quattro anni ci vado tutti i giorni. La mattina oppure la sera. Gli undici giorni in cui non ci sono andata sono stati quelli del mio ricovero in ospedale per problemi di cuore: mi avevano proibito di scendere dal letto. Poi però mi sono alzata e sono andata piano piano fino alla toilette… Ma allora, mi sono detta, potevo camminare, potevo correre da mio figlio e se fossi caduta sarebbe stato accanto a lui, sulla sua tomba… Sono scappata con indosso la camicia dell’ospedale…

La vigilia avevo fatto un sogno. Valera mi diceva:

‘Mammina, domani non venire al cimitero. Non è il caso.’

Ci arrivo dunque di corsa: c’è un silenzio, ma un tale silenzio, come se lui non ci fosse. E me lo dice anche il cuore: lui non c’è. Le cornacchie restano appollaiate sulla stele funeraria e sulla recinzione e non volano via, non si nascondono alla mia vista come fanno di solito. Quando mi alzo dalla panchina, mi svolazzano davanti come per tranquillizzarmi. Come per dirmi: resta. Cosa significa? Di cosa vogliono avvertirmi? E poi a un tratto gli uccelli si calmano e volano in alto, sugli alberi. E io posso volgermi alla tomba con animo rasserenato, l’inquietudine è svanita. Il suo spirito è tornato. ‘Grazie, uccellini cari, del suggerimento, grazie per avermi trattenuto. Ho fatto bene ad aspettare il mio figliolo…’ In mezzo alla gente ci sto male, mi sento sola. Vago come un’anima in pena. Mi dicono delle cose, mi importunano, mi annoiano. Invece là mi sento bene. Là soltanto, dov’è mio figlio. Chi mi cerca può trovarmi o al lavoro o al cimitero, da lui… non è che lui sia proprio morto… Ho calcolato dove è posata la testa… Mi siedo lì vicino e gli racconto ogni cosa… Come ho passato la mattina, la giornata… Evochiamo insieme dei ricordi… Guardo la sua fotografia… La guardo con intensità, a lungo… Lui sorride appena oppure, se c’è qualcosa che non va, aggrotta un po’ la fronte. Ecco come viviamo noi due. Se mi compero un vestito è solo per lui, perché quando vado a trovarlo mi veda con qualcosa di nuovo… Un tempo si metteva in ginocchio accanto a me, adesso sono io a inginocchiarmi accanto a lui… Lo faccio sempre: apro il cancelletto e mi metto in ginocchio.

‘Buongiorno, bambino mio… Buonasera, bambino mio…’

Sono sempre con lui. A un certo momento m’era venuta l’idea di farmi dare un bambino da un orfanotrofio… Che assomigliasse a Valera. Ma col mio cuore malato… Mi costringo ad andare a lavorare, ed è come se entrassi in un tunnel oscuro. Se avessi il tempo di starmene seduta in cucina a guardare dalla finestra certamente impazzirei. Solo le sofferenze mi possono salvare. In tutti questi quattro anni non sono andata una sola volta al cinema. Ho venduto il televisore a colori e i soldi sono serviti per la stele funeraria. Non ho più acceso neanche una volta la radio. Dopo la morte del mio bambino sono completamente cambiata: il viso, gli occhi, perfino le mani.

Il mio era stato un matrimonio d’amore. E che amore! Una fortuna da non credere. Era un pilota d’aereo, alto, bello. Col suo giubbotto di cuoio e gli stivali imbottiti. Grande come un orso. Uno così mio marito? Da far rimanere di stucco tutte le altre ragazze. Nei negozi chiedevo solo calzature coi tacchi alti: come mai avete solo pantofole senza tacco? Ero così piccola accanto a lui. Come aspettavo che si ammalasse, che tossisse, che prendesse il raffreddore! Così sarebbe rimasto tutto il giorno a casa e io avrei potuto accudirlo. Desideravo follemente un figlio. Un figlio che fosse come lui. Con gli stessi occhi, le stesse orecchie, lo stesso naso. E come se qualcuno in cielo mi avesse sentito, ho avuto proprio un figlio che era tutto suo padre, come due gocce d’acqua. Non riuscivo a credere che quei due uomini straordinari fossero miei. Non ci riuscivo proprio. Amavo la casa. Amavo fare il bucato, stirare. Amavo a tal punto il mondo intero che stavo attenta a non schiacciare per sbaglio un ragnetto e in casa prendevo con cautela mosche e coccinelle e le facevo volare fuori dalla finestra. Volevo che tutti quanti vivessero, si amassero l’un l’altro: ero così felice! Qualche volta facevo un salto a casa da un negozio o assentandomi dal lavoro. Suonavo alla porta, accendevo la luce in corridoio perché mio figlio vedesse com’ero contenta.

‘Lerun’ka (quand’era piccolo lo chiamavo così), sono io. M’è venuta la nostalgia!!’

Ho amato follemente mio figlio e anche adesso lo amo. Mi hanno portato delle fotografie dei funerali… Non le ho volute… Non riuscivo ancora a crederci… Io sono un cane fedele, di quelli che si lasciano morire sulla tomba del padrone. Anche nell’amicizia sono sempre stata fedele. Ricordo di una volta che dovevo vedermi con un’amica per restituirle un libro. Era un periodo in cui stavo allattando, mi sentivo colare il latte dal seno, eppure sono rimasta un’ora e mezza al freddo ad aspettarla, ma inutilmente. Mi dicevo che nessuna persona poteva agire in quel modo: fissare un appuntamento e poi non presentarsi, e quindi doveva per forza esserle successo qualcosa. Sono corsa a casa sua: stava dormendo. Non riusciva a capire cos’avessi da piangere. Anche a lei volevo bene, le ho anche regalato il mio vestito preferito, un vestito azzurro. Sono fatta così. Nella vita sono entrata piano piano, timidamente. Altre erano più audaci. Non credevo che mi si potesse amare. Mi dicevano: sei bella, ma io non ci credevo. Entravo nella vita con ritardo. Ma se trattenevo, assimilavo qualcosa, era per sempre. E sempre con gioia. Quando Jurij Gagarin se ne è volato nello spazio, io e Lerun’ka siamo usciti in strada… In quel momento sentivo il desiderio di amare tutti… Di abbracciare tutti… Gridavamo per la gioia…

Ho amato follemente mio figlio. Follemente. E anche lui mi ha amata follemente. La sua tomba mi attrae come se fosse lui a chiamarmi…

Quando gli chiedevano:

‘Ce l’hai la ragazza?’

Lui rispondeva:

‘Sì.’ E mostrava il mio tesserino studentesco, con una foto dove portavo ancora delle trecce lunghe lunghe.

Gli piaceva il valzer. Alla festa d’addio della sua scuola mi ha invitato a danzare con lui il primo valzer della serata. Io non sapevo neanche che avesse imparato a ballare. Abbiamo fatto il nostro giro.

La sera lo aspettavo lavorando a maglia accanto alla finestra. Sento dei passi… No, non è lui. Di nuovo, dei passi… Sono quelli che aspetto, i passi di mio figlio… Non mi sono sbagliata neanche una volta. Ci mettiamo seduti uno di fronte all’altra e parliamo fino alle quattro del mattino. Che cosa ci raccontiamo? Che cosa si raccontano delle persone felici di stare insieme? Di tutto. Cose serie e cose da nulla. Ridiamo. Mi cantava anche qualcosa, accompagnandosi al piano.

Guardo l’orologio.

‘Valera, è ora di dormire.’

‘Dai, mammina, stiamo su ancora un po’.’

Mi chiamava la sua mammina d’oro.

‘E allora, mammina d’oro, tuo figlio è stato ammesso all’accademia militare di Smolensk. Sei contenta?’

Si mette al piano e canta:

Signori ufficiali, nobili cavalieri!

Non sarò certo il primo,

E neanche l’ultimo, spero…107

Mio padre era ufficiale di carriera e aveva perso la vita difendendo Leningrado. Anche mio nonno era stato un ufficiale. E la natura stessa aveva provveduto a fare di mio figlio un militare: la statura, il vigore, il portamento… Sarebbe stato un ussaro perfetto… Coi guanti bianchi… Al tavolo da gioco con i colleghi ufficiali… ‘Buon sangue non mente…’ gli dicevo tutta allegra. ‘Speriamo che da lassù qualcuno ci dia una mano…’

Si sforzavano tutti di somigliargli. Perfino io, sua madre. Mi mettevo al piano come lui. Ogni tanto cominciavo addirittura a imitarne la camminata. Specialmente dopo la sua morte. Desidero tanto che lui sia sempre presente in me…

‘Allora, mammina d’oro, tuo figlio parte.’

‘Per dove?’

Non mi risponde. Io aspetto in lacrime che me lo dica.

‘Figlio mio, per dove, tesoro?’

‘Come «per dove»? Si sa già per dove. Mammina cara, si va a fare il nostro lavoro. Per cominciare, si deve riordinare la cucina… Poi arrivano gli altri…’

Indovino immediatamente.

‘In Afghanistan?’

‘Proprio così.’ E assume un’espressione impenetrabile, come se avesse calato una saracinesca.

In quel momento irrompe nella stanza un suo amico, Kol’ka Romanov. Lui è come un fiume in piena: vengo a sapere che già al terzo anno avevano fatto domanda per essere inviati in Afghanistan.

Il primo brindisi di Valera: chi non rischia, non beve lo spumante. Mi ha cantato per tutta la sera le mie romanze preferite e anche:

Signori ufficiali, nobili cavalieri!

Non sarò certo il primo,

E neanche l’ultimo, spero…

Restavano quattro settimane alla partenza. La mattina, prima di andare al lavoro, entravo nella sua camera, mi sedevo, lo guardavo dormire. Anche il suo modo di dormire era bello.

La natura ha comunque bussato alla nostra porta mandandoci dei segnali. Una notte ho sognato che ero su una croce nera e indossavo una lunga veste nera… E che un angelo portava questa croce… Avevo la sensazione di esservi appesa per un capello… Ho deciso di guardare di sotto, per vedere dove sarei caduta… In mare o sulla terra ferma… Ho visto una fossa inondata di luce.

Doveva venire in licenza. L’aspettavo. Era da molto che non scriveva. E all’improvviso ricevo una telefonata sul posto di lavoro.

‘Mammina d’oro, sono appena arrivato. Non tornare troppo tardi. La minestra è pronta.’

‘Figlio mio caro! Non telefonerai per caso da Taškent? Ma sei davvero a casa? Nel frigo c’è una pentola del tuo boršč108 preferito!!’

‘Magnifico! La pentola l’ho vista, ma non ho alzato il coperchio.’

‘Ma allora di che minestra parlavi?’

‘Scherzavo. Però vieni subito. Ti vengo incontro alla fermata dell’autobus.’

È tornato coi capelli tutti grigi. Non mi ha voluto dire che in realtà non era in licenza ma aveva chiesto un permesso all’ospedale dov’era ricoverato: ‘Un paio di giorni per andare a trovare mia madre.’ Mia figlia l’ha visto rotolarsi sul tappeto stringendo i denti per il dolore. L’epatite, la malaria: gli era piovuto addosso di tutto. Alla sorella aveva detto:

‘Quello che è appena successo, mamma non deve saperlo. Vai a leggere un libro…’

Ho ripreso a passare dalla sua stanza prima di andare al lavoro per guardarlo dormire. Ha aperto gli occhi.

‘Cosa c’è, mammina?’

‘Perché non dormi? È ancora presto.’

‘Ho fatto un brutto sogno.’

‘Piccolo mio, se si fa un brutto sogno, ci si deve girare sull’altro fianco. E così se ne fa uno bello. E poi i brutti sogni non vanno mai raccontati, altrimenti si realizzano.’

L’abbiamo accompagnato fino a Mosca. Eravamo in maggio, splendeva il sole. Erano sbocciati i ranuncoli…

‘E laggiù come va, figlio?’

‘L’Afghanistan, mammina cara, è qualcosa che non dovremmo proprio fare.’

Guardava solo me, in continuazione, non vedeva nessun altro. Mi ha teso le braccia, mi si è appoggiato con la fronte sul petto.

‘Non voglio tornare in quella fossa! Non voglio!!’

Però è andato. S’è voltato solo per dirmi:

‘Ecco, è andata, mamma.’

Non mi aveva mai chiamato ‘mamma’, sempre ‘mammina mia’. Una splendida giornata di sole. I ranuncoli in fiore… L’impiegata dell’aeroporto ci guardava e piangeva…

Il sette luglio mi sono svegliata senza lacrime… Ho cominciato a fissare il soffitto con occhi vitrei… Adesso lo so, era stato lui a svegliarmi… Come se fosse venuto a congedarsi… Erano le otto… Dovevo prepararmi per andare a lavorare… Correvo avanti e indietro dal bagno alla camera, e dalla camera al bagno, sempre col vestito in mano… Chissà perché non riuscivo a indossare quel vestito chiaro… Avevo la testa che mi girava… Non vedevo le persone… Mi sembrava tutto sfocato… Mi sono calmata solo a metà giornata, verso l’ora di pranzo…

Il sette luglio… Sette sigarette in tasca e sette fiammiferi… Sette fotogrammi già impressionati sul rullino nella macchina fotografica… Sette lettere a me… E sette alla sua ragazza… Il libro, lasciato aperto alla pagina sette, era un romanzo di Seiichi Morimura, I container della morte…109

Aveva avuto a disposizione tre o quattro secondi per salvarsi… Stavano scivolando nel precipizio insieme al loro blindato.

‘Ragazzi, salvatevi voi! Per me è finita.’ Lui non poteva saltare per primo. Abbandonando alla loro sorte gli amici. Non ne era mai stato capace.

‘… Le scrive il maggiore Sinel’nikov S.R., vicecomandante del reggimento e responsabile per le questioni politiche. In adempimento delle mie funzioni, ritengo mio dovere informarla che il tenente Volovič Valerij Gennad’evič è rimasto ucciso oggi alle dieci e quarantacinque…’

Ormai lo sapeva tutta la città… Alla Casa degli ufficiali avevano appeso la sua fotografia contornata di crespo nero… L’aereo con la bara stava per atterrare… Ma nessuno mi diceva niente… non osavano… Sul lavoro, tutti avevano gli occhi rossi…

‘Cos’è successo?’

Cercavano di distrarmi con vari pretesti. Un’amica si è affacciata alla porta. Poi è stata la volta del nostro medico in camice bianco. E questo mi ha svegliato di colpo.

‘Gente! Ma insomma, siete impazziti? Quelli come lui non muoiono.’ Ho cominciato a tamburellare sul tavolo. Sono corsa alla finestra, mi sono messa a battere sul vetro.

Mi hanno fatto un’iniezione.

‘Gente! Ma cosa vi prende? Siete fuori di testa?’

Un’altra iniezione. Ma non mi facevano effetto. Come mi hanno poi raccontato, gridavo:

‘Voglio vederlo. Portatemi da mio figlio.’

‘Fate come dice, altrimenti non reggerà.’

Una lunga bara di legno grezzo… E la scritta, a grosse lettere, con vernice gialla: ‘Volovič’. Ho tentato di sollevare la bara. Volevo portarmela via. Mi sono procurata la rottura della vescica…

Dovevo trovare un posto al cimitero… Un posto asciutto… Bello asciutto… Ci vogliono cinquanta rubli? D’accordo, glieli do. Che sia però un buon posto… Bello asciutto… Dentro di me, capisco che è una cosa orribile, ma non posso dirlo… Un posto bello asciutto… Le prime notti non andavo neanche via… Restavo lì… Mi riportavano a casa e io ci tornavo… Avevano appena tagliato l’erba… C’era odore di fieno in tutta la città e al cimitero…

La mattina incontro un soldatino.

‘Salve, madre. Suo figlio era il mio comandante. Sono pronto a raccontarle tutto.’

‘Oh, piccolo mio, aspetta.’

Quando siamo arrivati a casa, lui si è seduto sulla poltrona di mio figlio. Ha cominciato a raccontare, ma poi ha cambiato idea:

‘Non posso, madre…’

Quando vado a trovarlo, faccio un profondo inchino e lo stesso quando vado via. Resto in casa soltanto se ho delle visite. Da mio figlio mi trovo bene. Anche quando fa molto freddo, non lo soffro. Sbrigo lì la corrispondenza. Torno di notte: i lampioni sono accesi, vedo passare le macchine e i fasci luminosi dei fari. Torno a piedi. Mi sento dentro una tale forza che niente, né uomo né animale, può farmi paura.

Ho ancora nelle orecchie le parole di mio figlio: ‘Non voglio tornare in quella fossa. Non voglio!!’ Chi risponderà di tutto questo? Qualcuno ne dovrà pur rispondere! Vorrei vivere a lungo e faccio di tutto per riuscirci. La cosa più vulnerabile di un uomo è la sua tomba. Il suo nome. Io difenderò sempre mio figlio… Vengono a trovarlo dei compagni… Un suo amico si trascina in ginocchio davanti a lui: ‘Valera, sono coperto di sangue… Quanti ne ho uccisi con queste mani… Un combattimento dopo l’altro, senza tregua… Sono coperto di sangue… Valera, ormai non so più cos’era meglio: se farsi ammazzare o sopravvivere… Non lo so più.’

Vorrei capire: chi deve rispondere di tutto questo? Perché non vengono neanche fatti i nomi dei responsabili?

Avrebbe dovuto sentirlo cantare:

Signori ufficiali, nobili cavalieri!

Non sarò certo il primo,

E neanche l’ultimo, spero…

Sono andata in chiesa, ho parlato col prete.

‘Ho perso mio figlio. Un ragazzo straordinario, gli volevo un bene dell’anima. Come devo comportarmi con lui, adesso? Quali sono le nostre usanze russe? Le abbiamo dimenticate. Vorrei conoscerle.’

‘È battezzato?’

‘Padre, mi piacerebbe molto poterle dire di sì, ma non posso. Ero la moglie di un giovane ufficiale. Eravamo nella penisola di Kamčatka. Dove ci sono le nevi eterne… Vivevamo in un ricovero scavato nella neve… Qui da noi la neve è bianca, là è blu e verde, di madreperla. Non scintilla e non ferisce gli occhi. È uno spazio puro… I suoni si espandono lontano… Lei mi capisce, padre?’

‘Mamma Viktorija, non è una buona cosa che non sia battezzato. Le nostre preghiere non lo raggiungeranno.’

Non ho resistito.

‘Allora lo battezzo adesso! Col mio amore, con le mie sofferenze. Lo battezzo attraverso le mie sofferenze…’ Mi tremava la mano, il prete l’ha presa tra le sue.

‘Non devi agitarti tanto, mamma Viktorija. Ci vai spesso a trovarlo?’

‘Ogni giorno. Mi sembra normale. Se fosse vivo ci vedremmo tutti i giorni.’

‘Però, mamma Viktorija, vedi di non disturbarlo dopo le cinque della sera. È quando loro riposano.’

‘Non esco mai prima delle cinque dal lavoro e dopo faccio anche dei lavoretti per arrotondare. Gli ho fatto mettere un nuovo monumento sulla tomba… Mi è costato duemilacinquecento rubli. Mi sono indebitata.’

‘Dammi retta, mamma Viktorija, non mancare mai alla liturgia festiva e vieni anche alle celebrazioni feriali, verso mezzogiorno. Così ti sentirà senz’altro…’

Infliggetemi le sofferenze più acute, più insopportabili, purché le mie preghiere, il mio amore giungano fino a lui…”

Una madre

“Da noi ogni cosa che accade ha a che fare col miracolo… Tutto s’appoggia su questa fede… Nel miracolo!

Ci imbarcano sull’aereo: ‘Muoversi, di corsa! di-i-i corsa!’ E un po’ di lato, a qualche decina di metri… portano, reggendolo sotto le ascelle, il pilota, ubriaco fradicio e lo infilano nella cabina. Mamma mia! Tutto a posto – tranquilli… L’aereo decolla e inizia a volare. Sotto di noi, montagne, cime aguzze. A caderci sopra – che paura… Come sui chiodi… Diobuono! Sudo freddo… Atterriamo normalmente, in orario. Risuona il comando: ‘Scendere! Schierarsi!’ Passa il pilota, ha la camminata sghemba ma lui è spavaldo – e sobrio. Tutto a posto… Ma come lo chiami questo se non un miracolo?… l’ennesimo della braveria russa. È così che da noi si realizzano le grandi imprese e si diventa eroi. Ma quando cominciamo a pentirci, anche lì è senza freni – il camicione bianco e le braccia incrociate sul petto! Piangiamo tutte le lacrime che abbiamo in corpo, a tutto spiano e fino in fondo. Come in una sbronza solenne.

Torno a casa… Buondio! È finita, è finita… ma me lo sono imposto: al diavolo tutto e tutti! Adesso ci dipingono come dei malati di mente, degli stupratori, dei drogati. Sono tornato e ho la vita normale di un uomo normale… Diobuono! Tutto a posto… Ho bevuto del vino, ho amato delle donne, ho offerto dei fiori. Mi sono sposato e ho avuto il mio primo figlio… Mi guardi, le sembro un pazzo? Le ricordo un coccodrillo? Ho servito nei specnaz, le forze speciali… Tutti ragazzi di prim’ordine, molti dalla campagna. Dalla Siberia. Sono più robusti e resistenti. D’accordo, ce n’è stato uno che era un po’ tocco… Si divertiva a perforare i timpani dei duchi prigionieri con lo scovolo del fucile. Mamma mia! Uno… solo uno. (Resta in silenzio.)

Anche se può sembrar strano, la vita continua… Come dice Boris Sluckij: ‘Quando siamo tornati dalla guerra, ci siamo resi conto che di noi non c’era bisogno.’110 Ho in corpo l’intera tavola degli elementi di Mendeleev… La malaria continua a farsi sentire anche adesso. E per che cosa? A casa non ci aspettava nessuno… Ma a noi, anche laggiù, gridavano altre cose: ‘Porterete avanti la perestrojka, darete la sveglia ai cervelli intorpiditi.’ Avremmo smosso l’acqua stagnante. Siamo ritornati… Non ci hanno presi da nessuna parte… Fin dal primo giorno, il ritornello: ‘Studiate, ragazzi. Mettete su famiglia.’ Buondio! Ma sì – tutto a posto… Ti guardi attorno e dappertutto vedi solo speculazione, mafia, indifferenza e a noi precludono qualsiasi serio lavoro… Un tipo giudizioso mi ha detto: ‘Che cosa sapete fare? Solo sparare. E pensate davvero che la Patria si possa difendere solo con la pistola spianata? Che per ristabilite la giustizia basti il mitra?’ D’accordo. Non siamo degli eroi… Buondio! Magari fra trent’anni lo dirò io stesso a mio figlio: ‘Figlio, non tutto era così eroico come lo raccontano nei libri, c’era anche del marcio, delle cose di cui vergognarsi.’ Lo dirò io stesso… però fra trent’anni… Ma adesso è una ferita aperta… che comincia soltanto a rimarginarsi… (Comincia a percorrere avanti e indietro la stanza.)

C’è stato un momento, laggiù… (Si interrompe.) Ma le interessa? Che ho pensato: è il mio ultimo desiderio. Ed era un desiderio molto semplice: un boccale d’acqua e una sigaretta. Buondio! Non volevo morire, e non volevo crederci. Ma la coscienza stava svanendo, insieme al sangue che perdevo… Mi ha riscosso un grido… Valerka Lobač, il nostro istruttore sanitario… Mi schiaffeggiava e strillava come in un accesso isterico: ‘Non ti lascio morire! Vivrai, te lo dico io!’ (Con un movimento brusco, si siede.)

Anche per me è interessante ricordare… Mamma mia! Ma sì – tutto a posto… Anche adesso, di notte, continuo a portarmi in giro per le montagne il mio fucile-mitragliatore, una doppia dotazione di cartucce, novecento, cui vanno aggiunte quattro bombe a mano, dei razzi di segnalazione, la pistola lanciarazzi, il casco, il giubbotto antiproiettile, un badile da geniere, pantaloni imbottiti, mantello-tenda, razioni secche per tre giorni (che è come dire nove pesantissime scatole di conserve e tre grossi pacchetti di gallette). In tutto mezzo quintale di roba. I piedi avvolti in fasce e infilati negli stivali di similpelle, così come ci avevano calzati prima della partenza dall’Unione Sovietica. Ho avuto i piedi ammollo fino al giorno in cui ho potuto sfilare da un duch ammazzato le scarpe sportive canadesi che indossava… Al diavolo! Al diavolo tutto quanto! In guerra cambiano tutti, perfino i cani. Affamati… di una razza mai vista… che ti guardano come del cibo… un uomo non ha mai l’impressione di essere roba da mangiare… be’, io laggiù l’ho avuta. Quando ero disteso per terra, ferito… Per fortuna i ragazzi sono stati svelti a recuperarmi… (Resta in silenzio, assorto.) Ma perché è venuta? E perché ho accettato di… mettermi a rivangare queste cose… A che scopo? Per chi? Mio nonno ha combattuto nella Grande guerra patriottica… Gli ho raccontato di una volta che in un solo scontro abbiamo perduto dieci dei nostri. Dieci bare. Dieci sacchi di cellophane. E lui: ‘Tu la vera guerra non l’hai neanche mai vista. Noi, per ogni battaglia ne avevamo cento o duecento di ragazzi che non facevano ritorno. Li si metteva in una fossa comune, non sempre con la giubba e i pantaloni, e la si copriva di sabbia.’ Al diavolo! Io ho finito… Buondio! Tutto a posto… Laggiù noi si beveva una vodka che il popolo chiamava kalenval.111 Tre rubli e sessantadue copechi il mezzo litro…

Sono passati quattro anni… La sola cosa che non è cambiata è la morte, il fatto che i ragazzi sono morti, ma tutto il resto è cambiato…

Recentemente mi trovavo dal dentista. Da là siamo tutti tornati con lo scorbuto, la parodontosi. Con tutto il cloro che abbiamo ingurgitato! Mi hanno tolto un dente… Un altro… E sarà stato il dolore (l’anestesia non aveva fatto effetto) o chissà cos’altro, fatto sta che mi si è sciolta la lingua e ho cominciato a parlare… E non riuscivo a smettere. La dentista mi ha guardato… quasi con disgusto e io le ho letto in faccia quel che pensava: ‘Ha la bocca piena di sangue, e ancora vuol parlare…’ E tutti quanti si sono fatti di noi quest’idea: hanno la bocca piena di sangue e vogliono ancora parlare…”

Un sergente degli specnaz

 

POST MORTEM

Tatarčenko

Igor Leonidovič

(1961-1981)

Caduto in Afghanistan, nel compimento di una missione di guerra,

fedele al proprio giuramento di soldato,

ha dato prova di fermezza e di coraggio.

Igorëk caro, hai lasciato la vita prima di poterla conoscere.

La tua mamma, il tuo papà

Ladutko Aleksandr Viktorovič

(1964-1984)

Caduto adempiendo al proprio dovere internazionalista.

Hai compiuto onestamente il tuo dovere di soldato.

Non ti sei risparmiato, piccolo mio. Sei caduto in terra afghana,

come un eroe, perché il cielo del tuo paese

restasse un cielo di pace.

All’amato figlio dalla sua mamma

Bartaševič

Jurij Francevič

(1967-1986)

Caduto eroicamente nel compimento

del proprio dovere internazionalista.

Ti ricordiamo, ti amiamo, ti piangiamo.

I tuoi cari

Bobkov

Leonid Ivanovič

(1964-1984)

Caduto compiendo il proprio dovere internazionalista.

La luna è scomparsa e il sole si è spento,

se tu non sei con noi, figliolo caro.

Mamma, papà

Zilfigarov

Oleg Nikolaevič

(1964-1984)

Fedele fino alla morte al suo giuramento di soldato.

Svaniti i desideri, i sogni spezzati,

hai chiuso presto gli occhi, figlio caro;

Oleg, figlio e fratello, non abbiam parole

per dirti tutto il vuoto che hai lasciato.

La tua mamma, il tuo papà, i tuoi fratellini e sorelline

Kozlov

Andrej Ivanovič

(1961-1982)

Morto in Afghanistan.

Al mio unico figlio.

Mamma

Boguš

Viktor Konstantinovič

(1960-1980)

Morto difendendo la Patria.

Senza di te la terra è un deserto…





IL PROCESSO AL LIBRO
La vicenda nei documenti





LE PRIME QUERELE

Un gruppo di madri dei combattenti internazionalisti morti in Afghanistan ha recentemente querelato la scrittrice Svetlana Aleksievič, autrice del libro I ragazzi di zinco. La loro istanza giudiziale verrà esaminata dal Tribunale popolare della Circoscrizione centrale di Minsk. A motivare la richiesta al tribunale è stata la rappresentazione al Teatro nazionale bielorusso Janka Kupala dello spettacolo teatrale tratto da I ragazzi di zinco e la pubblicazione di estratti dal libro sulla Komsomol’skaja Pravda, Lo spettacolo è stato anche registrato per la televisione e trasmesso sulla rete nazionale così che tutti i cittadini della Bielorussia hanno potuto vederlo.

Le madri, che hanno convissuto per tutti questi anni con un dolore incancellabile, si sono sentite ferite vedendo i propri figli rappresentati unicamente come degli automi senz’anima, assassini, saccheggiatori, drogati e stupratori.

L. Grigor’ev, Večernij Minsk [“Minsk sera”], 12 giugno 1992

“Per I ragazzi di zinco – a processo”, così si intitolava un trafiletto apparso il 22 giugno sul giornale Na straže Oktjabrja [“A guardia dell’Ottobre”]e in alcune altre pubblicazioni. Dopo l’uscita del suo libro – si poteva leggere – contro la scrittrice Svetlana Aleksievič è stata intrapresa una vera e propria guerra: l’accusano di aver travisato e falsificato i racconti di alcuni reduci dall’Afghanistan e delle loro madri. E l’offensiva ha ripreso vigore dopo lo spettacolo dallo stesso titolo allestito al Teatro accademico nazionale e poi trasmesso alla televisione. Al Tribunale della Circoscrizione centrale di Minsk è stata presentata la querela di un gruppo di madri dei combattenti internazionalisti. La data del processo non è stata ancora stabilita. Lo spettacolo è stato tolto dal cartellone […]. Abbiamo telefonato al Tribunale della Circoscrizione centrale della capitale per un commento alla notizia, ma sono caduti dalle nuvole. La cancelliera S. Kul’gan ha affermato che al tribunale non è giunta alcuna domanda di quel tenore […]. L’estensore del trafiletto V. Strel’skij ci ha precisato di aver ripreso la notizia dal quotidiano moscovita Krasnaja Zvezda (“Stella rossa”).

Čyrvonaja zmena [“Nuova generazione rossa”], 14 giugno 1992

Il 20 gennaio 1993 il giornale Sovetskaja Belorussija informava che “nel Tribunale popolare della Circoscrizione centrale di Minsk si è aperto il processo a carico della scrittrice Svetlana Aleksievič […]”.

Ma il giorno prima, 19 gennaio, il giornale Sovetskij Minsk aveva pubblicato un trafiletto sullo stesso argomento intitolato “Una letterata a processo”. Indico le date in cui sono apparse queste notizie con uno scopo preciso. Ecco di cosa si tratta. Mi sono recato al Tribunale della Circoscrizione centrale della capitale e ho appreso che la causa veniva istruita dalla giudice Gorodničeva.

La giudice non mi ha autorizzato ad accendere il magnetofono. Si è categoricamente rifiutata di fornirmi una qualsivoglia delucidazione, argomentando che non era il caso di “surriscaldare l’atmosfera”. Mi ha comunque mostrato il fascicolo istruttorio intestato ad Aleksievič, che portava la data […] del 20 gennaio. Appare quindi evidente che un dossier a uso della stampa con l’annuncio “si è aperto il processo” (!), era pronto, prima ancora che la giudice incaricata avviasse la fase istruttoria.

Leonid Sviridov, Sobesednik [“L’Interlocutore”], n. 6, 1993

Al Tribunale popolare della Circoscrizione centrale di Minsk sono pervenute due domande giudiziali. Un ex combattente in Afghanistan, oggi invalido, sostiene che S. Aleksievič ha scritto cose non vere su quella guerra e su di lui personalmente, calunniandolo. Perciò deve scusarsi pubblicamente con lui e risarcirlo per l’oltraggio al suo onore di soldato con la somma di cinquantamila rubli. L’altro denunciante, madre di un ufficiale caduto, non si riconosce in quelle considerazioni sul patriottismo sovietico e il suo ruolo nell’educazione delle giovani generazioni che le vengono attribuite dalla scrittrice.

Svetlana Aleksievič ha incontrato gli attuali querelanti anni or sono, quando lavorava al libro I ragazzi di zinco. Entrambi dichiarano di non aver parlato allora “in quel modo” o se pure avevano detto qualcosa che poteva essere frainteso, adesso la pensavano diversamente.

Alcune sfumature rivestono un certo interesse: il soldato che accusa la scrittrice di aver travisato i fatti e aver recato offeso al suo onore si riferisce a una pubblicazione del 1989, anche se il cognome lì citato non è il suo. La madre querelante conduce il tribunale nei labirinti della politica e della psicologia, dai quali neanche una squadra di esperti scientifici saprebbe come uscire. Ciò nonostante le due azioni legali sono state accolte dal Tribunale popolare e avviate alla fase preliminare. Le udienze devono ancora iniziare, ma gli interrogatori preprocessuali dei querelanti e della convenuta procedono a tutto spiano.

Anatolij Kozlovič, Literaturnaja Gazeta, 10 febbraio 1993

Si sta istruendo un processo a carico di Svetlana Aleksievič, la nota scrittrice bielorussa la quale a suo tempo ci ha ricordato che “La guerra non ha un volto di donna”. Stavolta si tratta dell’Afghanistan e di certe persone che non hanno perdonato all’Aleksievič il libro Ragazzi di zinco, un romanzo documentale sugli aspetti sconosciuti della guerra afghana. La scrittrice è accusata di aver travisato e selezionato in modo arbitrario le testimonianze che le erano state fornite dai reduci, dalle vedove e madri dei caduti. In altre parole, la si incolpa di calunnia, antipatriottismo e diffamazione. Non è ancora chiaro se la giustizia seguirà il suo corso o se i querelanti, dopo aver chiesto un certo risarcimento per il danno morale subito, rinunceranno a portare avanti le cose fino a un processo, pubblico, in tribunale. Ma il segnale è eloquente. Si vede sorgere l’ombra di quel tal maggiore che durante il Congresso dei deputati dell’Unione del maggio-giugno 1989 aveva erudito Andrej Sacharov sul come si dovesse parlare della guerra delle truppe sovietiche in Afghanistan.112

Fëdor Michajlov, Kuranty [“Rintocchi”], 3 febbraio 1993

DALL’ISTANZA GIUDIZIALE DI LJAŠENKO OLEG SERGEEVIČ, EX SOLDATO ADDETTO AI LANCIABOMBE:

“Nell’articolo ‘Noi torniamo da laggiù…’ pubblicato il 6 ottobre 1989 sul settimanale Litaratura i mastactva [bielorusso: ‘Letteratura e arte’] sono riportati alcuni brani dal libro documentario Ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievič. Uno dei monologhi è firmato con il mio nome e cognome (quest’ultimo scritto in modo inesatto). Rifletterebbe ciò che ho detto sulla guerra in Afghanistan, sulla mia permanenza laggiù, sui rapporti tra le persone durante e dopo la guerra ecc. Aleksievič ha totalmente travisato il mio racconto, ha aggiunto delle cose che non ho detto o, se pure le ho dette, interpretandole a modo suo e ne ha tirato le conclusioni che voleva, con le quali io non c’entro per niente. Alcune delle affermazioni attribuitemi da S. Aleksievič umiliano e offendono il mio onore e la mia dignità. Sono le seguenti frasi:


1. A Vitebsk, all’addestramento reclute, non era un mistero che ci stessero preparando per l’Afghanistan. A un certo punto, un tizio ha confessato di aver paura perché, secondo lui, andavamo a farci ammazzare. Ho cominciato a disprezzarlo. Subito prima della partenza ce n’è stato un altro che si è rifiutato di partire […]. Io lo consideravo un mentecatto. Partivamo per fare la rivoluzione!

2. Dopo due o tre settimane, di quello che eri prima ti resta solo il nome anagrafico. Ormai tu non sei più tu, ma un’altra persona. E quest’altra persona che sei diventato non si spaventa più alla vista di un uomo ucciso, ma pensa con distacco o magari stizza al da fare per tirarne giù il corpo dalle rocce o trasportarlo a spalle per qualche chilometro sotto il sole […]. E conosce anche quell’intensa eccitazione, mai provata prima, al vedere un uomo ucciso: non è toccato a me! Si realizza così in fretta, questa trasformazione. Molto in fretta. Quasi per tutti.

3. Sparavamo dove ci dicevano di sparare. Ero stato abituato a far così, a obbedire agli ordini. Sparavo senza risparmiare nessuno. Potevo ammazzare anche un bambino […]. Ciascuno cercava solo di sopravvivere. Non c’era tempo per pensare […]. Alla morte degli altri mi ero abituato, ma il pensiero della mia, di morte, mi faceva paura.

4. Però, soprattutto, faccia a meno di scrivere della fraternità tra afgancy. Non esiste. Non ci credo. In guerra, a unirci era la paura. Eravamo stati tutti ingannati allo stesso modo […]. Quello che ci unisce qui è il fatto che ci manca tutto. I nostri problemi si chiamano pensioni, alloggi, buone medicine, protesi, mobili per la casa… Quando verranno risolti, i nostri club si disgregheranno.

5. Se riesco, facendomi in quattro, sgomitando, brigando, a rosicchiare un appartamento, quattro mobili, un frigo, una lavatrice, un televisore giapponese, sarà fatta! E sarà anche chiaro che non avrò più niente da spartire con i club. Non attiriamo i giovani. Non ci capiscono. C’è stato il tentativo di assimilarci ai vecchi combattenti della Grande guerra patriottica, ma loro avevano difeso la Patria, mentre noi…? Addirittura noi in quest’altra guerra avremmo avuto lo stesso ruolo dei tedeschi allora – così mi ha detto un giovane. Anche noi, però, ce l’abbiamo con loro […]. Quelli che non sono stati laggiù con me, che non hanno visto niente, vissuto e provato niente, per me non sono nessuno.”113



20 gennaio 1993, senza firma

DALLO STENOGRAMMA DELL’AUDIZIONE NELL’UFFICIO DEL GIUDICE

Giudice: T. Gorodničeva; avvocati: T. Vlasova e V. Luškinov; querelante: O. Ljašenko; convenuta: S. Aleksievič.

 

La giudice: Querelante, lei conferma che la scrittrice ha travisato i fatti da lei comunicati?

O. Ljašenko: Sì.

La giudice: Convenuta, ha qualcosa da dire al riguardo?

S. Aleksievič: Oleg, vorrei che ti ricordassi di quello che dicevi e di come piangevi quando ci siamo incontrati, e non credevi che la tua verità potesse mai essere pubblicata. E hai chiesto a me di farlo… L’ho fatto. E adesso? Hanno ricominciato a ingannarti e a usarti… Di nuovo. Ma non dicevi allora che non ti saresti mai più lasciato imbrogliare?

O. Ljašenko: Vorrei vederla al mio posto: una pensione da fame, niente lavoro, due bambini piccoli… Adesso anche mia moglie ha perso l’impiego. Come vivere? Con che cosa? Lei ha i suoi diritti d’autore… Viene pubblicata all’estero. E ci fa passare per degli assassini, degli stupratori…

L’avvocata T. Vlasova: Protesto. Sul mio cliente viene esercitata un’indebita pressione psicologica. Mio padre era un generale dell’aviazione, è morto in Afghanistan… Laggiù ogni cosa era sacra… E anche i morti sono sacri… Hanno tenuto fede al loro giuramento… Difendevano la Patria…

La giudice: Che cosa si ripromette di ottenere il querelante?

O. Ljašenko: Che la scrittrice si scusi pubblicamente con me e che mi sia risarcito il danno morale…

La giudice: Vuole quindi che siano riconosciute le sue ragioni con una smentita dei fatti pubblicati?

O. Ljašenko: Per l’oltraggio al mio onore di soldato chiedo che S. Aleksievič mi corrisponda 50.000 rubli.

S. Aleksievič: Oleg, io non credo che queste parole siano davvero tue. Te le ha messe in bocca qualcuno… Ti ricordo molto diverso… E la stima che fai è troppo bassa per il tuo viso ustionato, l’occhio perduto. Però non sono io quella che devi citare in giudizio. Mi hai confuso col ministero della difesa e il Politbjuro del PCUS…

L’avvocata T. Vlasova: Protesto! Viene esercitata una pressione psicologica sul mio assistito…

S. Aleksievič: Quando ci siamo incontrati, Oleg, eri un ragazzo onesto e io temevo per te. Temevo che avresti avuto delle noie col KGB, avevano fatto firmare a tutti voi l’impegno a non divulgare il segreto militare. Per questo ti ho cambiato il cognome. Io l’ho fatto per difenderti e adesso devo difendermi io da te proprio per questa circostanza. Poiché non c’è il tuo vero cognome, il narratore deve considerarsi un personaggio letterario collettivo… E le tue pretese sono infondate.

O. Ljašenko: No, sono le mie parole. Sono io che parlo… Di come sono stato ferito… E… Sono tutte cose successe a me…

DALL’ISTANZA GIUDIZIALE DI EKATERINA NIKITIČNA PLATICINA, MADRE DEL DEFUNTO MAGGIORE ALEKSANDR PLATICIN

“Il 6 ottobre 1989 il giornale Litaratura i mastactva ha pubblicato un articolo intitolato ‘Noi torniamo da laggiù…’ che riprende dei brani dal libro-documentario Ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievič. Uno dei monologhi, quello della madre del maggiore A. Platicin morto in Afghanistan, è firmato col mio nome. Questo monologo figura per intero nel libro. Sia l’articolo che il libro snaturano ciò che ho detto su mio figlio. S. Aleksievič, benché si tratti di un libro di carattere documentario, ha aggiunto dei fatti a suo piacimento, ha omesso in buona parte i miei racconti, ha tirato delle conclusioni personali e firmato il monologo col mio nome. L’articolo umilia e offende il mio onore e la mia dignità…”

Senza firma, né data

DALLO STENOGRAMMA DELL’AUDIZIONE NELL’UFFICIO DEL GIUDICE

La giudice: T. Gorodničeva; avvocati: T. Vlasova e V. Luškinov; querelante: E. Platicina; convenuta: S. Aleksievič.

 

La giudice: L’ascoltiamo, Ekaterina Nikitična…

E. Platicina: L’immagine di mio figlio, che mi è impressa nella coscienza, non corrisponde assolutamente a quella rappresentata nel libro.

La giudice: Potrebbe chiarire meglio il suo pensiero: dove e in che modo sono stravolti i fatti?

E. Platicina (prende il libro): Quanto vedo scritto qui non ha niente a che vedere con quello che ho raccontato io. Mio figlio non era così. Amava la propria Patria. (Piange.)

La giudice: La prego di calmarsi e di citarci i fatti.

E. Platicina (legge un brano): “Dopo l’Afghanistan è diventato ancora più tenero. Della nostra casa gli piaceva tutto. Ma c’erano dei momenti in cui se ne restava seduto senza dire niente e con lo sguardo perso. Di notte si svegliava di soprassalto, cominciava ad andare su e giù per la stanza. Una notte vengo svegliata da un grido: ‘I lampi! I lampi!… Mamma, sparano…’ Un’altra volta, sempre di notte, sento qualcuno che piange. Chi può essere, a casa nostra? Non abbiamo più bambini piccoli. Apro la porta della sua stanza e lo vedo, con la testa stretta tra le mani, che piange…”114

Era un ufficiale. Un ufficiale valoroso. E qui viene rappresentato come un piagnucolone. Era il caso di scrivere una cosa del genere?

La giudice: Anche a me è venuto da piangere. E leggendo nel libro il suo racconto, ho pianto più di una volta. Ma cosa c’è in questo di lesivo per il suo onore e la sua dignità?

E. Platicina: Cerchi di capire, era un ufficiale in un’unità combattente. Non si sarebbe mai messo a piangere. O quest’altro passaggio: “Due giorni dopo era capodanno. Ha nascosto i regali per noi sotto l’abete. Per me un grande fazzoletto da testa. Nero. ‘Ma perché, figliolo, l’hai preso nero?’ ‘Sai com’è, mamma, ce n’erano di vari colori, ma la fila era lunga e quando è venuto il mio turno restavano solo quelli neri. Guarda come ti sta bene…’”

Se c’era una cosa che mio figlio non sopportava era di fare la coda fuori dai negozi. E adesso salta fuori che proprio in guerra si è messo in coda. Per comprarmi un foulard. Che bisogno c’era di scriverlo? Era un ufficiale, combatteva in una guerra. Ed è morto… Svetlana Aleksandrovna, perché ha scritto queste cose?

S. Aleksievič: Mentre scrivevo il suo racconto, anch’io piangevo. E detestavo quelli che avevano mandato suo figlio in un paese straniero a morire per niente. Ma allora lei e io eravamo insieme e d’accordo.

E. Platicina: Lei dice che devo detestare lo stato, il Partito… Io invece sono fiera di mio figlio! È morto da ufficiale in combattimento. Tutti i suoi compagni gli volevano bene. Io amo lo stato nel quale siamo vissuti, l’URSS, perché è per esso che mio figlio è morto. E invece detesto lei! Non so che farmene della sua orribile verità. Non ci serve! Mi ha capito?

S. Aleksievič: Sono sicura che potrei anche capirla. Potremmo parlarne. Ma dovevamo proprio farlo in un tribunale? È questo che non capisco…

 

Seguendo un ben collaudato copione sovietico, Svetlana Aleksievič viene additata al pubblico disprezzo con l’accusa di essere un’agente della CIA, una tirapiedi dell’imperialismo mondiale, disposta a calunniare la propria grande Patria e i suoi eroici figli per – pare – un paio di Mercedes e qualche mancia in dollari […].

Il primo processo però è finito in niente perché i querelanti, l’ex soldato O. Ljašenko e E. Platicina, madre di un ufficiale defunto, non si sono più presentati all’udienza istruttoria. Sei mesi dopo vengono depositate due nuove querele da I. Galovneva, madre del defunto tenente J. Galovnev e presidentessa dell’Associazione bielorussa delle madri dei combattenti internazionalisti morti in guerra, e da Taras Kecmur, ex soldato, oggi presidente del Circolo dei combattenti internazionalisti di Minsk.

Prava čeloveka [“I diritti dell’uomo”], n. 3, 1993





IL PROCESSO

Il 14 settembre si è aperto a Minsk il processo che vede imputata la scrittrice Svetlana Aleksievič. E, all’inizio, un’interessante sorpresa. “L’istanza giudiziale della madre di J. Galovnev, morto in guerra, è pervenuta al tribunale senza indicazione di data,” ha dichiarato V. Luškinov, l’avvocato di Aleksievič. Ne abbiamo ottenuta una copia priva di firma e, naturalmente, senza data. Questo non ha impedito al giudice istruttore, T. Gorodničeva, di dar corso al procedimento in base all’art. 7 del Codice di procedura civile. Un’altra circostanza sorprendente è che al momento del processo le formalità procedurali non risultavano espletate, vale a dire: la causa risultava iscritta a ruolo nel registro del tribunale, mentre la decisione di istruire un’azione civile non era ancora stata deliberata.

Comunque sia, il processo è incominciato […] presieduto da un giudice il quale di fatto ha preso cognizione dei documenti della causa in tribunale. Svetlana Aleksievič e il suo avvocato hanno appreso solo dieci minuti prima dell’udienza che la giudice Gorodničeva era stata sostituita dal giudice Ždanovič. “Più che una questione giuridica la ritengo una questione morale”: questa la reazione di Vasilij Luškinov.

Può essere. Ma un altro protagonista del libro di Aleksievič – Taras Kecmur – si è improvvisamente manifestato in qualità di querelante, e il giudice Ždanovič s’è ritrovato davanti la sua istanza giudiziale direttamente in tribunale, senza firma e naturalmente senza che un fascicolo istruttorio fosse mai stato intestato […].

L’avvocato della convenuta ha richiamato l’attenzione della corte su questa assurdità ed elevato protesta. L’udienza è stata rinviata.

Oleg Blockij, Literaturnaja Gazeta, 6 ottobre 1993

La corte è presieduta dal giudice I. Ždanovic, coadiuvato dai giurati popolari T. Borisevič e T. Soroko; querelanti: I. Galovneva, T. Kecmur; convenuta: S. Aleksievič.

DALL’ISTANZA GIUDIZIALE DI INNA SERGEEVNA GALOVNEVA, MADRE DEL CADUTO TENENTE JURIJ GALOVNEV

“Sul giornale Komsomol’skaja Pravda del 15 febbraio 1990 sono stati pubblicati degli estratti dal testo documentale di S. Aleksievič I ragazzi di zinco, intitolati ‘Monologhi di coloro che hanno fatto l’esperienza dell’Afghanistan’.

Il monologo pubblicato con il mio nome contiene degli errori e altera i fatti che ho riferito a S. Aleksievič; presenta altresì palesi menzogne e fatti del tutto inventati, attribuendomi, con citazioni testuali, affermazioni su questa o quella circostanza, che non ho mai fatto, né avrei potuto fare. La disinvolta interpretazione delle mie affermazioni, nonché le evidenti invenzioni a me attribuite, sono lesive del mio onore e della mia dignità, tanto più che si tratta di un testo documentale. Ritengo che uno scrittore documentalista sia tenuto a riprodurre in modo molto accurato l’informazione ricevuta, conservare la registrazione dei colloqui e rileggere insieme all’intervistato gli elaborati prima della pubblicazione.

Ad esempio Aleksievič scrive: ‘Anche se una madre non dovrebbe dirlo, volevo più bene a lui che a tutti gli altri. Più che a mio marito, più che al figlio minore.’ (L’avrei detto di mio figlio Jurij, caduto in guerra.) La frase citata è inventata di sana pianta (non corrisponde a niente di quanto ho detto). E il riferimento a un presunto differente grado di affetto da parte mia nei confronti dei figli ha creato dei conflitti in famiglia e comunque offende la mia dignità.

Ma non è tutto: ‘In prima elementare sapeva a memoria invece delle fiabe e delle filastrocche intere pagine di Come fu temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij’115 Una frase del genere dà a intendere che mio figlio sia cresciuto in una famiglia di fanatici. In realtà io alla Aleksievič ho solo detto che fin dall’età di 7-8 anni davo da leggere a Jura dei libri seri, tra cui Come fu temprato l’acciaio.

Aleksievič ha travisato anche il racconto della partenza di mio figlio per l’Afghanistan. Riferisce questa frase che lui avrebbe pronunciato: ‘Andrò in Afghanistan per dimostrare a costoro che nella vita si può cercare qualcosa di più elevato, e che non tutti pensano che la felicità sia solo un frigorifero pieno di bistecche.’ Non c’è niente di vero. Le affermazioni di Aleksievič diffamano me e mio figlio. Lui non ha mai inteso dimostrare niente a nessuno. Da persona normale, patriota e romantico, si è semplicemente proposto come volontario per l’Afghanistan. Quando ho intuito che voleva arruolarsi non ho affatto detto frasi del tipo: ‘Quando ti ammazzeranno laggiù, non sarà per la Patria… Non so neanch’io per cosa sarà, ma non per quello… Forse che la Patria può mandare a morire i suoi figli migliori senza una grande idea?’

Per contro, mi mette in bocca l’affermazione: ‘Ero stata io a mandarlo laggiù! Io stessa!’116 Anche questa frase, inventata, è lesiva del mio onore e della mia dignità, mi fa apparire come una persona falsa, dalla doppia morale.

La discussione tra i miei figli non è riferita correttamente. Aleksievič scrive: ‘Tu, Gena, leggi poco. Non ti si vede mai con un libro, sempre la chitarra…’

Quella discussione dei miei figli verteva su un argomento preciso: la scelta della professione da parte del figlio minore. Niente a che vedere con la chitarra.

La frase inventata mi ferisce particolarmente perché sembra voler sottolineare di nuovo il mio scarso affetto per Gena. Quelle parole Jura non le ha dette e io non le ho evidentemente potute riferire.

Ritengo che Aleksievič, avendo deciso di rappresentare gli avvenimenti dell’Afghanistan non soltanto come un errore politico, ma come la colpa di tutto il popolo, sia stata tendenziosa e spesso si sia addirittura inventata determinate circostanze riferendole invece al mio racconto… Il suo scopo è di far passare il nostro popolo – i soldati ingaggiati in Afghanistan, i loro parenti – per gente senza principi, crudele, indifferente alle sofferenze degli altri.

Per alleggerirle il lavoro ho anche messo a disposizione di Aleksievič il diario di mio figlio, ma questo non l’ha aiutata a esporre i fatti in modo veramente documentale.

Chiedo che l’Aleksievič si scusi per aver travisato le mie affermazioni, per aver infangato il mio onore e la mia dignità con la pubblicazione sul giornale Komsomol’skaja Pravda.”

Senza firma, né data

DALL’ISTANZA GIUDIZIALE DI TARAS KECMUR, EX SOLDATO

“Nel testo della mia prima istanza a difesa del mio onore e dignità non ho indicato le concrete pretese che avanzo nei riguardi di S. Aleksievič per la sua pubblicazione sulla Komsomol’skaja Pravda del 15 febbraio 1990. Con la presente istanza ribadisco e affermo che tutto quello che ha riferito S. Aleksievič nell’articolo e nel libro Ragazzi di zinco è un’invenzione senza alcuna attinenza con la realtà, poiché non l’ho incontrata e non le ho detto niente.

Nell’articolo del 15 febbraio 1990 sulla Komsomol’skaja Pravda ho letto quanto segue:


In Afghanistan non ci sono andato da solo… avevo con me Čara, il mio cane. Se gli gridavi: “Fa’ il morto!”, lui stramazzava a terra. Se gli ordinavi: “Chiudi gli occhi”, lui si copriva il muso e gli occhi con le zampe. Se mi sentivo giù, proprio a pezzi, si sedeva accanto a me e piangeva… I primi giorni dopo il mio arrivo, ero ammutolito per la gioia di trovarmi laggiù.

Questo tasto, per favore, non me lo tocchi, mai. Adesso sono diventati tutti dei sapientoni. Come mai a suo tempo, quando noi eravamo là, nessuno ha restituito la sua tessera del Partito, nessuno si è sparato un colpo in testa?

Nella mia camera ci sono gli stessi libri, le foto, il magnetofono, la chitarra. Ma io non sono più lo stesso… Non posso attraversare il parco senza voltarmi di continuo. Se il cameriere al bar mi si avvicina da dietro per prendere l’ordinazione, sono tentato di saltare su e scappare, a tal punto non sopporto di avere qualcuno alle mie spalle. Quando vedo un mascalzone, ho un’unica idea: “Andrebbe fucilato.”

In guerra bisognava fare esattamente il contrario di quello che ci avevano insegnato nella vita civile. Io sparo molto bene, lancio con precisione le bombe. Ma a chi può servire, qui? […] Sono andato all’ufficio di leva e ho chiesto di essere rimandato in Afghanistan. Non mi hanno accettato, mi hanno detto: “Tanto la guerra finirà presto.” Così tornerà a casa altra gente come me. E saremo ancora più numerosi.117



Ribadisco ancora una volta che tutte queste affermazioni che mi si attribuiscono sono inventate di sana pianta.

In relazione a quanto esposto chiedo a questa alta corte di difendere il mio onore vilipeso di soldato e cittadino.”

Senza firma, né data

DALL’INTERVENTO IN AULA DI INNA S. GALOVNEVA

“Abbiamo vissuto per molti anni all’estero, mio marito per servizio. Siamo rientrati in Patria nell’autunno del 1986. Ero felice di essere tornata a casa. Ma alla felicità è subentrato il grande dolore per la perdita di nostro figlio.

Ho passato un mese annichilita, sdraiata immobile. Non volevo ascoltare nessuno. Tutto in casa era spento. Non aprivo la porta a nessuno. Aleksievič è stata la prima a entrare in casa. Mi ha detto che intendeva scrivere la verità sull’Afghanistan. Le ho creduto. Il giorno in cui si è presentata ero alla vigilia di un ricovero ospedaliero e non avevo idea se ne sarei uscita viva. Senza mio figlio non volevo più vivere. Aleksievič mi ha detto che stava scrivendo un libro documentale. Cosa significa ‘documentale’? Un libro che si basa su diari personali, lettere. In questo caso un libro su quelli che in Afghanistan c’erano stati. Così lo intendo io. E le ho consegnato il diario che mio figlio aveva tenuto laggiù. ‘Vuole scrivere la verità su quella guerra,’ le ho detto, ‘eccola, nel diario di mio figlio.’

Poi abbiamo parlato. Le ho raccontato la mia vita, perché ero proprio messa male, mi trascinavo tra le mie quattro mura, non volevo più vivere. Lei aveva un magnetofono e registrava ogni cosa. Ma non mi ha detto che poi avrebbe pubblicato quello che le dicevo. Io raccontavo così, in modo semplice, era il diario di mio figlio che avrebbe dovuto pubblicare. Non stava scrivendo un libro documentale? E così le ho dato il diario che mio marito aveva trascritto a macchina appositamente per lei.

Mi ha anche detto che contava di andare in Afghanistan. Lei ci andava in trasferta di lavoro, mio figlio laggiù ci è morto. Che cosa può mai sapere, lei, della guerra?

Ma io le credevo, aspettavo il libro. Aspettavo la verità: per che cosa era stato ammazzato mio figlio? Ho scritto anche a Gorbačëv: mi risponda lei, per che cosa è andato a morire in terra straniera? Nessuna risposta…

Ecco cosa scriveva Jura nel suo diario: ‘1º gennaio 1986. La metà del cammino l’abbiamo percorsa, e quel che resta già ci sembra poca cosa. E di nuovo le vampe, l’oblio di sé, l’andare, eternamente uguale, fino a che si compia la volontà che governa il destino. E la memoria che fa schioccare la frusta del passato, che irrompe nella vita con i suoi incubi, e i fantasmi di un altro mondo, di altre epoche e secoli, che attraggano perché sembrano simili a ciò che conosciamo, ma in realtà sono altri, ignari del trascorrere dei giorni. Marciare senza requie né riposo, senza poter mutare ciò che è stato un giorno deciso; l’abisso e le tenebre si spalancheranno per chi si tirerà indietro, poiché, se ti siedi solo un attimo a riposare non riuscirai più a rialzarti da terra. Stanco, disperato e sofferente gridi verso i cieli deserti: cosa ci sarà una volta che il cerchio è chiuso, il cammino concluso e il nuovo mondo risplende in tutta la sua magnificenza? E perché dovremmo rispondere anche per loro? A loro non è dato di elevarsi fino alle luminose vette e per quanto lunga sia la via, i loro giorni sono contati. E noi distruggiamo le nostre vite, ci neghiamo felicità e quiete, vaghiamo, esausti e disfatti, onnipotenti e senza diritti, angeli e demoni di questo mondo…’

Questa è la verità di mio figlio, e l’Aleksievič non l’ha pubblicata. Non può esserci altra verità, la verità è presso coloro che sono stati laggiù. Invece lei, per non so quale ragione, s’è messa a descrivere la mia vita. Con un linguaggio banale, puerile. E questa sarebbe letteratura? Questo ignobile libercolo?…

Compagni, io ho cresciuto i miei figli con onestà ed equità. Aleksievič scrive che mio figlio amava il libro di Nikolaj Ostrovskij Come fu temprato l’acciaio. A quei tempi il libro era nei programmi scolastici, insieme a La giovane guardia di Fadeev. Essendo previsti a scuola li leggevano tutti. Ma lei insiste sul fatto, dicendo che ne conosceva dei brani a memoria. Come mai? Per rappresentarlo come un anormale, un fanatico. Scrive anche che era pentito di aver scelto la carriera militare. Ma se ci è cresciuto, nell’ambiente militare! Ha seguito le orme di suo padre. I suoi due nonni, gli zii paterni, i cugini, sono tutti nell’esercito. Una dinastia militare. E in Afghanistan c’è andato perché era un uomo onesto. Per tenere fede al proprio giuramento. Visto che ce n’era bisogno, era partito. Ho cresciuto dei figli magnifici. Era un ordine e lui aveva obbedito. Era un ufficiale. Ma Aleksievič vuole dimostrare che io sono la madre di un assassino. E che mio figlio laggiù ammazzava. E con ciò? Ce l’ho mandato io in Afghanistan? Sono stata io a mettergli il fucile in mano? È colpa di noi madri se laggiù c’era la guerra? Se ammazzavano e saccheggiavano, se si drogavano?

E questo libro viene pubblicato all’estero. In Germania, in Francia… Con quale diritto l’Aleksievič fa commercio dei nostri figli scomparsi? Accumula celebrità e dollari? Come si permette? Se sono cose mie quelle che ho raccontato, che ho vissuto io, questa Aleksievič cosa c’entra? Lei si è limitata a chiacchierare, a registrare i nostri racconti, ma il dolore era nostro, e nostre le lacrime…

Ha anche scritto in modo inesatto il mio nome: mi chiamo Inna, secondo lei Nina. Mio figlio era primo tenente, per lei sottotenente. Noi abbiamo perduto i nostri ragazzi, e lei s’è guadagnata la celebrità…”

DALLE DOMANDE E RISPOSTE

V. Luškinov, avvocato di Aleksievič: Inna Sergeevna, ci dica, Aleksievič ha registrato il suo racconto sul magnetofono?

I. Galovneva: Mi ha chiesto se poteva accendere il magnetofono e io ho acconsentito.

V. Luškinov: Ma lei le ha domandato di mostrarle le parti che avrebbe tratto dalle registrazioni per utilizzarle nel libro?

I. Galovneva: Pensavo che avrebbe pubblicato il diario di mio figlio. Ho già detto che per me i libri documentali sono proprio fatti di lettere, diari e cose del genere. Se invece si tratta di cose che dico io, allora vanno riportate parola per parola, testualmente.

V. Luškinov: Come mai non ha sporto denuncia contro Aleksievič quando la Komsomol’skaja Pravda ha pubblicato gli estratti dal libro? E si è decisa a farlo tre anni e mezzo più tardi?

I. Galovneva: Non sapevo che lei avrebbe pubblicato questo libro anche all’estero. Diffondendo la calunnia… Io ho educato onestamente i miei figli per la Patria. Abbiamo passato tutta la vita in accampamenti militari e caserme, avevo due figli e due valigie. Vivevamo così… E lei scrive che i nostri figli sono degli assassini. Sono andata al ministero della difesa e ho loro restituito la medaglia al valore di mio figlio. Non voglio essere la madre di un assassino… Ho restituito la decorazione allo stato… Ma di mio figlio sono orgogliosa!

E. Novikov, presidente della Lega bielorussa dei diritti dell’uomo, “difensore sociale” di Aleksievič: Voglio presentare una protesta. Chiedo sia messa a verbale. Nell’aula vengono continuamente lanciati insulti all’indirizzo di Svetlana Aleksievič. Minacce di morte… Addirittura di tagliarla a pezzetti… (Si volta verso le madri presenti all’udienza con grandi ritratti dei figli, sui quali sono appuntate decorazioni e medaglie.) Credetemi, ho rispetto per il vostro dolore…

Il giudice I. Ždanovič: Io non ho sentito niente. Nessun insulto.

E. Novikov: Li hanno sentiti tutti, tranne la corte…

VOCI DALL’AULA

“Noi, le madri, vogliamo dire… Hanno mandato a morire i nostri figli. Poi c’è anche chi ci fa dei soldi. Noi siamo venute a difendere i nostri ragazzi, affinché possano riposare in pace nelle loro tombe…”

“Come ha potuto!? Come ha osato infangare le tombe dei nostri ragazzi!? Loro hanno adempiuto fino alla fine il loro dovere verso la Patria. Lei vuole che li si dimentichi… In tutto il paese sono stati creati centinaia di musei scolastici, o installazioni commemorative.118 Anch’io ho portato alla scuola il suo pastrano militare, i suoi quaderni scolastici. Loro sono degli eroi! Sugli eroi sovietici si devono scrivere dei bei libri, altro che ridurli a carne da cannone. Noi priviamo le nuove generazioni della nostra gloriosa storia…”

“L’URSS era una grande potenza, ma per molti un osso in gola. E non devo adesso stare a raccontare dove e da chi è stato pianificato lo sfacelo del nostro paese, tra l’altro per mano di giuda ben retribuiti dall’Occidente…”

“Ma laggiù abbiamo ammazzato… bombardato…”

“Ma tu il servizio militare l’hai fatto? No, non l’hai fatto… Hai approfittato del rinvio, per restartene ben comodo all’istituto mentre i nostri ragazzi morivano.”

“Non bisogna chiedere a una madre se suo figlio ha ammazzato o non ha ammazzato. Lei ricorda una cosa sola: che hanno ammazzato suo figlio…”

“Ogni mattina vedo mio figlio, ma ancora adesso non riesco a credere che sia davvero tornato a casa. Quando era laggiù mi dicevo che se l’avessero riportato in una bara, avevo solo due possibilità: o in strada a manifestare o in chiesa. Definirei la nostra generazione come ‘generazione di esecutori’. E la guerra in Afghanistan è il culmine della nostra tragedia. Perché di noi si può fare qualsiasi cosa?”

“Il filisteo adesso accuserà di qualsiasi colpa questi ragazzi diciottenni… Ecco cosa ha combinato lei col suo libro! Questa guerra va separata da loro… È stata una guerra criminale, l’hanno già condannata, però i ragazzi vanno difesi…”

“Sono una insegnante di letteratura russa. Per molti anni ho ripetuto ai miei allievi le parole di Karl Marx: ‘La morte degli eroi rassomiglia al tramonto del sole, non alla morte di quella rana scoppiata per lo sforzo.’119 Qual è la morale del suo libro?”

“Finitela di atteggiarvi a eroi, afgancy!”

“Sii maledetto! Siate maledetti tutti quanti!”

Il giudice I. Ždanovič: Silenzio! Ordine! Non siamo al bazar! Siamo in un’aula di giustizia… (I tumulti proseguono.) Dichiaro l’udienza sospesa per quindici minuti… (Alla ripresa dell’udienza, l’aula è presidiata dalla milizia.)

DALL’INTERVENTO IN AULA DI TARAS M. KECMUR

“Non mi sono preparato per intervenire e parlerò senza appunti, nella lingua di tutti i giorni. Come ho conosciuto la famosissima scrittrice… di livello mondiale? Tramite Valentina Čudaeva, un’ex combattente la quale mi ha detto che Aleksievič aveva scritto un libro, La guerra non ha un volto di donna, letto nel mondo intero. In seguito, durante un raduno di ex combattenti ho conosciuto altre veterane che mi hanno invece detto che l’Aleksievič era riuscita a fare delle loro vite una fonte di profitti e fama per se stessa e che adesso stava puntando sugli afgancy. Sono emozionato… Chiedo scusa…

Si è dunque presentata al nostro circolo Memoria con un magnetofono. Era intenzionata a scrivere di molti e non solo di me. Come mai ha scritto il suo libro a guerra finita? Come mai questa scrittrice conosciuta in tutto il mondo ha mantenuto per dieci anni il silenzio? E non ha protestato neanche una volta?

In Afghanistan non mi ci ha mandato nessuno. Ci sono voluto andare io, come volontario, ho inoltrato parecchie domande. Mi sono perfino inventato un parente stretto che sarebbe morto laggiù. Voglio chiarire un po’ la situazione… Io stesso potrei scrivere un libro… Quando ci siamo incontrati, mi sono rifiutato di parlare con lei, e gliel’ho proprio detto che il libro ce lo saremmo scritti noi. E l’avremmo fatto meglio di lei che laggiù non c’era neanche stata. Che cosa poteva mai scrivere lei? Solo cose che ci facevano soffrire.

Aleksievič ha moralmente distrutto tutta la nostra generazione di combattenti in Afghanistan. A sentir lei, io sarei un robot… Una macchina… Un assassino a pagamento… E dovrei essere rinchiuso in manicomio…

Ricevo telefonate da amici i quali, visto che razza di eroe sono, si dicono intenzionati a spaccarmi il muso… Sono emozionato… Chiedo scusa… Lei ha scritto che sono andato in Afghanistan con il mio cane. In realtà è morto durante il viaggio…

Ho chiesto io di andare in Afghanistan… Capite, io stesso! Non sono un robot, né una macchina… Sono emozionato… Chiedo scusa…”

DALLE DOMANDE E RISPOSTE

S. Aleksievič: Nell’istanza giudiziale, Taras, tu dici di non avermi mai incontrata. Ora affermi di avermi incontrata ma di esserti rifiutato di parlare con me. Questo significa che non hai scritto tu l’istanza giudiziale?

T. Kecmur: No, l’ho scritta io… Ci siamo incontrati… Ma non le ho raccontato niente…

S. Aleksievič: Se non mi hai raccontato niente, come potevo sapere che sei nato in Ucraina, che da bambino sei stato malato? Che sei partito per l’Afghanistan col tuo cane (anche se adesso dici che è morto per strada) e che si chiamava Čara?…

(Silenzio.)

E. Novikov: Lei dice di essersi offerto volontario per l’Afghanistan. Non ho capito che cosa ne pensa oggi. Detesta questa guerra o è fiero di esserci andato?

T. Kecmur: Se crede di confondermi, si sbaglia… Perché dovrei detestare questa guerra? Ho fatto il mio dovere…

DALLE CONVERSAZIONI NELL’AULA DEL TRIBUNALE

“Noi difendiamo l’onore dei nostri figli morti. Restituite loro l’onore! Restituite loro la Patria! Avete distrutto il nostro paese. Il più potente del mondo.

È stata lei a fare dei nostri ragazzi degli assassini. In questo suo libro orrendo… Guardi le loro fotografie… Com’erano giovani, belli! Forse che degli assassini possono avere dei visi come i loro? Noi gli abbiamo insegnato ad amare la Patria. E perché ha scritto che loro laggiù ammazzavano? Per i dollari, ecco per che cosa… E noi siamo in miseria… Non abbiamo i soldi per comprare le medicine. E neanche di che comprare i fiori per le tombe dei nostri figlioli…”

“Lasciateci in pace, una buona volta! Perché passate da un estremo all’altro: all’inizio ci avete rappresentati come degli eroi, e adesso saremmo tutti degli assassini? Noi non abbiamo avuto nient’altro nella vita, tranne l’Afghanistan. Soltanto laggiù ci siamo sentiti dei veri uomini. Nessuno di noi è pentito di esserci andato…”

“Lei vuole convincerci che da là è tornata un’intera nuova generazione malata e io affermo invece che è tornata una generazione ritrovata. Ma li vediamo o no i nostri ragazzi nella vita di ogni giorno? Sì, laggiù ne sono morti. E quanti ne muoiono nelle risse tra ubriachi? Negli incidenti automobilistici ogni anno restano uccise più persone di quante ne abbiamo perse nei dieci anni di questa guerra. Era da parecchio che le nostre forze armate non combattevano. E abbiamo potuto verificare sul campo la nostra preparazione, gli armamenti moderni… È per colpa di imbrattacarte come lei se oggi dobbiamo arretrare in tutto il mondo… Abbiamo perso la Polonia… la Germania, la Cecoslovacchia… Arriveremo a vedere quel giorno in cui per tutto questo Gorbačëv andrà a processo. E lei insieme a lui. E agli altri traditori. Dove sono finiti i nostri ideali? La grande potenza che era l’URSS? Ed è per quel grande paese di allora che io che nel 1945 sono arrivato fino a Berlino…”

“Al mare, in meridione, ho visto dei ragazzi che strisciavano a forza di braccia nella sabbia verso le onde… Fra tutti avevano meno gambe di quanti erano a contarli… E in spiaggia non ci sono più andata, non potevo starmene lì ad abbronzarmi… Potevo solo piangere… E per di più loro riuscivano a essere allegri, corteggiavano le ragazze, ma tutte cercavano di evitarli, come me. Eppure vorrei che le cose per questi ragazzi cominciassero ad andare meglio. Che ci si impegnasse a fargli capire che di loro abbiamo bisogno, così come sono. Devono poter continuare a vivere! Io li amo già per questo: che sono vivi!”

“Soffro anche solo a ripensarci… Eravamo in treno… E nello scompartimento una delle donne ha detto di essere la madre di un ufficiale caduto in Afghanistan… Mi rendevo conto… lei era la madre, lei piangeva. Ma ho detto: ‘Suo figlio è morto in una guerra ingiusta… Il dušman difendeva la sua Patria…’”

“È una verità talmente spaventosa che non sembra neanche vera. Lascia inebetiti. Non se ne vorrebbe sapere alcunché. Solo difendersi da essa.”

“Adducono l’ordine ricevuto: me l’hanno ordinato – dicono – e io ho eseguito. A questo hanno risposto i tribunali internazionali: eseguire un ordine criminale è un crimine. E senza possibilità di prescrizione.”

“Nel 1991 un processo del genere non sarebbe stato possibile. Poi il Partito comunista è stato sciolto… Però adesso i comunisti hanno rialzato la testa… Hanno ricominciato a parlare dei ‘grandi ideali’, dei ‘valori socialisti’… E chi non è d’accordo – alla sbarra come imputati! Da temere che riprendano presto a mettere al muro… Magari ammassandoci nottetempo in uno stadio dietro al filo spinato…”

“Ho prestato giuramento… Ero un militare…”

“Non si torna dalla guerra con l’anima del bambino di un tempo…”

“Li abbiamo cresciuti nell’amore per la Patria…”

“Erano dei ragazzini… Gli hanno messo in mano un fucile… E gli hanno inculcato che il loro nemico era: una banda di dušmany, una confraternita di tagliagole, la feccia, bande di criminali… Ma a ragionare con la propria testa non glielo hanno insegnato…

Ricordate, in Arthur Koestler: ‘Perché quando diciamo la verità, essa invariabilmente suona come una menzogna? Perché proclamando la vita nuova, disseminiamo la terra di cadaveri? Perché i nostri discorsi sul radioso avvenire si alternano sempre alle minacce?’”120

“Distruggendo villaggi silenziosi, bombardando strade di montagna, noi distruggevamo e bombardavamo i nostri ideali. Dobbiamo riconoscere questa dura verità. E subendola, provare a continuare a vivere. Perfino i nostri bambini hanno imparato a giocare ‘ai duchi’ e ‘al limitato contingente d’intervento’. Adesso, dobbiamo tuttavia trovare in noi stessi il coraggio di guardare in faccia la verità che ci riguarda. Ma è insopportabile! È intollerabile! Lo so. L’ho sperimentato anch’io.”

“Abbiamo solo due strade: conoscere la verità o fuggirla. Dobbiamo aprire gli occhi…”

DALLA POSTA INVIATA AL TRIBUNALE

Appresi i dettagli del processo che vede imputata Svetlana Aleksievič a Minsk, lo riteniamo un atto persecutorio nei confronti di una scrittrice per le sue convinzioni democratiche e di un attentato alla libera attività creativa. Con il suo coraggio, il suo talento e le opere genuinamente umanistiche, Svetlana Aleksievič si è guadagnata stima e popolarità in Russia e in tutto il mondo.

Noi non vogliamo che il buon nome della Bielorussia, un paese che ci è vicino, venga deturpato da una simile macchia. Che la giustizia trionfi!

Associazione delle unioni degli scrittori, Unione degli scrittori russi, Unione degli scrittori di Mosca

È lecito attentare al diritto che ha uno scrittore di dire la verità per quanto tragica e atroce essa sia? Gli si possono imputare come colpa le incontrovertibili testimonianze sui crimini del passato e in particolare quelle legate alla vergognosa avventura afghana che ha fatto così tante vittime e spezzato tante vite e destini?

Si sarebbe portati a credere che oggigiorno non abbia più senso porsi interrogativi del genere, considerato il fatto che la parola è divenuta finalmente libera, che i mezzi d’informazione non hanno più un indirizzo ideologico imposto, che non vi sono più ingiunzioni dirette, o orientamenti retrivi, verso “la sola rappresentazione possibile della vita nello spirito degli ideali comunisti”.

Ahimè, porsi certe domande ha tuttora un senso. E ne è prova eloquente il processo che si sta allestendo in questi giorni a carico di Svetlana Aleksievič, cui dobbiamo lo straordinario libro La guerra non ha un volto di donna (sulla sorte delle donne arruolate nella Grande guerra patriottica) e Gli ultimi testimoni (su coloro che, sempre durante quella guerra, erano bambini e che si sono raccontati alla scrittrice).

Di che cosa è ora chiamata a discolparsi Aleksievič? Di avere scritto e pubblicato il suo ultimo libro, intitolato I ragazzi di zinco, che smentisce quanto raccontato dalla propaganda ufficiale e da autori come l’assai noto A. Prochanov,121 guadagnatosi, durante gli anni della guerra afghana, il titolo di “instancabile usignolo dello stato maggiore”.

In esso Aleksievič ha saputo e osato dire la spaventosa e sconvolgente verità sulla guerra in Afghanistan.

Pur rispettando il personale coraggio di soldati e ufficiali inviati dalla direzione brežneviana del PCUS a combattere in un paese straniero e fino ad allora amico, pur condividendo sinceramente il dolore di madri che hanno perso i figli nelle montagne afghane, al tempo stesso la scrittrice denuncia nel suo libro tutti i tentativi intesi a conferire un’aura eroica e romantica all’ignominiosa guerra afghana, ne smitizza il facile patetismo e l’altisonante retorica.

Tutto ciò non poteva certo piacere a coloro che sono ancora persuasi che le avventure, pagate con il sangue dei nostri soldati, del defunto regime – quella in Afghanistan e le altre che l’hanno preceduta –, siano state il compimento del “sacro dovere internazionalista”. E sono gli stessi che tentano in ogni modo di giustificare le basse azioni dei politici e degli ambiziosi vertici militari, in particolare mettendo sulla stesso piano la Grande guerra patriottica e la proditoria guerra dell’Afghanistan, in sostanza una guerra coloniale.

Non è che questa gente si sia messa a polemizzare con la scrittrice. A contestare gli incredibili fatti da lei riportati. In generale, infatti, si guardano bene dal metterci la faccia. Manipolando persone già in errore o indotte in errore ai loro fini, hanno montato tutto un caso giudiziario (anni dopo l’apparizione delle anticipazioni giornalistiche e del libro!) per “oltraggio all’onore e alla dignità” degli ex combattenti in Afghanistan, quei ragazzi dei quali Svetlana Aleksievič ha scritto con tanta comprensione e immedesimazione, e il cuore gonfio di dolore.

È vero, lei non ne ha fatto degli eroi romantici. Ma è solo per essere fermamente fedele al precetto di Tolstoj: “Il protagonista… che io amo con tutte le forze dell’anima […] e che è sempre stato, è e sarà bello, è la verità.”122

Ma allora, come è possibile sentirsi oltraggiati dalla verità? E la si può deferire al tribunale?

Scrittori, ex combattenti della Grande guerra patriottica: Mikola Avramčik, Janka Bryl, Vasil’ Bykov, Aleksandr Drakochrust, Naum Kislik, Valentin Taras

Noi, scrittori bielorussi della Polonia, protestiamo risolutamente contro la persecuzione giudiziaria in Bielorussia della scrittrice Svetlana Aleksievič.

Il processo intentato contro di lei è un vergogna per tutta l’Europa civilizzata!

Jan Čikvin, Sokrat Janovič, Viktor Šved, Nadežda Artymovič

Non posso continuare a tacere… Forse solo adesso ho compreso cos’è stata in realtà questa guerra… Poveri ragazzi, come siamo colpevoli nei loro confronti! Cosa sapevamo di questa guerra? Vorrei abbracciare ognuno di loro e chiedergli di perdonarmi…

Adesso affiorano i ricordi… di com’è stato…

Leggendo Larisa Rejsner,123 ho appreso che l’Afghanistan era popolato da tribù semiselvagge che danzando cantavano: “Gloria ai bolscevichi russi che ci hanno aiutati a vincere gli inglesi.”

La Rivoluzione di aprile… Grande soddisfazione: il socialismo aveva trionfato di nuovo in un altro paese. E un compagno di viaggio mi ha sussurrato nello scompartimento: “Altri mangia a ufo in arrivo.”

La morte di Taraki. A qualcuno che durante una riunione del Comitato cittadino aveva chiesto perché fosse stato consentito ad Amin di ammazzare Taraki,124 un conferenziere venuto da Mosca aveva risposto, tagliando corto: “I deboli devono cedere il posto ai forti.” L’impressione non era stata delle più gradevoli.

Lo sbarco delle nostre truppe aviotrasportate a Kabul. Spiegazione: “Gli americani si stavano apprestando a fare lo stesso, noi li abbiamo preceduti di un’ora soltanto.” Contemporaneamente circolavano però voci che laggiù le cose per i nostri non andavano proprio bene, che gli approvvigionamenti erano saltuari, che c’era penuria di medicinali e vestiario caldo. Ci sono venuti subito in mente i fatti di Damanskij e le penose grida dei nostri soldati: ‘Mancano le munizioni!’125

Per contro hanno cominciato ad apparire nelle nostre vie i giacconi in montone rivoltato provenienti dall’Afghanistan. Molto eleganti. E le donne che non avevano il marito laggiù hanno incominciato a invidiare le altre. Del resto, sui giornali scrivevano: “i nostri soldati laggiù piantano alberi nei viali cittadini, riparano ponti e strade.”

Stavo viaggiando in treno. Nel mio scompartimento una giovane donna e il marito hanno cominciato a parlare dell’Afghanistan. Io ho detto qualcosa che avevo letto sui giornali e loro hanno ridacchiato. Erano medici e già da due anni lavoravano proprio a Kabul. Hanno subito cominciato a giustificare i militari che tornavano da laggiù carichi di merci da rivendere… Là è tutto caro, e le paghe sono scarse… A Smolensk li ho aiutati a scendere. Avevano con sé molte scatole di cartone con etichette straniere…

A casa, mia moglie mi ha raccontato della nostra vicina, una donna sola il cui figlio unico era stato proprio mandato a far la guerra laggiù. Era andata da qualche parte, aveva implorato ginocchioni qualcuno, gli aveva baciato gli stivali. Era tornata raggiante: “Ce l’ho fatta!” E subito, senza remore, aveva soggiunto: “certi capi sanno davvero il sistema per riscattare i propri ragazzi.”

Nostro figlio, al rientro da scuola dove avevano ricevuto la visita dei “berretti azzurri”,126 era entusiasta: “Avresti dovuto vedere che orologi giapponesi avevano tutti quanti!”

Ho chiesto a un afganec quanto costasse un orologio come quello e che paga avessero. Dopo un momento di esitazione l’ammissione: “Abbiamo rubato un camion di ortaggi” e li avevano rivenduti. Ha anche ammesso l’invidia di tutti per i soldati che guidavano le autocisterne dei combustibili: “Sono dei milionari!”

Degli ultimi avvenimenti mi è venuta in mente la persecuzione dell’accademico Sacharov, con il quale concordo in una cosa: per noi sono sempre preferibili degli eroi morti a degli uomini vivi che magari per restare tali hanno fatto qualche passo falso. E ancora: ho sentito dire di afgancy che erano stati ammessi a studiare nel seminario di Zagorsk,127 due soldati semplici e un ufficiale. Che cosa li aveva motivati? Il pentimento, il desiderio di estraniarsi da questa vita crudele o il desiderio di intraprendere un nuovo cammino? Non proprio tutti possono, una volta ricevuto l’attestato di ex combattente, e riposando sugli allori, saziare l’anima con la carne a prezzo agevolato, agghindarla di stracci d’importazione per infine seppellirla in un giardinetto privilegiato sotto un melo, pur di continuare a non vedere e a tacere…

N. Gončarov, Orša

Mio marito ha prestato servizio in Afghanistan per due anni (dal 1985 al 1987) nella provincia di Kunar, al confine con il Pakistan. Si vergogna a definirsi “combattente internazionalista”. Discutiamo spesso su questo dolorosa questione: noi sovietici dovevamo proprio andarci in Afghanistan? E chi eravamo laggiù: occupanti o “combattenti internazionalisti”, amici? La risposta è sempre la stessa: non ci ha chiamati nessuno, il popolo afghano non aveva bisogno del nostro “aiuto”. E, per quanto sia difficile ammetterlo, laggiù eravamo degli occupanti. E a mio avviso non è dei monumenti agli afgancy (da erigere o già eretti) che bisogna ragionare oggigiorno, ma piuttosto dell’esigenza di un pentimento. Dobbiamo pentirci di aver mandato questi ragazzi ingannati a morire in una guerra insensata, pentirci davanti alle loro madri, ingannate anch’esse dalle autorità, e a coloro che da là hanno fatto ritorno con il corpo e l’anima mutilati. Dobbiamo pentirci al cospetto del popolo afghano, dei suoi bambini, delle madri, dei vecchi, per aver inflitto alla loro terra una tale sventura…

A. Masjuta, madre di due figli, moglie di un ex combattente internazionalista, figlia di un veterano della Grande guerra patriottica

La verità sull’aggressione sovietica all’Afghanistan, confermata dalle testimonianze documentali di suoi partecipanti e vittime, raccolte da Aleksievič nel suo libro, questa verità, dunque, non è un “oltraggio all’onore e alla dignità” di chicchessia, ma un evento ignominioso della storia recente del totalitarismo comunista sovietico, pubblicamente condannato in modo unanime dalla comunità internazionale.

Anche la pratica di sottoporre a un procedimento giudiziario uno scrittore per ciò che ha scritto è una modalità, tanto risaputa quanto inaccettabile, del funzionamento di quello stesso regime.

Ciò che accade adesso in Bielorussia – vale a dire la campagna di massa orchestrata contro Svetlana Aleksievič, il pubblico linciaggio, le ripetute minacce alla scrittrice e infine il deferimento al tribunale, i tentativi per proibire il suo libro – testimonia che i rigurgiti di totalitarismo non sono il passato, ma caratterizzano il presente della Bielorussia.

Tale stato di cose non ci permette di considerare la Repubblica di Bielorussia uno stato postcomunista, libero e indipendente.

Perseguitare Svetlana Aleksievič, i cui libri sono largamente conosciuti in Francia, Gran Bretagna, Germania e altri paesi, non porterà alla Repubblica di Bielorussia altro frutto che la reputazione di riserva comunista in un mondo postcomunista, con l’unico ruolo, per niente invidiabile, di Kampuchea d’Europa.

Esigiamo l’immediata cessazione di qualsiasi forma di pratica persecutoria nei confronti di Svetlana Aleksievič e del procedimento giudiziario cui è sottoposta per il suo libro.

Vladimir Bukovskij, Igor Geraščenko, Inna Rogačij, Michail Rogačij, Irina Ratušinskaja

Assistiamo da molto tempo ai tentativi di screditare, anche per via giudiziaria, Svetlana Aleksievič, la scrittrice che con tutta la sua opera denuncia la follia della violenza, dell’arbitrio e della guerra. Nei suoi libri ci dimostra che il valore più importante al mondo è l’essere umano il quale però viene criminalmente ridotto non solo a mero ingranaggio della macchina-apparato della politica ma anche utilizzato come carne da macello nelle guerre scatenate da ambiziosi leader governativi. Nulla può giustificare la morte dei nostri ragazzi in quella terra straniera che è l’Afghanistan.

Ogni pagina di Ragazzi di zinco ci interpella: gente, non permettete che abbia mai a ripetersi questo incubo sanguinoso!

Consiglio del Partito democratico unitario della Bielorussia

Da Minsk ci pervengono informazioni sui procedimenti giudiziari avviati contro la scrittrice bielorussa Svetlana Aleksievič, membro del PEN Club International, “colpevole” di aver adempiuto il principale e indiscutibile dovere di ogni letterato. Ha cioè reso partecipi con sincerità i propri lettori dei motivi della propria inquietudine riguardo a una recente tragedia nazionale. Il libro Ragazzi di zinco, sulla guerra afghana, ha fatto il giro del mondo ed è stato bene accolto ovunque. Il nome di Svetlana Aleksievič, il suo coraggio e probità, il suo talento suscitano ammirazione e rispetto. Non c’è alcun dubbio sul fatto che, manipolando la cosiddetta “opinione pubblica”, le forze revansciste puntino a privare gli scrittori di un diritto fondamentale fissato dalla Carta costitutiva e valido per i vari club nazionali: il diritto alla libera espressione.

Il PEN Club russo esprime la propria incondizionata solidarietà con Svetlana Aleksievič, con il PEN Club di Bielorussia, con tutte le forze democratiche di quel paese indipendente e richiama gli organi della magistratura a rispettare gli accordi internazionali sottoscritti anche dalla Bielorussia, a cominciare dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo che garantisce la libertà di parola e la libertà di stampa.

PEN Club (PEN-centr) russo

La Lega bielorussa dei diritti dell’uomo ritiene che i reiterati tentativi di regolare per via giudiziaria i conti con la scrittrice Svetlana Aleksievič costituiscano da parte delle autorità un atto politico diretto contro la libertà di pensiero, la libertà artistica e la libertà di parola.

Disponiamo di informazioni dalle quali risulta che nel biennio 1992-1993 varie istanze giudiziarie della Repubblica di Bielorussia hanno esaminato quasi una decina di casi politici, artatamente riferiti alla sfera del diritto civile, ma in realtà diretti a colpire deputati, scrittori, giornalisti, editori, membri di organizzazioni politiche e sociali di tendenza democratica.

Esigiamo che venga posto fine al linciaggio pubblico della scrittrice Svetlana Aleksievič e richiamiamo alla necessità di rivedere procedimenti giudiziari come quello in corso, nei quali il verdetto non può che essere un regolamento di conti di tipo politico…

Lega bielorussa dei diritti dell’uomo

È incominciata la guerra in Afghanistan… Mio figlio si è appena diplomato ed è stato ammesso a una scuola militare. Per tutti questi dieci anni nei quali gli altri figli si trovavano in un paese straniero con il fucile in mano, non mi sentivo più il cuore. Anche il mio ragazzo avrebbe potuto essere laggiù. E non è vero che il popolo fosse ignaro. Riportavano a casa le bare di zinco, venivano restituiti a genitori increduli i loro bambini mutilati – e tutti vedevano queste cose. Certo, radio e televisione non ne parlavano, sui giornali di questo non scrivevano (è da non molto che han preso coraggio!), ma era sotto gli occhi di tutti. Di tutti! E cosa faceva allora la nostra società “umanista” e lei e io con loro? Si elargivano ai nostri “grandi” saggi le solite stelle, si realizzavano, anche superando al solito gli obiettivi, gli ennesimi piani quinquennali (e ciò non impediva ai nostri negozi di restarsene, piano o non piano, desolatamente vuoti), si tirava su la dacia in campagna, ci si divertiva. E intanto dei ragazzi di diciotto o vent’anni marciavano sotto le pallottole, stramazzavano nella sabbia di un paese straniero e perivano. Ma che gente siamo! Con che diritto possiamo adesso chiedere conto ai nostri figli di quello che hanno combinato laggiù? Forse che noi, rimasti qui, siamo più puri di loro? E se anche le loro sofferenze hanno potuto purificarli dai peccati, a noi invece questo di sicuro non sarà dato. Ad avere sulla coscienza i villaggi afghani bombardati e cancellati dalla faccia della terra, un paese non nostro devastato, non devono essere loro. Siamo noi. Eravamo noi ad ammazzare, e non i nostri ragazzi. Noi gli assassini, dei nostri figli e dei figli altrui.

Ma i ragazzi sono degli eroi! E se hanno combattuto laggiù non è stato “per errore”. Hanno combattuto perché credevano in noi. Noi tutti dobbiamo metterci in ginocchio davanti a loro. Se solo facciamo un confronto tra quello che facevamo noi qui e quello che è toccato a loro, c’è da perdere la ragione.

Golubičnaja, ingegnere edile, Kiev

Certo, oggi l’Afghanistan è un tema remunerativo e perfino di moda. E lei, comp. Aleksievič ha ben motivo di rallegrarsi già da ora, il suo libro verrà divorato da lettori frenetici. Di chi parlo? Nel nostro paese è oggi un proliferare di soggetti interessati a tutto ciò che può essere utilizzabile per lordare le pareti della nostra casa comune, la Patria. E di questi soggetti, ne sono sicuro, può essercene anche qualcuno tra gli afgancy. In tal modo, costoro (ma non tutti sono così, non tutti!) con il suo libro si ritrovano tra le mani un’arma di difesa utilissima: guardate cosa hanno fatto di noi! I vigliacchi hanno sempre necessità di qualcuno che li difenda. Le persone per bene non hanno di queste esigenze, perché in qualsiasi situazione restano delle persone per bene. Non ne mancano neanche tra gli afgancy, naturalmente, ma lei, sembra, cercava quegli altri.

Io in Afghanistan non ci sono stato, ma sono passato per tutta la Grande guerra patriottica. E so perfettamente che c’è stata della sporcizia anche lì. Ma non voglio ricordarmene e non permetterò a nessuno di farlo. E non perché fosse una guerra diversa. Sciocchezze! Tutti sanno che l’uomo per vivere deve nutrirsi, e l’utilizzo del cibo comporta, chiedo scusa, anche quello del cesso. Ma di questo non si usa parlare ad alta voce. Come mai adesso quelli che scrivono della “guerra afghana”, ma anche di quella patriottica, si sono dimenticati di questo criterio di elementare decenza?

Se gli stessi afgancy protestano contro similari “rivelazioni”, è il caso di dar loro retta, interrogarsi e approfondire la questione. Per me, ad esempio, la loro furibonda reazione è del tutto comprensibile. C’è un normale sentimento umano che si chiama vergogna. Si vergognano. E lei questa vergogna non ha potuto non notarla, ma per qualche motivo l’ha ritenuta ancora insufficiente. E ha deciso di sbandierarla ai quattro venti, sottoponendola al processo sommario dell’universo mondo.

Laggiù i nostri fucilavano i cammelli, e sotto le loro pallottole perivano inermi abitanti dei villaggi… Lei vuole dimostrare l’inutilità e dannosità di questa guerra ma non si rende conto che nello stesso tempo oltraggia chi vi ha partecipato, dei ragazzini senza colpa alcuna…

N. Družinin, Tula

Il nostro ideale, il nostro eroe è l’uomo col fucile… Per decenni abbiamo sempre più milioni e miliardi nel bilancio della difesa, trovando per essa nuovi obiettivi e nuove frontiere da presidiare nei paesi dell’Africa e dell’Asia, e già che c’eravamo nuovi leader, desiderosi di edificare anche a casa propria il “radioso avvenire”. Un mio vecchio compagno di studi all’Accademia militare Frunze, il maggiore e poi maresciallo Vasja Petrov ha personalmente condotto all’attacco i somali, per la qual cosa è stato insignito della stella d’oro…128 E quanti ce ne sono stati come lui!

E poi il campo socialista, ingabbiato dai vincoli del Patto di Varsavia, ma che di fatto si reggeva comunque sulle baionette delle truppe sovietiche, ha cominciato a scricchiolare da ogni parte. Per portare il nostro “aiuto fraterno” a chi in questi paesi “si opponeva alla controrivoluzione” abbiamo cominciato a mandarci i nostri figli – a Budapest, poi a Praga, poi…

Nel 1944 avevo attraversato con le nostre truppe i territori di due nazioni liberate dal fascismo, l’Ungheria e la Cecoslovacchia. Eravamo già in terra straniera, ma ci sembrava di essere da noi: la stessa atmosfera accogliente, gli stessi volti gioiosi, la stessa ospitalità modesta ma cordiale…

Venticinque anni dopo i nostri figli non sono più stati accolti come ospiti graditi, ma con cartelli: “Padri liberatori, figli occupanti!” I nostri figli rivestivano la nostra stessa uniforme e il titolo di eredi ma noi non potevamo che esibire in silenzio la nostra vergogna davanti al mondo intero.

Poi è andata anche peggio. Nel dicembre 1979 i figli dei veterani della Guerra patriottica nonché i loro allievi (in particolare uno dei miei, Borja129 Gromov, il futuro comandante in capo della 41a, al quale ho insegnato la tattica militare all’accademia) hanno invaso l’Afghanistan. Nel corso degli anni più di cento paesi membri dell’ONU hanno condannato questo crimine per il quale, come Saddam Hussein oggi, ci siamo allora contrapposti alla comunità internazionale.

Adesso sappiamo che in quella sporca guerra i nostri soldati hanno fatto morire più di un milione di afghani perdendone più di quindicimila dei propri.

Per meglio nascondere gli scopi e la reale ampiezza della vergognosa aggressione, i suoi istigatori hanno introdotto il termine ufficiale “limitato contingente” – classico esempio di ipocrisia e vaniloquio. E di non minor ipocrisia grondava il termine “combattenti internazionalisti”, qualcosa come una nuova specializzazione militare, in realtà eufemismo inteso a mascherare il senso degli avvenimenti dell’Afghanistan associandoli alle “brigate internazionali” che in Spagna hanno combattuto i fascisti.

I promotori dell’invasione dell’Afghanistan, i capintesta del Politbjuro, non hanno solo rivelato la loro natura di briganti ma hanno reso complici delle proprie malafatte tutti coloro che non hanno avuto il coraggio di opporsi all’ordine di ammazzare. Nessun “dovere internazionalista” può giustificare l’assassinio. Ma quale dovere, accidenti a voi!

E provo invece un’infinita pietà per le madri, orbate dei figli, per gli orfani privati del padre… Loro, i caduti, non hanno ricevuto decorazioni per il sangue versato di afghani innocenti, ma delle bare di zinco…

Nel suo libro, la scrittrice separa le loro responsabilità da quelle di coloro che li hanno mandati a uccidere, e diversamente da me, prova pietà per loro. Non capisco perché la vogliano processare. Per aver detto la verità?

Grigorij Brailovskij, invalido della Grande guerra patriottica, San Pietroburgo

Se avessimo riacquistato la vista prima! Ma chi possiamo accusare? Forse che si può imputare a un cieco di non vederci? È stato tutto quel sangue a lavarci gli occhi…

Sono arrivato in Afghanistan nel 1980 (Jalalabad, Bagram). Un militare è tenuto a eseguire gli ordini.

Allora, nel 1983, a Kabul, ho sentito dire per la prima volta: “Bisogna far intervenire la nostra aviazione strategica e cancellare queste montagne dalla carta geografica. Quanti dei nostri abbiamo dovuto seppellire, e senza alcun risultato!”… Lo diceva un mio amico. Lui, come tutti noi aveva una madre, una moglie, dei figli. Quindi noi, sia pure come auspicio, non avevamo problemi a negare alle madri, ai bambini e mariti della parte avversa il diritto alla vita nel proprio paese, visto che le loro “opinioni” non erano quelle nostre.

Ma la madre di un nostro ragazzo morto laggiù, ha idea di cosa sia una “bomba a vuoto”?130 La postazione di comando delle nostre forze armate a Kabul aveva un filo diretto col governo a Mosca. E da lì ricevevamo il benestare per utilizzare quest’arma. Nel momento in cui si attivava, una prima carica esplosiva lacerava una camicia più esterna, riempita di gas che dilagava tutto attorno, penetrando sin negli interstizi, in una sorta di “nuvola”. Quando poi, dopo un intervallo calcolato esplodeva la seconda carica, era tutta la “nuvola” a deflagrare, e nello spazio da essa invaso e bruscamente svuotato nessuno poteva sopravvivere: gli occhi schizzavano fuori dalle orbite, e anche polmoni e altri organi interni si spappolavano. Nel 1980, poi, la nostra aviazione ha utilizzato per la prima volta delle bombe riempite di minuscoli aghi, a centinaia di migliaia ognuna: nel raggio dell’esplosione non c’è scampo, qualsiasi vivente è ridotto a un colabrodo.

Avrei voglia di chiedere alle nostre madri se almeno una di loro ha mai provato a mettersi nei panni di una madre afghana. O la ritiene forse un essere di categoria inferiore?

Una cosa mi sgomenta: quanta nostra gente si muove ancora tentoni, alla cieca, lasciandosi guidare dalle emozioni, senza neanche provare a riflettere e a confrontare!

E mi chiedo: ci siamo infine risvegliati, e siamo comunque degli esseri umani degni di questo nome, se tuttora e una volta di più ci apprestiamo a calpestare la ragione, quella che ci ha aperto gli occhi?

A. Sokolov, maggiore, pilota militare

[…] Ma alcuni dei nostri altolocati mentitori non hanno perduto la speranza di avvalersi delle solite menzogne purché ritornino i tempi cari al loro cuore. Così sul quotidiano Den [“Il Giorno”] il generale V. Filatov in un appello ai veterani proclama: “Afgancy! All’ora X131 opereremo come in Afghanistan… Là avete combattuto per la Patria sul fronte meridionale… Oggi dovremo combattere per la Patria come nel 1941, sul nostro stesso territorio.”132

Quest’ora X già si è annunciata il 4 ottobre a Mosca alle mura della Casa Bianca.133 Ma chi può sapere se non ci saranno dei tentativi revanscisti? S’impone secondo giustizia un tribunale. Un alto giudizio morale contro gli istigatori di quel crimine, vivi o morti che siano, non per riaccendere le passioni ma come monito per quelli che volessero azzardare nuove avventure in nome del popolo. Come condanna morale dei misfatti già perpetrati. Un giudizio è necessario intanto per sfatare questa versione menzognera che addebita la responsabilità per la guerra in Afghanistan unicamente al quintetto apicale: Brežnev, Gromyko, Ponomarëv, Ustinov, Andropov. Perché ci son pur state riunioni del Politbjuro, della segreteria del Partito, del CC del PCUS, circolari riservate a tutti i membri del PCUS. Ma fra tutti non se ne è trovato uno che avesse da obiettare qualcosa…

Un giudizio è necessario al fine di risvegliare una buona volta la coscienza di quelli che han fatto incetta di decorazioni, avanzamenti di grado, promozioni, gratifiche e onori per il sangue versato da milioni di innocenti, per una menzogna della quale, in un modo o nell’altro, siamo stati tutti complici…

A. Solomonov, dottore in scienze tecniche, docente, Minsk

Per usare le parole di Solženicyn la pace non è semplicemente assenza della guerra, ma prima di tutto una situazione dalla quale sono permanentemente escluse violenza e arbitrio a danno delle persone.134 Proprio adesso la nostra società post-totalitaria è in preda alla follia politica, religiosa, nazionalistica e anche armata, e non è quindi per caso che uno scrittore sia stato incriminato per aver detto la verità sulla guerra in Afghanistan.

È lecito pensare che lo scandalo sollevato attorno alla pubblicazione di I ragazzi di zinco sia proprio un tentativo di ricreare nelle coscienze i “miti su se stessi” della società comunista. Dietro ai querelanti possiamo intravedere le sagome di altri attori, coloro che durante il primo congresso dei deputati dell’URSS hanno cercato di impedire all’accademico Sacharov135 di parlare della disumanità di questa guerra, e che tuttora sperano di riappropriarsi del potere che sta loro sfuggendo, per assicurarselo con forza ancora maggiore.

La questione posta da questo libro è la seguente: se si ha o meno il diritto di sacrificare delle vite umane dissimulandosi dietro grandi discorsi sulla sovranità e gli obblighi di una grande potenza. E dietro lo schermo di quali idee, ai nostri giorni e non ieri, muoiono semplici cittadini in Azerbaigian, Armenia, Tagikistan, Ossezia?

Tra l’altro, nella misura in cui aumentano delle idee pseudopatriottiche fondate sulla violenza, assistiamo a una rinascita dello spirito militarista, l’incitamento degli istinti aggressivi, il criminale traffico delle armi, il tutto accompagnato dalle belle parole su una riforma democratica delle forze armate, il dovere militare, la dignità nazionale. Certe altisonanti dichiarazioni di esponenti politici a difesa della violenza rivoluzionaria e militare, vicini alle idee del fascismo italiano, del nazionalsocialismo tedesco e del comunismo sovietico, confondono le idee nell’animo della gente e creano un terreno favorevole alla crescita di atteggiamenti intolleranti e aggressivi nella società.

I padri spirituali, usciti ormai dalla scena, di codesti politici d’oggi, sapevano manipolare le passioni umane e hanno trascinato i compatrioti in conflitti fratricidi. E naturalmente i loro successori non vedono l’ora di fare un processo alle idee della non violenza e della compassione. Va ricordato in proposito che ai suoi tempi Lev Tolstoj, il quale predicava il rifiuto del servizio militare, non venne incriminato per la su attività antimilitarista. Ci vorrebbero ricacciare in chissà quali epoche oscure, nelle quali si soffocava tutto ciò che era onesto e lodevole.

Nel processo a Svetlana Aleksievič possiamo individuare un’offensiva concertata di certe forze antidemocratiche, le quali, col pretesto di voler difendere l’onore delle forze armate, si battono per il mantenimento di un’ideologia odiosa e della menzogna sulla quale si regge…

L’idea alternativa della non violenza, sostenuta da Svetlana Aleksievič nei suoi libri, è ben viva nella coscienza della gente, anche se non è ufficialmente accreditata e la nozione stessa di “non uso della forza per contrastare il male” sia tuttora derisa. Ma lo ripetiamo: le trasformazioni morali in una società dipendono anzitutto da una nuova consapevolezza fondata sul principio “pace senza violenza”.

Coloro che vogliono processare Svetlana Aleksievič spingono la società verso la reciproca inimicizia e il caos dell’autodistruzione.

Membri della Società russa per la pace: R. Iljuchina, dottore in scienze storiche, presidente del gruppo di studio Idee della pace nella storia, Istituto di storia universale, Accademia delle scienze di Russia; A. Muchin, presidente del Gruppo d’iniziativa per il servizio militare alternativo; O. Postnikova, letterata, membro del movimento Aprile; N. Šeludjakova, presidente dell’organizzazione Movimento contro la violenza

Un letterato non può farsi giudice o carnefice – di questi la Russia ne ha avuti già più che a sufficienza… L’affermazione di Čechov136 ci è venuta spontaneamente alla memoria in relazione allo scandalo paraletterario del libro I ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievič e alla campagna contro gli afgancy e i loro genitori della stampa nazionale, di quella moscovita e addirittura delle emittenti radiofoniche d’oltrefrontiera…

Sì, la guerra è quella che è. Sempre feroce e ingiusta sul piano delle vite umane. In Afghanistan la schiacciante maggioranza dei soldati e ufficiali si è mantenuta fedele al proprio giuramento e ha adempiuto il proprio dovere. Gli ordini venivano infatti impartiti da un governo legittimo in nome del popolo tutto. Purtroppo, a nostro disdoro, ci sono stati dei singoli comandanti e soldati che hanno commesso dei delitti, che hanno ammazzato e depredato degli afghani, e anche (casi isolati, ma reali) ce ne sono stati di quelli che hanno ucciso dei commilitoni e sono passati armi e bagagli dalla parte dei mujahiddin per combattere nelle loro fila.

Potrei citare tutta una serie di altre malefatte perpetrate dai nostri, ma quando certi scrittori e giornalisti paragonano gli afgancy ai fascisti, sorgono numerosi interrogativi. Questi signori possono mostrare al mondo ordini governativi che impegnino le nostre forze armate in Afghanistan ad allestire campi di concentramento, a sterminare l’intera popolazione, gasando e bruciando nei forni milioni di persone come hanno fatto i tedeschi? O forse, egregi signori, avete dei documenti comprovanti che per ogni soldato sovietico ucciso andavano massacrati centinaia di civili, come hanno fatto gli hitleriani in Bielorussia? O potete dimostrare che i nostri medici prelevavano il sangue di bambini afghani per i propri feriti, come facevano gli occupanti tedeschi?

Posseggo degli elenchi di soldati e ufficiali sovietici condannati per crimini commessi a danno della popolazione civile afghana. Magari lorsignori possono esibire analoghi elenchi riguardanti i tedeschi, o quanto meno citare due o tre soggetti condannati durante l’occupazione del nostro paese per crimini contro pacifici cittadini. Possono farlo?

Non c’è che dire, la decisione del governo sovietico di allora di far intervenire le truppe in Afghanistan fu criminale e in primo luogo per il nostro popolo. Ma quando si parla di nostri militari i quali, con il tacito consenso del popolo e anche il vostro, signori miei, sono stati inviati nella fornace afghana a compiere il proprio dovere di soldati, è necessario essere corretti. Conviene stigmatizzare quelli che prendevano le decisioni e le persone influenti nella società che, malgrado ciò, si son ben guardati, allora, dal parlare.

Mentre umiliano le madri dei soldati caduti, i difensori di Aleksievič tirano in ballo l’America, grande esempio di democrazia! Lì, sì che hanno avuto la forza per opporsi alla guerra nel Vietnam.

Tuttavia, un qualsiasi lettore di giornali sa bene come sono andate le cose da quelle parti. Né il Congresso né il Senato americani hanno mai adottato risoluzioni di condanna di quella guerra. Nessuno in America ha mai consentito né consentirebbe a nessuno di insultare con parole ingiuriose i presidenti Kennedy, Johnson, Ford e Reagan che hanno mandato i soldati americani al macello.

In Vietnam si sono avvicendati quasi tre milioni di americani. Veterani di quella guerra hanno trovato posto nelle alte sfere della vita politica e militare del paese. Ogni scolaro americano può trovare nei negozi le insegne delle unità che hanno combattuto in Vietnam…

Una mia curiosità: cosa sarebbe successo a Radio Svoboda [“Libertà”] che difende Aleksievič, se i suoi collaboratori avessero trattato da criminali e assassini non dei cittadini russi o bielorussi ma propri concittadini – dai loro presidenti al corpo di spedizione in Vietnam? Con gli altri, naturalmente, si può, tanto più quando ci sono dei volonterosi che per dollari e marchi sono pronti a vendersi anche la madre.

N. Čerginec, presidente dell’Unione bielorussa dei veterani della guerra in Afghanistan, ex consigliere militare in Afghanistan, generale-maggiore della milizia Sovetskaja Belorussija, 16 maggio 1993

Ciò che sappiamo noi, che siamo stati laggiù, non lo sa nessuno, a parte forse i nostri superiori, dei quali abbiamo eseguito gli ordini. Adesso tacciono. Non dicono nulla su come ci hanno insegnato ad ammazzare e a “perquisire” i morti ammazzati. Non dicono che gli elicotteristi e quelli del comando si spartivano il bottino delle carovane intercettate. E che ogni cadavere di dušman (così li chiamavamo) veniva minato affinché chi fosse venuto a seppellirlo (vecchio, donna, bambino) incontrasse la morte vicino a lui, sulla sua terra natia. E tacciono su molte altre cose ancora. Ho servito in un’unità a destinazione speciale di paracadutisti-incursori. La nostra specialità erano le carovane, carovane e ancora carovane. Per la maggior parte non trasportavano materiale bellico ma merci e droghe, e viaggiavano per lo più di notte. Il nostro gruppo era costituito da ventiquattro uomini, loro potevano anche essere più di un centinaio. Va’ a sapere chi tra loro è un pacifico carovaniere, un commerciante che ha comprato della merce in Pakistan per rivenderla e sogna di rivenderla a buon prezzo, e chi un dušman travestito da bottegaio. Io ricordo ogni scontro e ognuno dei “miei” ammazzati – il vecchio, l’uomo adulto, il ragazzino, che si dibatte negli spasimi dell’agonia… e il tipo col turbante bianco che dopo aver ferito a morte il mio compagno, salta giù da un roccione di cinque metri urlando “Allah akbar”. Le sue budella mi si sono incollate alla tuta, e sul calcio del mio AKMS137 le cervella. Una buona metà del nostro gruppo… li abbiamo lasciati tra le rocce… Non per tutti potevamo farcela a estrarli dai crepacci… e non interi… ci avranno pensato gli animali selvatici… E noi ci inventavamo coi genitori delle “gesta eroiche” nelle quali si erano distinti. Era il 1984…

Sì, bisogna giudicarci per quello che abbiamo fatto, ma assieme a quelli che ci hanno mandato laggiù e ci hanno costretti, in nome della Patria e in obbedienza al giuramento militare, a fare qualcosa che nel 1945 fece condannare dal mondo intero il fascismo.

Senza firma

Gli anni passano… E improvvisamente ti appare chiaro che la gente non può accontentarsi di quello che lascia loro la storia. La storia, intendo, alla quale siamo abituati, con nomi, date, avvenimenti, vicende e loro valutazione, ma nella quale non c’è posto per la persona. Per qualcuno che non sia semplicemente riferibile a questo o quell’avvenimento, quasi un mero dato statistico, ma qualcuno di concreto, con la propria personalità, emozioni, sentimenti dei quali la storia non conserva traccia alcuna.

Non so più dire quando sia uscito il libro di Svetlana Aleksievič La guerra non ha un volto di donna, sarà stato ormai una quindicina d’anni fa, ma ricordo ancora chiaramente un episodio che mi ha emozionato. Un battaglione femminile è in marcia, nella calura, nella polvere, e qua e là sulla strada, macchie di sangue: neanche in guerra ci sono pause per l’organismo femminile.

Quale storico ci avrebbe tramandato questa scena? E quanti racconti deve vagliare uno scrittore per cogliere un attimo come questo tra migliaia d’altri? In ogni caso, questo episodio mi ha raccontato più cose sulla psicologia delle donne in guerra, che non un intero volume di storia militare.

[…] Per quanto vicini a noi nel tempo siano certi avvenimenti – la guerra dell’Afghanistan, la tragedia di Černobyl’, i putsch di Mosca, i pogrom in Tagikistan – ci rendiamo conto i come essi siano ormai diventati pagine di storia e che nuovi cataclismi sono già subentrati a essi e monopolizzano l’attenzione della società. Le testimonianze si allontanano, perché la memoria, proteggendoci, tende a stemperare quelle emozioni e ricordi che ci impedirebbero di vivere togliendoci sonno e riposo. Poi se ne vanno anche i testimoni […].

Ah, che poca voglia hanno i numerosi “principi con l’appannaggio”138 del regime affondato nel Lete, di riconoscere che anche per loro c’è un tribunale – il tribunale delle persone e quello della storia! Ah, quanta poca voglia hanno costoro di credere che è davvero arrivato il tempo in cui qualsiasi “scribacchino” può permettersi di alzare la mano, e la penna, sul “radioso passato”, per “denigrarlo e svilirlo”, addirittura mettendo in dubbio “gli alti ideali”! Ah, come li infastidiscono i libri pieni di deposizioni degli ultimi testimoni!

Si può magari smentire il generale Oleg Kalugin:139 non si diventa generali del KGB così per niente. Ma non si possono respingere le testimonianze di centinaia di semplici mortali: afgancy, abitanti delle zone attorno a Černobyl’, vittime dei conflitti etnici, profughi dai “punti caldi”140 […]. In compenso si può “strigliare”, “incastrare”, “mettere a tacere” il giornalista, lo scrittore, lo psicologo che ha raccolto queste testimonianze […].

Noi, s’intende, non ci faremo mai l’abitudine. Hanno già processato Sinjavskij e Daniel’, scomunicato Pasternak, infangato Solženicyn e Dudincev.141

Mettiamo che Svetlana Aleksievič scelga il silenzio. E che non appaiano più i testimoni del nostro secolo criminale. Che cosa resterà alle nostre future generazioni? Il lezioso bamboleggiare dei bollettini trionfalistici? Rulli di tamburi alternati a marce trionfali? Ma tutto questo c’è già stato. Ci siamo già passati.

Ja. Basin, medico Dobryj večer [“Buona sera”], 1o dicembre 1993

È con queste parole che avrei voluto intervenire all’udienza. Ero di quelli che non avevano accettato I ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievič. Al processo avrei dovuto difendere Taras Kecmur […].

La confessione di un ex avversario – ecco come si potrebbe definire quanto segue […].

Ho ascoltato attentamente quanto è stato detto nell’aula nei due giorni del dibattimento e nei corridoi e mi sono convinto che stiamo commettendo un sacrilegio. Perché torturarci così l’un l’altro? In nome di Dio? No! Gli stiamo lacerando il cuore. In nome del paese? No, laggiù non era il paese a combattere […].

Svetlana Aleksievič ci ha dato un concentrato del peggio dell’Afghanistan e nessuna madre potrà mai credere che suo figlio sia stato capace di simili orrori. Ma dirò di più: le cose raccontate nel libro sono rose e fiori a paragone di quello che succede realmente in guerra, e ognuno di quelli che hanno davvero combattuto laggiù ve lo potrà confermare, la mano sul cuore. Oggi siamo posti dinanzi a una realtà dura da accettare: se sono state compiute delle atrocità, questa vergogna non può ricadere sui morti e tocca ai vivi assumersene le responsabilità. Cioè a noi! E in definitiva siamo noi, cioè coloro che stavano in fondo alla catena di comando, che eseguivano gli ordini, a ritrovarsi colpevoli, a dover rispondere di tutte le conseguenze della guerra! Io dico che sarebbe più giusto che apparisse un libro, eguale per forza e talento, non però sui ragazzi del corpo di spedizione ma sui marescialli e i dirigenti staccati dalla realtà che dalle loro scrivanie li hanno mandati a combattere…

Mi chiedo: doveva Svetlana Aleksievič scrivere degli orrori della guerra? Sì! Una madre deve prendere le difese di suo figlio? Sì. E gli afgancy devono poter difendere i propri compagni? Ancora una volta – sì!

Naturalmente in guerra, in qualsiasi guerra, non ci sono soldati senza colpa. Ma nel Giorno del giudizio, Dio sarà il primo a perdonarli.

Il tribunale darà una conclusione giuridica a questo conflitto. Ma ci deve essere anche una conclusione umana, che è la seguente: le madri hanno sempre ragione ad amare i loro figli, gli scrittori hanno ragione a scrivere la verità, i soldati hanno ragione quando i vivi difendono i morti.

Ecco gli elementi conflittuali di questo processo civile.

Non uno dei tanti dirigenti e registi, politici e marescialli che hanno organizzato questa guerra è stato convocato nell’aula. Sono presenti solo le vittime: l’amore che non può accettare l’amara verità della guerra; la verità che deve essere detta, anche contro qualsiasi amore; l’onore che non si cura né di amore né di verità, poiché, se ricordate il codice degli ufficiali russi: “Posso donare la mia vita alla Patria, ma l’onore a nessuno.”

Il cuore di Dio può contenere tutto: amore, verità, onore ma noi non siamo degli dèi, e questo processo ha questo di buono: che può forse indurre qualcuno a cercare quella pienezza di vita che abbiamo dimenticato.

L’unica cosa che posso rimproverare a Svetlana Aleksievič non è di aver travisato la realtà ma di non aver praticamente manifestato nel suo libro alcun amore per i giovani.

Mandati al macello dagli idioti che hanno scatenato la guerra in Afghanistan. Ed è anche per me sorprendente che gli afgancy, i quali hanno visto la morte in faccia, abbiano adesso paura della propria verità su quella guerra. Ne basterebbe uno solo il quale dica che non siamo più la massa anonima, amorfa e indifferente che eravamo, e quando Taras Kecmur dice che lui non condanna la guerra, non sono parole nostre, lui non parla per noi tutti […].

Non biasimo Svetlana per aver rivelato con il suo libro alla massa dei benpensanti, “il lato nero” della guerra in Afghanistan. E neanche per il fatto che la gente, dopo quello che ha potuto leggervi, abbia un atteggiamento molto più negativo nei nostri riguardi.

Quel che importa è che noi dobbiamo ripensare il ruolo avuto nella guerra in quanto strumenti di morte e se c’è qualcosa di cui doversi pentire, la strada del pentimento è aperta a ognuno.

Può essere che l’iter del processo sia ancora lungo e tormentoso. Ma nella mia anima si è concluso.

Pavel Šet’ko, ex afganec

DALLO STENOGRAMMA DELL’UDIENZA CONCLUSIVA, 8 DICEMBRE 1993

La corte è presieduta dal giudice I. Ždanovic, coadiuvato dai giurati popolari T. Borisevič e T. Soroko; querelanti: I. Galovneva, T. Kecmur; convenuta: S. Aleksievič.

Dichiarazione di Svetlana Aleksievič
(da ciò che è stato detto e da ciò
che non mi è stato consentito di dire)

Fino all’ultimo non ho creduto che questo processo avesse luogo, come non ho creduto fino all’ultimo istante che a Mosca si sarebbero messi a sparare alla Casa Bianca… Che avremmo davvero cominciato a spararci tra di noi…

Ormai mi riesce insopportabile, proprio fisicamente, la vista di volti furiosi, alterati dall’odio. Non sarei venuta in quest’aula se non ci fossero state le madri; so bene che non sono loro a processarmi, ma il defunto regime. La coscienza non è una tessera di partito, non è così facile archiviarla. Le nostre vie, le insegne dei negozi, i nomi dei giornali sono cambiati, ma noi no. Siamo rimasti gli stessi. Quelli del campo socialista. Con la mentalità di prima, quella del campo…

Sono venuta per parlare con le madri. La domanda che pongo è ancora una volta quella del libro: chi siamo, dunque? Come mai di noi si può fare ciò che si vuole? Si può restituire a una madre una bara di zinco, e poi indurla a sporgere querela contro lo scrittore che ha raccontato di come lei non abbia neanche potuto baciare un’ultima volta il proprio figlio, e abbia dovuto piangerlo accarezzando una bara di zinco… Chi siamo, dunque?

Ci hanno inculcato fin dall’infanzia, impresso nel nostro patrimonio genetico, l’amore per gli uomini in armi. Siamo cresciuti come se fossimo sempre in guerra, anche quelli che sono nati decenni dopo la fine della guerra. E perfino dopo i crimini delle commissioni straordinarie142 della Rivoluzione, i reparti di sbarramento143 di Stalin e i lager, dopo i recenti avvenimenti di Vilnius, Baku e Tbilisi,144 dopo Kabul e Kandahar, la nostra vista è talmente condizionata da farci vedere in qualsiasi uomo in armi sempre quel soldato del 1945, il soldato della Vittoria. Sono stati scritti così tanti libri sulla guerra, così tante armi sono state fabbricate dalla mente e dall’ingegno dell’uomo che l’idea stessa di uccidere è diventata normale. Così, proprio quando le menti migliori, con l’ostinazione dei fanciulli insistono a interrogarsi sul diritto che gli umani avrebbero di uccidere gli animali, noi invece, senza troppo interrogarci o allestendo alla svelta un ideale politico, siamo capaci di giustificare la guerra. Se accendete il vostro televisore la sera potete vedere con quale segreta esaltazione accompagniamo i nostri eroi al cimitero. In Georgia, in Abcasia, nel Tagikistan. E di nuovo erigiamo sulle loro tombe delle steli e non delle cappelle funerarie…

A quanto sembra, è impossibile togliere impunemente agli uomini… il loro giocattolo preferito… la guerra… Questo mito… questo istinto primordiale…

Ma io odio la guerra e l’idea stessa che un uomo possa avere il diritto di togliere la vita a un altro uomo…

Recentemente un sacerdote mi ha raccontato che un ex combattente al fronte, una persona già avanti con gli anni, gli ha portato le sue medaglie. “Sì, ho ammazzato dei fascisti, ho difeso la Patria. Ma prima di morire voglio pentirmi di aver ucciso.” Ha lasciato le sue decorazioni alla chiesa invece che a un museo militare. È lì, nei musei delle forze armate, che abbiamo ricevuto la nostra educazione…

Fare la guerra significa lavorare sodo e uccidere, ma con gli anni il ricordo del duro lavoro permane e quello delle uccisioni si stempera. Forse che si possono inventare i sentimenti, i dettagli di un tale lavorio della memoria e della coscienza? La loro impressionante varietà è riflessa nel mio libro.

Sempre più spesso penso: dopo Černobyl’, l’Afghanistan, i fatti della Casa Bianca – siamo in ritardo rispetto a ciò che ci succede, non elaboriamo adeguatamente il nostro passato – sempre e comunque gremito di vittime. Forse è per questo che tutto si ripete?

Un tempo, alcuni anni fa, quattro per la precisione, la pensavamo tutti allo stesso modo: io, molte delle madri adesso in quest’aula, soldati rientrati dall’Afghanistan. Nel mio libro I ragazzi di zinco i racconti delle madri sono tra le pagine più dolorose. Sono come una preghiera per i loro figli morti…

E perché adesso ci fronteggiamo in quest’aula? Che cosa è accaduto nel frattempo?

Nel frattempo è sparito dalla carta geografica del mondo, e dalla storia, il paese – l’impero comunista – che li aveva spediti in una terra lontana a uccidere e morire. Non esiste più. E questa guerra è stata prima timidamente definita “un errore politico” poi “un crimine”. Tutti vogliono dimenticare l’Afghanistan. Dimenticare queste madri, questi mutilati. Anche l’oblio è una forma di menzogna. Le madri sono rimaste sole accanto alle tombe, a tu per tu con i propri ragazzi. Senza neanche la consolazione di credere che la loro morte non sia stata del tutto vana. Malgrado le frasi ingiuriose e gli insulti che ho sentito oggi, l’ho detto e lo ripeto: mi inchino davanti alle madri. Le ammiro anche perché quando la Patria ha consegnato al disonore i nomi dei loro figli caduti in guerra, esse li hanno difesi. E oggi sono le uniche a farlo… Un’altra questione è: da chi li difendono?

Il loro dolore è al disopra di qualsiasi verità. Si dice che la preghiera di una madre raggiunge anche il fondo del mare. Nel mio libro essa trae questi ragazzi dal non essere. Essi sono le vittime sull’altare della nostra difficile e tardiva presa di coscienza. Non sono degli eroi ma dei martiri. E nessuno oserà scagliare contro di essi la prima pietra. Infatti siamo tutti in difetto, abbiamo tutti partecipato alla menzogna: di questo parla il mio libro. Qual è il maggior pericolo di qualsiasi totalitarismo? Quello di rendere tutti complici dei suoi delitti. Buoni e cattivi, ingenui e pragmatici… Bisogna pregare per questi ragazzi e non per l’idea della quale sono diventati vittime. Vorrei dirlo alle madri: qui, in questa sede, non difendete i vostri figli. Difendete un’idea terrificante. Un’idea assassina. E voglio dirlo anche agli ex soldati afgancy, oggi presenti in tribunale.

Dietro le madri intravedo le spalline dei generali. I generali tornavano dalla guerra con medaglie e valigie gonfie. Una madre qui presente mi ha raccontato di come le abbiano restituito, insieme alla bara di zinco, una piccola borsa sportiva con dentro lo spazzolino da denti e i calzoncini da bagno di suo figlio. È tutto quello che le è rimasto di lui… Tutto quello che lui avrebbe riportato a casa dalla guerra se fosse sopravvissuto. E allora da chi o da che cosa dovreste difendere i vostri figli? Dalla verità? Dalla verità che i vostri figli morivano a causa delle ferite infette perché mancavano alcol e medicinali, rivenduti sottobanco ai bottegai afghani, che li nutrivano con conserve stantie, dai barattoli rugginosi, scadute da decenni, che addirittura li mettevano nelle bare con indosso delle vecchie uniformi dell’altra guerra. Perfino su quello facevano economia. Non avrei voluto dirvelo davanti a delle tombe… Ma dovevo…

Sentite il frastuono? Dappertutto spari, il sangue scorre di nuovo. Ma davvero cercate una giustificazione allo spargimento di sangue? O intendete dare una mano a chi si ostina a cercarla?

A suo tempo, cinque anni fa, quando il Partito comunista e il KGB erano ancora al potere, per evitare possibili rappresaglie contro i protagonisti del mio libro, qualche volta ho cambiato i nomi, i cognomi. Li proteggevo dal regime di allora. E oggi devo difendermi da coloro che ho allora voluto difendere.

Ma che cosa devo salvaguardare? Il mio diritto di scrittore a vedere il mondo come lo vedo. E il mio diritto a dire che odio la guerra. O dovrei forse mettermi a dimostrare che c’è la verità e c’è la corrispondenza al vero, che nell’arte letteraria un documento non è un certificato di leva o un biglietto del tram? I libri che scrivo sono al tempo stesso dei documenti e anche l’immagine che ho io della mia epoca. Raccolgo dettagli, e sentimenti che non sempre appartengono a una singola esistenza ma sono anche nell’aria del tempo, nelle sue voci, nel suo spazio. Io non invento, non estrapolo, ma organizzo il materiale che mi fornisce la realtà. I miei libri sono le persone che raccontano e io stessa, col mio modo di vedere il mondo e di considerare le cose.

Scrivo, annoto la storia contemporanea nel quotidiano. Parole vive, vite e destini. Prima di diventare storia esse, parole e vite, sono ancora la pena di qualcuno, il grido, il sacrificio o il crimine di qualcun altro. Mi sono posta innumerevoli volte la domanda: come attraversare il male, e scriverne, senza aumentarlo nel mondo, specie adesso che il male ha raggiunto proporzioni cosmiche? A ogni nuovo libro torno a chiedermelo. È il mio fardello. E il mio destino.

Il mestiere dello scrivere è una professione ed è un destino; nel nostro sventurato paese è più un destino che una professione. Perché la corte ha respinto per due volte la richiesta di una perizia letteraria? Perché sarebbe apparso evidente che non c’è materia per un dibattimento processuale. Si fa il processo a un libro, si porta alla sbarra la letteratura, ritenendo che, trattandosi di letteratura documentaria, la si possa riscrivere e rimaneggiare venendo incontro alle esigenze del momento. Dio non voglia che le opere documentarie siano gestite da censori prevenuti. Se così fosse, invece della viva storia ci resterebbero solo i riflessi di lotte politiche e pregiudizi! A non tener conto delle leggi della letteratura, di quelle del genere letterario, si apparecchia una sorta di primitiva resa dei conti politica, degradata neanche al livello di quotidianità, ma direi di vita quotidiana in un appartamento di coabitazione. Ascoltando ciò che si diceva in aula, mi sono spesso detta: chi può arrischiarsi oggigiorno a far scendere la folla in piazza, una folla che non crede più a nessuno, siano preti, scrittori o uomini politici? Vuole solo giustizia sommaria e sangue… Ed è pronta a sottomettersi solo all’uomo col fucile… I soggetti che si servono di una penna, o più facilmente, di una stilografica la irritano più di quelli che imbracciano un fucile mitragliatore. Qui mi hanno dato delle lezioni sul come si scrivono i libri.

Coloro che mi hanno fatta convocare a giudizio smentiscono ciò che avevano detto solo pochi anni fa: sono le medesime parole ma la loro chiave di lettura è mutata, e il loro testo di allora lo intendono diversamente o non lo riconoscono affatto. Come mai? Ma perché non sentono più il bisogno della libertà… Non saprebbero cosa farsene…

Ricordo bene com’era Inna Sergeevna Galovneva, quando ci siamo conosciute, io le ho subito voluto bene. Per il dolore, per la verità. Per il cuore straziato. Ma adesso è un personaggio ufficiale, presiede l’Associazione delle madri dei soldati morti in guerra. È già un’altra persona, di quella che era ha mantenuto il nome e quello di suo figlio che ha dovuto offrire in sacrificio per la seconda volta. Un sacrificio rituale. Siamo degli schiavi, abbiamo una visione romantica della schiavitù.

Abbiamo anche un’idea tutta nostra degli eroi e dei martiri. Se qui si dibattesse davvero di onore e di dignità, ci alzeremmo tutti per un minuto di silenzio in memoria dei quasi due milioni di afghani morti laggiù, nel loro paese…

Fino a quando continueremo a porci l’eterna domanda: di chi è la colpa? Siamo noi i colpevoli: voi, io, loro. Il problema è un altro – sta nella scelta, la quale compete a ciascuno di noi: sparare o non sparare, tacere o non tacere, andare o non andare?… Ci si deve interrogare… Sarebbe auspicabile che ognuno lo facesse… Il problema è che ci manca l’abitudine a rientrare in noi stessi, nel profondo… Per trovare così, da soli, le risposte… Ci riesce più facile correre in strada a sfilare dietro le solite bandiere rosse… Non sappiamo vivere senza odiare. Non abbiamo ancora imparato.

Taras Kecmur, uno dei miei personaggi… Ma non questo che adesso vedete nell’aula, ma l’altro, com’era quando è tornato dalla guerra, e che allora mi ha raccontato… Ve ne leggo un brano?

“Sogno di dormire e vedo una marea di persone. Si accalcano attorno a casa nostra. Mi guardo in giro, mi sento stretto, ma per quanto faccia non riesco ad alzarmi. A questo punto capisco di essere disteso in una bara. La bara è di legno. Questo lo ricordo bene. Ma sono vivo, so di essere vivo, nonostante la bara. Si spalanca il portone, tutti si riversano in strada e portano fuori anche me. Folle di gente, col viso atteggiato a dolore ma anche a una strana esaltazione che non capisco. Cos’è successo? Perché mi trovo in una bara? Improvvisamente la processione si ferma e io sento una voce che dice: ‘Datemi il martello.’ E un pensiero mi attraversa la mente: sto sognando. E poi qualcuno ripete: ‘Datemi il martello.’ È come se accadesse in sogno e al tempo stesso nella realtà. Poi, per la terza volta: ‘Datemi il martello.’ Sento chiudersi il coperchio, sento i colpi, un chiodo mi ferisce a un dito. Comincio a dare testate contro il coperchio, lo tempesto di pedate. Il coperchio si ribalta, cade. La gente guarda: io mi sollevo, mi metto seduto, sporgo col busto dalla bara. Vorrei gridare loro: ‘Perché piantate i chiodi, mi fate male, e lì dentro non si può respirare!’ Loro piangono ma non mi dicono niente. Come se fossero tutti muti. E io non so come fare per parlare loro in modo che mi sentano. Mi sembra di gridare, ma ho le labbra serrate e non riesco a schiuderle. Allora torno a distendermi nella bara. Mi corico e penso: ‘Loro vogliono che io sia morto, forse lo sono per davvero e mi conviene star zitto.’ E sento di nuovo: ‘Datemi il martello.’”

Questo non lo ha smentito… Ed è ciò che difenderà il suo onore e la sua dignità al cospetto del tribunale della Storia. E che difenderà anche me…

DALLE CONVERSAZIONI NELL’AULA DEL TRIBUNALE

“Dite che la colpa è dei comunisti… Dei generali… Di registi occulti… Di chi si vuole, ma non è colpa loro… E loro? Loro stessi? Sono stati ingannati, e volevano esserlo. La tipica psicologia della vittima. La vittima ha sempre bisogno di accusare qualcuno. Non siamo ancora arrivati a spararci addosso l’un l’altro, ma l’odore del sangue lo si sente e come.”

“Quella ha fatto i milioni, due Mercedes… Se la spassa all’estero…”

“Uno scrittore ci mette due o tre anni a scrivere il suo libro e oggi come oggi non ne ricava più di quello che guadagna in due mesi un ragazzotto alla guida di un filobus. Dove le ha viste queste Mercedes?”

“Be’, all’estero ci va…”

“Ma tu del tuo peccato non ci dici niente? Potevi sparare ma potevi anche non sparare, no? Non risponde…”

“Il popolo si sente umiliato, immiserito. E dire che fino a pochissimo tempo fa eravamo una grande potenza. Magari poi non lo eravamo davvero, ma ci sentivamo così, con tutti quei missili, carri armati e bombe nucleari. Ed eravamo convinti di vivere nel migliore paese del mondo, il più giusto. E adesso lei ci viene a dire che no, il paese in cui noi si viveva era il più orribile e sanguinario. Chi vuole che le perdoni una cosa del genere? Lei ha toccato un nervo scoperto… qualcosa di profondo…”

“Abbiamo tutti contribuito a questo inganno. Tutti.”

“Voi avete fatto le stesse cose dei fascisti! E volete passare per degli eroi… E per giunta ottenere anche un frigorifero e un arredamento completo senza mettervi in lista d’attesa… E a prezzi di favore…”

“Sono delle formiche, non hanno idea che esistono anche le api e gli uccelli. Vorrebbero che tutti diventassero come loro, formiche, nell’unico formicaio. Il livello di coscienza non è lo stesso per tutti…”

“Cosa vogliamo dopo tutto questo?”

“Cosa intende per ‘questo’?”

“Dopo tutto questo sangue… Mi riferisco alla nostra storia. Dopo tanto sangue la gente si interessa solo al pane quotidiano. Il resto non ha più valore… La coscienza ne esce annichilita.”

“Bisogna pregare. Anche per i nostri carnefici. I nostri torturatori.”

“L’hanno pagata in dollari. Per rovesciare secchiate di fango addosso a noi e ai nostri figli…”

“Se non arriviamo a capire il senso di ciò che è stato, il passato si ripresenterà nel futuro. E sarà un altro inganno e altro sangue. Il passato è ancora davanti a noi.”

DALLA SENTENZA

“In nome della Repubblica di Bielorussia,

il Tribunale popolare della Circoscrizione centrale di Minsk costituita dal giudice Ždanovic I.N., presidente, e dai giurati popolari Borisevič T.V. e Soroka T.S., essendo cancelliere Lobynič I.V. ha esaminato nell’udienza pubblica dell’8 dicembre 1993 l’istanza giudiziale presentata da Kecmur Taras Michajlovič e Galovneva Inna Sergeevna contro Aleksievič Svetlana Aleksandrovna e la redazione del giornale Komsomol’skaja Pravda a difesa della propria dignità e onore.

Dopo aver sentito le parti e preso visione dei documenti della causa, la corte ritiene che le istanze giudiziale debbano essere in parte soddisfatte.

In virtù dell’art. 7 del Codice di procedura civile della Repubblica di Bielorussia, un cittadino o un’organizzazione hanno il diritto di esigere la smentita di informazioni lesive del loro onore e della loro dignità se il soggetto che diffonde tali informazioni non può provare la loro corrispondenza alla realtà.

Il tribunale ha accertato che il giornale Komsomol’skaja Pravda del 15 febbraio 1990, n. 39 ha pubblicato alcuni brani dal libro documentale di S. Aleksievič I ragazzi di zinco – Monologhi di quelli che sono passati per l’Afghanistan. Tra i testi pubblicati figura un monologo che reca l’indicazione del cognome della querelante Galovneva I.S.

Atteso che i convenuti della causa in oggetto – Aleksievič e la redazione della Komsomol’skaja Pravda non hanno fornito la prova che le informazioni contenute nei testi pubblicati corrispondano alla realtà, il tribunale li considera non corrispondenti alla realtà.

Tuttavia il tribunale ritiene altresì che tali informazioni non siano diffamatorie, in quanto non pregiudizievoli dell’onore e della dignità di Galovneva I.S. e di suo figlio defunto presso l’opinione pubblica per ciò che concerne il rispetto delle leggi e dei principi morali della società; in esse infatti non c’è alcun elemento che possa far pensare a una condotta sociale meno che degna di suo figlio…

Atteso che da parte dei convenuti non è stata presentata alcuna prova circa la corrispondenza alla realtà del racconto di Kecmur T.M., il tribunale considera le informazioni contenute nel monologo firmato con nome e cognome di Kecmur non corrispondenti alla realtà.

Per le ragioni sopraindicate il tribunale ritiene non conformi alla realtà e lesive della dell’onore e della dignità del querelante Kecmur T.M. le informazioni esposte nelle frasi qui di seguito:


Ho visto il volto di un compagno ucciso impietrito in una crosta arancione. Sì, non so perché, ma proprio arancione. Ho visto l’amicizia, la vigliaccheria […]. Nella mia camera ci sono gli stessi libri, le foto, il magnetofono, la chitarra. Ma io non sono più lo stesso… Non posso attraversare il parco senza voltarmi di continuo. Se il cameriere al bar mi si avvicina da dietro per prendere l’ordinazione, sono tentato di saltare su e scappare, a tal punto non sopporto di avere qualcuno alle mie spalle. Quando vedo un mascalzone, ho un’unica idea: “Andrebbe fucilato”.145



La corte ritiene queste informazioni pregiudizievoli perché danno al lettore motivo di dubitare delle buone condizioni psichiche del querelante, della sua capacità di adattarsi all’ambiente e lo dipingono come un soggetto inasprito, dando adito a dubbi sulle sue qualità morali e suggerendo quindi la possibilità che possa presentare come veridica e circostanziata un’informazione invece falsa e non conforme alla verità…

Per il resto, si dichiarano irricevibili le ulteriori richieste di Kecmur T.M.

La convenuta Aleksievič S.A. contesta le istanze giudiziali dei querelanti. Dichiara di aver incontrato Galovneva I.S., madre di un ufficiale caduto in Afghanistan nel 1987 e di aver registrato al magnetofono la conversazione. L’incontro ha avuto luogo quasi subito dopo il funerale. La querelante le ha raccontato tutto ciò che è stato pubblicato sulla Komsomol’skaja Pravda nel monologo con l’indicazione del cognome della interlocutrice. Per evitare a Galovneva possibili ritorsioni da parte del KGB Aleksievič aveva cambiato il nome in Nina e sostituito il grado di primo tenente del figlio con quello di sottotenente, anche se si trattava del figlio di lei e del racconto da lei reso.

L’incontro con Kecmur T.M. risale a sei anni fa. In un incontro senza testimoni la convenuta ha registrato il suo racconto al magnetofono. Nel monologo pubblicato, ciò che è detto corrisponde alla registrazione e quindi è veritiero…

Sulla base di quanto esposto dalle parti in causa, in applicazione dell’articolo 194 del Codice di procedura civile della Repubblica di Bielorussia il tribunale ha deciso di:

Far obbligo alla redazione della Komsomol’skaja Pravda di pubblicare entro due mesi formale smentita delle informazioni sopracitate.

Rigettare l’istanza giudiziale di Galovneva Inna a difesa dell’onore e della dignità proprie e del figlio presentata contro Aleksievič Svetlana e la redazione della Komsomol’skaja Pravda.

Esigere da Aleksievič Svetlana Aleksandrovna a favore di Kecmur Taras Michajlovič il rimborso delle spese processuali ammontanti a 1320 (milletrecentoventi) rubli nonché il pagamento a beneficio dell’erario delle spese processuali ammontanti a 2680 (duemilaseicentottanta) rubli.

Esigere da Galovneva Inna Sergeevna a beneficio dell’erario 3100 (tremilacento) rubli.

Alla sentenza può farsi ricorso in appello presso il Tribunale municipale della città di Minsk entro il termine di dieci giorni dalla sua pronuncia.”

RICHIESTA DI UN ESAME PERITALE INDIPENDENTE

Al direttore dell’Istituto di letteratura Janka Kupala
dell’Accademia delle scienze della Repubblica di Bielorussia
Kovalenko V.A.

Egregio Viktor Antonovič,

come le è noto, la causa intentata contro la scrittrice Svetlana Aleksievič a motivo della pubblicazione di estratti dal suo racconto documentario I ragazzi di zinco sulla Komsomol’skaja Pravda del 15 febbraio 1990 si è conclusa in prima istanza. S. Aleksievič era accusata di aver portato nocumento all’onore e alla dignità di uno dei querelanti (uno dei protagonisti del libro) non riportando letteralmente le sue parole. Il tribunale ha respinto per due volte una domanda di perizia letteraria avanzata dalla difesa.

Il PEN-centr della Bielorussia la prega di far effettuare una perizia che risponda alle seguenti domande:

 

1. Qual è la definizione del genere letterario costituito dal racconto documentario, ove per documentario si intenda “basato su dei fatti” (testimonianze) e per racconto si intenda “opera artistica”?

2. Per quali aspetti un racconto documentario differisce da una pubblicazione giornalistica, in particolare da un’intervista il cui testo è solitamente riletto dall’intervistato?

3. L’autore di un racconto documentario ha facoltà di elaborare in forma artistica, la struttura narrativa, scegliendo i documenti che reputa significativi, rimaneggiando in forme letterarie le testimonianze orali e, alla luce della propria visione del mondo, di generalizzare i fatti in nome della verità sottesa all’arte?

4. Chi detiene i diritti d’autore? Lo scrittore o i protagonisti degli avvenimenti descritti, le cui confessioni-testimonianze sono state registrate nel corso della raccolta di documenti preliminare alla stesura dell’opera?

5. Come individuare i limiti a partire dai quali l’autore non è tenuto a riprodurre parola per parola le informazioni raccolte?

6. I ragazzi di zinco di S. Aleksievič sono ascrivibili al genere del racconto documentario di cui alla questione numero 1?

7. L’autore di un racconto documentario ha facoltà di modificare i nomi e cognomi dei protagonisti?

8. E in conclusione, la questione più importante: si può processare uno scrittore per degli estratti di un’opera letteraria, quand’anche detti estratti non vengono graditi da chi ha fornito il materiale orale del libro? S. Aleksievič non ha pubblicato delle interviste rese dai querelanti, bensì dei passaggi di un’opera ascrivibile al genere del racconto documentario.

Il PEN-centr della Bielorussia ha bisogno di una perizia letteraria indipendente per difendere la scrittrice Svetlana Aleksievič.

Karlos Šerman Vicepresidente del PEN-centr di Bielorussia 28 dicembre 1993

Al presidente del PEN club della Bielorussia
V. Bykov

A fronte della vostra richiesta di una perizia letteraria indipendente sul racconto documentario di Svetlana Aleksievič intitolato I ragazzi di zinco rispondiamo alle vostre domande seguendo i punti proposti:

 

1. Dalla caratterizzazione che ne dà il Dizionario enciclopedico della letteratura,146 e che è ritenuta dagli specialisti la più esatta e affidabile, emerge che la letteratura documentaria e in particolare il racconto documentario, attengono per contenuti, metodi di ricerca e forma narrativa all’ambito della prosa artistica, e in relazione a ciò vi si fa attivamente ricorso a scelte artistiche e valutazioni estetiche del materiale documentario. “La letteratura documentaria,” rileva l’autore dell’articolo, “è una prosa artistica che tratta avvenimenti storici e fenomeni della vita sociale mediante l’analisi e selezione di materiali documentali, che possono essere restituiti integralmente, o in parte, o anche solo esposti in forma narrativa.”

2. Nello stesso articolo si afferma che “la qualità delle scelte effettuate e la valutazione estetica dei fatti, rilevati in una prospettiva storica, danno respiro e profondità alla letteratura documentaria al di là del suo carattere informativo e la differenziano sia dalle pubblicazioni giornalistiche (reportage, cronache, rubriche, saggi di quotidiani e riviste) che dagli scritti propriamente storici. Per quanto riguarda i brani tratti da I ragazzi di zinco apparsi sulla Komsomol’skaja Pravda del 15 febbraio 1990, essi non possono essere assimilati al genere dell’intervista, del reportage o altri tipi di attività giornalistica, costituendo piuttosto una particolare specie di pubblicità al libro, in vista della sua uscita nelle librerie”.

3. Per quanto riguarda il diritto dell’autore di un’opera documentaria a utilizzare l’arte come mezzo specifico di generalizzazione dei fatti, il diritto di avere una propria concezione di un evento storico, di poter selezionare i materiali raccolti, di poter rielaborare con gli strumenti della letteratura le narrazioni orali del dato evento, nonché di trarre proprie conclusioni dal confronto dei fatti – riguardo a tutto ciò nell’articolo sopra citato viene detto letteralmente quanto segue: “Riducendo il più possibile la quota di invenzione, la letteratura documentaria realizza una sorta di sintesi artistica, selezionando quei fatti reali che presentano importanti caratteristiche socio-esistenziali.” Indubbiamente la letteratura documentaria è rigorosamente orientata verso l’attendibilità e la veridicità. Tuttavia la verità assoluta, il realismo totale sono possibili? Secondo Albert Camus, premio Nobel per la letteratura, la verità totale è possibile solo a condizione di sistemare una cinepresa davanti a una persona e filmarla dalla nascita alla morte.147 Ma anche nel caso fosse possibile trovare dei volonterosi per l’esperimento poi si troverebbe qualcun altro disposto a sacrificare la propria vita per vedere questa straordinaria, interminabile pellicola? E saprebbe discernere dietro i ripetitivi gesti esteriori le ragioni interiori dei comportamenti del “protagonista”? Non è difficile immaginare quel che sarebbe accaduto se l’autrice del libro I ragazzi di zinco avesse volontariamente rinunciato a un approccio creativo dei fatti raccolti, limitandosi al ruolo di documentarista passiva. In questo caso avrebbe dovuto annotare parola per parola, per ore, tutto quello che gli afgancy le dicevano durante i loro racconti-confessione. Il risultato sarebbe stato un mattone indigesto, una raccolta di fatti grezzi, non rifiniti e lontani dal livello estetico minimo richiesto, in una parola un libro il quale, sempre che si fosse trovato un editore, di sicuro non avrebbe trovato dei lettori. Inoltre, se gli scrittori che hanno preceduto Aleksievič in questo genere documentario avessero fatto la scelta ipotizzata qui sopra, la letteratura mondiale non avrebbe conosciuto capolavori come Brestskaja krepost’ [“La fortezza di Brest”] di S. Smirnov, Njurnbergskij epilog [“L’epilogo di Norimberga”] di A. Poltorak, A sangue freddo di T. Capote, Ja-iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”] di A. Adamovič, Ja Bryl’, V. Kolesnik, Blokadnaja kniga [“Il libro della blokada”] di A. Adamovič e D. Granin.

4. I diritti d’autore sono un complesso di norme giuridiche che regolano i rapporti legati alla creazione e pubblicazione di opere letterarie; tali diritti iniziano dal momento della creazione dell’opera, comportano determinate e concrete titolarità, di tipo patrimoniale e morale e vengono garantiti dalla legislazione. Si distinguono in primo luogo i diritti di proprietà letteraria, di pubblicazione, di riedizione e diffusione dell’opera, il diritto all’intangibilità del testo (solo l’autore ha il diritto di apportare delle modifiche alla propria opera o di autorizzare altri a farlo). Il processo di ricerca degli elementi necessari a un’opera documentaria richiede un ruolo attivo dell’autore, il quale definisce tematica e problematiche dell’opera. Le contese legate a violazioni del diritto d’autore si compongono per via legale.

5. La riproduzione letterale, parola per parola, dei racconti dei protagonisti, come già abbiamo argomentato nella risposta alla terza domanda, è impossibile in un’opera documentaria. Ma a questo punto naturalmente sorge il problema della libertà dell’autore al quale i protagonisti della sua narrazione hanno confidato le loro memorie e, per così dire, gli hanno ceduto in parte i propri diritti sulla testimonianza resa nella speranza che le loro parole saranno riportate nell’aspetto originario, confidando nella professionalità dell’autore, nella sua capacità di privilegiare l’essenziale e trascurare i dettagli non utili all’approfondimento, nella visione d’insieme di fatti contraddittori e contrapponibili. In definitiva tutto dipende dal talento dell’autore, dalla sua posizione morale, dalla sua capacità di unire qualità documentaria e qualità artistica. E a quel punto il grado di veridicità, la profondità dell’analisi avranno per giudici i lettori e la critica letteraria, la quale dispone dello strumentario per un’analisi estetica. Questo grado di veridicità può evidentemente essere apprezzato anche dai protagonisti dell’opera, e anzi sono loro i lettori più attenti e più coinvolti: accostandosi al fenomeno della trasformazione della parola detta in parola scritta e, ciò che più conta, parola pubblicata, hanno talvolta reazioni spropositate riguardo a ciò che essi stessi hanno raccontato. Così, chi sente per la prima volta la propria voce riprodotta dal magnetofono non la riconosce e pensa a una contraffazione. Lo sconcerto nasce altresì dal fatto che il suo racconto di testimone viene nel libro posto a confronto con altre testimonianze: e se può esserne integrato o confermato, succede anche che lo metta in conflitto o contrapposizione con qualche altro protagonista-testimone. E in questo caso finisce per rapportarsi in modo diverso alle sue stesse parole.

6. Il libro di S. Aleksievič I ragazzi di zinco corrisponde pienamente al genere che abbiamo prima definito come letteratura documentaria. La veridicità e il valore artistico vi si combinano in proporzioni tali da consentire di collocare l’opera nell’ambito della prosa letteraria e non del giornalismo. Del resto, anche le precedenti opere dell’autrice (La guerra non ha un volto di donna, Gli ultimi testimoni) sono concordemente considerate tali dagli specialisti.

7. Nelle opere letterarie che si occupano dell’attualità, l’etica traccia dei limiti ben definiti nel caso in cui la pur accurata restituzione del racconto del protagonista, la sua veridica testimonianza di fatti che però non sono ancora adeguatamente percepiti dalla società, possono volgersi in esiti indesiderati non solo per l’autore ma anche per il suo personaggio. In questo caso l’autore ha sicuramente il diritto di modificare i nomi. E anche quando il protagonista non è minacciato e la congiuntura politica è favorevole gli autori ricorrono non raramente a questo procedimento. Boris Polevoj, del cognome del reale protagonista del libro Storia di un uomo vero, Meres’ev, ha cambiato solo una vocale148 ma l’effetto artistico che perseguiva fu subito raggiunto: il lettore russo capiva immediatamente che non si trattava solo di un personaggio reale ma di una figura emblematica della società sovietica. Nella storia della letteratura esempi del genere sono numerosissimi.

8. I procedimenti giudiziari analoghi a quello in corso che vede imputata Svetlana Aleksievič per il suo libro I ragazzi di zinco non sono una rarità in varie parti del mondo. Nel dopoguerra in Gran Bretagna furono intraprese delle azioni penali contro George Orwell per il suo 1984 la poi celeberrima “distopia” nella quale si intese ravvisare una calunnia dell’ordine costituito. Sappiamo oggi che il soggetto di questo romanzo del 1949 era il totalitarismo nella sua versione del XX secolo. Più recentemente una condanna a morte è stata pronunciata contro Salman Rushdie per un libro nel quale secondo gli accusatori viene irriso l’islam.149 La società progressista mondiale aveva unanimemente stigmatizzato quell’atto come un attentato alla libertà artistica, sintomo di arretratezza. Non è ancora così lontana dal noi nel tempo l’accusa allo scrittore Vasil’ Bykov di aver calunniato l’esercito sovietico: le numerose lettere di ex combattenti pubblicate sui giornali potevano far credere che la società giudicasse severamente lo scrittore che per primo aveva osato dire ad alta voce la verità sul passato.150 E, ahimè, la storia si ripete. La nostra società che proclama i voler edificare uno Stato di diritto, per ora ha assimilato solo i primissimi rudimenti dei diritti dell’uomo, spesso privilegiando la lettera rispetto allo spirito della legge, dimentica dell’aspetto morale presente in qualsiasi causa giudiziaria. Il diritto alla salvaguardia della dignità personale, che secondo i querelanti sarebbe stato violato da Svetlana Aleksievič con la pubblicazione sulla stampa di brani del suo libro, non deve essere inteso come diritto a dire oggi una cosa all’autore di un libro e domani l’opposto a causa di un cambiamento d’umore o di una mutata congiuntura politica. Una domanda si impone: in quale momento il “protagonista” del libro era sincero: quando ha accettato di confidare a Aleksievič i propri ricordi sulla guerra in Afghanistan o quando, su pressione dei propri compagni d’arme, ha deciso di difendere gli interessi corporativi di un gruppo sociale? Ha in questo caso il diritto morale di promuovere delle azioni giudiziarie contro la scrittrice alla quale a suo tempo si è confidato pur sapendo che la sua confessione sarebbe stata pubblicata? I fatti narrati dal querelante all’autrice e pubblicati sul quotidiano non sembrano isolati e fortuiti, ma nel libro stesso sono confermati da fatti analoghi conosciuti dall’autrice grazie al racconto che degli stessi avvenimenti le hanno riportato altri testimoni. Tale circostanza non dà forse motivo di ritenere che il “protagonista” fosse sincero al momento della registrazione del suo racconto orale e non quando poi ha smentito il suo dire? Un altro aspetto importante: se il colloquio dell’autore con il “protagonista” si è svolto senza testimoni e mancano altre probe a sostegno della buona fede dell’una e dell’altra parte al processo, diventa necessario verificare tutti i fatti analoghi riportati dall’autrice, e questo sarebbe possibile in una specie di “processo di Norimberga”, al quale potrebbero prendere parte migliaia di testimoni della guerra di Afghanistan. Diversamente c’è il rischio di perdersi in interminabili dibattiti giudiziari, con l’esigenza di dover provare quasi ciascuna parola dei protagonisti del libro, il che sarebbe assurdo. Per questo la richiesta del PEN centr della Bielorussia all’Istituto di letteratura dell’Accademia delle scienze riguardo a una perizia letteraria indipendente dei brani del libro I ragazzi di zinco pubblicati dalla Komsomol’skaja Pravda ci appare, nelle circostanze date, naturale e può forse essere l’unico modo di risolvere il conflitto.

Kovalenko V.A. Direttore dell’Istituto di letteratura “Janka Kupala”, Accademia delle scienze della Repubblica di Bielorussia, membro corrispondente dell’Accademia delle scienze di Bielorussia.

Tyčina. M.A. Ricercatore associato senior dell’Istituto di letteratura Ph. D. in Scienze filologiche-letterarie 27 gennaio 1994

DOPO IL PROCESSO

La sentenza è stata pronunciata […]. Qui scrivo di noi che eravamo presenti tra il pubblico ed è un compito penoso. Nel suo ultimo libro, Incantati dalla morte, Svetlana Aleksievič scrive: “Chi siamo dunque? Siamo gente sempre in guerra. O perché la stavamo facendo o perché ci apprestavamo a farla. Non siamo mai vissuti altrimenti.”151

“Noi, noi abbiamo combattuto…” Donne sedute non per caso alle spalle della scrittrice fanno a gara nell’inveire contro di lei, a bassa voce in modo che solo Svetlana Aleksievič, e non il giudice, senta gli insulti. Delle madri! E certi epiteti sono irripetibili […]. Durante un intervallo Inna Galovneva si avvicina a padre Vasilij Radomysl’skij, venuto a difendere la scrittrice: “Dovrebbe vergognarsi, padre, a essersi venduto così per soldi!” – “Tenebra! Diavolo!” si sente imprecare e alcune mani indignate si allungano verso di lui per strappargli la croce pettorale. “E dite proprio a me cose del genere! A me che ho celebrato di notte l’ufficio funebre per i vostri figli perché dicevate che a risaperlo non vi avrebbero dato i trecento rubli di sussidio per la perdita!?” replica, sconvolto, il sacerdote. – “Cos’è venuto a fare? A difendere il demonio!” – “Pregate per voi e per i figli. Senza il pentimento non c’è consolazione.” – “Non siamo colpevoli di niente… Non sapevamo niente…” – “Eravate ciechi. E quando li avete aperti avete avuto occhi solo per il cadavere di vostro figlio. Pentitevi…” – “Cosa ce ne deve importare delle madri di quegli afghani… Quando abbiamo perso i figli nostri…”

Neanche l’altra parte è stata da meno: “In Afghanistan i vostri figli hanno ammazzato degli innocenti! Sono dei criminali!” urla un tale alle madri. – “Obbedivano agli ordini!” – “In questo modo tradite una seconda volta i vostri figli…” rincara la dose un altro.

E tu? E io? – non abbiamo forse obbedito anche noi agli ordini? L’ordine di tacere. Nelle assemblee non abbiamo forse alzato la mano “a favore” delle risoluzioni? E non dovremmo affrontare anche noi tutti un processo? Non questo […]. Ma quell’altro processo del quale ha parlato in aula Novikov, presidente della Lega bielorussa dei diritti dell’uomo, quando noi tutti – noi che siamo rimasti in silenzio, le madri dei nostri soldati caduti, i reduci di questa guerra e le madri di quell’altra parte, degli afghani caduti noi tutti, dunque – ci siederemo insieme e ci guarderemo negli occhi.

A. Aleksandrovič, Femida [“Thèmis”], 27 dicembre 1993

Il processo civile intentato da Galovneva-Kecmur contro Svetlana Aleksievič, a salvaguardia dell’onore e della dignità, si è appena concluso. All’ultima udienza hanno partecipato numerosi giornalisti di varie testate e su alcune si è già dato sommariamente conto della decisione del tribunale: rigettare l’istanza giudiziale di Galovneva e accogliere parzialmente quella di Kecmur. Non aggiungerò altri dettagli del dispositivo della sentenza e mi limito a rilevare il carattere conciliante che, a quel che mi sembra, indubbiamente riveste. Ma ha veramente raggiunto lo scopo di riconciliare le parti?

Inna Galovneva, la madre del primo tenente Galovnev morto in Afghanistan, resta sul “sentiero di guerra”: ha infatti intenzione di ricorrere contro la sentenza di nuovo e ancora, fino alla cassazione, continuando la causa che la oppone alla scrittrice. Che cosa muove questa donna, questa madre? Un inconsolabile dolore. Inconsolabile anche perché quanto più si allontana nel tempo la guerra di Afghanistan, tanto più la nostra società diventa consapevole dell’avventurismo di questa impresa. E dell’assurdità di aver mandato a morire in terra straniera, per un progetto insensato, tanti nostri ragazzi. È per questo che Inna Galovneva non può accettare I ragazzi di zinco. Per lei quel libro è un’offesa, così come la nuda verità, senza orpelli, su quella guerra costituisce un fardello troppo pesante per le sue spalle di madre orbata del figlio.

Taras Kecmur, un afganec, ex autista dell’esercito, è l’altro querelante di questo processo. La sua istanza giudiziale è stata accolta in parte dal tribunale: due episodi, profondamente drammatici e rivelatori della psicologia del giovane, contenuti nel monologo pubblicato con il suo nome, sono stati giudicati, come da lui richiesto, “pregiudizievoli per il suo onore e dignità”. A quanto ne penso io, essi testimoniano invece una cosa sola: che dalla guerra in realtà non si salva nessuno, anche se braccia e gambe restano al loro posto. D’altra parte, posso anche capire Taras Kecmur. C’è un aforisma: “Temete i primi slanci del cuore, possono essere quelli sinceri.” Ebbene, mi sembra che il suo racconto in I ragazzi di zinco sia proprio questo: un primo slancio del cuore dopo l’Afghanistan. Poi sono passati cinque anni. Taras è cambiato. E anche il mondo attorno. E lui sicuramente avrebbe desiderato cambiare anche molte cose della memoria che aveva del passato, se non addirittura cancellarla radicalmente dalla propria anima […]. Ma ecco che salta fuori quel libro, I ragazzi di zinco – dove tutto è messo nero su bianco.

Svetlana Aleksievič ha lasciato l’aula del processo prima della sentenza, e dopo che il giudice aveva nuovamente respinto la sua richiesta di una perizia letteraria. Aleksievič aveva ragionevolmente argomentato: “Come si può giudicare un romanzo documentario senza conoscere le basi di quel genere letterario, né l’abbiccì del mestiere dello scrittore e per giunta rifiutando il parere di chi ne è esperto?” Ma il tribunale è stato irremovibile. Dopo il secondo rifiuto di ammettere l’expertise, Svetlana Aleksievič ha abbandonato l’aula con le parole:

“Come persona… ho chiesto perdono a chi avessi senza volere ferito, chiedo perdono per questo mondo imperfetto, dove è spesso impossibile anche camminare per strada senza urtare qualcuno […]. Ma come scrittore […]. Non posso, non ho il diritto di chiedere perdono per il mio libro, per aver scritto la verità!”

Il processo civile a carico di Svetlana Aleksievič e il suo libro I ragazzi di zinco è la nostra seconda disfatta nella guerra “afghana”.

Elena Moločko, Narodnaja Gazeta [“Giornale del Popolo”], 23 dicembre 1993

Nel dicembre 1993 si è finalmente conclusa la maratona giudiziaria per l’incriminazione della scrittrice Svetlana Aleksievič e del suo libro I ragazzi di zinco. La sentanza del tribunale: l’autrice deve presentare le sue scuse a Taras Kecmur, l’afganec il cui onore e dignità sono stati secondo il tribunale “parzialmente offesi”. Al giornale Komsomol’skaja Pravda il tribunale ha imposto, senza esitazione alcuna, di pubblicare una smentita nonché le scuse della scrittrice e della redazione.

L’altra querelante, Inna Galovneva, madre di un ufficiale morto in Afghanistan, si è vista respingere la propria istanza giudiziaria, anche se il tribunale aveva ritenuto che “una parte delle informazioni attribuite a Galovneva non corrisponde a quanto da lei raccontato”. Il tribunale aveva dovuto in definitiva respingere l’istanza perché nel corso dell’udienza era stata prodotta una cassetta registrata nella quale Galovneva, in occasione di un meeting di qualche anno prima, difendeva a spada tratta il libro di Aleksievič.

Comunque, con questo sistema giudiziario, questo tribunale e le relative procedure Svetlana Aleksievič non aveva nessuna possibilità di difendere vittoriosamente la propria dignità personale e professionale…

Per il timore di suscitare l’indignazione del mondo intero davanti a un processo politico contro un’opera e il suo autore, i registi della tragicomica farsa bielorussa hanno pubblicamente enunciato: “Non si tratta in alcun modo di un processo a un libro, contro uno scrittore e il suo lavoro, ma unicamente di un’azione giudiziaria civile per la salvaguardia dell’onore e della dignità, intentata al giornale Komsomol’skaja Pravda relativamente a una pubblicazione del 1990.”

“E come la mettiamo con la presunzione d’innocenza?” hanno chiesto Evgenij Novikov, presidente della Lega bielorussa per i diritti dell’uomo, e Ales’ Nikolajčenko, a capo dell’Associazione bielorussa dei liberi mass media, dopo la conclusione del processo, al giudice Ždanovič.

Secondo Ždanovič “la presunzione d’innocenza agisce solo nelle cause di diritto penale”. Eh già, se Galovneva e Kecmur avessero accusato Aleksievič di calunnia, la presunzione d’innocenza poteva entrare in gioco, poiché il termine “calunnia” attiene alla procedura penale, e i querelanti avrebbero dovuto produrre davanti al tribunale incontrovertibili materiali probatori […].

In un processo civile per la salvaguardia dell’onore e della dignità di qualcuno la presunzione d’innocenza non esiste in Bielorussia […].

Può essere che dal processo civile si scivoli senza parere in quello penale – la querelante Galovneva sembra che ci stia anche pensando […].

La Komsomol’skaja Pravda si è di fatto associata ai giornali pro comunisti bielorussi, che attaccano la scrittrice, con l’articolo-poscritto di Viktor Ponomarëv del 30 dicembre 1993.

A Svetlana Aleksievič “è parso di vedere dietro le madri le spalline dei generali”, e dietro i generali – e almeno questo – le tombe dei propri figli. “Sono le madri, e non la scrittrice, decorata, premiata, ad aver bisogno di essere difese. Se c’è qui un atto di condanna sociale, non riguarda assolutamente l’interessata in quanto scrittrice,” con queste parole sbrigative e demagogiche la Komsomol’skaja Pravda si affretta a distanziarsi da Svetlana Aleksievič. Dal nuovo al vecchio. Anche nel titolo: “I ragazzi sono di zinco. Gli scrittori sempre più di ferro.” E i giornalisti della Komsomol’skaja Pravda? Sempre più di caucciù?

Dire la verità è sempre costato caro all’ardimentoso. Ma negare la verità ha sempre trascinato i pusillanimi al disastro. E secondo me non c’è mai stato nella storia contemporanea un disastro più globale e irrimediabile della volontaria distruzione della natura umana in se stessi dei sudditi del comunismo, quando delle persone restano soltanto […] “delle macerie fumanti”.

Macerie fumanti che affiorano dalla distesa di ceneri dell’incendio sovietico.

Inna Rogačij, Russkaja mysl’ [“Il pensiero russo”], 20-26 gennaio 1994

Nei dieci anni che è durata, per l’avventura afghana sono passati milioni di persone, che in definitiva si sono trovate accomunate tra loro non solo da un sentimento d’amore per la Patria sovietica ma da qualcosa di assai più essenziale. In parte sono caduti in guerra e noi piangiamo cristianamente la loro morte prematura e rispettiamo lo strazio delle sofferenze morali e fisiche inflitte ai loro genitori e parenti. Ma non è più possibile adesso sfuggire all’idea che non si tratti di eroi – degni senza riserve dell’omaggio dalla nazione tutta – ma soltanto di vittime che ispirano pietà. Ne sono consapevoli gli afgancy stessi? Per la maggior parte, questi giovani non hanno ancora forze sufficienti per una presa di coscienza del genere. Gli americani “eroi del Vietnam”, dal destino simile al loro, quando hanno compreso la vera natura del loro “eroismo” hanno restituito al loro presidente le medaglie ricevute; i nostri, invece, sembrano solo capaci di andar fieri delle onorificenze ricevute per l’Afghanistan. Chi di loro si è mai domandato per che cosa gli sono state in realtà conferite? Magari servissero solo a ottenere quei vantaggi e facilitazioni che ossessionano oggi tutti i nostri impoveriti concittadini. No, le rivendicazioni dei nostri decorati vanno ben oltre. Recentemente a Minsk, nel corso di un raduno di afgancy, è stata apertamente sollevata la questione, davvero di largo respiro, di una loro partecipazione al potere nel paese. Una rivendicazione che in effetti non è così peregrina ai nostri giorni. Se si sfrutta la confusione regnante negli spiriti (l’Afghanistan è una sporca guerra, ma i suoi partecipanti sono degli eroi internazionalisti) si può ottenere qualsiasi cosa. In questa situazione, le madri dei caduti sono un materiale perfetto nelle mani dei Rossi e dei Bruni152, che ritrovano dappertutto nuova lena e respiro. Essi manipolano anche le madri, sfruttando il loro giusto risentimento, il loro santo dolore. Proprio come avevano sfruttato l’idealismo comunista e il patriottismo dei loro figli mandati a morire in Afghanistan. Il calcolo è vincente: chi mai getterà una pietra contro una madre in lutto? Ma alle spalle delle madri dolenti si profilano delle ben note sagome sinistre, dalle larghe spalle, e l’autore della Komsomol’skaja Pravda fa male a fingere di non vederci nessuno e a dire che “il problema non sono i generali alle loro spalle”[…].

Il respiro minaccioso della politica imperiale, non realizzatasi fino in fondo in Afghanistan, si avverte sempre di più ogni giorno che passa in Bielorussia. Il processo a Svetlana Aleksievič è solo un episodio della lunga catena di fatti analoghi, nascosti o manifesti. Il partito di Žirinovskij,153 che ha molti sostenitori in Bielorussia non è il solo ad avere la nostalgia per la grande potenza e i mari caldi. “Dare uno scossone” alla società post-totalitaria, “compattarla” di nuovo con il sangue – ecco il sistema per raggiungere lo scopo – che è poi sempre lo stesso, quello dell’ideale calpestato di ieri.

Vasil’ Bykov, Literaturnaja Gazeta, 26 gennaio 1994

No, non era la verità sulla guerra la posta in gioco di questa aspra battaglia giudiziaria. Si è combattuto per difendere l’anima umana, il suo diritto all’esistenza nel nostro mondo così freddo e poco accogliente. Solo l’anima può essere di ostacolo alla guerra. La guerra non avrà mai fine, se non quando finirà di infuriare nelle nostre stesse menti smarrite. Essa è l’ineluttabile conseguenza del male e dell’odio che si accumulano nell’anima […].

In questo senso le parole dell’ufficiale morto diventano simboliche e profetiche: “Tornerò di sicuro, sono sempre tornato…” (Dal diario del tenente capo Jurij Galovnev.)

Pëtr Tkačenko, Vo slavu Rodiny [“Per la gloria della Patria”], 15-22 marzo 1994





NOTE

1 afganec:

in russo significa “afghano”.

2 specnaz:

le unità speciali (Časti special’nogo naznačenija), addestrate alla repressione di moti di piazza, azioni di resistenza e guerriglia, atti di terrorismo. Create nel 1974 nell’ambito del KGB, ebbero fin dall’inizio un ruolo decisivo nell’intervento sovietico in Afghanistan del dicembre 1979.

3 La realtà di ciascun dolore porta con sé venti ombre…:

William Shakespeare, La tragedia di re Riccardo II, atto secondo, scena seconda, trad. di Gabriele Baldini, Milano, Rizzoli, 1953, p. 43.

4 una Volga nera:

grossa vettura di media cilindrata, prodotta dalla GAZ dal 1956 al 2010, auto di servizio o di rappresentanza, ambito status symbol in epoca sovietica.

5 Dio, com’è bella la guerra:

di Guillaume Apollinaire (1880-1918), figura eminente per le avanguardie poetiche e artistiche europee è qui citato “L’addio del cavaliere”, in Poesie, trad. di Eurialo De Michelis, Milano, Nuova Accademia, 1960.

6 duch:

da dušman, termine per indicare i guerriglieri afghani; duch evoca la parola russa che ha, tra gli altri significati, quello di “spirito”, “fantasma”.

7 Grad:

in russo “grandine”, lanciarazzi in dotazione alle forze armate sovietiche nel 1961; monta un lanciarazzi a 40 canne, dal tiro non molto preciso ma capace di un “fuoco di saturazione” micidiale; erede della famosa Katjuša della seconda guerra mondiale, gli si affiancò in Afghanistan il più perfezionato e con gittata maggiore Uragan.

8 come ha osservato Puškin…:

in una lettera a P.A. Vjazemskij del novembre 1825.

9 kišlaki:

dal turco-persiano, villaggi dell’Asia centrale.

10 Michail Lermontov (1814-1841):

l’opera citata, la maggiore in prosa del poeta, si svolge in parte sullo sfondo delle guerre russe nel Caucaso.

11 la belva non può mai essere così crudele…:

Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, libro quinto, cap. quarto, trad. di Alfredo Polledro, Milano, Ugo Mursia, 1961, p. 264.

12 Vladimir Vysockij (1938-1980):

poeta e cantante, una leggenda della musica d’autore, nonché attore teatrale e cinematografico; per molto tempo le sue canzoni ed esecuzioni circolarono clandestinamente; è tuttora oggetto di un vero culto.

13 un “tulipano nero”:

così venivano chiamati gli aerei che riportavano in patria i caduti.

14 le convinzioni… se tutti se ne convincessero:

Fëdor Dostoevskij, I demoni, parte terza, cap. quinto, III, trad. di Alfredo Polledro, Torino, Einaudi, 1942-1965, p. 572.

15 del filosofo Vladimir Solov’ëv:

anche in una lettera e Ekaterina Tolstaja Junge dell’11 aprile 1880.

16 mutevolezza dell’uomo:

tema ricorrente nello scrittore, nei romanzi e nei Diari; un passo divenuto celebre è quello presente in Resurrezione: “Gli uomini sono simili ai fiumi, che sono fatti tutti della stessa acqua, ma ciascuno è ora largo e ora stretto, ora lento e ora rapido, ora tiepido, ora freddo…” Lev Tolstoj, Resurrezione, trad. di Eridano Bazzarelli, Milano, Ugo Mursia, 1960, p. 165.

17 molti, infatti, verranno in nome mio…:

Vangelo secondo Matteo, 24, 5.

18 BTR:

veicolo corazzato da trasporto truppe sovietico, anche anfibio, risalente agli anni sessanta, tuttora utilizzato.

19 afgancy:

plurale di afganec, vedi nota 1.

20 Grande guerra patriottica:

così era denominata in Unione Sovietica e tuttora in Russia la seconda guerra mondiale; per l’URSS, sul teatro europeo, iniziò il 22 giugno 1941 con l’invasione tedesca e si concluse con la resa della Germania agli Alleati il 7 maggio 1945.

21 “buoni” speciali:

traduciamo con “buoni” la parola čeki, letteralmente “assegni”; sorta di “assegnati”, speciali banconote di stato con corso forzoso, convertibili in valute straniere e utili per l’acquisto di merci d’importazione, corrisposte ai cittadini sovietici che lavoravano all’estero.

22 nelle nuove terre dissodate:

la messa a coltura di vaste regioni mai coltivate prima, specie in Asia centrale, fu un vanto e un mito del regime sovietico; le cosiddette “terre vergini” (celina) vennero trasformate, a partire dal 1954, in “terre dissodate” (podnjataja celina) da masse di coloni e con l’impiego di ingentissime risorse finanziarie e tecniche.

23 Pavel Korčagin… Zoja Kosmodem’janskaja:

classici esempi di abnegazione al servizio della Rivoluzione bolscevica, del potere sovietico e della Patria proposti dalla scuola in URSS: Korčagin è l’eroe di Come fu temprato l’acciaio (1932-1934, prima edizione italiana 1945; ha avuto poi numerose edizioni anche recenti), romanzo autobiografico cui il giovane autore Nikolaj Ostrovskij si dedicò semiparalizzato e cieco; Koševoj è il protagonista di La giovane guardia (1945) di Aleksandr Fadeev; la terza (1923-1941) è una giovanissima eroina-martire della guerra partigiana contro i tedeschi.

24 Patibolo:

Lobnoe mesto, struttura circolare in pietra edificata nel 1534 sulla Piazza Rossa a Mosca; servì dapprima per le esecuzioni e poi come tribuna per la proclamazione degli editti imperiali.

25 jurta:

la tenda delle popolazioni nomadi dell’Asia centrale.

26 dechkany:

dal turco dihqan, “campagnolo”.

27 in sesta o in settima:

in un ciclo scolastico di otto o dieci anni (corrispondente alle nostre elementari e medie) in vigore in URSS dal 1958 al 1984.

28 Čapaev o Pavel Korčagin:

Čapaev, leggendario eroe della guerra civile, è il protagonista dell’omonimo romanzo di Dmitrij Furmanov (1923) e di un famoso film dei fratelli Vasil’ev (1934); per Pavel Korčagin si veda nota 23.

29 Ivan Krylov (1769-1844):

ricordato soprattutto per le celebri Favole, pubblicate a partire dal 1806: i protagonisti, di solito degli animali, esemplificano virtù e vizi russi e universali.

30 Il figlio del cardinale:

romanzo (The Gadfly, “Il Tafano”) della scrittrice inglese Ethel Voynich (1864-1960), tradotto in Russia nel 1898 col titolo Ovod, dove godette per generazioni di un grande successo; si svolge nell’Italia risorgimentale della prima metà dell’Ottocento.

31 Cargo-200:

denominazione dei voli degli aerei militari che trasportavano in patria dall’Afghanistan, le salme dei soldati sovietici caduti.

32 Kamaz:

sigla di Kamskij Avtomobil’nij Zavod, fabbrica automobilistica della Kama, costruita nel 1970, per la produzione di autocarri.

33 Radio Armenia:

o Radio Erevan; barzellette a domanda e risposta: “Qui Radio Erevan, ci è stato chiesto” – “Rispondiamo”. Per tutta la seconda metà del XX secolo, in URSS e paesi del blocco sovietico, circolavano cautamente ma in modo massiccio, con risposte talvolta fulminanti o sottilmente elaborate sui cliché del linguaggio burocratico-partitico, irridenti e anche “sovversive”, vietatissime ma inestirpabili per tutta la durata dei regimi.

34 bačata:

dal termine locale, persiano, bača, viene formato il plurale, per analogia col russo rebjata (“ragazzi”).

35 Chanum:

signora.

36 Zmej Gorynyč… Koščej… Baba Jaga:

personaggi delle fiabe russe: Zmej è un drago dalle molte teste, Koščej è uno stregone che ha l’aspetto di uno scheletro ambulante, Baba Jaga è la strega cattiva che vive nella foresta in una casetta su zampe di gallina e si sposta in volo in un mortaio con relativo pestello.

37 Vasilisa la Bella:

sempre nelle fiabe, la principessa per il cui amore principi, arcieri e contadini affrontano le prove più impegnative.

38 Artek:

il più famoso campo estivo dell’organizzazione giovanile dei “pionieri” (l’equivalente dei boy-scout), nei pressi di Gurzuf, in Crimea.

39 a forma di ‘P’:

la lettera “p” dell’alfabeto russo corrisponde al fonema “r” nell’alfabeto latino; qui, probabilmente, da russkij, “russo”, marchiatura a fuoco che il mitomane del racconto vuol far credere di aver subito dal nemico.

40 ottobrini:

Oktjabrjata: in URSS organizzazione degli scolari dai 7 ai 9 anni, in vista del loro inquadramento nei “pionieri”.

41 sambo:

acronimo del russo samozaščita bez oružija, “autodifesa senza armi”; disciplina sportiva, basata su tecniche di lotta originarie dell’Asia centrale; simile al judo; si è affermata nell’URSS a partire dagli anni trenta.

42 čado:

termine desueto, di genere neutro, oggi ironico o scherzoso per figlio, figlia, da čadit’, generare.

43 lo chiamavamo Paška per via del cognome:

si veda nota 23.

44 un’uniforme della sua misura:

già in uso nella Russia prerivoluzionaria, le divise per gli studenti tornarono in auge nell’URSS dagli anni venti in poi.

45 Mukden o Liao Yang:

in Manciuria, battaglie di terra (1904-1905) della guerra russo-giapponese, che videro il ripiegamento dei russi, prima della loro disfatta nella battaglia navale di Tsushima.

46 Saša, Alëša, Miša:

diminutivi di Aleksandr, Aleksej e Michail, come Tanečka è diminutivo-vezzeggiativo di Tat’jana, Tanja.

47 le feste di novembre:

il 7 novembre, anniversario della Rivoluzione d’ottobre del 1917 (25 ottobre secondo il vecchio calendario giuliano allora vigente).

48 isba-sala di lettura:

in russo isba-čital’nja. L’istituzione di questa rete sociale di biblioteche e centri di lettura orientata sul mondo rurale risale all’epoca zarista, seconda metà del XIX secolo. In epoca sovietica, con circolari e decreti dal 1924 ne sono state ripristinate le funzioni, unite a quelle del lavoro ideologico e propagandistico.

49 ciars:

o chars o charas, della famiglia delle droghe “leggere” viene ricavata dalla resina della canapa indiana; confezionata in palline o bastoncini ha ampia diffusione e uso in India, Pakistan e Afghanistan.

50 salame “del Dottore”:

insaccato cotto, prodotto dal 1936 in Unione Sovietica, utilizzando carni suine sgrassate e bovine; si chiamava Doktorskaja per le sue asserite proprietà dietetiche particolari.

51 Aleksandr Galič (1918-1977):

attore, poeta, cantautore, con Vysockij e Okudžava, uno dei più celebrati “bardi” russi, attivo nel dissenso; nel 1974 costretto all’emigrazione, si stabilì a Parigi.

52 quel Mancino… ferrare una pulce:

il riferimento è a una famosa povest’ (romanzo breve) di Nikolaj Leskov, pubblicata nel 1881. La vicenda coinvolge zar e artigiani russi, in una gara con gli inglesi a chi dia prova della maggior maestria. La stupefacente minuscola pulce d’acciaio capace di danzare mostrata allo zar Alessandro durante una visita in Inghilterra, e che aveva suscitato la sua patriottica invidia, viene surclassata dall’artigiano mancino della provinciale Tula: si vedrà al microscopio che è riuscito a… ferrarle tutte le zampette.

53 quell’altro muore, con l’anima afflitta…:

Bibbia, Giobbe, 21, 25.

54 Bunin o Mandel’štam:

poeti e prosatori, tra i più grandi del Novecento russo: Ivan Bunin, 1870-1953, emigrato nel 1920, premio Nobel nel 1933; Osip Mandel’štam, 1891-1938, morto nel Gulag per una sua poesia contro Stalin.

55 BAM:

la Bajkalo-Amurskaja Magistral’ è un tronco ferroviario la cui costruzione si è conclusa nel 1984: è lunga 5600 km e collega il lago Bajkal al fiume Amur; per le “terre vergini” si veda la nota 22.

56 basmači:

così chiamati (dal turco: “razziatori”) dai bolscevichi dell’Armata Rossa impegnata nella riconquista dell’Asia centrale dopo il 1920, vi si opposero con una forte resistenza armata che venne definitivamente sconfitta solo nei primi anni trenta.

57 Beloe sol’nce pustyni [“Il bianco sole del deserto”]:

film del 1969 del regista Vladimir Motyl’.

58 TT-44:

sigla di una pistola automatica (Tul’skij Tokarëv) progettata da Fëdor Tokarëv e inizialmente fabbricata a Tula. Il modello 44 perfezionava, in particolare con un caricatore più capiente, il 33 in dotazione alle forze armate sovietiche nella Seconda guerra mondiale.

59 il gagliardo soldato Švejk:

il tipico “marmittone”, comico eroe del romanzo Le avventure del buon soldato Švejk (1920-1923) dello scrittore ceco Jaroslav Hašek.

60 sotto-colonnello:

in russo podpolkovnik, che è una parola sola e che andrebbe correttamente tradotto come tenente colonnello.

61 Otto marzo:

denominata “Giornata internazionale delle donne”, in URSS ricorrenza particolarmente importante e festeggiata.

62 pirožki:

piccoli pasticci ripieni di carne, pesce, cavolo ecc., di prammatica come antipasto o secondo, su ogni tavola festiva russa.

63 Andrej Sacharov (1921-1989):

fisico nucleare, dal 1968 simbolo della lotta per la difesa dei diritti dell’uomo in URSS, premio Nobel per la pace nel 1975, denunciò l’intervento sovietico in Afghanistan fin dall’inizio e fu per questo relegato a Gor’kij nel 1980; con l’avvento della perestrojka poté rientrare a Mosca e venne eletto nel 1989 al Congresso dei deputati del popolo, da dove continuò per pochi mesi le proprie battaglie democratiche.

64 uno scopetto di rami di betulla:

accessorio indispensabile della banija, il tradizionale bagno di vapore; viene usato per fustigarsi energicamente favorendo così la circolazione del sangue.

65 un concerto di Rozenbaum:

Aleksandr Rozenbaum (1950), poeta e cantautore divenuto famoso attraverso i canali non ufficiali del magnitizdat (duplicazione artigianale di nastri).

66 viene a trovarci la milizia:

in russo milicija: denominazione dal 1917 della polizia sovietica, preposta alla lotta contro la criminalità e al mantenimento dell’ordine pubblico.

67 una delle nostre canzoni:

Kukuška, scritta e musicata da Jurij Kirsanov, combattente in Afghanistan e considerato l’iniziatore del filone “afghano”, la canzone è quasi l’“inno ufficiale” dei veterani di quella guerra; tuttora interpretata da cantanti russi sulla scena e nei film.

68 guerra con la Finlandia:

l’attacco alla confinante Finlandia, alla fine del 1939, comportò una guerra di circa tre mesi, ovviamente vinta dal potente vicino sovietico; ma l’episodio mise in rilievo, alla vigilia della seconda guerra mondiale, non solo l’eroismo dei finlandesi ma anche l’impreparazione dell’Armata Rossa di Stalin.

69 abbaiava a quelli afghani:

quelli inquadrati nell’esercito regolare del governo afghano, alleato dei sovietici.

70 E sogniamo l’erba… verde e smeraldina…:

canzone di repertorio del gruppo rock Zemljane (“i Terrestri”) di Leningrado, molto popolare a metà degli anni ottanta; il verso citato sull’erbetta verde verde si riferisce in realtà a quella della propria casa, in contrapposizione al rombo del cosmodromo.

71 Marina Cvetaeva (1892-1941):

tra i grandi del secolo, cantò il tragico conflitto del poeta col mondo, subì drammaticamente l’emigrazione e dopo il ritorno in URSS si suicidò.

72 Komsomol:

l’organizzazione della Gioventù comunista, anticamera dell’inserimento nel PCUS, il Partito Comunista dell’Unione Sovietica.

73 Aspettami e io tornerò…:

celebre poesia scritta dal fronte nel 1941 dal corrispondente di guerra e scrittore Konstantin Simonov (1915-1979).

74 fine, sottile, trasparente:

espressione nata nei lager sovietici per definire il dochodjaga, il detenuto ormai allo stremo, “ridotto al lumicino”, “arrivato al capolinea”.

75 PCUS:

Partito Comunista dell’Unione Sovietica, in russo Kommunističeskaja Partija Sovetskogo Sojuza (KPSS)

76 Kolyma:

regione dell’Estremo oriente sovietico dalle condizioni di vita proibitive dove sorse in epoca staliniana un complesso di campi di lavoro forzato divenuto il simbolo del Gulag più spietato.

77 Quando spingi il tuo sguardo… ti scruta nell’anima:

il richiamo è a un celebre aforisma di Friedrich Nietzsche in Al di là del bene e del male, IV, 176.

78 duvaly:

nel gergo degli afgancy, “case”; probabilmente dal persiano diwal, “muro”.

79 Mumù:

romanzo breve del 1854 di Ivan Turgenev: la patetica storia di come un servo sordo è costretto per il capriccio della padrona ad annegare il proprio amato cagnolino.

80 aryk:

in Asia centrale, piccolo canale di irrigazione.

81 il piccolo recinto della tomba:

nei cimiteri russi la tomba è di solito circondata da una recinzione, di legno o di metallo, con cancelletto e spesso dispone anche di una piccola panchina per i dolenti.

82 esploratori rossi:

Krasnye sledopyty, “esploratori o ricercatori rossi”, attivo negli ambienti dei pionieri e dei komsomoliani nei decenni 1960 e 1970, un movimento di giovani che inizialmente si riproponeva di rintracciare e onorare i caduti rimasti sconosciuti sui campi di battaglia della Grande guerra patriottica (seconda guerra mondiale).

83 Rivoluzione di aprile:

in realtà, il 27 aprile 1978, il sanguinoso colpo di stato attuato dal disciolto Partito democratico del popolo afghano filosovietico, con l’uccisione del riformatore Daud e di decine di suoi congiunti e collaboratori a palazzo. Nacque la “Repubblica democratica” di Nur Taraki e Babrak Karmal, seguirono altri rivolgimenti e complotti fino all’intervento dell’Armata Rossa il 27 dicembre 1979 che segnò l’inizio della decennale guerra sovietico-afghana.

84 alla sezione speciale:

il Comitato per la sicurezza dello stato, KGB.

85 Černobyl’:

località dell’Ucraina, sede di una centrale nucleare, teatro nel 1986 di un’esplosione con ricaduta radioattiva che interessò in particolare la vicina Bielorussia; a questa vicenda e alle sue catastrofiche conseguenze è consacrato l’altro “romanzo di voci” di Svetlana Aleksievič, Preghiera per Černobyl’, del 1997, che si potrà leggere nel secondo volume di queste Opere.

86 Non rivolgetevi ai necromanti né cercate gli indovini…:

Bibbia, Levitico, 19, 31.

87 In principio Dio creò il cielo e la terra…:

Bibbia, Genesi, 1, 1-13.

88 basmači… Chadži Murat:

per i basmači, vedi nota 56. Chadži-Murat è un romanzo breve (scritto tra il 1896 e il 1905 e pubblicato postumo nel 1912), l’ultima opera importante di Lev Tolstoj.

89 IL-76:

sigla dell’aereo da trasporto Iljušin, operativo in Afghanistan.

90 Alla Pugačëva:

cantante nata nel 1949, ha rinnovato la canzone popolare russa.

91 Rivoluzione d’aprile:

vedi nota 83.

92 Aleksandr Fersman (1883-1945):

insigne mineralogista, geologo, docente ed esploratore russo; il libro citato, Vospominanija o kamne [“Memorie della pietra”], è del 1940.

93 Povest’ o nastojaščem čeloveke [“Storia di un uomo vero”]:

romanzo patriottico (1946) di Boris Polevoj, basato sulla vicenda di un eroico aviatore realmente esistito, raffigurato coi tratti del tipico “eroe positivo”.

94 L’Occidente è l’Occidente…:

Rudyard Kipling, The ballad of East and West, 1889; la celebre “ballata”, variamente riproposta tuttora, è stata qui tradotta dalla citazione che ne fa il testimone.

95 Konstantin Ciolkovskij (1857-1935):

geniale scienziato autodidatta, pioniere della propulsione a razzo e della missilistica.

96 Nikolaj Gastello (1907-1941); Aleksandr Matrosov (1924-1943):

Nikolaj Gastello, aviatore, andò a schiantarsi col suo aereo in fiamme su una colonna di carri armati tedeschi; il diciannovenne Aleksandr Matrosov, durante un attacco a una fortificazione sbarrò col proprio petto la feritoia del nido di mitragliatrici nemiche.

97 Romain Rolland (1866-1944):

scrittore e drammaturgo, premio Nobel nel 1916, di sentimenti umanitaristi e internazionalisti, godette sempre di una vasta popolarità nell’URSS, cui aveva rivolto fin dal 1917 un Saluto alla Rivoluzione russa.

98 Nell’Africa calda e gialla… dello gnu striato:

testo, musica e prima esecuzione da parte dell’autore stesso nel 1969.

99 Il mio amico… abbian deportato:

scritta e subito eseguita da Vysockij nel giugno 1965 in casa di un amico giornalista che stava partendo, per lavorarvi come corrispondente, alla volta della “capitale” della famigerata Kolyma dei campi di lavoro forzato.

100 Grigorij Kotovskij (1881-1925); Sidor Kovpak (1887-1967):

rispettivamente protagonista della guerra civile e capo partigiano nella seconda guerra mondiale.

101 Io per questo son nato… che cosa è la verità?:

Vangelo secondo Giovanni, 18, 37-38.

102 Secondo la antica usanza… dopo la sepoltura…:

nella chiesa ortodossa, i giorni di commemorazione del defunto sono, oltre a quello della morte, il terzo, il nono e il quarantesimo.

103 Epifania:

oltre alla Pasqua, una delle dodici grandi festività, detta anche “Battesimo”, del calendario ortodosso. Ricorre il 6 gennaio ed è legata ai riti di benedizione delle acque: in chiesa ma anche in corsi e specchi d’acqua nelle campagne; permangono anche riti e credenze della Russia precristiana.

104 Amaro!:

il brindisi augurale indirizzato agli sposi ai banchetti di nozze; cibo e bevande per i commensali saranno amari finché i due festeggiati non si scambieranno un dolce bacio.

105 cekiste:

forma italianizzata del russo čekist (m.), čekistka (f.), čekisty (pl.). Propriamente agente della Čeka, la prima polizia politica segreta dell’URSS creata nel dicembre 1917; estensivamente tutti gli agenti, collaboratori, confidenti ecc. dei successivi organi di sicurezza sovietici.

106 Pavel Korčagin… Meres’ev:

vedi note 23 e 93.

107 signori ufficiali, nobili cavalieri…:

una delle canzoni più amate del celebrato musicista e cantautore Aleksandr Dol’skij (1938), Gospoda oficeri… è del 1970.

108 boršč:

minestrone originario dell’Ucraina, a base di barbabietole rosse, cavolo bianco, altre verdure e carne; viene servito con panna acida fresca.

109 Seiichi Morimura (1933):

scrittore giapponese, popolarissimo in patria e tradotto in Cina e in Russia, il suo libro La gola del Diavolo del 1951 rivelò le atrocità dei militari giapponesi durante la seconda guerra cino-giapponese del 1937-1945. Il romanzo I container della morte, del 1984, è un giallo fantapolitico.

110 Boris Sluckij (1919-1986):

poeta russo ebreo, s’ispirò inizialmente proprio alla guerra e ai suoi drammi, con raccolte di poesie dal 1953 in poi; suoi componimenti di natura politica in URSS poterono a suo tempo circolare solo nel samizdat.

111 kalenval:

vodka scadente ma economica apparsa con l’aumento dei prezzi dei superalcolici del 1972 nel corso della prima campagna contro l’alcolismo. Lo strano soprannome kalenval, che è acronimo per “albero motore a gomiti”, si deve alla disposizione saltellante della scritta VODKA sull’etichetta.

112 aveva erudito Andrej Sacharov… in Afghanistan:

l’illustre Nobel per la pace, si dedicò negli ultimi mesi della sua vita alla stesura della Costituzione di una URSS democratica e alla lotta politica perché se ne realizzasse il presupposto: la fine del ruolo-guida del Partito comunista nel paese. Dell’impegno di Sacharov nel semidemocratico parlamento gorbacioviano restano memorabili i suoi fluviali e contestati, anche dalla presidenza, interventi: tra questi la rinnovata denuncia della guerra afghana che già gli era costata l’esilio a Gor’kij.

113 A Vitebsk, all’addestramento reclute…:

si veda, in questo libro, supra, alle pp. 720-726.

114 dopo l’Afghanistan è diventato ancora più tenero:

per questo e il brano successivo citato, cfr. supra, pp. 772-778.

115 in prima elementare sapeva a memoria…:

vedi la nota 23.

116 ero stata io a mandarlo laggiù!:

cfr. qui il monologo firmato “Una madre”, pp. 737-740.

117 in Afghanistan non ci sono andato da solo…:

si veda qui a pp. 865-868.

118 installazioni commemorative:

i cosiddetti krasnye ugolki (“angoletti rossi”), esposizioni di materiali propagandistici, documenti, reperti, atti a corroborare la coscienza rivoluzionaria dei militanti.

119 La morte degli eroi rassomiglia al tramonto del sole…:

in Differenza tra le filosofie della natura di Democrito e di Epicuro (1840-1841), tesi di laurea del futuro teorico del comunismo, il riferimento è alla favola di Fedro La rana e il bue. La rana, invidiosa della grandezza del bue, si gonfia davanti ai figli per cercare di competere, finché scoppia; la morale: quando il povero vuole imitare il potente, perisce.

120 perché quando diciamo la verità…:

da Buio a mezzogiorno, pubblicato in Gran Bretagna nel 1941, e al bando nell’URSS fino al 1988; qui ho tradotto dal russo, nella versione citata dal testimone, le amare considerazioni del protagonista Rubašov, che sono all’inizio del cap. 12 del “Primo interrogatorio”.

121 Aleksandr Prochanov (1938):

autore di oltre trenta romanzi, corrispondente estero, direttore nel tempo di varie testate ultranazionaliste, ultimamente ha sostenuto il putsch di agosto e alle elezioni presidenziali del 1996 il candidato del partito neocomunista Zjuganov.

122 il protagonista…:

Lev Tolstoj, “Sebastopoli in maggio” (1855), in Id., Tutti i racconti, vol. I, trad. di Bruno Osimo, Milano, Mondadori, 1991.

123 Larisa Rejsner (1895-1926):

rivoluzionaria, giornalista e scrittrice: prese parte nel 1921 a una missione diplomatica sovietica in Afghanistan insieme al marito F. Raskol’nikov che ne era a capo; il libro Afghanistan è del 1925.

124 ammazzare Taraki:

l’uccisione di Taraki costituisce uno dei prodromi dell’invasione da parte dell’URSS, che già indirizzava dall’esterno la politica afghana, fatta di colpi di stato e stragi; il blitz delle forze speciali sovietiche il 27 dicembre 1979 al palazzo presidenziale di Kabul, con l’assassinio del presidente in carica Hafizulah Amin, dei familiari e collaboratori, e la sostituzione con Babrak Karmal, lì trasportato direttamente da Mosca, determina, con l’avvio su larga scala della jihad guerrigliera l’inizio della guerra civile nel paese e della guerra sovietico-afghana.

125 Damanskij:

isoletta disabitata del fiume Ussuri, dal 1888 così denominata in onore dell’ingegner Stanislav D. morto in una tempesta durante l’attività di prospezione per la futura Transiberiana; contesa alla Russia imperiale dalla Cina, fu teatro di un sanguinoso scontro armato tra cinesi e sovietici nel 1969; rimasta contesa fino al 1991, è stata ceduta ai cinesi. Oggi Zhēnbăo Dăo.

126 berretti azzurri:

golubye berety, in uso presso varie forze armate nel mondo, tra le quali, per esempio l’aviazione militare italiana e le truppe ONU, in URSS dal 1969 contraddistinguono le brigate aviotrasportate di incursori, paracadutisti ecc.

127 Zagorsk:

in questa località, a circa 70 km da Mosca sorge l’imponente complesso del Monastero della Trinità e di San Sergio (Troice-Sergieva Lavra), tuttora centro spirituale della chiesa ortodossa di Mosca e, dal XV secolo, simbolo di quell’unità tra i principati locali da cui nacque la Russia imperiale.

128 stella d’oro:

in russo Zolotaja Zvezda: medaglia che accompagna dal 1939 il conferimento del titolo di “eroe dell’Unione Sovietica” nonché l’ordine di Lenin. Il maresciallo dell’URSS Vasilij I. Petrov (1917-2014), eroico comandante nella Grande guerra patriottica, durante il conflitto etiopico-somalo del 1977-1978 diresse un “gruppo operativo” del ministero della difesa sovietico in Etiopia, pianificando le operazioni militari dell’esercito etiope.

129 Borja:

è diminutivo di Boris: la familiarità dello scrivente è con tutta evidenza quella di un ex docente che ricorda un ex allievo.

130 bomba “a vuoto”:

detta anche aerosol bomb e più propriamente arma termobarica, provoca un’onda d’urto molto più potente di quella degli esplosivi convenzionali e soprattutto determina il devastante effetto pressione/rarefazione dell’aria condannando ogni essere vivente coinvolto a quelle irreparabili lesioni interne descritte dal testimone. Gli ordigni possono armare missili, bombe, razzi e ce ne sono anche per armi portatili. L’URSS ne ha fin dal secondo dopoguerra elaborato molti tipi, “collaudati” in Afghanistan, nelle due guerre cecene e perfino nella lotta al terrorismo (con effetti collaterali senza riguardo agli ostaggi).

131 ora X:

si rende così, intendendolo come “momento cruciale”, l’inquietante čas Mauzera (“l’ora della Mauser”) del russo.

132 Afgancy!…:

citato dalla Literaturnaja Gazeta del 23 settembre 1992.

133 Casa Bianca:

in russo Belyj Dom, imponente edificio che si affaccia sulla Moscova fu sede del Soviet supremo della Repubblica russa nell’ambito dell’URSS, e poi sede di massimi organi della Federazione russa postsovietica; nell’ottobre 1993 Boris El’cin, primo presidente della Federazione russa, fece cannoneggiare l’edificio per piegare l’opposizione russa che vi si era asserragliata.

134 La pace non è semplicemente…:

questo assunto, centrale nel pensiero e nell’opera dello scrittore è stato da lui esposto in un ampio articolo pubblicato nel settembre 1973 dal quotidiano norvegese Aftenposten e poi ripreso subito dopo dal New York Times e dalla Neue Zürcher Zeitung; in russo è apparso presso tutta una serie di testate e editrici dell’emigrazione russa. L’articolo aveva anche uno scopo pratico: promuovere la candidatura al Nobel per la pace di Andrej Sacharov.

135 Sacharov:

vedi nota n. 63 e 112.

136 L’affermazione di Čechov:

in una lettera da Sumy al suo editore Aleksej Suvorin del 30 maggio 1888, Anton Čechov scrive: “L’artista non dev’essere il giudice dei suoi personaggi né di ciò che essi dicono, ma solamente un testimone spassionato”, in Id., Sulla letteratura. Lettere ad Aleksej S. Suvorin, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Archinto, 2004, p. 27.

137 AKMS:

versione modificata del mitra kalašnikov siglato AKM, che, con altre migliorie, dispone di un calcio ripiegabile, ideale per l’impiego da parte di incursori delle truppe aviotrasportate e corpi “a destinazione speciale” d’ogni genere.

138 principi con l’appannaggio:

riferito ai principi medievali che, prima dello stato imperiale degli zar, per proprietà terriere e vincoli di parentela erano vassalli, in una certa misura indipendenti, dei “grandi principi” (Russia e Lituania dei secc. XIV-XVI).

139 Oleg Kalugin (1934):

militare e agente segreto sovietico (forse anche “doppio agente” CIA), poi critico nei confronti del KGB e ultimamente di Putin (per le atrocità della guerra in Cecenia). Nell’agosto 1991 (putsch restauratore) K. aveva appoggiato platealmente il popolarissimo leader Boris El’cin che contribuì a sventare il colpo di mano. Naturalizzato cittadino USA nel 2003, nel 2002 era stato condannato a quindici anni di detenzione per aver trasmesso segreti di stato al nemico negli anni della “guerra fredda”.

140 punti caldi:

nelle ex Repubbliche dove, già con Gorbačëv – col venir meno del “collante” nazional-ideologico del sovietismo e allentandosi il totalizzante controllo poliziesco – si erano manifestate le spinte centrifughe che avrebbero portato alla dissoluzione dell’URSS.

141 Vladimir Dudincev (1918-1998):

autore del romanzo Non si vive di solo pane (1956-1957), una delle opere-simbolo del cosiddetto, temporaneo, “disgelo” post-staliniano.

142 Commissioni straordinarie della Rivoluzione:

la prima polizia segreta dell’era sovietica è proprio denominata Črezvyčajnaja Komissija, e dalla pronuncia delle iniziali: če-ka; in italiano anche cekà. Istituita nel dicembre 1917 è la capostipite di tutte le successive organizzazioni per la sicurezza dello stato.

143 reparti di sbarramento:

in russo zagraditel’nye otrjadi: istituite durante la seconda guerra mondiale per ordine di Stalin (luglio 1942), sono formazioni speciali delle truppe della polizia segreta NKVD-MVD con l’incarico, durante le offensive, di sparare ai soldati dell’Armata Rossa che si ritirano o smettono di avanzare.

144 Vilnius, Baku e Tbilisi:

Aleksievič si riferisce a fatti del 1989-1990, gli anni della leadership in declino di Gorbačëv quando in Lituania e Georgia ci furono manifestazioni indipendentiste represse dalle truppe di Mosca mentre in Azerbaigian divampò, con massacri della minoranza armena, una guerra tra le due ex repubbliche non ancora risolta a oggi. Eravamo alla vigilia, e i tre “punti caldi” citati della scrittrice sono solo esempi di situazioni generalizzate, della dissoluzione dell’impero sovietico.

145 ho visto il volto di un compagno…:

si veda qui, supra, a p. 867.

146 Dizionario enciclopedico della letteratura:

Literaturnyj enciklopedičeskij slovar’, Mosca, Izd. Sovetskoj Enciklopedij, 1987, pp. 98-99.

147 Albert Camus… dalla nascita e fino alla morte:

Le condizioni “puramente immaginarie” per un impossibile “realismo puro” nell’arte sono trattate da Camus in una famosa conferenza all’Università di Uppsala del 14 dicembre 1957, quattro giorni dopo che gli era stato conferito il Nobel per la letteratura. Vedi Albert Camus, Conferenze e discorsi (1937-1958), trad. di Yasmina Melaouah, Milano, Bompiani, 2020, pp. 310-311.

148 Povest’ o nastojaščem čeloveke [“Storia di un uomo vero”]:

nel romanzo figura come Meres’ev il tenente realmente vissuto Mares’ev; Storia di un uomo vero è stato pubblicato nel 1946 e tradotto in 49 lingue tra le quali l’italiano nel 1953. Vedi nota 93.

149 Salman Rushdie:

il libro è Versetti satanici (1988, in italiano l’anno dopo) e la fatwa per blasfemia contro l’autore (indiano di lingua inglese nato nel 1947) venne successivamente sospesa.

150 Vasil’ Bykov (1924-2003):

autore prolifico di romanzi e racconti, per lo più di guerra (la seconda mondiale), tradotti anche in Italia; vi hanno particolare rilievo le atroci vicende della Bielorussia sotto occupazione; tra gli ispiratori dell’opera di Aleksievič, è stato suo autorevole sostenitore in patria. Il presente volume, vedi supra, pp. 1007-1008, presenta anche parte di un suo articolo apparso in difesa della scrittrice sulla Literaturnaja Gazeta.

151 Incantati dalla morte:

Začarovannye smert’ju è un libro pubblicato nel 1993, tradotto anche in Italia, ma poi non più ristampato né in russo né in altre lingue, perché in parte confluito nell’ultimo libro di Aleksievič, Tempo di seconda mano.

152 dei Rossi e dei Bruni...:

In russo krasno-koričnevye. A suo tempo si sono riconosciuti in una comune piattaforma ideologica: quella di una formazione di opposizione, il “Partito nazionalbolscevico”, nato nel 1993 e sciolto nel 2007, quando è stato dichiarato fuorilegge. Sono forze e ideologie storicamente tra loro avverse (comunisti, fascisti, nazisti) che trovano un terreno d’intesa nell’essere opposizione e ponendosi su basi ultranazionalistiche e scioviniste, con vistose contraddizioni, ad esempio tra l’ateismo dei comunisti e l’antimaterialismo e antioccidentalismo dei “patrioti”.

153 Vladimir Žirinovskij (1946):

già colonnello dell’esercito, leader del partito liberaldemocratico russo. Di tendenza populista e nazionalista.





INDICE

Prefazione
di Sergio Rapetti

LA GUERRA NON HA UN VOLTO DI DONNA

Note del traduttore

GLI ULTIMI TESTIMONI

Note della traduttrice

RAGAZZI DI ZINCO

Note del traduttore




OEBPS/Images/cover.jpg
SVETLANA,
ALEKSIEVIC

OPERE .

Guerre





OEBPS/Images/collana.jpg
OPERE. GUERRE





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
SVETLANA ALEKSIEVIC
OPERE. GUERRE

La guerra non ha un volto di donna
Gli ultimi testimoni
Ragazzi di zinco

A cura di Sergio Rapetti
Traduzioni di Nadia Cicognini e Sergio Rapetti

BOMPIANI





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





