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I TUOI FIGLI 
OVUNQUE DISPERSI

			 
			Per Mfurayange e Micomyiza

			 
			«Rileggo i libri che amo e amo i libri che rileggo, e ogni volta con lo stesso appagamento [...]: l’appagamento che deriva da una complicità, da una connivenza o, più ancora, ancora oltre, da una parentela finalmente ritrovata».  
GEORGES PEREC, W o il ricordo d’infanzia1


Umutemeli w’ishavu ni ijosi
Il collo è il coperchio dello sconforto
PROVERBIO RUANDESE


«Mentre si addormentava Elizabeth pose dolcemente una mano sulla sua terra. Era un gesto di appartenenza».
BESSIE HEAD, Una questione di potere2

			 

			 

			 

								1	Georges Perec, W o il ricordo d’infanzia, traduzione di Henri Cinoc, Einaudi, Torino 2005, p. 165. [Tutte le note sono del Traduttore.]


								2	Bessie Head, Una questione di potere, traduzione di Paola Fattori, Edizioni Lavoro, Roma 1994, p. 230.


			BLANCHE

			È l’ora in cui la pace si arrischia fuori. I nostri assassini, stanchi per la lunga giornata di “lavoro”, tornano a casa per lavarsi i piedi e riposarsi. Permettiamo ai nostri cuori di addormentarsi un istante e aspettiamo la notte nera per andare a grattare la terra alla ricerca di una radice di igname o di patate dolci da sgranocchiare, di una pozzanghera d’acqua in cui abbeverarsi. I cani, tra noi e loro, dopo aver corso tutto il giorno si mettono a dormire con la pancia piena di un banchetto umano che non dimenticheranno tanto presto. Presto diventeranno selvatici, cominceranno ad azzannare pure la carne viva, quella che si muove, perché ormai hanno capito che non ci sono più confini tra gli animali e i loro padroni. Ma per il momento la pace, minuscola e clandestina, sa che sui sentieri non c’è più anima viva in grado di catturarla. Allora esce a salutare le alte erbe che sulle colline raddrizzano la schiena, a salutare gli uccelli che sono rimasti tutto il giorno con la testa sotto l’ala per non guardare, per non vedersi un giorno chiamati a testimoniare in un qualche tribunale che di sicuro sarà istituito, a salutare i fiori imbevuti dell’acqua della stagione delle piogge, che a fatica e nonostante tutto emanano ancora un profumo di vita là dove il fetore ha invaso tutto».

			 

			Questo è quel che dicevi con parole spezzate quando parlavi ancora, Mama, mentre in quella sera del 1997 aspettavi che tuo figlio Bosco tornasse dal locale notturno.

			In quell’ora sfinita della giornata parlavi al presente per raccontare i tuoi ricordi dell’aprile 1994, come se quei tre anni non ci avessero irrimediabilmente separate. Volute bianche salivano dalla tua mano, altre uscivano dalla mia bocca semiaperta, tu fumavi le Impala, io le Intore, le due marche di sigarette di “prima”, le sole che avevamo ancora voglia di assaporare come per scongiurare il tempo assassino, a meno che non fosse un modo di soffocarsi a fuoco lento con gli effluvi del passato, e il nostro fumo si mischiava avvolgendoci in una nuvola rassicurante.

			Eravamo sedute come un tempo sulla stessa panchina sbilenca di legno della barza, l’esterno della casa sulla gran via di Butare, e nascoste agli sguardi dei passanti dai larghi tronchi delle jacaranda. Tra un silenzio e l’altro, che avrebbero potuto tranquillamente essere singhiozzi da tagliare col coltello, ti lasciavi andare a parlare del «mese di latte che era diventato mese di sangue», ukwezi kwa mata kwahindutse ukw’amaraso, e io ti ascoltavo senza sapere se la mia mano, che mi stava chiedendo di stringerti il polso, ti avrebbe fatto sobbalzare. Così rimanevo immobile soffiando il mio fumo verso il tuo perché ti raggiungesse e sciogliesse il blocco del tuo sconforto. Pur non sapendo niente di chimica ripensavo al termine “sublimazione”, bella parola sentita a scuola quando il professore ci aveva spiegato il passaggio da solido a gassoso, e mi chiedevo se esistesse un processo che nello stesso modo avrebbe permesso a corpi diventati rigidi di volatilizzarsi in fumo senza per questo morire, di riunirsi armoniosamente nell’aria, invisibili a tutti. Mi immaginavo come un intore, un danzatore guerriero con lunghi capelli avorio sulla testa, una lancia consumata e un minuscolo scudo di legno scolpito, che volteggiava intorno a te, impala dalle corna ritorte, antilope inseguita, circondandoti con una siepe di parole salvate, parole resuscitate. Ero un valoroso intore con le braccia tese e il dorso inarcato, facevo tremare la terra con i piedi adorni di sonagli amayugi, facevo indietreggiare il minaccioso nemico vantando le tue gesta, i tuoi figli, i tuoi innamorati, la tua libertà pagata carissima. Mentre la notte ci aiutava a sparire rapidamente nella penombra della barza ascoltavo la tua voce annuendo e, sebbene i miei movimenti fossero impercettibili perché da tempo avevo dimenticato come toccarti, facevo volare ciuffi della parrucca bianca di sisal che orna la fronte degli intore, danzatori poeti, guerrieri solenni capaci di scongiurare la tua morte in quell’aprile.

			 

			A un certo punto hai taciuto, un’interruzione illogica a metà di una frase, hai sussultato, hai emesso un gridolino, poi dalla gola ti è uscito un suono strano. Credevo che piangessi, ho guardato la tua faccia che si stagliava nella coltre di fumo, la linea dritta del naso illuminato con precisione dagli ultimi raggi del sole al tramonto, ho temuto che non riuscissi più a contenere qualche ricordo brutale nella tua lingua metaforica che fino ad allora mi aveva protetto, che ha protetto tutti quelli che non hanno voluto sapere fino a dove si fosse spinta l’ignominia, e tutto il coraggio da intore si è nascosto nel mio petto immobile. Ho aspettato con un nodo allo stomaco, ho aspettato fino a che ho realizzato che stavi ridendo piano con un fiore di jacaranda tra le mani. Era caduto dall’albero, davanti a noi, e ti aveva fatto paura, quella paura infantile che per tutta la vita minaccia di risorgere al crepuscolo nonostante le dure prove valorosamente superate e la ragione apportata dall’esperienza del mondo. Ridevi della tua paura, probabilmente ridevi anche per allontanare i ricordi che ti avevano assalito nel breve istante in cui mi avevi un po’ raccontato.

			 

			Ti sei portata il fiore alle narici, l’hai odorato a lungo, poi me l’hai dato con un gesto sorprendentemente delicato, in netto contrasto con i movimenti aspri e l’umore ieratico in cui ti avevo trovato due settimane prima.

			Ho accarezzato con l’indice la campanula oblunga il cui colore azzurro tendente al viola era in perfetta sintonia col crepuscolo che in quell’istante preciso si spegneva su Butare. Si era alzato il vento, faceva frusciare il fogliame scuro degli alberi e la notte è calata di colpo, senza preavviso, come sa fare bene da quelle parti. Nella valle dietro la libreria le rane si sono subito messe a gracidare in coro, come se avessero aspettato il segnale. Ti ho ridato il fiore, tu l’hai sfiorato con la guancia e l’hai tirato sulla terra secca ai piedi della jacaranda. Mi è sembrato di vedere le tue spalle curvarsi prostrate.

			 

			«Ti ricordi la storia che raccontavi a me e Bosco a proposito del verso delle rane?».

			Hai fatto una risatina che ha scatenato un attacco di tosse rauca da vecchia fumatrice. Non lontano da noi il cielo debolmente illuminato dalla luna è stato solcato dal volo di alcuni pipistrelli. Vivevano in migliaia sui rami degli abeti dell’albereto, là dove la strada di Butare corre verso il confine col Burundi.

			«Sì, me la ricordo. Allora, che dicevano le rane di quando eravate piccoli?».

			Ho assunto un tono da narratrice.

			«Ehi, ranocchia, chi va là?

			«Chi va là? È un uomo che attinge l’acqua al pozzo.

			«L’ha presa?

			«Sì, ha la brocca piena, vedo i suoi talloni sparire sul sentiero. È scesa la notte.

			«Allora, care ranocchie, è l’ora di pregare: Padre nostro che sei nei cieli!

			«Padre nostro che sei nei cieli!

			«Padre nostro che sei nei cieli!».

			Mentre terminavo la storia mi sono messa a ridere anch’io, ancora con la voce profonda da batrace devoto.

			Non capivamo perché le rane ripetessero per tutta la notte la prima frase della preghiera e tu ci avevi spiegato che avevano un cervello troppo piccolo per impararla tutta.

			Hai detto «Era la storia preferita di Bosco» e senza guardarti ho capito che in quel momento il tuo viso smarrito si voltava verso le luci del locale notturno all’altra estremità della gran via, da cui talvolta giungevano voci o frammenti di rumba congolese.

			Non hai mai smesso di pensare a tuo figlio, neanche quando, come quella sera, mi concedevi un briciolo di intimità.

			«Sì, lo so che era la sua storia preferita. Prima che partisse per la guerra anche a lui piaceva pregare».

			 

			Tu non hai detto niente e nella mia testa l’eco delle parole che avevo pronunciato era così assordante che ho chiuso gli occhi e atteso. Già rimpiangevo di averle dette, avrei dovuto stare zitta, oppure avresti dovuto rispondermi così rapidamente che avrei potuto far scivolare le mie parole sotto le tue per nasconderle. Invece sei rimasta a lungo in silenzio. Due ombre sono passate conversando sottovoce a qualche metro da noi, ma non ci hanno visto o hanno fatto finta di non vederci. Dal rumore che facevano i passi si capiva che erano in ciabatte.

			 

			«I vostri due padri sono in cielo, adesso».

			Il cane dello zamu, il guardiano notturno dell’hotel Ibis dall’altra parte della strada, ha abbaiato nell’istante preciso in cui hai detto quella strana frase, così non ero sicura di aver sentito bene. Era la prima volta che parlavi dei “nostri padri”. Per darmi un contegno ho raccattato un frutto lungo e secco di jacaranda e l’ho triturato in silenzio. Stavi per dirmi qualcos’altro? Era finalmente arrivato il momento di parlarne?

			Hai tastato il pacchetto di sigarette che avevi sulle ginocchia, era vuoto, mi hai chiesto una Intore. Aspettavo. L’hai accesa e fumata lentamente, in silenzio. La mia gola secca è diventata coperchio di sconforto.

			Ho tentato un attacco indiretto parlando non di mio padre Antoine, ma di quello di mio fratello.

			«Quando hai saputo che il padre di Bosco era morto?».

			«In questo paese si sa tutto».

			Poi ti sei corretta. «Tutto si può sapere o intuire. Se un giorno amerai davvero un uomo, quando lui morirà lo percepirai nello stesso istante».

			La tua sicurezza mi ha esasperato. Che ne sapevi tu dell’amore che ero in grado di dare a un uomo, Mama? Ciò che credevo di capire tra le righe, cioè che non amavi mio padre quanto quello di Bosco e quindi avevi ignorato la data del suo decesso, mi feriva. È facile trarre conclusioni definitive per mascherare la propria ignoranza e darsi un contegno. Le tue parole hanno avuto la violenza di una rivelazione. Mentre la tua fiducia era una facciata per non crollare, non ero ancora consapevole che la verità fosse murata in ciò che non era e forse non sarebbe mai stato detto. Ho reagito come una bambina, cercando di ribattere colpo su colpo, ridacchiando con aria cattiva.

			«Se potevate sapere tutto com’è che avete ignorato lo sterminio che si stava preparando?».

			Non hai risposto. Cosa si può rispondere a una domanda del genere? Come mi era saltato in mente di farla? Troppo tardi. Una frontiera invisibile e sorniona stava di nuovo sorgendo fra noi.

			 

			Avevo chiuso la breccia.

			Oggi, mentre scrivo queste righe, mi mangio le mani. So che quella sera dell’anno scorso a Butare con la mia lingua imprudente e collerica ho chiuso l’unico interstizio che mi avessi aperto. Ed è tardi per riprendere il filo della conversazione, ora che ti sei murata nel silenzio del dopo Bosco.

			 

			Ti sei alzata di scatto e hai detto: «Vado a recuperare tuo fratello, sarà troppo ubriaco per tornare a casa».

			Non hai voluto che ti accompagnassi: «Sai bene che le cose non sono facili tra voi in questo momento, vai a dormire, devi riposarti prima di affrontare il viaggio di ritorno».

			E te ne sei andata.

			 

			Il viaggio di ritorno.

			 

			Era quello che credevo di aver compiuto venendo nella casa della gran via di Butare in cui sono cresciuta accanto a te. Per te ormai ero di lassù. Tuo figlio era uno che tornava dalla morte, io soltanto una passante, una pianta esotica importata che avrebbe stentato a tollerare la vita alle tue latitudini e che era stata finalmente rinvasata nel suo terreno d’origine. Ero una francese.

			 

			Sono andata a dormire in camera mia. Potevo ancora chiamare così la stanza che avevo occupato per più di vent’anni? Quando mi ero affacciata alla porta d’ingresso avevo provato la vaga sensazione di essere un’estranea a casa mia.

			Eppure sembrava che niente fosse cambiato. L’edificio, risalente al tempo dei belgi, con un frontone sopraelevato modesta imitazione di una certa architettura fiamminga ai tropici, stava ancora in piedi inquadrato da due maestose jacaranda, anch’esse vestigia dell’epoca coloniale. Avevo ritrovato intatto l’allineamento di quelle costruzioni d’epoca sobrie e logore che, per quanto mi ricordi, sono sempre state chiamate il centro di Butare. La polvere di luglio ricopriva la barza in cui, seduto sulla nostra panchina, sonnecchiava un adolescente incaricato probabilmente di fare la guardia alla decina di cassette di bottiglie di birra Primus vuote impilate accanto a lui. Un cartello recente dai colori vivaci fissato sopra la porta del locale che dava sulla strada mi informava che un negozio di alimentari aveva sostituito il negozio di stoffe che c’era prima del genocidio. Le rare volte in cui ci eravamo parlate al telefono non mi avevi fornito particolari sui nuovi affittuari di quella che avevamo sempre chiamato “la bottega”, dove Jeanne aveva aperto una boutique di parei, kanga, kigoma, popeline, Tergal e altri tessuti alla fine degli anni Ottanta, quando i greci della drogheria Chez Christine si erano trasferiti a Kigali. Mi avevi solo detto che il marito di Jeanne aveva ucciso molto, poi era scappato all’estero con tutta la famiglia. Accanto all’alimentari c’era sempre il piccolo ristorante che gestivi ormai con tua sorella, con lo stesso nome e lo stesso arredamento semplice e accogliente. Era chiuso.

			Sono rimasta un po’ appoggiata al tronco della jacaranda di sinistra, anche lui coperto dalla polvere di laterite sollevata dalle rare macchine che passavano sulla strada, a guardare la casa, la vernice dei muri un tempo turchese e ormai slavata che si screpolava da tutte le parti. Sentivo pesarmi sulla nuca sguardi inquisitori che giungevano dai tavolini esterni dell’hotel Ibis e da dietro i vetri della banca, dall’altra parte della strada. Non mi andava di voltarmi, non avevo incontrato nessuna faccia conosciuta durante il tragitto dall’autostazione di fronte allo stadio, dove il minibus aveva lasciato i viaggiatori provenienti dalla capitale.

			Era l’una, Butare sembrava anestetizzata.

			Ho teso l’orecchio sperando di captare nell’aria calda della grande stagione secca echi della tua voce o di quella di mio fratello dal portico che conduceva al cortile prima di casa nostra, per abituarmi all’idea della vostra esistenza a due, senza di me.

			Non ti avevo avvertito del mio ritorno.

			 

			A cosa pensavo durante quelle prime ore in Ruanda?

			Ero atterrata la sera prima ben decisa a non trascorrere più di una notte a Kigali e chiedere il giorno dopo alla mia nuova amica Laura di portarmi alla stazione dei pullman per andare a sud. Era l’unica che avevo informato del mio viaggio, perché avevo bisogno di un punto di appoggio nel paese e perché sapevo che lei, l’estranea conosciuta pochi mesi prima da amici di Bordeaux, avrebbe mantenuto il segreto per il tempo necessario. Quando nel corso di una conversazione appena udibile, tra musica e risate, aveva detto che la settimana successiva sarebbe andata in Ruanda a lavorare, avevo voluto vederci un segno. Il giorno stesso avevo comprato un biglietto aereo, ma non sapevo ancora se avrei avuto la determinazione sufficiente a servirmene. Laura aveva passato la quarantina, aveva lo sguardo taciturno di quella che è andata a salvare la speranza dei più cupi recessi dell’anima umana e un sorriso sorprendentemente sereno. L’indomani prendevo un caffè con lei e le raccontavo tutta la mia storia d’un fiato, come non avevo mai fatto con nessuno. Perché lei? Non lo so. A mio marito Samora avevo raccontato soltanto brandelli della mia esistenza, uno a uno, con una certa cautela, temendo probabilmente di farlo scappare o, peggio, di fargli pena. Laura mi aveva convinto dell’opportunità del viaggio. Mi ero sentita pronta.

			Ero pronta? Sul volo Bruxelles-Kampala-Kigali non avevo parlato con nessuno. C’erano vari agenti delle Nazioni Unite, qualche ruandese, nessuna faccia conosciuta, una troupe di teatro ugandese reduce da una piccola tournée in Europa.

			Ascoltavo e stavo zitta, terrorizzata.

			Uscita dall’aeroporto avevo respirato l’aria della notte nera e tutta la tensione sembrava essersi volatilizzata. Avevo parlato pochissimo con Laura sulla strada che portava da Kanombe alle colline di Kigali, dove abitava con altre persone impegnate nel servizio umanitario. Fissavo i coni di luce creati nel buio dai fari del fuoristrada come se mi aspettassi di vedere chissà quale fantasma. Alberi, uomini e donne apparivano e sparivano come al rallentatore, solo il rumore del motore rispondeva al battito precipitoso del mio cuore.

			Il giorno dopo mi ero svegliata all’alba e, imbacuccata in una coperta, mi ero seduta sulla terrazza della casa per guardare il risveglio della città in basso ancora avvolta dalla nebbia che saliva dalla valle. Cos’era cambiato a Kigali? Non avrei saputo dirlo, era una città che conoscevo appena. Però ritrovavo i suoni, quello delle tortore che cantano sogokuru gugu! Nyogokuru gugu!, i battiti d’ali dei colibrì che già volavano sopra la siepe di ibisco rosa che circondava il giardino della mia amica. Odore di fuoco di legna vicinissimo, lo scoppiettio di una moto da qualche parte, la voce dei più mattinieri, portata dalla brezza, che erano già per strada e si salutavano «Ese mwaramukanye amahoro? Ti sei svegliato in pace?».

			Così in Ruanda si parlava di nuovo di pace fin dal sorgere del sole.

			Mi ero riempita di ogni frammento di bellezza regalato da quel primo mattino profumato di rimembranza.

			Per colazione Laura mi aveva dato la cosa di cui avevo più voglia e mi era tanto mancata, un piatto di frutta mista con papaya, maracuja, banane piccole, susine e ribes del Capo. Sapeva che ero preoccupata e si sforzava di tranquillizzarmi con una conversazione complice, aveva detto che sarebbe passata a prendermi nel fine settimana per andare al lago. «Hai una tale quantità di emozioni da gestire che un bagno a Kibuye ti farà bene».

			Sulla strada per la stazione dei pullman divoravo con gli occhi la città di giorno.

			Ero salita sul primo minibus in partenza per Butare. Avevo insistito per sedermi davanti, incastrata sul logoro sedile in similpelle tra l’autista e il suo aiutante, che mi guardavano con diffidenza divertita. Il mio aspetto da occidentale appena arrivata, con i pantaloni sgualciti e lo zaino da turista, strideva con la mia padronanza del kinyarwanda, lingua complicata che per quanto ne sapessero nessun bianco parlava senza accento, neanche le vecchie religiose che avevano passato la vita sulle colline. Di certo non avevano mostrato la stessa educata discrezione dell’agente doganale dell’aeroporto che la sera prima, dopo aver letto il mio luogo di nascita e il nome ruandese, Uwicyeza, scandendo le sillabe in tono dottorale come se lo stesse dettando a qualcuno, restituendomi il passaporto francese mi aveva detto in kinyarwanda: «Benvenuta, bentornata a casa». Aveva reagito con un leggero sorriso al «grazie mille» che avevo mormorato nella mia lingua natale con un filo di voce da quanto ero commossa. Mai nessuno, da nessuna parte, mi aveva accolto in quel modo. Senza effusioni, ma con l’assicurazione discreta che ero nel posto giusto e nel mio pieno diritto.

			Avevo alzato gli occhi sui pannelli pubblicitari recentemente installati per vantare le bellezze del paese ai turisti e avevo immaginato di poter essere la danzatrice col sorriso smagliante e le braccia rivolte al cielo vestita con la coloratissima tunica tradizionale, di essere il danzatore intore con la testa coperta da una parrucca di sisal, ero pronta perfino a infilarmi nella pelle del gigantesco gorilla immerso nel suo scrigno di verzura montagnosa. Ero di lì, ero tornata, e uno sconosciuto, un cugino in kepì nato probabilmente in esilio in uno dei paesi limitrofi in cui i tutsi avevano cercato scampo alle persecuzioni dal 1959 al 1973, me l’aveva appena confermato.

			 

			Mentre il suo aiutante controllava i biglietti degli altri passeggeri indicando loro i posti in cui andavano a sedersi senza recalcitrare – i miei compatrioti erano sempre altrettanto disciplinati quando si trattava di ubbidire a un’ingiunzione – l’autista mi sbirciava con la coda dell’occhio. Il minibus era partito all’ora esatta indicata sul biglietto e io ripensavo sognante ai taxi collettivi che avevo preso l’anno prima durante le mie vacanze in Africa occidentale, che partivano solo una volta superata la capienza del mezzo, molto dopo l’orario inizialmente annunciato dai procacciatori della compagnia, ricordavo le grida di protesta e i rumorosi addii lanciati dai viaggiatori, l’animazione che regnava nell’abitacolo gremito durante i tragitti.

			I miei compatrioti. Avevo dovuto andare lontano sul continente per rendermi conto di quanto eravamo silenziosi, chiusi e ubbidienti, per certi versi austeri. Ero come loro: mentre l’emozione di ritrovare la terra natia mi faceva tremare immensamente dall’interno, mentre avevo voglia di gettare le braccia al collo di sconosciute la cui faccia mi ricordava quella delle mie amiche d’infanzia, di mia zia, di mia madre, mentre ero tentata di chiedere «E tu che hai fatto durante il genocidio?» a ogni uomo il cui aspetto poteva a torto far pensare che fosse hutu, restavo impassibile e muta, apparentemente più che disinvolta.

			 

			C’erano ancora posti liberi nel minibus e il mio vicino di destra avrebbe potuto benissimo andare a sedersi dietro anziché rimanere accanto a me, ma probabilmente sperava di raccogliere qualche informazione su quella strana passeggera mattutina. Fissava la strada drizzando le orecchie e lanciando sporadiche occhiate allo zaino semiaperto che avevo posato ai nostri piedi. L’etichetta “bagaglio a mano” della compagnia con la quale avevo viaggiato, la Brussels Airlines, doveva fargli pensare che ero belga. Era al corrente che l’Air France non aveva più voli per il Ruanda dal 1994?

			Una volta passata la conca di Nyabugogo, che cominciava ad animarsi obbligando il minibus a procedere con estrema attenzione per non investire i numerosi e imprudenti pedoni che camminavano lungo la strada asfaltata, l’autista si era voltato verso di me per farmi una prima domanda, semplice, ma già troppo spudorata per i nostri codici ancestrali in cui ogni manifestazione di curiosità è considerata sconveniente: «Allora, sei di qui?».

			«Certo che sono di qui! Dove pensi che avrei potuto imparare altrettanto bene la nostra lingua? Sono nata e cresciuta qui». Mi ero stupita del tono sorprendentemente serio in cui l’avevo detto, la mia voce era risuonata in me al rallentatore, come se ascoltassi me stessa nella cornetta del telefono con il temporale. Avevo abbassato la testa e mi ero guardata le mani posate sulle gambe nella maniera più casta possibile. Sapevo, perché tante volte l’avevo attesa, che sarebbe arrivata la domanda imbarazzante, la richiesta di rivelare la mia origine, non per sapere la razza, come alcuni dicevano ancora, perché bisognava essere idioti per non vedere che avevo la pelle esattamente tra il bianco e il nero e i capelli chiari un po’ crespi, né per sapere dove collocarmi al confine tra Europa e Africa, no, era la domanda che in tutta innocenza si fa ai bambini: «Chi sono i tuoi genitori?». Aspettavo la domanda con la stessa ansia di un tempo e nella mia testa i pensieri sgualciti sembravano un lenzuolo bianco stanco dopo una lunga notte senza di me, tra le pieghe del quale cercavo un ago per continuare la mia opera di memoria. Non ero forse tornata lì per questo, per tessere una virgola tra lo ieri e il domani e ritrovare il filo della mia vita? Aspettavo. L’uomo del minibus non mi aveva chiesto niente.

			 

			Cos’era cambiato nel paese?

			Forse le centinaia di migliaia di ex esiliati tutsi tornati dopo la guerra avevano importato altri modi di vivere e non ci si preoccupava più tanto di snocciolare le genealogie, o forse drammatizzavo troppo il ricordo dei miei compatrioti di un tempo, quei momenti delle presentazioni in cui, presa nella trappola della mia carnagione, mi liquefacevo. Ero stupita nel vedere che la conversazione stava prendendo un’altra piega, più tortuosa. Non mi aveva chiesto di parlare di mia madre e di suo marito, aveva detto: «Te ne sei andata nel ’94?». Avevo annuito. Lui aveva lasciato che tra noi si installasse un silenzio quasi complice. Aveva rispettato il mio mutismo spingendo l’acceleratore e alzando il volume della radio che trasmetteva una rumba congolese identica a quelle che mandavano su Radio Rwanda tre anni prima. Avevo raddrizzato la testa e permettevo al mio sguardo di perdersi nelle sinuosità della strada asfaltata.

			Era la grande stagione secca, le colline erano meno verdeggianti di quelle che avevo trovato sulle foto del National Geographic appena arrivata a Bordeaux e che per molto tempo avevo attaccato con le puntine sulle pareti delle varie camere da me occupate negli ultimi anni. Il cielo era chiarissimo, quasi lattiginoso, sembrava aver esaurito tutto l’azzurro che poteva offrire agli uomini. Ai lati della strada si succedevano case povere dai muri ocra con un’unica porta chiusa col catenaccio dai contadini che erano andati a lavorare nei campi. Pochi passanti. Alcuni bambini con un cerchio di legno tra le mani e la pancia in fuori, con l’ombelico che faceva capolino da vestiti troppo grandi o consumati, guardavano passare il minibus con aria circospetta e quando, nel momento in cui li superavamo, si accorgevano che davanti era seduta una bianca sobbalzavano presi alla sprovvista, troppo tardi per indicarla agli amici altrettanto scalzi che li seguivano sul sentiero. Avevano solo il tempo di esitare tra un saluto frenetico destinato a me e il dito puntato per segnalarmi all’amico mentre dalle loro bocche arrotondate usciva la parola muzungu, “bianca”, con un gridolino che mi arrivava distorto dal finestrino aperto subito prima del sorpasso.

			Cos’era cambiato nel paese? C’erano ancora bambini vivaci e curiosi.

			Avevamo oltrepassato Gitarama, Ruhango, Ruhashya e Nyanza, dove tu hai fatto il liceo, Mama. E quando il minibus si era fermato a Rubona per far scendere alcuni passeggeri il mio cuore aveva fatto una sbandata verso il ricordo confuso del luogo in cui sapevo che tu e mio padre vi eravate conosciuti.

			Da bambini, quando in macchina ci avvicinavamo alla grande bambusaia dove comincia la curva verso l’Istituto di ricerca agronomica di Rubona in cui lavoravi all’inizio degli anni Settanta, assumevi un’espressione chiusa e la tua voce perdeva ogni inflessione.

			 

			Avevo trattenuto le lacrime che affioravano ai miei occhi persi in lontananza verso le colline che sfilavano identiche e apparentemente immutabili oltre il parabrezza, fino a che mi ero resa conto che avevamo appena passato Save. Non avevo fatto in tempo a guardare sulla sinistra i tetti della scuola secondaria attigua a quella che era stata una delle prime missioni fondate in Ruanda dai bianchi all’inizio del Novecento.

			Avevo fatto all’autista una domanda stridente, «Era Save?», e la sua risata aveva spazzato via lo strato di polverosa goffaggine che si frapponeva tra noi già da un po’. «Allora lo conosci davvero, il paese! Sì, era Save, hai famiglia lì?».

			La domanda mi era piaciuta. Significava che aveva accettato appieno la mia appartenenza al luogo, che non poneva più condizioni.

			«Mio fratello minore ci ha frequentato parte del liceo prima di andare in guerra».

			Aveva avuto un brusco sobbalzo, per poco non avevamo travolto un tipo che spingeva a fatica una bicicletta sulla quale erano fissati tre grossi sacchi di carbone di legna, destinati probabilmente a essere venduti al mercato di Butare. Le sopracciglia aggrottate dell’autista non cercavano di nascondere l’evidente domanda che leggevo nei suoi occhi: “In quale esercito ha militato?”.

			Ignoravo tutto di quell’uomo, non sapevo la sua storia né da che parte stesse, all’epoca più nessuno era neutro, checché si voglia sperare. Il passato era troppo fresco per essere sminuito, le sue esplosioni ci avrebbero ossessionato ancora a lungo, ma sapevo chi aveva vinto la guerra, sapevo che eravamo stati dalla parte “giusta”, così non avevo esitato a rispondere alla domanda che non mi aveva fatto.

			«Si è unito agli Inkotanyi nel ’91. Aveva diciassette anni».

			Con un mormorio pieno di tatto si era informato: «Ese yavuye kurugamba amahoro, è tornato dal campo di battaglia in pace?». In quel caso “in pace” significava “vivo” e ci eravamo scambiati il nostro primo sorriso quando avevo detto: «Sì, è a Butare, sto andando a trovare lui».

			Nella conversazione che era proseguita sommessamente tra me e l’autista mentre affrontavamo la salita verso Butare non avevo menzionato te, Mama. Non ero pronta a raccontare a uno sconosciuto che eri sopravvissuta lì per cento giorni dopo che ti avevo abbandonato ai primi d’aprile del ’94, eri ancora un angolo morto nei discorsi che facevo con gli estranei.

			Cos’era cambiato nel paese? Io. Lo sguardo amaro e nostalgico che posavo su ogni cosa. Ciò che era stato lacerato. Non ero sicura di avere la forza di ricostituire il rapporto con te dopo tre lunghi anni di silenzio inframmezzati da telefonate maldestre e brevi lettere sibilline.

			Rimpatriata di cuori a brandelli.

			Scesa dal minibus ho camminato lentamente lungo la gran via con lo zaino in spalla e lo sguardo dei curiosi addosso. Volevo fotografare tutto, ogni muro, ogni incrocio, le grandi jacaranda che si susseguivano a intervalli regolari, le ombre che proiettavano sull’asfalto, lo stadio, il comune, la siepe di casa di Sarah ricoperta da una lussureggiante buganvillea, l’ufficio postale con la vecchia palma raggrinzita, l’hotel Faucon, l’ex latteria, i lampioni parzialmente divelti, il cielo slavato su cui si trascinavano scie di nuvole, tutto mi faceva girare la testa dalla malinconia. La mia mente si è riempita di conversazioni e volti che credevo dimenticati e che si sono messi a svolazzare sbattendo gli uni sugli altri, insetti impazziti che si urtavano dentro la mia memoria atrofizzata come all’interno di una zucca essiccata.

			Sono arrivata davanti alla casa che abbiamo sempre chiamato “casa nostra” con una disinvoltura dalla cui falsità oggi sono colpita. La prima “casa” non può essere presa alla leggera, è quella parte di intimità che ci resta dentro qualunque cosa succeda.

			 

			Non vi avevo avvertito del mio arrivo.

			Ho aperto il cancello gridando «Odi!» con la voce che mi tremava. Dall’altra parte del cortiletto lastricato, nella penombra del salotto, la figura di Bosco si è alzata, ha preso vagamente forma, poi è apparsa sulla soglia. Non ha risposto Karibu!, “benvenuta!”.

			Ancora non sapevo che non era tornato dal fronte in pace, che non sarebbe mai più stato in pace.

			IMMACULATA

			Quando sei nato tu, Bosco, ho pianto tutte le lacrime che avevo in corpo. La causa del mio rovinoso stato non era il dolore che mi scaturiva dal ventre sfilacciato né la solitudine immensa che si abbatteva su di me. Il cielo martellava senza pietà il tetto in lamiera del reparto maternità, il rumore dei torrenti d’acqua che traboccavano dai canali di scolo sovrastava il pianto dei neonati che le madri sfinite tardavano ad allattare. Tu dormivi impassibile, indifferente alle manifestazioni della grande stagione delle piogge e alla mia depressione di puerpera che mi ritardava la montata lattea. Quell’attitudine di calma apparente che hai sempre avuto, che portavi sulla faccia come una maschera, dovevi averla adottata già all’interno di me quando eri stato costretto ad aggrapparti al mio utero nonostante gli scossoni, i colpi e le sbarre. Partorirete nella violenza. Voi siete la dolcezza, date la vita. Quante ingiunzioni paradossali appiccicate da altri alle nostre esistenze, quante menzogne rattoppate da mille anni che siamo obbligate a portare con dignità perché un giorno è stato deciso che doveva essere così e non in un altro modo. Probabilmente è per questo che impariamo molto presto a barcamenarci, a mentire come respiriamo: per accettare, per calarci in quell’accomodante affabulazione. Bell’affare, l’istinto materno. Siccome diamo la vita più spesso di quanto la prendiamo dovremmo essere la soluzione umana alla violenza degli uomini.

			 

			 

			Quel pomeriggio il cielo ruggiva sulle nostre teste chine ed ero tentata di mollarti lì per andare a fumare una sigaretta sulla barza del reparto maternità nonostante il temporale e le gambe tremanti. Sognavo anche una birra fresca per alleviare la gola asciugata da ore di grida e sforzi. Avevano dovuto aprirmi la pancia col bisturi per tirarti fuori. Avevo sentito l’ostetrica dire «Questo ha capito tutto di quel che succede fuori, preferisce restare al calduccio» prima che l’anestesia mi precipitasse in uno stato comatoso da cui sono uscita ore dopo con la bocca secca e la pancia ricucita. Quelli che hanno inventato l’istinto materno non sanno quel che dicono, non hanno la minima idea, non saprebbero cosa farne se si trattasse di loro. Millanteria e truffa. A nostro svantaggio, ovviamente.

			I nostri ormoni non fanno dono di un amore infinito, no, bisogna smetterla con questa storia. Se le donne uccidono meno non è per una sovrabbondanza di tenerezza, ma perché sono disgustate dalla violenza trattenuta, quella che risiede all’interno del loro corpo fecondabile, proprietà dell’intera società.

			Che si voglia o no, il potere di dare la vita è una tragica farsa. A che santo posso votarmi se non voglio, se le mie viscere si rifiutano?

			Mi scappava la pipì, ma non c’era nessuno che mi desse una mano ad alzarmi, sarei stata capace di barattarti con una birra fresca, invece piangevo aspettando di imparare ad amarti.

			 

			Dare la vita. Insieme o da sola? Sempre sola. Rifiutarsi di dirlo, di condividere la notizia, di dire “nostro figlio che verrà”, è un potere invisibile. In realtà gli uomini restano sempre sulla soglia, si puliscono i piedi sullo zerbino, abbozzano gesti maldestri per i quali sono già perdonati perché si sa che “non ci sanno fare”, aspettano lì o se ne vanno. Se restano diventano i nostri eroi, se vanno via diventiamo ragazze madri. Ne siamo consapevoli fin dal primo istante di convivenza con l’essere che ci cresce dentro, e la paura della loro decisione ci reprime.

			E quello che poi succede in noi, nella penombra del nostro grembo, in un corpo colonizzato?

			È una cosa che nessuno ci ha mai insegnato, dobbiamo rassegnarci ad attendere il verdetto.

			 

			Abbiamo scelta? Ho avuto scelta? Ho fatto la scelta sbagliata per te?

			In un certo senso sì, in quel senso chiamato destino che si aggirava nella prigione di Karubanda sul limitare della tua vita. Terribile, vero, figlio mio?

			 

			Non ti ho fatto intenzionalmente.

			Ho cercato di scacciarti da dentro di me prima che fosse troppo tardi, ma nessuno ha accettato di aiutarmi. Rimanevi aggrappato. Allora ti ho avuto con violenza, per forza, perché sapevo meglio di tutti il dolore a cui sarebbe andato incontro l’essere che stavo mettendo al mondo.

			Così sei arrivato tu, con l’aria cocciuta di chi sa che le cose non sono andate bene. E silenzioso, perché non sarebbe servito a niente sbraitare. Piangevo da mesi e anche quel giorno i miei occhi sembravano un cielo d’aprile in febbraio. No, l’ultima volta che ho visto tuo padre non gli ho detto “porto in grembo nostro figlio”. Era dietro le sbarre. Anche tu appena nato sei stato messo dietro le sbarre, quelle della culla di legno, per non farti cadere. Ma il mondo non sapeva che avevi intrapreso una lunga e silenziosa caduta. Appena uscito dalla mia pancia hai cominciato a cadere con lo sguardo fisso e le labbra chiuse. Dietro la calma apparente che avresti ostentato per tutta la vita le mie mani hanno subito individuato la contrazione permanente del corpo che aspetta l’impatto con il suolo. Dicevano «È un bambino troppo teso, devi massaggiarlo» e da principio l’ho fatto. Poi mi hanno detto che dovevo farti fare sport, che ti avrebbe aiutato a rilassarti, e nei giorni festivi ti portavo a correre sull’erba riarsa dello stadio Huye. Al fronte devono aver trovato che avevi il dito troppo contratto sul grilletto, che per certe operazioni eri troppo nervoso. Fin dal primo giorno aspettavi solo l’impatto e quando ti sei stufato di attendere ti sei semplicemente sparato. Per un breve istante, prima che la morte venisse di nuovo a irrigidirti le membra, il tuo corpo è stato solo rilassatezza, un abbandono che nessun massaggio, nessuna corsa e nessuna dormita, per quanto profonda, erano riusciti a darti.

			 

			Gli unici momenti in cui sentivo la tua schiena distendersi, in cui le tue braccia calde mi avvolgevano i fianchi come serpenti pigri, erano sulla panchina del crepuscolo, la barza ai piedi delle jacaranda. Ti insinuavi tra me e Blanche rosicchiando un nocciolo di mango o un pezzetto di canna da zucchero e per un attimo riposavi la mente all’erta per lasciarti andare all’immaginazione, per abitare insieme a noi le storie che vi raccontavo ogni sera come svolgendo un filo. E nella penombra del giorno in declino elaboravamo le vite prive di peccati delle cicale, le preghiere-poesie delle rane della valle e le storie di Bakame, l’astuta lepre capace di eludere la cattiveria degli uomini.

			 

			Bosco. Mio figlio per sbaglio. Probabilmente tuo padre non ha mai saputo che esistevi, che esisteva un figlio in caduta libera di cui solo lui avrebbe potuto essere la rete. L’avevano trasferito in una prigione del Nord, dai bakiga che lo odiavano, se n’era andato prima che tu nascessi.

			Quanto a me, mi hanno rimesso in libertà. Il medico del carcere ha detto «È possibile che nasca prematuro, a meno che non lo perda prima» e io, ammutolita, ho pensato “Non avrà padre, non posso fare un altro figlio senza padre, non voglio e non posso, devo liberarmene”. Poi mi hanno permesso di tornare a casa dopo avermi concesso un istante rubato per dire addio al mio “amante”. Hanno utilizzato deliberatamente la parola “amante” perché sapevano che mi infangava, che sarebbe pesata su di me e sulla sua discendenza illegittima ovunque fossimo andati. Ero solo una donna, non sua moglie, e sapevo che una volta varcata la porta del carcere non sarei più stata autorizzata ad andare a trovarlo. Che dire al proprio primo amore giacente in una stanza dai muri sudici, a un uomo percosso e smarrito, che dire di una storia che finisce prima ancora di essere cominciata? “Ho qualcosa dentro di me che è anche tuo, ma non ho intenzione di tenerlo”? Figuriamoci. Gli ho detto che lo avrei aspettato, ma sapevo che non era vero.

			Di te non ho parlato. Non ti abbiamo fatto per volontà congiunta.

			 

			Il silenzio è un’arma di difesa liscia e fredda di cui le donne possono avvalersi per tutta la vita contro gli uomini, contro i loro figli e contro se stesse. È una prigione senza muri. Impiccarsi con la lingua: non è forse quello che ho fatto? Ti ricordi che una volta esisteva un “ministero della Condizione femminile”? L’ho sempre trovato ridicolo: una sola donna, nominata dal presidente, per “portare la voce delle donne”. Hanno una pur vaga idea di cosa sia la voce delle donne? Chi dice che parliamo troppo non sa niente dei fiumi di parole che non diciamo. Che succederebbe se ci mettessimo davvero a parlare, a raccontare gli innumerevoli desideri di aborto, i desideri liquefatti di godimento proibito, i desideri ardenti di potere assoluto? Che sarebbe successo se invece di aprirmi soltanto la pancia il medico mi avesse aperto per intero, mi avesse messo a nudo il cuore e la gola, che qui ha l’appropriato nomignolo di umutemeli w’ishavu, coperchio dello sconforto?

			 

			Il silenzio è il mio unico scudo. Non ho smesso di parlare quando sei morto, piccolo mio, avevo cominciato a stare zitta da molto prima e le lacrime versate alla tua nascita sul letto d’ospedale erano tutte le parole che sapevo di non dover più pronunciare. Me ne sono sbarazzata definitivamente allora per poterti fare posto, per diventare una ragazza madre e accettare che il dolore fosse ormai una condizione inerente al mio status, per imparare a sorbirmi la vergogna di cui le altre donne si sarebbero sentite autorizzate a coprirmi, per diventare una “storia pazzesca” che si sarebbero raccontate fra loro rallegrandosi di non aver disonorato come me la “condizione femminile”, che all’epoca faceva rima con decenza e fedeltà.

			Ho continuato a parlare facendo finta di niente, per educazione, per insegnarvi a chiamare il mondo: questo è un cuore, questo è un fiore, il gatto è bianco, la gallina è nera, mamma è alta, Bosco è basso, Blanche è media, ci definiamo una famiglia. Dietro la scelta accuratamente ponderata delle parole inoffensive che ho utilizzato per più di vent’anni c’era l’ammasso vischioso di tutto ciò che ho dovuto tacere per sbarazzarvi del mio passato condannato.

			Dato che dovevo continuare ad andare avanti ho deciso di farlo a parole ridotte.

			 

			Eppure c’è stato un tempo in cui ero una chiacchierona. Era una cosa che a tuo padre piaceva. Mi prendeva affettuosamente in giro dicendo che avrei finito per farmi assumere a Radio Rwanda. Quando ci siamo conosciuti erano pochissime le famiglie che avevano in casa una radio. La gente andava kuvumba radiyo, cioè ad ascoltare la radio dal vicino che ce l’aveva. I tuoi nonni paterni facevano parte di quei privilegiati. Credo che sia stata una delle prime confidenze che mi ha fatto Damascène, tuo padre. Rientrava nel suo piano di seduzione, perché sapeva quanto andassi pazza per la musica. Conosceva a memoria tutte le canzoni in voga, anche quelle in inglese.

			Ti ricordi?

			 

			My Bonnie lies over the ocean

			My Bonnie lies over the sea

			My Bonnie lies over the ocean

			Oh, bring back my Bonnie to me...

			 

			Ve la cantavo spesso la sera sulla panchina e tu e tua sorella ripetevate in coro «bring back, bring back!». Me l’aveva insegnata lui.

			Tuo padre era andato dall’altra parte del mondo, tu sei andato a fare la guerra al Nord, e ogni volta che la vostra assenza mi straziava rischiando di farmi impazzire cantavo questa canzone come una preghiera, come una supplica rivolta al destino.

			Siete tornati vivi, ma entrambe le volte era cambiato tutto.

			Se avessi saputo... Quante mogli, quante madri hanno sognato di riscrivere la propria storia, privata di senso, alla luce di quello che avevano saputo dopo, troppo tardi?

			Mai me la prenderò con Dio per quel che mi è successo. In realtà sono stata io a sbagliare preghiera, invece di chiedergli di riportarvi da me avrei dovuto chiedergli di riportarmi indietro. L’arte di disfare la propria esistenza: avrei proceduto come con le coperte di lana che facevamo alle medie con vecchi gomitoli che le suore ricevevano dall’Europa. Si sbaglia e si ricomincia. Si imparano nuove decorazioni e si disfa il jersey, la monotonia del dritto e del rovescio, per sostituire le maglie mancanti. Vedi, se la vita fosse come un lavoro a maglia avremmo la sicurezza di poter disfare le maglie attive tirando un filo, frrrs, di poter tornare indietro tirando un solo filo per scucire i propri errori e riprendere in mano la trama della propria storia.

			Avrei aspettato Damascène invece di sposare il padre di Blanche. Oppure, se quella fila di maglie era già bloccata, mi sarei premunita meglio contro l’amore di tuo padre e i suoi progetti distruttivi, ti avrei evitato una vita disgraziata. No, tranquillo, una volta che c’eri non ho mai avuto voglia di cancellarti. 

			Ma tu ormai te ne strafreghi dei miei rimorsi e dei miei rimpianti, vero, figlio? Ossignore, che tristezza! Una vecchia pazza che sta tutto il giorno a parlare con te mentre tu aspetti l’eternità, una donna inebetita che si strappa i capelli, si graffia il petto, si lamenta ore e ore senza vergogna né ritegno. Povero figlio mio, avrei potuto evitarcelo se fossi stata capace di rivolgere a Dio le preghiere giuste, efficaci e mirate, anziché perdermi in una coniugazione immatura del condizionale presente.

			Se potessi tornare a quindici anni fa... Anzi no, non chiedo tanto, vorrei solo tornare indietro di nove anni, alla vigilia della guerra.

			È semplice, avrei venduto la casa a qualche ricco commerciante, avrei chiesto il passaporto, per non destare sospetti avrei spiegato alle autorità che eri stato colpito da una malattia molto grave e vi avrei portato tutti a vivere in Kenya, anzi no, il Kenya è troppo vicino, avresti potuto raggiungere il fronte da Nairobi, mezz’ora di volo non sarebbe stata una distanza sufficiente a farti deviare dal tuo percorso, vi avrei portato a vivere in Francia o in Belgio, no, in Belgio no, meglio in Francia, così avrei organizzato qualcosa per Blanche con suo padre. Sì, sono sicura che tutto sarebbe andato a finire meglio. Oddio, ma allora mio padre, mia sorella, i miei fratelli? Mi sarebbe stato concesso di salvarli dalla catastrofe che si stava preparando? Sarei stata autorizzata a dire ai vicini, agli amici, a tutti i tutsi del paese: fuggite, fuggite o sarete cancellati dalla faccia della terra?

			Quante persone avrei potuto salvare con un miracolo del genere, Dio onnipotente, quante?

			Tendo l’orecchio, ma a rispondermi è solo la pioggia che ha cominciato a cadere.

			Dio sapeva cosa si stesse preparando e non l’ha impedito. Le potenze straniere erano informate che esistevano liste di persone da uccidere e armi nascoste, ma non hanno fatto niente per fermare il nostro sterminio. Sentivamo alla radio i discorsi pieni di astio appena mascherato eppure per tanto tempo siamo rimasti aggrappati alla speranza che non avrebbero mai messo in pratica quelle minacce, non di fronte al mondo intero, non dopo tutti quegli anni di progresso. Dio e il mondo hanno assistito alla nostra eliminazione con gli occhi ben chiusi. Fortunatamente per loro, le nostre grida sono state sovrastate dai rovesci della grande stagione delle piogge.

			 

			Sono seduta in camera tua sul letto coperto da una polvere arida e muta. Il cielo è chiaro, dietro i vetri colano gocce d’acqua, perle cristalline che una mano invisibile sembra aver infilato con regolarità su un filo di sisal. Si inseguono disciplinatamente, scivolano con fragile rapidità lungo il vetro e si arrotondano in modo armonico attraversate da un raggio di luce brillante prima di sparire sul muro che inghiotte quelle centinaia di fantasmi opalini affrettati.

			Il tempo si stiracchia all’infinito, è un serpente bagnato che mi avvolge nelle sue spire senza pietà. Ho freddo, mi infilo sotto il copriletto di lana che avevo finito di fare subito prima che scoppiasse la guerra per aiutarti a superare le stagioni fredde.

			Nove anni fa, un’eternità.

			 

			Ascolto la musica delle gocce che si infrangono sul tetto di lamiera zincata di casa nostra. Che il Creatore mi stia parlando in alfabeto morse? E se i rumori che vengono dal cielo, la pioggia che tamburella, il sole che fa scricchiolare il metallo, il suono sordo dei frutti di jacaranda che cadono fossero altrettante risposte alle mie richieste? Non si può tornare indietro.

			Se almeno avessi parlato con te quando ancora potevo... Mi subissavi di domande, e tua sorella non era da meno. Come si chiama, come vi siete conosciuti, perché se n’è andato? Dov’è ora?

			I vostri padri sono in cielo, adesso. E neanche tu sei più al mio fianco, Bosco.

			Non ci sono più uomini. Per colpa mia.

			 

			Ecco che piango, verso lacrime inutili e amare sulla mia sorte. Ormai non serve più a niente parlare. Vedi i miei occhi che si spengono e si illuminano di continuo proiettando nell’aria i silenzi insostenibili dell’altro ieri?

			Mia sorella ha spiegato ai vicini che sono diventata muta per il dolore, e tutti hanno accettato la sua azzardata diagnosi. In questo paese sono successe tante cose strane, l’umanità è stata talmente sviata che per alcuni è un miracolo stare in piedi, salutarsi, riuscire ancora a credere alla capacità di comunicare.

			Hanno accettato il mio silenzio come hanno accettato le grida improvvise o la paura irragionevole di altri. 

			Non mi è sparita la voce. Senti qua: «Ah, oh, iiih!». Ma non dirlo, è il nostro segreto, gli altri non devono sentirmi. Se n’è andata la mia voglia di chiacchierare.

			Quando è troppo tardi per parlare si sta zitti.

			In tutti questi anni mi ero chiusa nella certezza di dover tacere la mia storia per svuotarmi dal senso di colpa. Non ero ingenua, sapevo che la gente non aveva dimenticato ciò che talvolta si poteva dire quando un estraneo faceva sottili domande sulla nostra atipica famiglia. Lasciavo che dicessero quello che volevano, io avanzavo nel presente.

			Non potevo impedire alla gente di parlare con voi. Attraverso le loro bocche tu e Blanche, stanchi di attendere risposte da me, avete saputo quel che era successo. Vi raccontavano cose spesso approssimative, talvolta false, ma come potevo essere legittimata a offendermi, dopo che non vi avevo mai fornito il minimo accenno di spiegazione? Dicevo «Non credete a tutto ciò che sentite», ma i frammenti di conversazioni captate qua e là mentre parlavo con mia sorella, con la donna delle pulizie o con un insegnante maldestro avevano già cominciato a corrodervi il cuore.

			Siete stati neonati balbettanti e inconsapevoli di cui riuscivo a placare il pianto con voce melodiosa, con una canzone, un bacio, vi bastava un niente.

			Siete stati bambini curiosi delle piante e degli animali, consapevoli della bellezza dei giorni e della vita quando si dà pienamente in un frutto o una risata, e le mie storie serali sotto le jacaranda in fiore vi riempivano di facile felicità.

			Poi un giorno, a sorpresa, mi sono scontrata con lo sguardo perentorio di due adolescenti insoddisfatti che reclamavano la verità.

			Fra noi si era esaurito qualcosa.

			Ogni volta che tentavo di cominciare a raccontare le mie frasi svanivano in ineluttabili puntini di sospensione, si perdevano nel ricordo di un dolore che non mi decidevo a trasmettervi.

			Credevo di proteggervi. Mi sono impiccata con la mia stessa lingua.

			Le lacrime mi si sono asciugate sulle guance lasciandovi una scia salata che sa di amarezza.

			Nove anni per ricominciare tutto. Potrei ancora imparare a parlare.

			Ha smesso di piovere, sta scendendo la sera, vado a pregare.

			Da quando te ne sei andato il canto di chiesa che ci piaceva tanto continua ad affiorarmi alle labbra sigillate. Te lo ricordi?

			 

			Come un respiro fragile

			La Tua parola si dà.

			Come un vaso d’argilla

			Il Tuo amore ci plasma.

			La Tua parola è un mormorio

			Come un segreto d’amore.

			La Tua parola è una ferita

			Che ci apre il giorno.

			La Tua parola è nascita

			Come un’uscita di prigione.

			 

			La pioggia è finita, il cielo tace. Dio non risponderà alle mie preghiere, neanche riformulate.

			BLANCHE

			Il giorno in cui è nato mio figlio era prevista neve, ma non è caduta. Il cielo è rimasto incredibilmente azzurro e soleggiato. Mio figlio è arrivato alla fine di una notte interminabile. Le ostetriche dicevano «Ha il collo dell’utero troppo stretto, non si apre, così non va bene», rimproverandomi come se fossi io a rifiutarmi di lasciarlo uscire. All’alba mi hanno fatto un cesareo, perché il bambino stava cominciando ad avere carenza d’aria. Il grido stridente che ha lanciato uscendo da me ha avuto l’effetto di liberare un torrente di lacrime che trattenevo da quando, otto mesi prima, ero venuta a trovarti a Butare, Mama. Non sapevo a cosa fosse dovuto quell’insopprimibile diluvio, se alla gioia che provavo vedendolo esistere o alla tristezza di non averti accanto proprio in quel giorno.

			Prendendolo in braccio, il padre, infagottato nel ridicolo camice verde monouso, non ha potuto fare a meno di declamare alcuni versi che aveva dovuto ripetersi mentalmente mentre estraevano suo figlio dalla mia pancia: Alla fine dell’alba... ho sentito salire, dall’altra parte del disastro, un fiume di tortore e di trifogli della foresta che porto sempre nelle mie profondità.3 Sembrava una benedizione profana. L’anestesista, divertito, gli ha chiesto se fossero versi suoi, Samora gli ha risposto cerimoniosamente «Nossignore, sono di Césaire» e il medico, probabilmente per dimostrare di sapere chi fosse, non ha trovato di meglio che commentare: «Ah, siete martinicani, allora!». Suonava come un’assegnazione.

			Non so se Samora, come l’avevo spesso visto fare quando ci chiedevano «Di dove siete?», si sia lanciato in una spiegazione delle nostre rispettive origini, del legame tra le tortore della poesia e la colomba del nome ruandese del figlio o in un discorso infiammato sul poeta che riteneva avesse forgiato la sua “identità negra”, non lo so perché appena hanno finito di ricucirmi la pancia sono stata portata in una sala da risveglio con le pareti bianche e la luce soffusa dove, sfinita, mi sono subito addormentata.

			Quando ho riaperto gli occhi Samora era seduto accanto a me con nostro figlio in braccio. Mi ha baciato la mano che stava stringendo da non so quanto tempo e senza dire una parola mi ha passato l’esserino imbacuccato. Mettendomelo al seno ho provato una sensazione che ancora oggi mi è difficile descrivere: l’impressione di adempiere a qualcosa a cui sapevo da sempre di dover adempiere, gesti di un’evidenza assoluta che erano in gestazione dentro di me da un’eternità. Ero serena con la sua testolina contro il mio petto. Mi vedevo interpretare una scena alla quale avevo assistito mille volte, una scena registrata meticolosamente in un angolo della memoria al solo scopo di rappresentarla a mia volta.

			Sennonché la minuscola bocca del piccolo non è riuscita a prendere il capezzolo.

			Mi veniva rifiutata la scena iniziale della maternità alla quale aspiravo.

			Ho cercato di forzarlo tenendogli aperte le labbra con un dito e spingendogli il capezzolo nella bocca, ma la poppata non partiva, niente. Eravamo come due pezzi di puzzle incompatibili che un ragazzino maldestro cerca di incastrare a tutti i costi. Alla fine la mia insistenza l’ha fatto piangere. Ho guardato il padre, era smarrito, me l’ha ripreso dalle mani e nel suo sguardo che intendeva essere tranquillizzante ho letto l’incomprensione dell’uomo nei confronti di una madre incompleta, una donna che “non ci sa fare”.

			Allora mi è tornata in mente un’altra scena sepolta da una quindicina d’anni nella mia memoria, la scena di una nascita nel brumoso primo mattino di Butare. Dovevo avere dieci anni, forse meno. Eravamo state svegliate di soprassalto da un uomo che bussava alla porta chiedendo aiuto. Tu, Mama, sei andata ad aprire dopo esserti avvolta in fretta un pareo sulla camicia da notte blu a puntini rossi – mentre scrivo queste righe mi chiedo come sia possibile che mi ricordi un dettaglio cromatico così preciso – e aver bevuto un sorso d’acqua per un riflesso superstizioso, kwica umwaku, per eliminare la malasorte che si abbatterebbe su chiunque parli con uno sconosciuto senza ancora aver mandato giù niente dopo essersi svegliato. Ti avevo seguito. Bosco non aveva sentito niente, stava dormendo. Avevo tentato di infilarmi nel cancello semiaperto, ma tu mi avevi rimandato indietro con un gesto energico e io ero arretrata di tre passi, senza tuttavia tornare in casa, ancora piena dei pesanti odori della notte. L’uomo stava sorreggendo una donna che gemeva visibilmente sfinita e molto incinta. Aveva spiegato che veniva da lontano, che la moglie stava per partorire, l’aveva portata in bicicletta dalla collina di Zaza, ma il bambino sarebbe nato prima che facessero in tempo a raggiungere l’ospedale di Butare. Ti aveva supplicato, «Ci aiuti, la prego. Dio la ricompenserà».

			Non ti ho mai visto andare nel panico nei momenti più angoscianti della vita che abbiamo attraversato insieme. Forse è la stessa forza che ti ha permesso di rimanere viva nel 1994 e di prendere rapidamente le decisioni giuste, quelle che ti hanno salvato.

			Davanti a quella coppia sgomenta non avevi esitato un attimo, avevi detto «Venite» e aiutato lo sconosciuto a trasportare in salotto la moglie, di cui avevo notato la parte bassa del vestito tutta bagnata. L’avevate stesa sul divano e tu, con una voce bassa in cui sentivo una tensione trattenuta, mi hai ordinato di correre a chiamare Prisca, una vicina infermiera che abitava non lontano da casa nostra, dietro la Banca commerciale.

			Quando siamo tornate senza fiato tu avevi già scaldato dell’acqua sulla piccola piastra elettrica di cui ti servivi di rado, «per farla durare» dicevi. Nel frattempo era arrivata la donna di servizio e insieme avevate steso lenzuola pulite sul tuo letto.

			Svegliato dalle voci e dal rumore delle pentole, Bosco stava in piedi accanto alla donna in travaglio che piangeva silenziosamente. Il marito, sopraffatto dagli eventi, era uscito in cortile e stava immobile, con gli occhi fissi sulla porta, a tormentare il suo vecchio cappello da contadino. Allora tu, padrona impassibile della situazione, gli avevi detto: «Prendi la bicicletta e fila in ospedale. Di’ loro di venire qui con un’ambulanza. Di sicuro avrà già partorito quando arriverete, ma almeno potrà essere trasportata in condizioni adeguate al reparto maternità». Lui aveva subito ubbidito, visibilmente sollevato che gli fosse stata assegnata una missione “da uomo”. Bosco era stato rispedito in camera sua con l’ordine di non uscirne senza permesso. Quanto a me, forse perché, benché piccola, ero anch’io una donna, avevi lasciato che ti seguissi in camera tua, dove avevate trasportato la partoriente, e che con gli occhi semichiusi per lo spavento assistessi alla nascita dalla porta che non avevo osato varcare. Ricordo che la donna non aveva gridato, che tutto era avvenuto molto rapidamente, che il bambino era stato avvolto nella tovaglia bianca nuova che avevi comprato dai greci e che parecchio dopo, quando era arrivata l’ambulanza, stavi fumando una sigaretta sulla barza e chiacchierando con la vicina mentre il neonato era attaccato al seno della madre.

			 

			Io invece non riuscivo ad allattare il mio bebè.

			E non c’eri tu, Mama, a prendere in mano la situazione, a fare uno di quei piccoli miracoli di cui eri stata capace quindici anni prima.

			Il bambino si è addormentato in braccio a Samora. Gli ho fatto capire che volevo che me lo rendesse, volevo tenerlo stretto a me per scongiurare un allontanamento di cui un attimo prima avevo confusamente percepito la minaccia. Gli ho detto di andare a chiamare un’ostetrica perché ci aiutasse.

			Continuavo a ripetermi “Se Mama fosse qui mi insegnerebbe lei come fare”.

			Nei miei primi ricordi d’infanzia, vaghi e confusi, allattavi ancora Bosco. Gli hai dato il seno fino a due anni, mentre con me hai smesso prestissimo, stando a quello che ha detto zia Maria. Quando ti avevo chiesto il perché tu, con l’aria accigliata che assumevi sempre quando le mie domande ti costringevano a tornare sul sentiero dei tuoi anni di maledizione, avevi risposto che il latte si era esaurito perché non succhiavo abbastanza e che tua sorella, che per fortuna aveva un neonato della stessa età, aveva dovuto nutrirmi al posto tuo. Sono stata tentata di chiamarti. Qui era inverno, in Ruanda era un’ora più tardi, ho pensato “Si sarà già alzata, sarà contenta di sapere che è diventata nonna, mi dirà cosa fare”, poi ci ho ripensato immaginando la voce beffarda con cui mi avresti rimpallato la colpa dei nostri malfunzionamenti. «Tale madre, tale figlio» avresti detto, «rifiuta il latte della mamma, come te alla sua età». Forse avresti anche aggiunto che succedeva perché qui ero diventata troppo bianca, da noi non si era mai sentito parlare di una donna che non riuscisse ad allattare il figlio, mi avresti rispedito una volta di più al mio corpo straniero, alla mia diversità verso la quale avevi fatto di tutto per spingermi durante l’infanzia. Avevo i nervi scoperti, non ero in grado di affrontare il minimo sarcasmo, la minima violenza che potesse sgorgare in qualsiasi momento dall’imprevedibile modo di essere di mia madre. Potevo solo mettermi nelle mani di una sconosciuta per superare l’incomprensibile barriera che si ergeva tra me e mio figlio, quella che mi impediva di interpretare appieno la mia scena iniziale di maternità.

			 

			Samora è tornato insieme a un ometto di pelle nera col cranio rasato e il naso camuso sormontato da occhiali con la montatura d’oro. Interdetta, mi sono raddrizzata sul letto stringendo a me il bambino addormentato. Avevo saputo da una compatriota che nella regione esercitava un uomo accusato di genocidio, un ex ginecologo dell’ospedale di Butare, così per evitare situazioni intollerabili prima di registrarmi in questo ospedale avevo avuto cura di controllare che nell’elenco del personale curante non figurassero nomi ruandesi. Era lui? Il mio sguardo nel panico passava da Samora a quell’uomo sorridente che si stava avvicinando a me. Appena ha aperto bocca i miei timori si sono dissolti, aveva un accento antillese. 

			L’ostetrica era un uomo.

			Aveva modi delicati e dita calde che mi ha posato sul braccio con quello che ho immaginato essere il tatto di una madre ideale. Sembrava che tra lui e mio marito ci fosse una complicità nata naturalmente, di sicuro avevano parlato un po’ in corridoio mentre tornavano da me. Sapevo che la diffidenza probabilmente provata da mio marito nei confronti di un uomo che svolgeva un mestiere “da donne” poteva essere ampiamente spazzata via dal riconoscimento comunitario, che per Samora era la cosa più importante. 

			 

			Cresciuta in un ambiente esclusivamente femminile, stavo scoprendo che un uomo poteva saperne più di noi sulle cure da prodigare a un neonato. Con pazienza mi ha fatto vedere le posizioni migliori per massimizzare la poppata, mi ha parlato della crema da applicare sui capezzoli per evitare le screpolature, mi ha descritto i segnali della montata lattea e come gestirla. Samora guardava dalla finestra. Pensava che la cosa non lo riguardasse o era a disagio per la mia vicinanza al maieutico, che toccava il seno della sua donna davanti a lui?

			Nonostante gli sforzi il nostro piccolo non riusciva a ciucciare.

			Ho acconsentito a dargli il bambino perché lo visitasse con i colleghi. Sono stata travolta da un’angoscia nuova, primaria, e ho pensato a te, Mama, quando nei primi giorni del genocidio mi hai detto: «Non ho quasi niente da parte, anche privandomi di tutto non riuscirò a darti da mangiare per più di una settimana». Ormai sapevo cosa la responsabilità di essere genitori potesse suscitare. “Purché nessuna guerra attraversi il destino di mio figlio” ho pensato.

			Il maieutico è tornato e ci ha spiegato che nostro figlio aveva il frenulo della lingua troppo corto, una cosa abbastanza comune, soprattutto tra i maschietti. L’indomani un chirurgo gli avrebbe fatto una frenulectomia, cioè un’asportazione parziale del frenulo che veniva eseguita facilmente col laser e avrebbe permesso al bambino di «liberare la lingua in tutta la sua ampiezza».

			Ho imparato a tirarmi il latte con una macchinetta su rotelle che faceva un rumore infernale, ho mandato Samora a comprarmi due finti capezzoli di silicone e una crema antiscrepolature, mi sono piegata a tutte le raccomandazioni occidentali del momento per un “allattamento riuscito”. E alla fine mio figlio si è attaccato al seno.

			Ho portato il lutto della fantomatica scena di maternità primigenia.

			 

			L’ufficiale di stato civile si è presentato in camera mia il giorno dopo, ma io avevo portato il bambino in sala operatoria per l’intervento alla lingua, così è stato Samora a registrare la nascita.

			Qualche settimana prima ti avevo telefonato per scegliergli il secondo nome, che volevo ruandese. Tu avevi proposto Kanuma, piccola colomba, dicendo «Sarà un simbolo della pace ritrovata», e anche Hategekimana, che era stato il nome di tuo padre.

			Samora, che trovava fantastica l’idea di dargli un nome nativo africano, ha optato subito per il primo. Io avevo qualche dubbio. Dopo Immaculata e Blanche avevo l’impressione che una colomba perpetuasse più del dovuto il riferimento al bianco nel nostro lignaggio, ma l’entusiasmo del futuro padre e il significato del nome di nonno, “solo Dio decide”, nonché la sonorità che ricordava troppo il nome dell’ex dittatore Habyarimana, hanno escluso d’ufficio la seconda opzione.

			È stato l’ufficiale di stato civile a commettere un errore o Samora, che non ha avuto il coraggio di ammettere di aver perso il foglietto su cui avevo scritto il nome in lettere maiuscole e, convinto di ricordarselo, si è azzardato a fare lo spelling della parola in una lingua che ignorava completamente? «È corto, semplice, facile da ricordare» aveva detto tra gli argomenti a favore della scelta di Kanuma. Certe volte Samora ha la smisurata sicurezza di sé tipica di coloro che hanno a lungo dubitato della propria identità.

			Sta di fatto che al ritorno dalla sala operatoria, dopo la prima poppata ancora difficoltosa, ma piena di promesse, Samora mi ha mostrato il libretto di famiglia sul quale era ormai registrato nostro figlio. In una scrittura a lettere rotonde e convenzionali figurava il primo nome, Stokely, con l’ortografia corretta. Ho sobbalzato vedendo che nel secondo nome era stata modificata una lettera. L’ho letto e riletto per essere sicura che i miei occhi non mi tradissero. Invece di Kanuma, la colombella, c’era scritto Kunuma. Mi sono messa a ridere nervosamente.

			«C’è qualche problema?» ha chiesto Samora, che aveva preso in braccio Stokely e lo stava cullando.

			Gli ho fatto vedere la lettera sbagliata e la sua esitazione mi ha fatto pensare che l’errore venisse da lui.

			«Kunuma vuol dire tutt’altro».

			Non dimenticherò mai il suo sguardo perplesso.

			«È un verbo all’infinito che significa “permanere in un silenzio assoluto, diventare muto”».

			Si è profuso in scuse vaghe e precipitose, poi ha detto «Dovremo cambiarlo». La mia mente è stata attraversata da un’idea che mi fa ridere ancora oggi: «Tutti cambiano nome in questa famiglia, tu che ti fai chiamare Samora, io che ho sostituito Blanche con Barbara... Insomma, non farà altro che seguire le nostre strampalate usanze».

			 

			Quel giorno avevamo pensato di telefonarti per annunciarti la nascita del nipotino. Samora aveva comprato varie carte telefoniche per essere sicuro che potessimo parlare in maniera adeguata, visto l’elevato costo delle comunicazioni con il Ruanda.

			Ma ero stanca, non avevo la forza di andare nel corridoio centrale del pianterreno, dove si trovava l’unica cabina telefonica accessibile ai pazienti. Ho chiesto a mio marito di provvedere lui e dirti che ti avrei chiamato il giorno dopo. Dal mio ritorno in Francia vi eravate parlati al telefono una sola volta, quando ti avevo chiamato per annunciarti che vivevo con un uomo e che avrei avuto un figlio da lui. Non era stato facile, né per te né per noi. La tua voce trasudava preoccupazione.

			«Non siete sposati, figlia. Non ti è bastato vedere quanto ho sofferto io? E come farete a crescere il bambino, tu hai appena finito gli studi, e chi ti dice che quel ragazzo che non conosco rimarrà, come puoi fidarti più di uno sconosciuto che di tua madre? E poi dov’è la Martinica, non vorrà mica portarti a vivere laggiù?».

			Quella conversazione mi era costata una fortuna, ci era voluta più di un’ora per venire a capo dei tuoi timori. Una per una avevo risposto a tutte le tue domande, calma come se stessi medicando una ferita aperta. Accanto a me Samora non capiva niente di quel che dicevo, vedeva la mia espressione tesa, intuiva gli argomenti, sapeva, perché gliel’avevo detto io, quanto lo scambio verbale tra me e te potesse essere goffo e offensivo.

			Ti avevo specificato le nostre condizioni materiali di vita come avrei fatto di fronte a un’assistente sociale.

			«Samora ha un buon lavoro, fa il contabile in una grossa società, e io non ho perso il posto di infermiera che avevo trovato dopo aver finito il corso. Qui in Francia le donne incinte hanno diritto a un lungo congedo per maternità che permette loro di continuare a prendere lo stipendio dopo il parto. Ricomincerò a lavorare quando il piccolo avrà quattro mesi. No, non abbiamo una donna in casa che badi a lui, abbiamo ottenuto un posto in un asilo nido dove persone in gamba, professionisti della prima infanzia, si occuperanno di lui insieme ad altri bambini. Abbiamo un appartamento e tutto ciò che occorre per accudirlo bene, e ci sposiamo presto, prima che nasca. Non sarò una ragazza madre. Samora ha una madre francesissima che ci aiuterà a crescere il piccolo. Quanto al padre, be’, non l’ha conosciuto, non sa niente di lui a parte che era della Martinica, un’isola francese dei Caraibi, puoi cercarla su una mappa, dove è andato una sola volta in vita sua, e quindi no, non abbiamo intenzione di andare a vivere lì. Andrà tutto bene, Mama».

			Qualche settimana dopo ti avevo mandato una foto del nostro rapido passaggio in comune promettendoti che appena possibile saremmo venuti a celebrare le nozze a Butare insieme a te e avevo avuto l’impressione che le cose si fossero ormai messe bene. Mi avevi scritto una lunga lettera in cui mi davi un’infinità di consigli sul modo di condurre la mia vita di moglie affinché la coppia fosse solida e durasse fino alla fine dei nostri giorni. L’ho conservata con cura in una scatola da scarpe insieme alle altre lettere degli anni in cui ancora ci scrivevamo, buste provenienti dal Ruanda che il più delle volte erano state imbucate in Francia o in Belgio da persone di passaggio a Butare alle quali le avevi affidate. Quando le poste ruandesi avevano ricominciato a funzionare in maniera decente avevo ritrovato con nostalgia i francobolli con le immagini naïf di prima. Quanto ci ha messo il nuovo Stato a stampare francobolli propri? Per voltare pagina e costruire una nuova identità nazionale bisognava rifare tutto, l’inno nazionale, la bandiera, le banconote... Presumo che i francobolli non fossero una priorità. Più nessuno scriveva lettere, ci si telefonava e presto ci saremmo spediti e-mail. Il francobollo della tua “lettera di consigli a una giovane sposa” raffigurava un’Iboza Riparia, ovvero umuravumba, la pianta medicinale amarissima che secondo i ruandesi può guarire tutto. Mi ero chiesta se l’avessi scelto a ragion veduta, un modo di premunirmi contro il mal d’amore in agguato, di dirmi che l’amarezza è parte integrante di un matrimonio riuscito, intendendo con questo un matrimonio che duri tutta la vita, e che sarei dovuta venire a patti con il ricordo astringente lasciato sulle labbra dalla fine dei baci del primo giorno. Rileggendo quella lettera oggi immagino quanto tu sia ricorsa all’immaginazione per descrivermi una vita di coppia che non avevi avuto, probabilmente ripetendo cose che tua madre ti aveva detto il giorno che ti eri sposata con mio padre, bel matrimonio che era durato appena due anni, ed elaborando princìpi del tutto opposti a ciò che avevi vissuto tu. La tua storia non doveva ripetersi, dovevo fare di tutto per sottrarmi alle luci della passione che ti avevano travolto distruggendo la tua rispettabilità e privando i tuoi figli di un focolare domestico rassicurante in quanto convenzionale.

			 

			Speravo con tutte le mie forze che la nascita del nipotino ti avrebbe consolato dalla sofferenza di aver cresciuto da sola due figli nel disonore generale e ti avrebbe restituito il sorriso che il genocidio ti aveva rubato.

			Un bambino, la nascita di una colomba dall’altra parte del disastro.

			 

			 

			 

								3	Aimé Césaire, Diario del ritorno al paese natale, traduzione di Graziano Benelli, Jaca Book, Milano 2004, p. 31.


			IMMACULATA

			Anastasia, mia madre, parlava con un filo di voce. Era di quelle persone che hanno sempre l’aria di scusarsi quando prendono la parola, oppure che hanno solo delicati segreti da confidare. Avanzava nel linguaggio con infinite precauzioni, dava l’impressione di soppesare ogni parola prima di pronunciarla, di conoscerne perfettamente la valenza e quindi di aver previso l’impatto che avrebbe avuto nell’orecchio e poi nel cuore di chi la ascoltava. Le parole possono essere affilate, trafiggerci brutalmente come lance, schiacciarci come i randelli chiodati che usavano gli assassini per sfondare il cranio dei nostri nella primavera del ’94. Spesso le parole sono come graziose zucche decorate, vuote e crepate sotto l’aspetto rutilante, o traditrici quando vi si annida un serpente che ha approfittato della notte per infilarsi nello stretto collo del recipiente e far penetrare sospetti e inimicizie nei cuori. E mia madre, che padroneggiava alla perfezione i doppi sensi della nostra lingua, aveva cura di servirsene con parsimonia per non ferire nessuno, per non far sentire il minimo eco ostile dopo una conversazione in apparenza anodina. «Niente di ciò che diciamo è anodino» osservava talvolta, «niente va lasciato al caso, altrimenti nascono malintesi che generano risentimenti che aprono la strada agli odi che potrebbero sfociare in massacri». A quel punto non mancava mai di citare il suo proverbio preferito: ineza irenza umunsi, inabi ikagaruk’umuntu, “il bene che fai ti permette di sopravvivere, il male che infliggi ti torna indietro”. Probabilmente lo diceva pensando all’aiuto che ci aveva dato un vicino hutu in occasione delle carneficine del ’59. Non sarebbe vissuta abbastanza per vedere i figli di quello stesso vicino, al quale peraltro il marito aveva regalato una vacca per ringraziarlo della sua protezione, cancellare la sua famiglia nel sangue e tralasciare di restituire il bene che si era sforzata di far loro durante la sua vita.

			 

			Bosco, ragazzo mio, tua nonna era un’eccellente ricamatrice. Aveva imparato tardi a ricamare, l’aveva imparato quando mia sorella maggiore Maria era tornata con filo e stoffa dalla Scuola familiare, la scuola delle ragazze rifiutate dal liceo, il cui unico orizzonte era diventare mogli curate ed “evolute” imparando a cucire, ricamare, cucinare e mandare avanti una casa “moderna” secondo l’immagine che se ne aveva in quegli anni immediatamente successivi all’indipendenza.

			Maria si annoiava da morire e schiumava di rabbia per non essere stata ammessa al liceo benché non fosse una cattiva alunna, ma dato che solo una piccola minoranza di tutsi, i più brillanti, era riuscita a trovare il modo di superare l’esame di scienze, lei mordeva il freno aspettando un marito che l’avrebbe liberata dall’uncinetto e dai ferri da calza.

			Anastasia si era scoperta un tesoro di immaginazione con i fili colorati e gli aghi che mia sorella abbandonava sempre dopo qualche minuto di esercitazione “familiare”. Cuciva come parlava, raffinata e parsimoniosa, senza mai commettere errori. Molto spesso la sua conversazione era a immagine dei ricami: piena di astrazioni. I suoi punti a croce disegnavano triangoli aggrovigliati, i suoi proverbi non dicevano mai sì o no, ma “pensaci due volte”. Ti ricordi i centrini che avevamo un tempo in salotto? Tutti opera sua!

			Quando è morta tu eri ancora piccolo, Bosco, non credo che tu l’abbia vista spesso assorta nel lavoro, rapida e concentrata su quello che facevano le sue mani, eppure è la prima immagine che ho di lei quando oggi chiudo gli occhi. Voleva molto bene a te e a Blanche, credo addirittura che foste i suoi nipoti preferiti, forse perché vi vedeva come i più fragili. Prendeva sempre le vostre difese quando litigavate con i cugini o il nonno vi sgridava con troppa durezza.

			Era una donna-mormorio dalle mani sempre fresche come una sorgente, anche quando lavorava nei campi sotto il sole. Ascoltava il marito tuonare o rimproverarla per tutto il giorno senza battere ciglio, rimanendo impassibile laddove altre avrebbero replicato o alzato la voce. Sarebbe sicuramente stata contenta se le due figlie avessero sviluppato la stessa temperanza e ci avvertiva: «Quando abiterete in una casa vostra evitate di aprire la bocca senza motivo. Il marito è figlio di un’altra donna, la vostra parola non avrà mai altrettanto valore. Evitate di riferire storie succulente, il miele è così delizioso che si appiccica alle dita di chi l’ha rubato indicandolo così alle api che lo pungeranno, così come le maldicenze torneranno inevitabilmente a colpire la bocca dell’avida che le ha masticate e risputate come un succoso pezzo di canna da zucchero».

			Quando non parlava, quando cuciva o si dedicava ad altre attività, canticchiava un’unica melodia che non siamo mai riuscite a collegare a una canzone conosciuta. Lo stesso motivo a ripetizione, come per occupare lo spazio e allontanare ogni tentazione di dire qualcosa che avrebbe potuto rimpiangere. Quella musichetta ossessiva che la accompagnava dappertutto, come l’odore delle foglie di eucalipto che ogni mattina strofinava sul vestito e infilava nell’orlo, creava intorno a lei un’atmosfera strana che con l’andare del tempo era diventata pesante per noi e sospetta per gli altri. Una volta ho sentito una vicina dirle che doveva essere un po’ pazza, un’altra volta ho visto due cugine scambiarsi una smorfia significativa alle sue spalle. La melodia del silenzio di nostra madre ci pesava come una cacofonia costante, come lo sfrigolio di una radio a onde corte che non capta stazioni.

			 

			È stato per reazione al mutismo di mia madre e al broncio perenne di mia sorella che sono cresciuta rumorosa e chiacchierona tanto quanto loro erano riservate e silenziose? Forse era solo il mio carattere, così come il tuo, Bosco, era di essere taciturno. Mi hanno raccontato che ho strillato senza interruzione da quando sono nata alla cerimonia di kwita izina e kurya ubunnyano, che si svolgeva otto giorni dopo la nascita.

			Mio fratello Théophile, di dieci anni più grande di me, fino alla sua morte uno dei più sottili conoscitori dei riti tradizionali della nostra casata, si dilettava a raccontarla con dovizia di particolari. Erano stati invitati otto bambini della famiglia, quattro maschi e quattro femmine, a cui erano state date piccole zappe per andare a sarchiare la terra dietro casa dei miei genitori. Terminata l’operazione, avevano dovuto lavarsi mani e piedi prima di sedersi in cortile su una grande tovaglia al centro della quale c’era un grosso vassoio di foglie di banano intrecciate su cui era stato disposto il loro pranzo: fagioli rossi, colocasie, amaranti e, cosa più importante, polpettine di manioca che simboleggiavano la cacca del neonato, il tutto accompagnato da latte fresco e latte cagliato. Stando a Théophile ho pianto durante tutto il pranzo, tanto che mia madre, che non avrebbe dovuto alzarsi fino a che non avessi sporcato le mie fasce, per riportarmi dentro aveva preferito sfidare il divieto e correre il rischio della maledizione. Una volta mangiate le verdure e bevuto il latte ogni bambino si era presentato a me e mia madre per attribuirmi un nome che doveva simboleggiare il corso della mia futura vita o le qualità che mi augurava. Tutti avevano proposto varianti sul concetto di serenità e silenzio: Utuje (quella che è calma), Uziguceceka (quella che sa stare zitta), Nyirakiragi (la muta)...

			Dicono che abbia finalmente taciuto nel momento in cui Théophile ha pronunciato la parola Nyirakiragi e che per questo motivo mio padre abbia deciso di chiamarmi così. Il nome Immaculata sarebbe arrivato qualche settimana dopo con il battesimo cristiano, in omaggio a una vecchia zia da poco deceduta.

			Per te non c’è stata nessuna cerimonia di kwita izina. Quando sei nato tu, Bosco, non ero ancora rientrata in possesso della casa, vivevo a casa di Maria e del marito, noi tre occupavamo una stanzetta da cui uscivamo poco nel tentativo di farci dimenticare dalle lingue assassine che si davano da fare a raccontare in giro la storia del mio ruzzolone. Già era tanto che mio padre non mi avesse rinnegato per aver disonorato la famiglia. Non avevo più marito, non avevo più amici, non avevo più nessuno da invitare a festeggiarti, a parte mia madre e mia sorella. Ti abbiamo dato un nome e ti abbiamo fatto battezzare di soppiatto, neanche avessimo dovuto seppellire un cadavere imbarazzante. Ti ho chiamato Muhoza, quello che consola, senza grande convinzione. In realtà era quasi un nome da ragazza.

			 

			Per Blanche invece abbiamo fatto le cose in grande. Ha ricevuto il battesimo nello stesso giorno in cui mi sono sposata con suo padre Antoine. È stata mia madre a scegliere il nome ruandese di tua sorella, Uwicyeza, un nome a doppio senso, come avrei realizzato in seguito. In quel momento a mio marito abbiamo soltanto detto «Significa che è la più bella». Quattro degli otto bambini presenti erano figli di suoi amici francesi espatriati e c’era pure il figlio del mio principale all’Istituto di scienze agronomiche, un belga. Per i loro stomachini occidentali avevamo sostituito le colocasie con patate e la manioca con polpette di carne. Hanno comunque mangiato con le dita, cosa che ha divertito molto i ruandesi presenti, e bevuto Coca-Cola al posto del latte cagliato. Le madri ruandesi hanno obbligato i figli a bere il latte fresco che sapeva ancora di mucca e i poverini sbirciavano le cassette rosse delle bibite gassate sforzandosi di fare onore alla tradizione e sognando di essere bambini bianchi. Sono stata io a scegliere il nome Blanche. Antoine si era messo a ridere, «È bianca solo a metà, credi che con questo nome lo sarà un po’ di più?», ma alla fine aveva ceduto riconoscendo che era un nome carino e non c’era motivo che sua figlia se ne privasse solo perché era scura di pelle. Quanto a te, ti ho chiamato Bosco perché volevo che entrambi i miei figli avessero un nome che cominciava con la stessa lettera. Se lei si fosse chiamata Marthe avrei chiamato te Marc o Melchior.

			Quel giorno i miei genitori erano raggianti, fieri e felici di vedermi “arrivata”. Avevamo fatto il matrimonio civile qualche mese prima in fretta e furia quando ero già incinta, senza rispettare la tradizione della domanda della mano e della dote. Mio padre e Théophile, che celebravano praticamente tutti i riti sulla collina e si vantavano di essere gli ultimi garanti delle tradizioni ancestrali della regione, ci erano rimasti malissimo.

			 

			La sontuosità del matrimonio religioso doveva far dimenticare queste mancanze. Avevo un vestito lungo comprato a Kigali con un velo di tulle, tenuto sulla testa da un cerchietto di plastica, che mi dava una finta aria da comunicanda, mentre Antoine aveva acconsentito per la prima volta in vita sua a togliersi sandali e calzoncini kaki per indossare scarpe lucide in tinta col completo fatto dal miglior sarto del quartiere arabo utilizzando la stoffa più cara della cooperativa Trafipro di Butare, all’epoca ancora fiorente. Mio padre ha fatto un discorso bello e lungo, poi ha bevuto un po’ troppa Primus e ha passato il resto della serata a sonnecchiare in poltrona con la bocca cristallizzata in un sorriso enigmatico. Pensava forse alla prima volta che da bambino aveva visto un bianco sulla collina? Alla fifa blu che l’aveva portato a nascondersi dietro un cespuglio prima di correre giù per la collina «più rapido di una capra inseguita da una iena affamata», come ci raccontava nelle serate a Ikomoko di quando eravamo piccoli? Nel suo discorso agli ospiti aveva detto che, al di là del colore della pelle, Dio ci aveva creati identici, capaci di generare per regalare al mondo bei figli di sangue misto che quel giorno riconciliavano i figli degli ex coloni e le figlie degli ex colonizzati. Nel tradurlo al mio giovane marito sono stata attenta a edulcorare quel richiamo storico venato di politica così come gli innumerevoli riferimenti alla Bibbia di cui erano farcite le sue parole, perché i miei non sapevano che Antoine fosse ateo né che avesse accettato di convolare a nozze davanti a un prete solo dopo una notte di lacrime e minacce da parte mia. Mio padre non aveva menzionato l’amore, evidentemente gli era sembrato inappropriato in un giorno come quello.

			Come al solito io ho parlato molto e ad alta voce, soprattutto in francese agli ospiti occidentali, per far vedere alle mie vecchie compagne di scuola la portata della mia riuscita sociale. Nella mia giovane mente il futuro poteva essere solo una colata ininterrotta di beatitudine.

			Maria si occupava dell’organizzazione del banchetto con efficienza da commerciante agguerrita. A memoria degli abitanti di Butare e Ikomoko, da lustri non si vedeva bere tanta birra e mangiare tanta carne.

			Me ne sarei vantata senza vergogna nelle settimane successive senza sapere quanto quella spavalderia da ragazzina mi si sarebbe rivoltata contro più tardi, troppo tardi, quando il vento sarebbe girato. Una lingua troppo sciolta finisce per toccare per terra. Avrei dovuto imparare a stare zitta fin da piccola invece di blaterare senza sosta.

			 

			Alle elementari i maestri avevano sputato sangue per cercare di farmi abbassare la cresta picchiandomi con bacchette di eucalipto o di limone. Quella lingua lunga della figlia di Hategekimana e Anastasia veniva sempre punita, ma nonostante i rimproveri e le punizioni che mi lasciavano sulle braccia lunghe cicatrici continuavo a chiacchierare come una gallina che avesse mangiato peperoncino.

			Ho imparato a leggere molto presto, a sentire il magnetismo delle parole, a dar loro una forma nella bocca prima di pronunciarle, come un rosario di lettere da recitare a pappagallo, una preghiera infinita per le mie labbra mai chiuse. Imparavo a memoria tutto quello che veniva scritto sulla lavagna e tornando a casa, sul lungo tragitto che percorrevo con mia sorella, declamavo «a e i o u» a squarciagola, lei accelerava il passo per seminarmi, io seminavo storie sul sentiero ai piedi dei liriodendri e dei gracili manghi, segreti di cui rigurgitava il cortile della ricreazione, del quale ero la cronista accreditata.

			 

			Tu avevi una bella vocetta, Bosco, non l’ho dimenticato. Non c’era dubbio che l’avessi presa da me. Certe volte ti ho sorpreso a canticchiare in casa, quando credevi di essere solo. Dietro la tua maschera di indifferenza c’era un ragazzo che si emozionava a ogni minima melodia, con le orecchie sempre orientate verso il salotto quando la radio trasmetteva musica. Se ti avessi spinto a imparare a suonare uno strumento o a cantare in un gruppo saresti ugualmente partito per la guerra?

			A Nyanza sono entrata nel coro della scuola secondaria con gioia non simulata. Dopo non essere mai stata attratta dalla contemplazione del mio viso su uno specchio, dopo aver sempre evitato quasi d’istinto di guardare il riflesso del mio corpo troppo lungo sui vetri del dormitorio, mi sono appassionata alla trama della mia voce. La professoressa di canto, una canadese dall’accento terribilmente esotico, aveva detto che ero un contralto e quella parola era diventata fonte di una malcelata fierezza. Sotto la doccia o durante i miei turni di pulizie al collegio pronunciavo ad alta voce “contralto” come se dicessi “bravo”. Léocadie e Jeanne, che poi sarebbero diventate le mie migliori amiche e confidenti, mi prendevano benevolmente in giro: «Sei pronta per unirti agli angeli del cielo, non cantare troppo forte o il Signore vorrà ingaggiarti per il suo coro lassù!». Due sere alla settimana ripassavamo i canti per la messa della domenica e ci mettevo un tale impegno che presto sono arrivata a sapere a memoria le parole di cantici, canti dell’offertorio e inni alla Santa Vergine.

			Da principio capivo a stento quello che dicevo, perché eravamo passate dall’insegnamento esclusivamente in kinya­rwanda delle elementari, tranne che per le lezioni di francese, al divieto assoluto di parlare la nostra lingua una volta entrate alle secondarie.

			Le alunne che venivano sorprese a parlare di nascosto in quello che le suore bianche chiamavano “dialetto indigeno” venivano costrette a portare un ridicolo berretto bianco sulla testa e a girare con una lavagnetta su cui era scritto “Sono un’asina” a gessetto bianco. Le malcapitate dovevano sopportare in silenzio i lazzi delle compagne, sempre pronte a sfotterle con sonori “hi-ho”, e cercare di cogliere sul fatto la prima che avesse commesso lo stesso errore per rifilarle la lavagnetta, con il risultato che l’unico modo di disfarsi della vergogna era la delazione. Del resto nessuna di noi aveva mai visto un asino al difuori delle schede disegnate che ci aveva mostrato la suora direttrice all’arrivo né sentito mai un raglio a parte quello delle rare risate cavalline che uscivano dalla sua grossa bocca. Le religiose bianche non si erano informate se nella lingua natia delle alunne esistesse un termine, che loro avrebbero dovuto soltanto tradurre in francese, per indicare le disubbidienti o le deboli. Leggevamo testi che descrivevano il grano coltivato nelle pianure della lontana Vallonia, imparavamo a recitare opere teatrali nelle quali strani moschettieri combattevano per recuperare la collana della regina di Francia, imparavamo a memoria poesie che parlavano dell’arrivo della primavera dopo il lungo inverno sulle rive di un piccolo fiume che, ci avevano spiegato, nasceva vicino al cimitero di Mont-Royal. Studiavamo sui libri le stagioni, le montagne, l’Himalaya e anche il Kilimangiaro, che era più vicino, ma sembrava improbabile quanto tutto il resto a ragazze che non avevano mai visto i vulcani nel Nord del loro stesso paese, a meno di duecento chilometri da Nyanza.

			Io non sono mai stata beccata a parlare in kinyarwanda. Le prime settimane, a ricreazione, gridavo le uniche due parole francesi del mio repertorio che mi sembravano adatte alla situazione, «A me! Palla!», alle quali seguiva il silenzio. Eravamo anime da salvare, asine in prova.

			Ricordo una sera, qualche anno prima che scoppiasse la guerra, in cui vi cantavo le canzoni imparate foneticamente in quei primi mesi di scuola secondaria: quanto avete riso tu e Blanche! La panchina scricchiolava per i vostri applausi quando siete riusciti a riconoscere nella mia parlata una parola di “vero francese”.

			Il coro della scuola è stato il mio primo rifugio. Anche se avevo solo una vaga idea di quel che dicevo, quando cantavo coglievo in pieno il senso della melodia, ero in assoluta sintonia con quella donna bassina venuta da fuori che ci indicava la strada con secchi movimenti ascendenti e discendenti delle sue magre braccia. Non sono mai andata male in musica, cosa che probabilmente sarebbe successa senza di lei. Quando avevo nostalgia di mia madre canticchiavo il suo motivetto teneramente folle, quando sentivo la mancanza della collina di Ikomoko mi nasceva dentro la cantilena dei pastori che mio fratello Théophile mi aveva insegnato tornando da scuola sotto la pioggia.

			 

			A Nyanza ho conosciuto la musica moderna, quella che era incisa sui dischi o usciva dalla radio. Pura magia. È stata il mio primo amore, molto prima di tuo padre. Nei giorni di festa suor Magdalena e suor Léontine, le più giovani, ci radunavano nel refettorio e ci facevano ascoltare melodie dei loro paesi. Potevamo ballare: oltre a qualche passo di danza ci hanno insegnato il valzer, che in seguito ho insegnato a voi nel nostro salotto di Butare. Tu facevi il pagliaccio, mentre tua sorella restava molto concentrata.

			Nelle festività religiose il nostro coro cantava la messa insieme ai cori delle altre scuole della regione, occasione in cui eccezionalmente si mischiavano ragazze e ragazzi.

			In quei giorni dedicavamo una cura particolare alle nostre acconciature nonché alle camicie e gonne della divisa, che venivano stirate con più attenzione del solito. Sapevamo che saremmo state osservate, soprattutto quelle che stavano sulla pedana a cantare. I primi anni ero troppo giovane e probabilmente anche troppo “paesana”, come ci spiegavano le ragazze di città arricciando il naso, per capire che era in atto il gioco della seduzione sotto sorveglianza: danza delle ciglia, sguardi ardenti e immobili, spalle appena sfiorate. Io tenevo gli occhi fissi sulle mani volteggianti della suora che dava il tempo, poi correvo di nuovo al mio posto guardando per terra e tornavo a casa con le più giovani senza indugiare lungo la strada.

			 

			Mia madre, che dopo le vacanze mi vedeva tornare a scuola con un corpo le cui forme si arrotondavano a vista d’occhio, ha cominciato a bombardarmi di avvertimenti: in sostanza diceva che ero troppo giovane per pensare ai ragazzi. Io le davo retta, promettevo, cercavo di coltivare una riservatezza che puntualmente la mia voce smentiva. Amavo solo la musica, il momento dei ragazzi non era ancora arrivato. Ascoltavo con orecchio distratto i sussurri sovreccitati delle ragazze più grandi che parlavano di tizio o caio che aveva messo loro in mano un biglietto, una lettera ardente consegnata all’uscita della chiesa o scendendo dall’autobus. Tuttavia mi chiedevo se un giorno anch’io avrei vissuto cose del genere. Nel frattempo cantavo e ballavo. Il mio corpo cresceva e, come una pianta giunta a maturità, cominciava a voltarsi verso una luce sconosciuta che mia madre temeva.

			Ormai capivo tutte le parole delle canzoni in francese, l’amore era ancora senza volto, ma aveva cento ritornelli per descrivere quei primi fremiti.

			Poi, caro Bosco, ho conosciuto tuo padre.

			Non ricordo più cosa stessimo cantando quel giorno, era la festa di Ognissanti, avevamo decorato l’altare con gigli e garofani bianchi, non pioveva più ma faceva freddo, io indossavo un gilet dello stesso colore del cielo slavato. A lungo mi sono sentita fissata prima di avere il coraggio di cercare l’origine di quegli sguardi. Tuo padre era seduto in seconda fila. Quella sera stessa, in dormitorio, sono entrata nella giostra dei mormorii, degli sguardi scambiati en passant nei giorni successivi, dei pensieri vagabondanti sul versante del desiderio.

			Poi c’è stato il primo biglietto firmato “Damascène”, una canzone ricopiata con scrittura sottile e precisa di cui non ho dimenticato le strofe. Una canzone sulla quale talvolta ballavo con te in braccio senza dirti quanto mi mettesse sottosopra.

			 

			Decenni dopo sarebbe bastato che una di quelle musiche degli anni a Nyanza mi giungesse all’orecchio perché il tempo e gli anni che avevano stritolato i miei primi ardori si cancellassero e io mi lasciassi di nuovo mettere sottosopra dalla stessa vampata di emozione incontrollata. A sentire una melodia della gioventù, quella dei giorni in cui le prospettive del possibile ci portavano al di là delle colline con la voglia di ballare sollevando le braccia nella grazia dei diciott’anni, i reumatismi scompaiono, l’amarezza si dissolve, torno a essere la ragazza covata dagli sguardi del suo futuro innamorato, quando tutta la tensione del piacere che si profilava all’orizzonte stava nelle mie reni inarcate, nel portamento del collo che il giorno prima lui aveva toccato con mano tremante, nelle mie labbra umide che eseguivano il tremolo, e per un istante ho tutta la vita davanti a me.

			 

			Te ne sei andato troppo presto, figlio mio, per conoscere l’epifania nostalgica che una semplice melodia può regalare ai vecchi cuori sconsolati.

			STOKELY

			Con l’inizio delle elementari Stokely era stato iscritto dai genitori a un laboratorio di introduzione alla musica. 
A casa loro c’erano sempre stati dischi. Quelli di Samora: Otis Redding, John Coltrane, Richard Bona, Miles Davis, Son House, Bonga, IAM, Nèg’ Marrons, tutto Gil Scott-Heron e alcuni classici di beguine. Musicisti neri.

			Blanche aveva dischi di donne: Miriam Makeba, Barbara, Nina Simone, Khadja Nin, Jeanne Moreau, Billie Holiday, Anne Sylvestre, Cesária Évora e Cécile Kayirebwa, più alcune cassette di musica ruandese degli anni Ottanta e Novanta.

			Due orecchi, due sensibilità. Da che dipendeva?

			Ognuno ascoltava la propria musica quando l’altro non c’era. Sembrava che a riunire i loro gusti, peraltro apparentemente non distanti, fossero soltanto la rumba congolese degli anni Sessanta, alcuni successi degli OK Jazz, le sonorità cubane e Scott-Heron.

			 

			A Samora e Blanche piaceva ballare. Prima che nascesse Stokely non si perdevano mai una festa che i loro amici afrocaraibici, universitari, disoccupati o giovani lavoratori organizzavano in camere da studenti o in piccoli appartamenti del quartiere Saint-Michel pieni di ritmo e risate. Anche dopo una giornata faticosa, anche alla vigilia degli esami, avevano voglia di andare ad ancheggiare e a detta di tutti formavano la coppia più bella, la meglio assortita, imbattibile sulle piste da ballo improvvisate.

			Come per smentire le rispettive madri, che si erano rifiutate di riconoscere in loro il famoso “senso del ritmo” tipico di ogni pelle nera e meticcia, avevano imparato insieme a padroneggiare i passi della salsa, della rumba, dello zouk e del soukous che eseguivano con disinvolta sicurezza davanti agli amici in ammirazione. 

			Fin dalle prime settimane di rapporto avevano istituito un rituale tutto loro. Prima di uscire si trattenevano a lungo a scegliere vestiti che facessero pendant, Blanche ravvivava la pettinatura del momento (trecce, afro o capelli lisci) con fiori artificiali dello stesso colore dei vestiti, mentre Samora selezionava il cappello (sulle bancarelle trovava panama, cappelli piatti di tela, Stetson, berretti, Borsalino). Lei usciva per prima, sfavillante. Una ventina di minuti dopo il suo arrivo entrava lui, stravagante dandy, che dopo aver dato il cinque agli amici e aver baciato con entusiasmo le amiche di lei fingeva di vederla per la prima volta, di essere affascinato dai suoi fianchi prosperosi e di scoprire quanto i rispettivi stili andassero d’accordo. Allora si avvicinava cerimoniosamente, le diceva «Signorina, mi concede questo ballo?» e la festa poteva cominciare.

			 

			Poi Blanche era rimasta incinta.

			Per i primi mesi aveva continuato a ballare come se niente fosse. Quando la pancia era diventata evidente aveva smesso i vestiti colorati per indossare un lungo abito nero comodo ed elegante che inguainava armoniosamente le sue forme di futura madre. I fiori che aveva sulla testa continuavano a richiamare i colori della cravatta o della camicia del futuro padre. Splendidi, più complici che mai, arrivavano ormai insieme, ballavano soltanto i lenti, bevevano succo di frutta e tornavano a casa presto sotto lo sguardo intenerito e sempre ammirato del gruppo. Le amiche le dicevano «Sarà un padre perfetto, molto responsabile, ha smesso di bere e fumare quando hai smesso tu» e lei pensava convinta “Sì, ho trovato quello giusto, saremo una famiglia esemplare”. Ci tenevano a riuscire in ciò che le loro madri avevano fallito. All’epoca Blanche pensava ancora che la cornice spaccata nella quale erano cresciuti fosse l’unica fatta di donne sconsiderate che non avevano saputo tenersi accanto i padri.

			 

			Si erano trasferiti in un appartamento più grande, a rue du Port, in cui poter accogliere il figlio Stokely. Samora aveva già scelto il nome, omaggio non velato al primo ministro onorario delle Black Panthers. Blanche aveva dipinto di giallo le pareti della camera del bambino «per raccontargli tutto il sole del mondo», lui aveva fatto cucire a un’amica senegalese delle tende e tutta una serie di bavaglini, sacchi nanna e fasciatoi portatili in stoffa africana, lei aveva appeso sopra la culla la giostrina in foglie di banano che aveva comprato alla cooperativa artigianale di Butare nel luglio del 1997, quando non sapeva ancora di aspettare un figlio.

			Per la prima volta avevano ascoltato insieme i rispettivi dischi. Il loro preferito era quello dell’Afro Cuban All Star che Samora le aveva regalato a Natale, quando il bambino non era ancora nato.

			Molti genitori si chiedono in che misura si debba dare un’educazione religiosa al frutto delle loro viscere e a quale dio destinarlo, viceversa Samora e Blanche pensavano solo a controllare i suoni che entravano nelle orecchie del figlio. Molti genitori gli insegnano a camminare, loro volevano già vederlo ballare, dimostrare che aveva anche lui il senso del ritmo. Gli avevano comprato orsacchiotti che suonano il tamburo, sonaglini a maracas e armoniche a forma di pesce per il bagnetto.

			Con quella dieta Stokely aveva rapidamente acquisito un orecchio musicale. Aveva cominciato presto a battere il ritmo sul tavolino basso con i cucchiai di legno, si dimenava appena una nota lo raggiungeva, i genitori erano estasiati. Sebbene avessero smesso di partecipare alle serate troppo piene di fumo dei loro amici, non si perdevano un concerto all’aperto o un festival in cui suonavano gruppi africani o antillesi, jazz o salsa a ore compatibili con il sonno del piccolo. Si erano perfino messi a frequentare il ballo del 14 luglio, dove si burlavano bonariamente dei «bianchi che non sanno ballare» e dei loro saltelli disarticolati su canzonette senz’anima.

			Guardavano il conservatorio, imponente edificio a due passi da rue du Port, con la circospezione e la diffidenza dei poveri di fronte ai luoghi di cultura delle élite, ed era quindi con un certo timore che avevano autorizzato il figlio a partecipare al programma “primi passi nella musica”, frutto di un partenariato tra la scuola e l’insigne istituzione e offerto a tutti i bambini di prima elementare senza discriminazione alcuna.

			Né l’uno né l’altra avevano mai avuto occasione di imparare a suonare uno strumento o di essere istruiti nel solfeggio, era un mondo a loro sconosciuto che consideravano con il rispetto un po’ ostile che hanno gli analfabeti nei confronti del dizionario. Non avevano mai visto la musica come un qualcosa che si impara stando seduti e si scrive sulla carta, come un qualcosa che invece di riunire può escludere.

			Quando il figlio era tornato a casa, ed emozionatissimo si era messo a parlare di fagotto, corno, violino, flauto traverso e oboe, Blanche aveva pensato che le rogne fossero appena cominciate.

			«E la grancassa, mamma! La grancassa è gigantesca!» aveva ripetuto per tutta la sera.

			“Sappiamo scrivere perfettamente in francese” si era domandata Blanche, “parliamo senza accento, abbiamo letto un mucchio di libri, molti più di quanti ne abbia letta la maggior parte dei francesi della nostra condizione, abbiamo studiato e siamo in grado di cucinare ricette del territorio, ma ignoriamo tutto di quella musica, è una lingua che non ha mai parlato alla nostra anima, è un continente freddo e dissonante che ci lascia rigidi, come riuscirò ad accompagnarci mio figlio senza sentirmi mancare?”.

			Blanche e Samora erano andati insieme alla mediateca a prendere in prestito i dischi di cui il conservatorio consigliava l’ascolto.

			Vivaldi, Čajkovskij, Chopin e Saint-Saëns si erano introdotti in casa loro. Il piccolo non ballava più, ascoltava e canticchiava battendo il tempo col dito alzato per imitare il direttore d’orchestra che doveva aver visto in occasione di un concerto per bambini con la maestra. Una sera in cui ascoltava Pierino e il lupo per la quarta volta i genitori si erano lasciati andare a una risatina nervosa arrendendosi all’evidenza: «A Stokely piace la musica dei bianchi».

			 

			Crescere un figlio fa considerare con maggior comprensione l’opera titanica dei propri genitori. Confrontandosi con la propria ignoranza nei confronti delle domande del figlio, Blanche pensava a Immaculata che si arrabbiava quando lei, da piccola, le chiedeva aiuto per i compiti d’inglese o matematica. «Devi stare più attenta in classe, tontolina! Io già ti nutro e ti vesto, credi che abbia il tempo di seguire lezioni serali o andare all’università mentre tu sbadigli annoiata invece di prendere appunti e fare domande a quelli che sanno risponderti?». In quella collera c’era tutto il risentimento taciuto contro un sistema che non aveva permesso a una ragazza tutsi, peraltro brillante, di essere ammessa all’università, c’era tutta la vergogna provata all’epoca in cui ascoltava le conversazioni del marito francese con gli amici espatriati riconoscendo le parole ma non riuscendo a cogliere l’umorismo o i sottintesi, c’era il risentimento contro la propria condizione alimentato da migliaia di piccole umiliazioni accumulate fin dall’infanzia in quanto femmina, in quanto povera e in quanto tutsi.

			Immaculata aveva fatto del suo meglio, non diversamente da come voleva fare Blanche per accompagnare più avanti possibile il figlio in un mondo al quale lei non aveva avuto accesso. Erano bastate tre generazioni a far diventare caduca la trasmissione delle chiavi della vita che fino ad allora aveva giustificato l’autorità degli anziani sulla propria discendenza. Immaculata aveva lasciato la collina, e le conoscenze di agricoltura e allevamento imparate dai genitori, che a loro volta avevano imparato dai propri genitori, non le erano servite più a niente. Analogamente, gli studi umanistici della madre erano apparsi ridicoli a Blanche quand’era andata alla scuola francese e poi all’università. Ogni volta il campo delle possibilità si era ingrandito e approfondito lasciando da parte gli anziani, mentre i figli rimettevano in discussione sempre più presto il peso della fatica di quelli che li avevano preceduti, la loro cultura e i loro valori.

			 

			Per evitare il baratro che stava rischiando di scavarsi tra lei e il figlio Blanche aveva deciso di imparare quella nuova lingua, di condividere la sua passione. I muri di silenzio eretti tra i membri della sua famiglia erano già stati troppi. Quando Stokely aveva cominciato a suonare il clarinetto, in seconda elementare, si era iscritta a un corso per adulti e si era messa a impararlo parallelamente a lui.

			Nei fine settimana parlavano di tessitura, di ancia, di Mozart e di Brahms. Sentendosi escluso, Samora aveva assunto una posizione ostile dicendo che non si fidava di un linguaggio in cui una bianca valeva due nere, era arrivato perfino a interrogarsi sulla provenienza dell’ebano con cui erano stati fabbricati i loro clarinetti. Il figlio non ci aveva fatto caso. La madre, sempre all’erta per prevenire la minima incrinatura, aveva proposto un ponte: «Quando saremo diventati bravi potremo suonare i tuoi pezzi preferiti di jazz».

			Lui, in malafede: «La tromba, il sassofono, perfino il pianoforte sono strumenti da jazzisti neri, ma il clarinetto è roba da bianchi. E poi non si balla».

			«Ma non è vero, molto presto ci sono stati clarinettisti neri, sono soltanto meno conosciuti, e poi smettila di vedere le cose esclusivamente attraverso la lente della melanina!».

			I primi dissapori.

			«Gli permetti ogni capriccio. Non fargli pensare che un giorno potrà suonare in un’orchestra di musica classica, gli verrà sempre ricordato che non è uno vero, farebbe meglio a studiare».

			«È alle elementari, è importante che abbia una passione. Quand’ero piccola nessuno ha creduto nei miei sogni».

			«E quali erano i tuoi sogni, raggiungere in Europa un padre bianco che non si è mai preoccupato di te? Certe volte sarebbe meglio avvertire i piccoli della realtà che li aspetta là fuori, eviterebbe loro un bel po’ di delusioni».

			«Cerca di non guastare i primi anni del bambino con il tuo risentimento. I tempi cambiano, Stokely è francese, è una generazione nuova, più meticciata, più aperta, meno contratta».

			«Anch’io sono nato francese, ma non per questo mi sono sentito protetto! I giovani di oggi sono altrettanto razzisti, piantala di voler vedere le cose in maniera angelica. Stokely potrà pure diventare il miglior clarinettista di Francia, potrà pure diventare famoso, ma i giornalisti lo presenteranno sempre come “immigrato di seconda generazione”. Sempre. Cercheranno di farne uno Zio Tom, un collaborazionista, un negro di servizio come Satchmo».

			«È poco probabile, col nome che gli hai scelto. Tutt’al più metteranno un felino minaccioso sul manifesto col suo nome».

			«Oppure gli chiederanno di cambiare nome, di cambiare vita».

			E raccontava per la trentesima volta come alla grande cantante sudafricana Miriam Makeba, al culmine della sua fama, avessero annullato tutti i concerti previsti negli Stati Uniti perché aveva sposato Stokely Carmichael, un leader del Black Panther Party.

			Spesso alla fine si calmava, ma c’erano anche volte in cui si davano ostentatamente le spalle e si mettevano a dormire senza una parola.

			 

			Sussistevano però ancora mille momenti di gioia condivisa, per esempio la mattina, quando mettevano il “loro disco” e ballavano tutti e tre abbracciati al suono di pianoforte, tromba, maracas e voci soavi di vecchi cubani prima di andare ad affrontare ciò che Samora chiamava «le dure realtà del mondo».

			 

			Dopo tre anni di pratica, quando Samora si era ritrovato disoccupato in seguito ai piani di licenziamento adottati da numerose grandi aziende private, mentre le giornate di una crisi senza volto si vestivano di nomi nuovi come “fondi pensionistici, stock options, paracadute dorati”, Blanche aveva dovuto smettere di andare a lezione di clarinetto per fare più ore in ospedale. In tram, dopo quelle giornate infinite, ascoltava i pezzi che il figlio stava imparando a suonare, si faceva addomesticare da ritmi ancora un po’ spaesanti per le sue orecchie, si lasciava penetrare da una bellezza che aveva accettato potesse essere universale. Papà e mamma non andavano più a ballare, neanche al ballo del 14 luglio. Guardavano fieri il figlio acquistare sicurezza, contemplavano le sue dita scivolare sul nero dell’ebano e sul bianco del metallo dei tasti con una destrezza in cui ritrovavano i loro passi di mambo di un tempo. Ai concerti di fine anno del conservatorio cercavano con gli occhi le rare pelli scure presenti e si salutavano con una complicità di cui gli altri spettatori ignoravano il senso, quel “non siamo i soli a osare” espresso dai sorrisi che si scambiavano. Quando Stokely aveva compiuto dieci anni l’avevano portato al teatro dell’opera a vedere il primo direttore d’orchestra nero dell’antica Opéra di Bordeaux, un canadese originario di Trinidad, la stessa isola di Stokely Carmichael, che dirigeva una sonata di Bach per oboe, clarinetto e fagotto nonché un concerto di Gershwin. Si erano vestiti con colori abbinati, lei con i fiori nei capelli afro, lui con un cappello nuovo sulla testa. Stokely, a cui quelle storie di pelle interessavano poco, aveva semplicemente dichiarato che erano “belli da morire”.

			BLANCHE

			Come si affascina un uomo, Mama? Con quali gesti, con quali sguardi gli si fa capire di essere attratte da lui senza coprirsi di vergogna o passare per una puttana, una malaya? È la parola che usavi quando volevi farmi paura. «Se non ti comporti bene con gli uomini finirai come le malaya di Tumba sulla collina dopo l’università, che vanno a letto con chiunque in cambio di soldi». Era un ammonimento ricorrente, un orizzonte scuro che il tono serio, le sopracciglia aggrottate e la preoccupazione inquisitoria mi facevano immaginare con un profondo timore, ma anche con una punta di curiosità.

			 

			Un giorno che eravamo andati a trovare la tua amica Mama Doudou, la cui casa non era lontana dalla fila di baracche lungo la strada che già due volte mi avevi indicato come luoghi di perdizione, sono uscita fuori a giocare con gli altri bambini divorata dalla voglia di vedere quei luoghi più da vicino. Dovevo avere una quindicina d’anni ed essendo la più grande della banda avevo l’incarico di sorvegliare gli altri. Era una domenica pomeriggio, credo che fossimo in piena stagione delle piogge perché ricordo il fango rosso che si incollava ai sandali, il pallone che ci inzaccherava le gambe quando atterrava in una pozzanghera, il cielo basso e grigio. Mi sono seduta sul ceppo di un albero bagnato, di profilo rispetto alla strada in modo che con l’occhio destro potevo spiare cosa succedeva dalle parti delle malaya facendo finta di guardare i bambini che giocavano. C’era una casa bassa d’argilla costruita tutta in lunghezza, quattro stanze attaccate l’una all’altra, quattro porte fiancheggiate ognuna da due minuscole finestre. Le porte, costituite da un telaio di legno e dalla stessa lamiera economica che ricopriva il tetto, erano aperte ma schermate da tende di stoffa che impedivano di vedere gli interni, stanze che immaginavo piccole e buie. Sedute davanti alla casa su sgabelli di legno c’erano due giovani donne vestite come ci si veste la domenica pomeriggio per fare le faccende, vecchio pareo annodato sui fianchi, maglietta ampia e sbiadita, capelli nascosti da un foulard allacciato senza troppa cura. Tra loro c’era un bambino di circa un anno seduto su una tovaglia stesa a terra. Di quando in quando cercava di alzarsi aggrappandosi al sedere di una delle due, probabilmente la madre, che dal canto suo era piegata sul catino che aveva tra i piedi e strofinava energicamente i panni in un’acqua bianca di schiuma. L’altra donna sgusciava fagioli e fumava. Sembravano allegre, si scambiavano chiassosi saluti con i rari passanti.

			 

			Immaginavo che in qualsiasi momento un cliente (uso la parola oggi, ma dubito che all’epoca conoscessi il termine con cui sono chiamati gli uomini che vanno con le prostitute) potesse fermarsi davanti a una di loro e che dopo una lunga trattativa lei si sarebbe alzata. Doveva essere più o meno come una contrattazione al mercato, lei che vantava i propri meriti, la freschezza e la bellezza, lui che cercava di farle abbassare il prezzo dicendo che era fine mese e non aveva ancora ricevuto la paga o tirando in ballo la concorrenza, la vicina altrettanto appetibile. Dopodiché lei si asciugava le mani sul pareo, lo faceva entrare in camera e si chiudeva la porta alle spalle.

			Supponevo che poi l’avrebbero fatto in silenzio e mi chiedevo quando l’uomo l’avrebbe pagata: prima o dopo? E poi sarebbero usciti insieme o separati? Si sarebbe letto sui loro volti l’effetto di ciò che avevano appena consumato, come il peperoncino che fa sudare la fronte o la birra che rende gli occhi lucidi? E il bambino? Se la donna scelta fosse stata la madre, si sarebbe messo a piangere vedendola chiudersi dentro con uno sconosciuto? L’altra donna se lo sarebbe messo sulla schiena per tranquillizzarlo e impedirgli di disturbare la madre “al lavoro”?

			 

			Niente di tutto ciò era successo. L’unico uomo che si era fermato da loro era un venditore ambulante di sigarette che la fumatrice aveva chiamato per comprare gomme americane e una scatola di fiammiferi. Ero delusa. La mia piccola manovra non doveva essere sfuggita alle due donne, perché dopo un po’ una mi aveva fatto cenno con la mano invitandomi ad andare da loro, «Ehi tu, yewe, vieni qui che ti dico una cosa!». Le avevo guardate senza cercare di ignorarle, mi ero alzata e avevo attraversato la strada in quel momento deserta. Sorridevano. Quella che mi aveva chiamato si era asciugata la mano destra e me l’aveva data. Io gliel’avevo stretta in silenzio. «Sei la figlia di Immaculata, vero?». Avevo annuito timidamente. «Conosco tua madre, siamo state alle elementari insieme». Quell’informazione, l’idea che fra voi fosse esistito un rapporto d’amicizia, per quanto lontano, mi era sembrata assurda. Siccome rimanevo lì ferma e visibilmente a disagio, la donna, probabilmente per liberarmi dall’imbarazzo, aveva detto: «Sta per piovere, torna dai piccoli e salutami tua madre». Io avevo balbettato qualcosa e riattraversato la strada senza voltarmi. Aveva detto la verità, stavano cominciando a cadere grosse gocce ed era stato facile convincere la piccola banda dei figli di Mama Doudou a tornare a casa. Vedendomi mi avevi subito chiesto perché avessi il sedere bagnato. Dovevo avere un’aria terribilmente colpevole mentre ti spiegavo che mi ero seduta su un ceppo umido per tenere d’occhio gli altri.

			 

			 

			Sulla via del ritorno, quando eravamo ripassate davanti alla casa delle malaya, le donne erano scomparse. Non avevo avuto il coraggio di trasmetterti i saluti della tua vecchia compagna di scuola.

			Avevo quindici anni e non potevo immaginare che avere a che fare con il corpo di un uomo potesse essere altro che una fonte di vergogna e obbrobrio.

			 

			La seduzione è una faccenda delicata. Lontano da te ho imparato a tremare come un petalo nel vento, ho scoperto cosa vuol dire sfiorare, i gesti che descrivono la risacca di un cuore liberato, il tocco che fa sciogliere, che manda nel panico. Ho trovato la strada da sola malgrado le tue paure, Mama, andando contro l’assurdità dei tuoi ammonimenti, delle tue lezioni sul tergiversare di fronte al piacere, orizzonte da non raggiungere mai, e sulle trappole abiette nascoste dietro le parole d’amore.

			Tutto ciò con Samora, e per fortuna lontano da te.

			 

			Le cose sono accadute con una semplicità che le tue elucubrazioni avevano reso inimmaginabile. Lo vedevo per la terza volta, qualche giorno prima avevamo ballato per tutta la notte a casa di un’amica comune, aveva i capelli chiari e crespi come me, un sorriso disarmante ed emanava qualcosa di più di un semplice fascino. Più di tutto aveva quella sicurezza evidente che a me era sempre mancata. Mi stava aspettando, del tutto a sorpresa, all’uscita della scuola per infermieri.

			Pioveva come qui piove spesso, un tempo ideale per quelli che vogliono stare vicini. Avevo un grande ombrello arcobaleno, lui si è offerto di tenerlo sopra le nostre teste e io gli ho messo la mano a coppa sotto il gomito, tipo appoggio, ricettacolo fermo e caldo del suo osso duro e tiepido che la mia mano sembrava destinata ad accogliere come un materasso di gommapiuma accoglie un corpo stanco pronto ad abbandonarsi al sonno. È bastato quell’incastro mantenuto per tutto il tragitto perché la pelle del suo gomito e il palmo della mia mano si dicessero “Sì, qui e ora”. Incantate, le nostre labbra restavano zitte, aspettavano, i nostri passi erano come puntini di sospensione che ci hanno portato fino al portone scuro del mio alloggio universitario, dove l’ho invitato a entrare «in attesa che smetta di piovere». Ho spinto l’interruttore e nella luce artificiale e fredda dell’immenso androne le nostre labbra hanno atteso un ultimo istante, poi un tuono sordo proveniente da fuori ci ha indicato il momento in cui finalmente potevano raggiungersi senza una parola, con lo stesso ardore dei nostri corpi che si aspiravano e delle nostre mani bagnate che si abbracciavano. L’unico testimone di quel primo bacio è stato l’ombrello che sgocciolava ai nostri piedi.

			 

			A lungo Samora aveva voluto essere più bianco dei bianchi. Nessuno ci credeva, a parte lui. Eppure nel paesino del Médoc in cui era cresciuto non mancavano certo i nomignoli che lo rimandassero al suo status di negro. Lui però aveva scelto di vivere negandolo. Solo una volta diventato adulto ha cambiato colore, o quanto meno ha accettato quello che gli era stato assegnato da sempre. Mi ha detto di aver avuto una rivelazione trasferendosi in città, a Bordeaux, dove per la prima volta aveva avuto accesso ai libri di Césaire e Fanon. «Ho scelto io la mia condizione, non sono stati gli altri a impormela». Io lo lascio parlare, forse vedere le cose in questo modo lo aiuta...

			In realtà non può essere pienamente né l’uno né l’altro, e quello è il suo dramma. È di quelli che pensano che la vita sia un tracciato di linee dritte e angoli retti, ignorando la latitudine che offrono le curve, le protuberanze nascoste, i rigonfiamenti che vanno per la tangente, fingendo di non vedere la monotonia atroce delle parallele. Come se i meticci potessero scegliere tra bianco e nero, come se un bambino potesse essere solo della madre o del padre! Stesso partito, stesso padre assente il cui colore forse ci si attacca alla pelle ancora di più quando è svanito nel nulla. La sua assenza ci segna la fronte, ci scortica dall’interno creando nel nostro corpo un flusso tormentato di sangue misto. A imporci di scegliere, a volerci dare una collocazione e a metterci in croce sono gli altri, quelli convinti di avere il lusso di essere monocromi, indivisibili, fusi nella massa rassicurante dei loro simili.

			 

			Anche tu mi hai messo in croce, Mama, ogni volta che dicevi «Questo non puoi farlo, non ti scordare che sei bianca» o «Non sai ballare, siediti, non hai lo stomaco abbastanza solido per l’urgwagwa, beviti una Fanta, se ti fai le trecce così ti si vedrà il cranio chiaro, se vieni al mercato con me farai salire i prezzi», ma certe volte capitava che ti dimenticassi di ricordarmi la mia diversità, che mi permettessi di essere tua figlia e basta, nient’altro che una figlia alla quale dovevi insegnare a coprirsi le gambe o i seni nascenti, a camminare a piccoli passi misurati come qualunque altra ruandese beneducata. Mi piacevano i momenti in cui dicevi “voi” riferendoti a me e mia cugina Francine senza fare differenze, quasi fossimo gemelle nate e regolate nello stesso anno. Insieme eravamo diventate prede per gli uomini, nello stesso giorno eravamo diventate una fonte di preoccupazione per le nostre madri. Probabilmente Francine è stata l’unica a non avermi mai ricordato che ero diversa e mi chiedo se sia così perché sua madre ci ha allattato e svezzato insieme. In seguito la zia avrebbe raccontato come ci metteva una a destra e l’altra a sinistra, come ci fissavamo a vicenda poppando quel latte che sembrava non esaurirsi mai: «Quando non eravate attaccate al seno vi dividevate tutto ciò che i vostri primi dentini, tardivamente spuntati, potevano mordicchiare: una banana, una patata dolce, una fetta di avocado. Non vi litigavate mai i pezzi e avete rapidamente imparato a fare fronte comune contro Thierry e Tharcisse, i due maschietti più grandi, che cercavano spesso di appropriarsi della vostra merenda».

			Certe volte nella pancia si tessono storie di cui la mente non è consapevole. Io e Francine abbiamo bevuto lo stesso latte nello stesso momento. Il giorno in cui è stata uccisa ho vomitato senza interruzione dalla mattina alla sera, il mio stomaco non riusciva a trattenere niente. Ero appena arrivata in Francia e lì per lì ho pensato che fosse colpa del cambio di alimentazione, ma quando poi ho saputo come i miliziani le avessero aperto la pancia, quella pancia che aveva digerito lo stesso mio latte, ho capito.

			 

			Sai Mama, da sempre qui arrivano forestieri. Ci sono italiani, russi, portoghesi, marocchini, maliani. Le lingue dei padri e delle madri vengono trasmesse per un paio di generazioni, talvolta si interrompono prima perché è necessario che i figli diventino dei veri francesi. I cognomi che passano ufficialmente dai padri ai figli non possono essere cancellati del tutto, neanche tronchi, ad esempio togliendo la desinenza “-ian” di certi cognomi armeni, così rimangono e si diffondono nel corpo sociale con più o meno indifferenza, più o meno irritazione. Talvolta i matrimoni aiutano a confondere le piste, le ragazze si infilano in nomi francesi col sollievo di non sentire più il proprio nome storpiato e il rimpianto di abbandonare qualcosa cancellando molto.

			Ma la cosa che rimane di più, me ne sono resa conto molto presto, è la memoria della pancia. Perpetuando sapori portati con sé nelle valigie dell’esilio, trasmettendosi ricette di madre in figlia o figlio, i discendenti di un antenato sepolto ad Algeri, Cracovia, Dakar o Barcellona creano una comunità di gusti che resiste per sempre all’annientamento delle origini.

			Anche se la nostalgia si è esaurita, anche se le vecchie foto ingiallite non interessano più l’ultima generazione, rimangono piatti che raccontano ancora nella lingua di oggi gli aromi dell’infanzia, le feste e le risate di accenti nascosi nei recessi di ferite, rotture e silenzi che non dicono il proprio nome, maledizioni ancestrali e racconti desueti che una spezia basta a resuscitare.

			 

			Quando sono arrivata qui ho subito cercato i luoghi in cui ritrovare i sapori di casa, ma niente corrispondeva, le dolci banane platano degli antillesi o il fufu dei camerunesi non riuscivano a imitare le banane ibitoki by’inyamunyo che preparavi tu con arachidi fresche pestate e melanzane bianche né l’ubugali ai sangala secchi con cui sfangavamo la fine del mese. Ho imparato a cucinare francese con prodotti francesi e la mia pancia, gonfiandosi, vi ha un po’ dimenticato.

			 

			Samora ha mangiato sempre e solo la cucina della madre, nativa del Médoc da dieci generazioni che una relazione senza futuro con un giovane martinicano venuto a studiare legge a Bordeaux aveva distolto per un po’ da una vita molto locale. È stato il figlio a decidere che il padre fosse un avvocato, perché in realtà la madre gli aveva raccontato solo che «era uno studente alla fine dell’anno, mi aveva detto che all’inizio dell’estate se ne sarebbe andato». Per vent’anni Samora aveva cercato in tutti i modi di ignorarlo, poi un giorno, per uno strano cambio di rotta che non ha saputo spiegarmi, aveva voluto dare un nome, un volto e una storia a quell’assenza tanto a lungo negata. Non ci era riuscito, ma nella sua ricerca disperata si era forgiato una nuova identità. Arrivata a Bordeaux mi sono accorta quanto la gente trovasse strano il nome Blanche addosso a una donna che consideravano nera, così mi sono fatta chiamare Barbara in omaggio alla sua canzone, quella in cui la ragazza arriva troppo tardi per perdonare il padre. Ed è colpa dell’aver ritrovato le sue origini nere se Samora ha cambiato il proprio nome originario e ha voluto chiamarsi Samora in onore del leader dell’indipendenza del Mozambico, Samora Machel, e anche perché Madiba e Sankara erano già stati scelti da amici suoi. Ha definitivamente cancellato il nome che gli aveva dato la madre. Io invece ho tenuto Blanche per la vita privata, l’amore e lo sconforto.

			 

			Mi chiedo cosa dirai di lui la prima volta che lo vedrai. Ti conosco, tirerai fuori uno dei tuoi giudizi sferzanti e implacabili in kinyarwanda come facevi quand’ero piccola, continuando a sorridergli e rivolgerti a lui nel tuo miglior francese. A meno che tu non sia sincera. Quando ti ho visto, l’anno scorso, ho avuto l’impressione che avessi sganciato un po’ di zavorra, che avessi perso un po’ di quella rigidità che una volta ti teneva sempre sul chi vive. Forse hai capito che non serve a niente nascondere le proprie emozioni. Nelle prediche che ci facevi per insegnarci la vita nella società infilavi sempre un proverbio: uguhisha kwakwanga umuhisha kubizi, se qualcuno ti nasconde che ti odia, nascondigli che lo sai. A cosa ci ha portato tutto questo camuffare i sentimenti? Forse, se avessimo accettato di guardare in faccia il disagio presente negli occhi degli altri, saremmo scappati in tempo. Ma per andare dove? I paesi confinanti erano già pieni di migliaia di tutsi che non ne potevano più di vivere da esiliati. Lo so, la nostra sorte era in altre mani e quei proverbi erano il modo in cui voi adulti mascheravate le paure annidate da tempo sotto una patina di saggezza. Non ci parlavate mai delle persecuzioni degli anni Sessanta e Settanta. Certe volte cerco di dipanare per Samora la matassa della nostra storia, gli dico che il fatto che siamo africani non deve necessariamente ridurre il tutto a un aspetto caricaturale, che anche da noi è difficile, e lo è tanto più perché per un secolo sono stati gli altri a raccontarci il nostro destino, a scrivere la nostra storia nazionale infarcendola di luoghi comuni e miti triti e ritriti.

			 

			 

			Ma è anche possibile che, quando te lo presenterò, vedrai in Samora colui che ho subito identificato come il mio doppio, meticcio come me arenato sulle sponde di un fiume di ipocrisia, sulle sponde di un secolo che ha visto uomini amare per una notte – una vita – donne completamente diverse e poi tornare a casa senza capire o negando i “danni collaterali” che i loro amori di una notte o di una vita potevano causare.

			IMMACULATA

			Nostro padre li conosceva, perché a volte lasciava la boscaglia di Ikomoko e camminava a lungo, fino alla grande città di Butare, per qualche affare di cui non riteneva necessario mettere al corrente i figli. E di sicuro anche nostra madre ne aveva già visto almeno uno, perché nelle serate intorno al fuoco, quando la stagione secca aveva scacciato pioggia e zanzare e liberato il cielo rendendolo così limpido che all’altro capo della terra visibile potevamo osservare le ultime colline di Ikomoko stagliarsi su uno sfondo di stelle scintillanti, ci raccontava come avesse creduto di morire la prima volta che i suoi occhi si erano posati su un muzungu. Noi la ascoltavamo sbalorditi e lei, di solito tanto avara di parole, per mantenere viva la nostra attenzione di bambini stanchi e pronti a bisticciare intesseva un racconto fatto di paura e suspense che gestiva interrompendosi di quando in quando per attizzare il fuoco o bere un sorso di latte cagliato. Strizzava gli occhi e guardava concentrata oltre la cima degli alberi del nostro appezzamento, come se l’epoca di cui ci stava raccontando fosse ancora acquattata nelle ombre della notte che frusciavano con rumori inquietanti. Appoggiato al muro d’argilla e paglia della cucina, mio padre fumava la pipa con un sorriso sereno sulle labbra.

			«Ero già una ragazza in età da marito quando il sottocapo Rwagatare è passato in tutte le famiglie a ordinare che i genitori mandassero i figli maggiori al distretto ogni pomeriggio, a partire dall’indomani e per le tre successive lune, a fare una cosa chiamata tigisimu».

			Tigisimu era un termine che pronunciava sempre nello stesso modo. Ho dovuto aspettare di entrare alla scuola secondaria e imparare il francese per ritrovare, qualche anno dopo, la parola originaria trasformata dalle bocche “indigene”: cambiando lingua, “catechismo” era diventato gatigisimu e poi, scendendo nella gerarchia sociale, tigisimu.

			Insomma, il re aveva ordinato che i giovani seguissero il tigisimu e gli ordini del re non si discutevano. Preoccupati ma ubbidienti, i genitori avevano permesso che i loro giovani andassero a farsi riempire la testa di quella cosa strana che stava anche cominciando a venire chiamata “progresso”. Il sottocapo aveva avvertito che ci sarebbe stato un muzungu, ma mia madre, non sapendo cosa volesse dire, non aveva fatto domande ai genitori. All’epoca non si usava essere troppo curiosi, andava addirittura contro il buonsenso e la decenza. Del resto basta vedere i giri di frase e le precauzioni oratorie che prendiamo ancora oggi per introdurre una domanda intima. Credo che la mia generazione sia stata la prima a prodursi senza vergogna nell’arte di informarsi sul perché e il percome della vita degli uomini di qui e di altrove, a non bersi le conoscenze trasmesse dai nostri genitori che a loro volta le avevano ricevute dai loro genitori senza permettersi di mettere in discussione nulla, perché avrebbe significato mancare loro di rispetto. Quando vedevo te, Bosco, tornare da scuola insieme a Blanche con i quaderni pieni di punti interrogativi che introducevano ogni capitolo fornendo poi le risposte, il perché e il percome della vita delle piante, degli animali, degli esseri umani e delle loro guerre, pensavo a come sarebbe stata la vita dei miei genitori se prima di essere colonizzati avessero avuto quegli stessi libri e quaderni, se avessero avuto coscienza del significato del “progresso” che era stato imposto senza chiedere il loro parere e senza prendersi la briga di spiegare loro i termini del contratto.

			 

			Mia madre non aveva idea di cosa fosse un muzungu, motivo per cui, come ci raccontava parecchi anni dopo con particolari buffi e gesti esagerati, poco c’era mancato che svenisse quando sulla spianata in cui li avevano radunati per il tigisimu aveva visto arrivare un ometto con una lunga tunica bianca, di cui da principio pensò che gli avessero strappato la pelle. «La sua faccia aveva occhi, naso e bocca come ogni altro essere umano, c’era il collo, braccia che si muovevano e probabilmente due gambe come le nostre, benché fossero nascoste dal vestito lungo, ma sembrava un coniglio scuoiato, aveva la pelle rosa come i palmi di un neonato! Alcune di noi hanno gridato e sono corse a nascondersi fra i nespoli che fiancheggiavano la piazza in cui aspettavamo sedute per terra. Per convincerle a unirsi di nuovo al gruppo erano state necessarie molte rassicurazioni da parte del sottocapo che accompagnava il muzungu».

			Benché avessimo sentito il racconto decine di volte, tutti noi fratelli e sorelle lo richiedevamo con insistenza. L’uomo che aveva terrorizzato nostra madre e le sue compagne, peraltro già adulte, ci incuriosiva talmente da apparirci più misterioso e inquietante degli animali selvaggi e degli spiriti di cui erano piene le favole che nostro padre ogni tanto acconsentiva a raccontarci. Anni dopo, quando ero già un’alunna delle secondarie e mi ero abituata a frequentare i bianchi quotidianamente, le ho chiesto qualche precisazione su quella storia che non avevo mai dimenticato: ricordava l’anno, quello che aveva detto l’uomo dalla pelle di coniglio scuoiato, quello che ne aveva pensato lei? Era uno di quei giorni in cui le rare parole che varcavano le sue labbra sembravano reduci da un lungo viaggio in terra di silenzio, in cui aveva quello sguardo capace di trapassarti senza vederti, e mi ha risposto: «L’ho dimenticato. Cosa vuoi che ci abbia detto? Ci ha insegnato ad amare Imana, Dio, e a temerlo, cosa che i nostri genitori ci avevano già insegnato, ma probabilmente lui non lo sapeva».

			Non aveva voluto sentire altro. «Fai troppe domande, avrai problemi».

			 

			Quand’è che ho visto un bianco per la prima volta? Credo che Blanche me l’abbia chiesto quando aveva più o meno dieci anni, quando cominciava a capire che la mia infanzia era mille miglia lontana dalla sua e che la sua pelle meticcia non era tanto il frutto di una storia naturale quanto un incidente nell’ordine delle cose. Ricordo che avevo appena cominciato la prima elementare, avevo quindi sei o sette anni. Eravamo a ricreazione, stavamo giocando sulla spianata davanti all’edificio della scuola, la cui costruzione era ancora in corso, quando è arrivata una grande macchina nera. Già una volta avevo visto passare un’automobile in lontananza sulla strada che portava in città e quel mostro di metallo che sollevava polvere come una mandria di vacche impaurite non solo non mi aveva fatto paura, ma mi aveva letteralmente affascinato. Bambini e maestri si erano bloccati preoccupati. Passato il primo momento di sorpresa alcuni hanno avuto la stessa reazione che avevano avuto un tempo le compagne di mia madre, sono scappati chi nelle aule e chi nel bananeto dietro la scuola, mentre altri si sono raggruppati in grappoli muti e tremanti dietro i maestri.

			La portiera si è aperta. Ne sono scese due scarpe seguite da due gambe coperte di stoffa scura, poi un corpo di uomo come non avevamo mai visto. Dalle nostre facce sbigottite e ferme si è alzato un mormorio diventato presto un brusio. Il direttore ci ha zittiti sollevando la canna di bambù che teneva sempre in mano, pronto ad abbatterla sulla schiena di ritardatari e recalcitranti, poi si è affrettato ad andare incontro al muzungu con la schiena leggermente curva. Io ero un po’ confusa dall’aspetto dell’uomo, perché non corrispondeva esattamente alla descrizione fatta da mia madre: non era basso, non portava strani cappelli sulla testa e non indossava una tunica bianca che gli copriva braccia e gambe.

			Così i bianchi potevano presentarsi con aspetti diversi.

			Dette la mano al direttore sorridendo e quest’ultimo gliela strinse con entrambe le mani giunte, cosa che sollevò un nuovo brusio nel nostro gruppo: «Lo tocca! Guardate, lo tocca! Ora l’altro se lo mangia!». Non so da dove venga questa convinzione che spinge gli adulti a dire ai figli «Attento, il bianco ti mangia, umuzungu arakurya!», è una cosa che ho sempre sentito, anche recentemente dai contadini delle colline più remote, come quella in cui sono cresciuta io.

			Il direttore ha fatto accomodare il muzungu nel suo ufficio e i maestri hanno dovuto mettere mano ai bastoni per far tornare una parvenza di calma e riportarci nelle nostre rispettive classi. Quando in cortile è rimbombato il motore dell’automobile siamo stati percorsi da un brivido eccitato, ma nessuno di noi ha avuto l’audacia di alzarsi per affacciarsi alla finestra insieme al maestro a guardare il muzungu che se ne andava.

			 

			Nei mesi e negli anni successivi altri bianchi, in macchina o a piedi, hanno fatto apparizioni sempre più regolari nel nostro panorama quotidiano. Gli adulti sapevano fingere un’indifferenza educata, pur guardandoli in tralice, perché immagino che anche per loro fosse una cosa strana, mentre noi bambini avevamo sempre la stessa reazione. Ogni macchina che appariva in lontananza sulla strada di Butare dava il segnale a grappoli di ragazzini che lasciavano precipitosamente la casa, il cortile, il campo o il pascolo e si raggruppavano all’entrata di quello che stava diventando il centro di commercio di Ikomoko per aspettare l’arrivo dell’automobile facendo pronostici sugli occupanti. Se erano bianchi allungavamo il collo per cercare di vederne le facce, anche se secondo i più piccoli si somigliavano tutti come gocce d’acqua. I più grandicelli e meno impressionabili avevano il fegato di correre dietro alla macchina, che sulla curva che conduceva alla missione doveva per forza rallentare. Le automobili dei muzungu si fermavano sempre alla missione. Là giunti restavamo accalcati davanti ai cespugli di euforbia rossa con la mano sulla bocca, stupiti e ammirati, alla distanza giusta per veder scendere i passeggeri e quello che avevano con loro, bauli, valigie di cartone o strumenti misteriosi, senza temere i morsi del cane legato davanti alla porta né il bastone del tuttofare che era troppo pigro per venire da noi e scacciarci. Quando un muzungu a cui non erano sfuggite le nostre manovre si avvicinava, probabilmente per salutarci, era il panico. Ci davamo alla fuga precipitosa, i più grandi spingevano gli altri nei cespugli di euforbia e la linfa che colava abbondantemente dai rami ci sporcava i vestiti di macchie indelebili per le quali le nostre mamme ci avrebbero punito con severità.

			Molto tempo dopo che gli stranieri erano entrati nell’edificio di mattoni in cui non avevamo mai messo piede ci decidevamo a tornare indietro per raccontare quello che avevamo visto, esagerando un po’, ai piccoli fifoni rimasti indietro.

			 

			Il giorno in cui sono entrata alla scuola secondaria di Nyanza mi si è aperto un mondo nuovo. Non solo il corpo insegnante era quasi tutto occidentale, ma si trattava per la maggior parte di donne, quindi persone più vicine a me, almeno come fisionomia.

			In loro tutto era nuovo e misterioso: gli occhi color acqua, i capelli gialli o sfumati, gli odori che non riuscivo a collegare a niente di conosciuto. Le osservavo a lungo quando ne avevo l’occasione, cioè in classe, in chiesa o in refettorio. Le prime volte mi sedevo il più possibile vicino a una di loro per studiarle meglio. Restavano in sospeso certe domande che non osavo porre alle altre ragazze per paura di sembrare “strana”: avevano la nostra stessa intimità, i loro seni erano più duri, più appuntiti dei nostri? Di che colore potevano essere i capezzoli? Un giorno che la professoressa di biologia ha sollevato le braccia per attaccare al muro una tavola anatomica ho visto i peli che aveva sotto le ascelle: erano bianchi e crespi, mentre la faccia austera era inquadrata da capelli neri sottili come le spighette del papiro piantato davanti all’aula.

			Abituate da sempre a vedere i bianchi, le compagne di classe che venivano da Kigali, Nyundo o Zaza, luoghi in cui le missioni erano state fondate molto tempo prima, prendevano in giro la mia meraviglia.

			Nel corso dei mesi e degli anni ho imparato a conoscere quello che ci separava, gli oggetti, la lingua e il cibo, e anche quello in cui eravamo simili, le risate, la musica e le bugie.

			 

			Sono diventata una ragazza “civilizzata” che i miei genitori stentavano a riconoscere ogni volta che tornavo da Nyanza per le vacanze. Costatavano che ero cambiata.

			Alla fine dei miei studi classici, quando ho annunciato loro che non intendevo tornare a vivere sulla collina, hanno capito senza alcuna sorpresa che il nuovo paese mi aveva completamente inghiottito.

			Il giorno della consegna dei diplomi Léocadie mi ha informato che l’Istituto di scienze agronomiche del Ruanda, situato a Rubona, non lontano da Nyanza, stava cercando un’assistente per uno degli ingegneri belgi che ci lavoravano. Lei aveva già un impiego che le aveva procurato lo zio, originario come Damascène di Gitarama e direttore di un ufficio del MINAGRI, il ministero dell’Agricoltura. A quei tempi i giovani diplomati hutu del sud e soprattutto quelli di Gitarama, la prefettura del presidente Kayibanda, avevano solo l’imbarazzo della scelta per trovare lavoro nella pubblica amministrazione.

			La settimana dopo mi sono presentata senza avere la minima idea dei requisiti richiesti per quel posto, desiderosa soltanto di trovare il modo di lasciare il grembo della famiglia. Fantasticavo su quello che avrei fatto col mio primo stipendio. Come Pierina nella favola di La Fontaine, che avevamo imparato a letteratura francese, immaginavo tutto quello che mi sarei comprata con i soldi che non avevo ancora guadagnato. L’uomo di guardia all’entrata dell’Istituto mi ha fatto aspettare a lungo nell’anticamera scura e silenziosa sull’unica sedia di legno che c’era, con uno schienale duro come una quaresima. Il sole era già alto nel cielo, l’aria calda della grande stagione secca mi aveva fatto sudare abbondantemente sul sentiero che avevo percorso da sola dalla strada per Butare in cui mi aveva lasciato l’autobus. Oltre a permettermi di ritrovare un contegno, il fresco della stanza mi intimidiva. Che potevo raccontare per convincerli ad assumermi? Grazie allo zio, Léocadie mi aveva procurato un opuscolo di presentazione dell’Istituto che avevo imparato a memoria. Sapevo che l’ISAR era stato fondato nel 1962, all’indomani dell’indipendenza, per proseguire da parte ruandese il lavoro svolto fin dagli anni Trenta dal­l’Istituto nazionale per lo studio agronomico del Congo Belga. Sapevo che si occupava di ricerca “agro-silvo-pastorale” tesa a “sviluppare le migliori condizioni di produzione e di vita di una classe contadina che ha spesso sofferto la fame a causa dell’erosione e della mancata conoscenza dei moderni procedimenti agricoli e di allevamento, ma anche a causa della sovrappopolazione”. Avevo controllato meticolosamente l’ortografia delle parole che, immaginavo, mi avrebbero dettato per verificare la mia padronanza del francese. Il diploma nuovo di zecca, in una grande busta gialla, era in attesa che lo mostrassi a chiunque volesse sincerarsi che ero stata una brava alunna, ubbidiente e assidua.

			L’uomo di guardia sembrava essersi dimenticato di me, avevo paura che si fosse addormentato col berretto calato sul viso. Stavo pensando di chiedergli di nuovo se qualcuno potesse ricevermi quando dei passi decisi avevano fatto scricchiolare la ghiaia del cortile. Mi sono alzata di scatto vedendo che l’uomo, che a sua volta si era raddrizzato, mi indicava col dito un piccolo muzungu in pantaloncini kaki e camicia bianca a maniche corte. Il bianco non si è fermato a sentire tutto quello che gli diceva l’altro, è entrato in anticamera e senza fermarsi mi ha detto di seguirlo. Io mi sono precipitata dietro di lui. Da quel giorno, credo, ho preso l’abitudine a muovermi a passo di corsa, un modo di camminare che secondo te non aveva niente di femminile né di ruandese e che io proibivo a Blanche di imitare. Non c’è stato alcun colloquio. Il signor Herbillon, così si chiamava, ha dato appena un’occhiata distratta al diploma che gli porgevo. Dopo aver pensato che sarei stata valutata per la qualità del mio francese, per la padronanza della dattilografia, per tutte quelle cose “occidentali” che avevo studiato assiduamente per sei anni, mi sono trovata spiazzata quando mi ha messo sotto gli occhi una tavoletta di legno piena di fagioli secchi.

			«Li conosce, piccolo? I suoi genitori le hanno insegnato a coltivare prima di mandarla a scuola?».

			Mi ha sempre chiamato “piccolo”. Io lo trovavo un po’ umiliante e l’uso del maschile mi pareva strano, poi Antoine mi ha spiegato che era un termine affettuoso, un’espressione che dalle loro parti veniva usata dalle persone anziane. Il vecchio doveva avere una cinquantina d’anni, era pelato, magro e con un perenne sorriso stanco che attenuava la durezza del viso dagli zigomi sporgenti. Ho guardato i fagioli esitante, poi ho risposto precipitosamente indicandoli col dito che mi tremava e benedicendo col pensiero mio padre, che si era sempre mostrato molto pedagogo con i figli per qualunque cosa, sia a casa che nei campi.

			«Questo è un umubano, quest’altro un urunyumba e l’ultimo credo che si chiami ngwinurare». Poi ho alzato gli occhi verso di lui in attesa del verdetto.

			«Bene. Comincerà a lavorare lunedì. Dove abita?».

			Non credevo alle mie orecchie. Era stato facilissimo.

			«Dai miei genitori a Ikomoko» ho risposto col filo di voce che mi restava, «ma cercherò un alloggio a Butare per essere più vicina».

			«Perfetto. Anch’io abito da quelle parti, posso darle un passaggio per andare e tornare. Si metta in contatto con la Procura ecclesiastica da parte mia, hanno un centro d’accoglienza per ragazze vicino alla cattedrale, dove potrà prendere in affitto una stanza a un prezzo modico. La aspetto lunedì alle otto e mi raccomando, puntuale, eh, piccolo?».

			Poi mi ha dato un libro con la copertina nera.

			«Tenga. Non so cosa vi abbia raccontato la professoressa di biologia sulle piante, ha due giorni di tempo per leggere questo manualetto. Senza conoscerlo non capirebbe niente di quello che le farò fare».

			Non mi ha dato il tempo di ringraziarlo. È uscito dal suo ufficio da una porta diversa da quella che avevamo aperto per entrare e non si è dato la pena di chiuderla. Sulla sua scia, la passiflora addossata al muro a calce che ha costeggiato per tornare alla macchina ha avuto un fremito.

			 

			Il sabato successivo mi sono trasferita a Butare. Ogni mattina andavamo con la camionetta del signor Herbillon nelle varie località del sud del paese e certe volte c’era da raccogliere piante nella foresta di Nyungwe, dove l’ISAR conduceva studi sulla conservazione e lo sfruttamento delle foreste naturali. Mi hanno fornito un paio di stivali e io mi sono fatta fare i miei primi pantaloni. Altre volte andavamo a incontri con le cooperative di agricoltori per informarli sulle nuove semenze e sulle tecniche di coltivazione che l’Istituto voleva diffondere su ogni collina. Io traducevo. Il signor Herbillon viveva nella regione da tempo. Prima del Ruanda aveva lavorato all’Istituto di ricerca agronomica e zootecnica di Gitega, in Burundi, ma non era in grado di dire più di dieci parole nella nostra lingua.

			I contadini guardavano con aria scettica quella ragazza che talvolta balbettava, ma restava concentrata, desiderosa di non tradire le frasi del bianco e allo stesso tempo di rendere accessibili i termini scientifici e gli incitamenti a cambiare pronunciati dalle sottili labbra del suo principale. Probabilmente si chiedevano come facesse una bocca così poco carnosa a contenere tante parole, parole secche o arrotondate da dire tappandosi il naso, parole misteriose di cui cercavano di intuire il tenore guardando il muzungu che strizzava gli occhi. Probabilmente, sapendo che i bianchi avevano sviluppato un sistema produttivo molto efficiente e che i loro granai traboccavano di viveri, trovavano anche strano che il rappresentante di quell’Occidente fosse così magro e ne deducevano che non poteva essere del tutto sincero.

			La sera ero troppo stanca per andare a passeggio nelle strade di Butare, che conoscevo appena. Comunque gli studenti erano in vacanza, gli espatriati erano tornati a casa per l’estate e la città sembrava addormentata. Solo l’uscita dalla messa della domenica riportava una parvenza d’effervescenza nelle strade pulite e tranquille.

			 

			Le altre pensionanti del centro d’accoglienza per ragazze mi hanno spiegato che c’erano due messe alla cattedrale: quella del primo mattino per le donne di servizio, gli operai e i contadini dei dintorni, e quella di metà mattinata a cui assistevano gli “evoluti”, di cui alcuni venivano in moto, in bicicletta o addirittura in macchina. Dato che avevo studiato ed ero ormai un’impiegata non intendevo abbassarmi ad andare alla prima. Potevo finalmente godermi una mattinata pigra e farmi bella prima di andare alla messa delle dieci. Chissà, forse ci avrei trovato un giovane funzionario che sarebbe stato un buon marito, com’era successo alla ragazza che occupava la stanza prima di me. Da più di un anno tuo padre Damascène era andato dall’altra parte del mondo e non mi aveva scritto neanche una lettera.

			BLANCHE

			Luglio 1997. Tre anni dopo essere scappata dal genocidio sono tornata a Butare. A casa. Ho detto «Odi» e ho fatto un passo timido verso Bosco. Lui mi ha abbracciato. Un sospiro ha attraversato i nostri petti stretti l’uno all’altro. Poi, per guardarmi meglio, mi ha respinto con un gesto che già conoscevo. Aveva cominciato a farlo a quindici anni, quando era diventato più alto di me. Il mio immenso fratellino aveva le spalle curve e la schiena piegata. Nei suoi occhi leggevo solo stupore. Mi ha stretto le braccia fino a farmi male e l’attimo dopo ha lasciato bruscamente la presa. Meccanicamente mi ha dato un buffetto sulla guancia che sembrava uno schiaffo attutito o una benedizione che avesse sbagliato luogo. Le sue mani erano fresche. Non ha detto una parola, io avevo un nodo alla gola. Il coperchio dello sconforto stava per sollevarsi.

			 

			In quel momento, Mama, sei apparsa sul vano della porta che dà in corridoio. Hai emesso un grido prolungato, gridavi perché c’ero io, ma non tanto per la gioia o la sorpresa, era un verso più profondo e animale, come non avevo mai sentito. Ti sei lanciata su di me, o meglio tra Bosco e me, sembrava quasi che volessi separarci, impedire un delitto sul punto di realizzarsi.

			Mi hai abbracciato con le tue braccia magre, hai incollato la guancia già bagnata al mio orecchio che ronzava. Allarmata dal tuo grido, una giovane che non conoscevo, forse la donna delle pulizie, è arrivata di corsa rompendo la magia del momento. Ne vedevo i grossi piedi nudi con le dita oscenamente divaricate che lasciavano orme umide sul cemento rossastro del pavimento. Avrei voluto sentire la frescura di quel pavimento risalirmi lungo la schiena e attenuare il dolore che mi bloccava il corpo.

			Bosco si è fatto da parte andando a mettersi in un angolo del salotto, spettatore già assente di una scena senza parole, impassibile di fronte ai nostri occhi arrossati e lacrimanti.

			«Falla sedere, mamma, sta per crollare».

			«Hai ragione».

			Gli hai sempre dato ragione.

			Ti sei asciugata la faccia sollevando un lembo del pareo annodato negligentemente su un vestito troppo grande e dai colori sbiaditi, poi mi hai fatto sedere di forza su una poltroncina di legno senza cuscini. Mi chiedevo che fine avessero fatto i nostri mobili. Di sicuro rubati. Il salotto era semivuoto: quattro sedie, un tavolino basso, un cassettone con le ante a vetri e centrini all’uncinetto dappertutto. Li ho riconosciuti subito, erano quelli che faceva la nonna, aveva sempre il lavoro in mano, le piacevano i colori vivaci e le forme geometriche. Se ci avesse visto in quel momento...

			Una famiglia da rammendare.

			«Mwana wanjye ni wowe? Sei proprio tu, bambina mia?».

			 

			Avevi la voce bassa e molto arrochita. Ho capito che avevi ricominciato a fumare.

			Dalla porta d’ingresso vedevo un angolo di cielo, il sole allo zenit investiva il muro di mattoni con raggi bianchi che macchiavano di luce le piante, alti cannacori gialli e rossi ed erba miseria che crescevano in cassoni di cemento e approfittavano dell’esile ombra di un giovane banano che una volta non c’era. Il cortile sembrava molto più piccolo del ricordo che me ne ero fatta in esilio. Anche il salotto aveva un’aria povera e striminzita. La nostalgia idealizza.

			La donna delle pulizie mi mangiava con gli occhi, doveva avermi visto sulle foto, ma sapeva chi ero? Tu non mi lasciavi le mani, sembravi in attesa che dicessi qualcosa.

			Mi ero preparata mentalmente una serie di frasi che immaginavo appropriate per scenari diversi. Ipotesi uno: ti arrabbi perché non ti ho avvertito del mio arrivo, io vuoto il sacco, mi libero del risentimento accumulato e ti pianto lì. Ipotesi due: piangi di felicità, mi dici che ti sono mancata, mi chiedi di non andarmene più, io mi concedo il tempo di tranquillizzarti, mi godo appieno la gioia ritrovata e aspetto il momento opportuno per risvegliare il passato. Ipotesi tre: mi hai mentito sul tuo stato di salute, hai pesanti strascichi fisici del genocidio, io ti convinco a venire in Francia con me e chiamo Samora perché predisponga un ricovero in ospedale a Bordeaux.

			Pensavo di aver calcolato tutto sull’aereo che mi portava in Ruanda.

			Ma non si calcola un crollo.

			Non sapevo come comportarmi. La tua bocca sorrideva, ma i tuoi occhi erano pieni di una tristezza insondabile. Nelle mie angosciate previsioni non avevo considerato la presenza di Bosco. Come avevo potuto cancellarlo? Eppure sapevo che era tornato dal fronte e che da allora viveva a casa. Era come se quella storia riguardasse soltanto me e te, Mama.

			Lui era lì fra noi, c’era sempre stato.

			 

			Aspettavate che dicessi qualcosa. Ero stata io ad andarmene, toccava a me riprendere il filo della conversazione, indicare dove l’avevamo interrotto, dare il tempo. Le parole che mi ero preparata venivano meno, non avevano più senso, fuggivano controcorrente. La servetta era uscita con discrezione dalla stanza, intorno a noi si era ricostituito un silenzio denso e appiccicoso. Come parlavamo prima? Sembrava che l’avessimo dimenticato. E poi, a quale “prima” volevo tornare? Ce n’erano due. Anzi, tre.

			Prima del primo ottobre 1990 e dell’inizio della guerra civile? Prima che tu fossi messa in prigione insieme a tutti quelli che il governo accusava di essere ibyitsos, traditori complici dei loro fratelli tutsi in esilio che avevano attaccato il paese e che sei mesi dopo tornassi a casa con la paura che si era impossessata del tuo corpo?

			Prima del 1991 e della partenza di Bosco per il fronte? Prima della sua scomparsa improvvisa e incomprensibile fino a quando non avevamo ricevuto un biglietto trasmesso clandestinamente che diceva “Mi sono unito agli amici di mio padre, preparatevi, stiamo arrivando”, parole che avevano avuto l’unico risultato di farti essere ancora più preoccupata?

			Eravamo rimaste solo noi ad attenderlo, a colmare i vuoti provocati dall’esplosione di quell’assenza con i canti e le preghiere che lui prediligeva. Parlavamo sempre meno.

			Prima dell’aprile 1994, prima che io scappassi da Butare dove il genocidio non era ancora cominciato, mentre nel resto del paese il machete era già al lavoro, quando mi avevi affidato al convoglio degli espatriati evacuati dall’esercito belga per farmi passare in Burundi? Da allora non avevi più avuto qualcuno con cui parlare.

			Tre “prima”, tre anni e mezzo per un tracollo, per una fuga in avanti verso un disastro che non avevamo il coraggio di veder arrivare. Avevamo attraversato quei tempi torbidi senza sapere come chiamarli. Tutti a Butare erano d’accordo nel dire «Spira un brutto vento», hali umwuka mubi, ma, più che un vento, quello che stava per abbattersi su di noi era un uragano.

			 

			Come parlavamo in tre quando ancora era una brezza leggera? Prima. Mi pareva fuori luogo rivolgermi a voi come prima. Di sicuro ero stata la più protetta in quella che il mondo definiva una “tragedia”. Tragedia, come se fosse ineluttabile. Al mondo fa comodo pensare che non ci fosse niente da fare, che il destino fosse già segnato in origine, perché lo sanno tutti, quelli là si ammazzano fra loro dalla notte dei tempi. Era mezzogiorno, ero sola di fronte a voi e il mondo continuava a non voler sentire l’eco infinito di quei tre anni nelle nostre vite. Avrei voluto essere capace di rattoppare tutti noi con la bocca, tirare fuori parole balsamiche e gesti teneri, soprattutto non ferirvi. Ho messo da parte i miei rancori, la storia di mio padre, l’esilio, le mie difficoltà in Francia: non c’era paragone possibile con quello che avevate subìto tu e Bosco.

			 

			Ho accennato un sorriso, ti ho stretto le mani che anche tu mi stringevi.

			«Ho finito gli studi, finalmente sono potuta venire a trovarvi, mi siete mancati». E di nuovo mi giustificavo, cercavo di farmi perdonare. Ma di che? Di non essere tornata prima? Eppure al telefono mi avevi detto: «Resta dove sei, fai la tua vita, risparmiati il dolore, qui passiamo il tempo a dissotterrare fosse comuni e dare alle spoglie degna sepoltura, le scuole funzionano ancora male, la vita è dura per noi sopravvissuti, tante cose sono morte. Tu hai una casa tua, verrai a trovarci quando il paese e i cuori saranno riparati».

			Il paese si sarebbe risollevato, non avevo dubbi, anche se ci fossero voluti trent’anni. Ci sarebbero state braccia, ci sarebbe stata la volontà di tutti quelli che avevano sognato il Ruanda per tre decenni di lontananza, il senso di colpa di quelli che l’avevano distrutto e il senso di colpa del mondo che gliel’aveva permesso, ci sarebbero state le risorse inaudite che avrebbero tirato fuori i sopravvissuti per andare avanti e offrire un orizzonte diverso ai figli che avrebbero avuto. Tuttavia i cuori non si riparano come si ripara un tetto, una strada o una città rasa al suolo. Se avessi aspettato che il cuore di mia madre fosse tornato esattamente dov’era, di nuovo intatto (ma lo era mai stato?), avrei dovuto rassegnarmi a non mettere più piede a Butare.

			A meno che non mi stessi scusando di essere lì, di non aver vissuto niente di tutto ciò, di non sapere e non poter mai sapere davvero quello attraverso cui eravate passati. Per quanto profonda, la mia malinconia dell’infanzia e di essere stata strappata al mio paese non poteva darmi la misura della vostra nostalgia dell’umanità. Avevo pianto come voi la morte dei cugini e delle cugine, del nonno, degli zii e delle loro mogli, dei miei amici, ma voi li avevate visti agonizzanti, voi avevate cercato i loro resti per mesi e li avevate seppelliti. Dov’ero io nel frattempo? Per me la vita era continuata.

			«Anche tu ci sei mancata». Bosco è venuto a sedersi accanto a noi, ha unito le sue mani alle nostre. Un silenzio complice ci ha avviluppato, il senso di colpa è svanito.

			Rimpatriata di cuori a brandelli.

			 

			Ripenso a quella scena in salotto dell’estate scorsa e mi viene un nodo alla gola. Ho vomitato per tutto il giorno. Samora voleva chiamare il dottore, ma l’ho dissuaso. Un medico non può fare niente per me, devo solo assorbire la notizia, digerirla e lasciare che si diffonda in tutte le mie membra. Siamo tornati stamattina dal reparto maternità. Samora aveva i lineamenti tirati. Ecco gli uomini, ho pensato: stanco quando sono stata io a fare tutto, stanco quando ho davvero bisogno di lui. Stokely prende il latte ogni due o tre ore, ha le coliche, piange molto, io dormo a intermittenza.

			Per parlare, Samora ha aspettato che l’avessi nutrito, cambiato e addormentato nella sua culla.

			«Ieri sera sono finalmente riuscito a parlare con casa tua».

			Non mi piaceva quel tono serio, ho sussultato. Prima non aveva mai detto “casa tua”, amava dire “Ruanda” con la bocca arrotondata e ghiotta, come quando diceva “io e te”, ma in quel momento sembrava voler respingere una parola fantasma a labbra strette.

			«Hai parlato con mia madre? Perché non me l’hai detto prima? Che succede, non sta bene? Insomma, spiegati!».

			«È morto tuo fratello».

			 

			Non ero preparata.

			Tra il 1991 e il 1994 avevamo temuto tutti i giorni l’arrivo di quella notizia, agitatissime, come sospese in un sogno, ma Bosco era tornato dalla guerra vivo e senza ferite evidenti. Distrutto, sconcertato, murato in se stesso, ma vivo. Com’era possibile che fosse morto ora che era tornata la pace?

			«Quand’è morto? Chi l’ha ammazzato?». 

			Non volevo rimanere zitta. L’annuncio aveva scatenato nella mia testa un fischietto stridente e continuo che mi invadeva dall’interno e pensavo che parlare l’avrebbe attenuato.

			«Il giorno dopo che è nato Stokely, credo. E non so di cosa sia morto».

			«Come, credo? Non lo sai? Non l’hai chiesto a mia madre? Non ti sei informato. L’hai dimenticato. Non ci posso credere!». Alzavo la voce, lo fulminavo con gli occhi, sentivo salirmi dentro la tempesta della collera, stavo per scoppiare.

			Samora si è inginocchiato davanti a me. Capiva che la mia rabbia non era diretta a lui e cercava goffamente di calmarmi.

			«Non sono riuscito a parlare con tua madre. Tua zia mi ha detto che non è più in grado di aprire bocca da quando ha trovato il corpo di Bosco in salotto. Non ha voluto dirmi di cosa fosse morto. Mi dispiace, davvero, devi essere devastata».

			 

			In salotto? Il corpo di Bosco steso nel nostro salotto? Sono stata assalita dalle immagini di noi tre in occasione della mia visita dell’anno prima. All’epoca ero già incinta di Stokely, ma non lo sapevo. Avevo delle nausee che addebitavo alle tante emozioni che mi mettevano sottosopra, al mio ritorno doloroso, alle parole aspre che avevo scambiato con mio fratello. Aspre, sì. Non eravamo riusciti a ritrovare la tenerezza e la complicità di un tempo. Tra noi si ergevano sette anni: le sue due guerre, prima in Ruanda e poi in Zaire, e la mia defezione con la partenza per la Francia. La Francia era ciò che mi rimproverava. Il giorno dopo il mio arrivo aveva sputato qualcosa che doveva essersi rigirato a lungo nella bocca.

			«Quello che avete fatto...».

			«Avete chi?».

			Eri intervenuta tu, Mama. Nel panico. «Lascia in pace Blanche, lei non c’entra niente, lo sai!».

			«Volevo dire quello che hanno fatto i suoi, il suo popolo. Hai il loro sangue e la loro nazionalità, no?».

			Io ero sulla difensiva. «I francesi non sapevano mica cosa facessero il presidente, i ministri e l’esercito».

			«Sono soldi vostri. Sono arrivati qui con le armi, i vostri soldi hanno finanziato miliziani e armamenti».

			Dal secondo giorno era stato tutto uno sbattere di porte, silenzi, rimproveri inespressi. Non dimentico che l’avevi supplicato di non parlarne più, Mama. Dopo averti sempre criticato per il tuo tabagismo, Bosco si era messo a fumare. Passava le serate al locale notturno, andava a dormire tardi, non si alzava mai prima di mezzogiorno. Ci ritrovavamo in salotto per mangiare con poche parole un cibo che sapeva di lacrime. Rimpatriata polverizzata.

			Verso la fine c’era stato un tentativo di riallacciare i contatti. «Raccontami come stai in Francia. Guadagnerai bene? Conti di tornare a vivere qui, un giorno?». Gli avevo detto di Samora. «Bene, darai dei nipotini a Mama». «A lei non ho ancora detto niente, rischia di agitarsi». «Perché? Vi sposerete, no?». «Non lo so ancora, lassù la gente vive insieme senza essere sposata». «Vivete già insieme?». «Sì». «Allora dovete sposarvi, non puoi fare un figlio così, Mama ne morirebbe». «Come sta? Parlate ogni tanto di quel che è successo? Io non ho osato farle troppe domande, avevo paura e credo che lei se ne sia accorta».

			 

			Allora Bosco mi aveva raccontato.

			«Sono stato io a ritrovarla quando abbiamo preso la città, il 3 luglio 1994. Era appena uscita dal nascondiglio sotto la libreria. Tre mesi sottoterra, quegli imbecilli di assassini non sapevano neanche cosa fosse una cantina. A dire la verità neanch’io, è una cosa da bianchi, da noi non si usa. Avrebbe potuto passarci anni. Quando l’ho trovata era digiuna da una settimana. L’uomo che le portava da mangiare era scappato con gli altri hutu quando siamo arrivati alle porte della città. Le aveva lasciato un bidoncino d’acqua e tre banane. Se l’avessi vista... Era magrissima, aveva occhi da pazza e i capelli dritti sulla testa, non se li lavava da aprile, quasi non la riconoscevo. Si era trascinata fino alla porta della libreria devastata pronta a consegnarsi agli assassini pur di non marcire in quel buco. Se avessi tardato di un giorno forse non l’avrei trovata viva. Sai che i muri della cantina erano neri di scarafaggi? Ci sono sceso, prima che fosse interrata una volta per tutte. Che ironia: inyenzi muzindi nyenzi, uno scarafaggio in mezzo agli scarafaggi. Si sarebbero mangiati il suo corpo. La porta della libreria era chiusa a chiave, l’uomo che le aveva offerto rifugio si era scordato di dargliela prima di scappare in Zaire. Mama ci ha visto arrivare attraverso un buco sulla parete di legno. Soldati con grossi stivali di gomma. Ha preso un mattone abbandonato per terra e si è messa a battere sulla porta con tutta la forza che le rimaneva. Non poteva chiamare, non aveva più voce. I suoi colpi erano sovrastati dal rumore dei nostri stivali che sfilavano nella gran via. Ha continuato a battere a lungo.

			«Per i primi giorni l’ho nutrita col cucchiaino, come una bambina. Avevamo poco da mangiare, le davo la mia razione quotidiana. Parlava. Parlava e piangeva appena riconosceva qualcuno dal suo giaciglio nel capannone in cui avevamo messo i sopravvissuti. Per lei ritrovarli era un miracolo. Chiedeva informazioni su cosa fosse successo nel tale o talaltro quartiere, chi fosse stato ucciso, quando e da chi. Era stata nascosta tutto quel tempo, aveva sentito i rumori, talvolta le grida e gli spari, ma non aveva visto niente. La sera, quando andavo a trovarla, voleva raccontarmi tutto, chi era stato ucciso e quando e da chi e in quale atroce maniera. Io non avevo la forza di ascoltare quelle storie, mi sfinivano, avevo appena attraversato un paese ricoperto di cadaveri in decomposizione da nord a sud, da Kagitumba a Butare. Sai quante chiese piene di crani sfondati abbiamo visto, quante fosse comuni, quante case sventrate? Da Kagitumba a Butare, da nord a sud, incontravamo gli stessi esseri scheletrici che tendevano le braccia verso di noi, le stesse donne dall’andatura barcollante, gli stessi sguardi delle violentate che si sottraevano all’umiliazione dei propri corpi devastati a decine e migliaia da mostri con il sesso avvelenato, gli stessi monconi purulenti sotto fasciature di fortuna, fronti bucate, guance strappate, e tu sai che ero un soldato, ero coraggioso in battaglia, ma non avevo più lacrime per piangere con loro. Non avevo più lo stomaco per sopportare quella catastrofe che avveniva sotto i nostri occhi. Amagara araseseka ntayorwa, le budella sparpagliate non si possono raccogliere, dicevano i vecchi. E a ogni tappa, da Kagitumba a Butare, da nord a sud, immaginavo la faccia di Mama dietro ogni donna morta o viva in cui mi imbattevo, dentro una buca, dietro una porta. Mi imponevo di rimanere saldo mentre tutto intorno a me era crollato. Volevo precipitarmi a cercarla, ho anche pensato di disertare e attraversare il paese di notte, ma sapevo la sorte che veniva riservata ai disertori e se Mama fosse sopravvissuta avrebbe avuto bisogno di un figlio vivo, non di un figlio abbattuto dal plotone d’esecuzione.

			«Così quando ci siamo ritrovati non sopportavo il suo fiume di parole, chi era stato ucciso da chi e quando e in quale maniera atroce a Butare, tutto il tempo, tutto il tempo, capisci, ne avevo già viste e sentite troppe. Zia Maria e i suoi nipoti sono tornati dal Burundi, dove il 18 giugno erano riusciti a scappare con un convoglio dell’associazione Terre des hommes dalla scuola di Karubanda, dove erano sopravvissuti per miracolo. Li ho fatti venire a casa nostra. Avevano saccheggiato tutto, così anch’io mi sono servito nelle case degli hutu in fuga. Poi sono tornato a combattere al Nord, dov’era cominciata la riscossa. C’era ancora da liberare Ruhengeri e Gisenyi.

			Venivo a trovarla spesso, volevo essere sicuro che si rimettesse in sesto. Quando è stata in grado di camminare lei e la sorella sono andate in cerca di notizie, di sopravvissuti, dei corpi dei figli di Maria, del nonno, dei fratelli, di tutti i membri della nostra famiglia. Hanno passato un intero anno a cercare e seppellire, cercare e piangere. Poi hanno espresso il desiderio di andare una settimana in Tanzania, tanto per cambiare aria, per vedere qualcosa di diverso dalla morte. Ricordi? Era quando ti ho chiamato perché mi dessi una mano a pagare le prime vacanze della loro vita. In seguito mi hanno raccontato che per una settimana non hanno fatto altro che dormire, si alzavano solo per mangiare e lavarsi. Una volta tornate hanno riaperto il ristorante. C’erano da trovare i soldi per mandare i nipoti a scuola, per tornare nella vita a malincuore, dovevano farlo per loro, per la generazione di dopo.

			«Non abbiamo più parlato direttamente del genocidio, Mama ha capito che non avevo più la forza di ascoltarla. Credo però che sia l’argomento costante delle loro conversazioni, sono rimaste ancorate a quei cento giorni, erano troppo vecchie quando è successo».

			 

			Bosco aveva smesso di parlare, ma era rimasto con la bocca aperta, come cristallizzata nello stupore. Sai, Mama, non si era mai aperto così tanto con me, mi aveva raccontato tutte quelle cose d’un fiato, come quando si svuota un bicchiere dopo una lunga strada arida o dopo un incubo che ti sveglia all’alba in preda all’angoscia. Non ha più parlato in quel modo, ma in quel momento ignoravo che non avrebbe avuto ancora a lungo la forza di vivere con i propri demoni, di cui peraltro non mi aveva detto quasi niente.

			«E tu, Bosco, come stai? Mi dispiace per la tua fidanzata, mi dispiace moltissimo».

			«Sì, aho umutindi yanitse ntiriva, la sorte si accanisce sempre sui disgraziati!».

			Dopo aver citato il proverbio con voce sorda era rimasto a lungo zitto.

			Poi aveva ricominciato a raccontare con lo stesso tono monocorde. Lui e la fidanzata avevano già fissato la data delle nozze. L’aveva conosciuta al fronte, un amore di guerra che sopravviveva alla fine delle illusioni. La famiglia di lei aveva storto un po’ il naso all’idea che sposasse un mezzo hutu, per giunta fratello di una francese, ma Bosco si era guadagnato i gradi nell’esercito e lei era pronta a litigare con tutti pur di sposarlo, lo amava sinceramente, così alla fine i genitori avevano ceduto. Ma il destino aveva deciso altrimenti. Ad annientarla era stato un bianco, «Uno di quegli avvoltoi venuti a fare soldi sulla nostra miseria in nome dell’aiuto umanitario. Uno dei tuoi, belga o svizzero, non ricordo più». Avrei dovuto lasciar correre quell’ultimo commento, accettare di essere ancora una volta rispedita in un campo che non avevo scelto, il campo di tutti i miei semifratelli di pelle, i coloni e gli altri bianchi di tutti i tempi, invece avevo protestato: «Piantala di mettermi sempre tra i cattivi, per piacere». I racconti si erano interrotti di colpo, Bosco mi aveva mollato lì senza altra forma di processo ed era rincasato solo a notte fonda. Il giorno dopo ero tornata a Bordeaux.

			 

			Ora non riesco a credere che sia morto. Né che alcuni mi ritengano in qualche modo responsabile. Anche tu lo pensi, Mama? Perché non parli con me? Era il tuo figlio preferito, l’ho sempre saputo, ma rifiutarti di parlare con me non significa punirmi ingiustamente? Sono l’unica figlia viva che ti è rimasta. Non vuoi parlare con me, allora ti scrivo queste lettere che non ti spedisco. Ecco cosa siamo diventate. Certe volte penso che quest’incomunicabilità sia inevitabile.

			Zia Maria mi ha detto che Bosco si è suicidato, che l’hai trovato ancora caldo con la testa scoppiata nel posacenere. Si è raccomandata che non lo dicessi a nessuno, ma con chi vuole che ne parli, qui? Quasi non conosco ruandesi. Mi ha detto di non pronunciare la parola “suicidio”, termine infamante. «È un peccato grave, bambina mia, non si deve sapere».

			«Perché l’ha fatto, zia?».

			«Dio solo lo sa. Ma da quando sei partita non stava bene».

			«Da quando sono partita! Vuoi dire che è colpa della discussione che abbiamo avuto prima che partissi, la storia della casa? Spero che tu non sottintenda questo!».

			Silenzio nella cornetta.

			«No, certo, non intendo questo. Da dopo la guerra, soprattutto da quando è tornato dallo Zaire, Bosco non era già più lo stesso, e di sicuro quella litigata ha peggiorato le cose».

			«Insomma, Mama te l’avrà raccontato, no? Voleva per forza farmi firmare un foglio con cui gli cedevo tutti i diritti sulla casa, sul ristorante, sul negozio, tutto! Io non avevo intenzione di firmare, la casa era di mio padre, è l’unica cosa che ho di lui. Inoltre, fragile com’era, Bosco sarebbe stato capace di vendersela per una bottiglia di gin o una stecca di sigarette, a quei ritmi Mama si sarebbe ritrovata presto in mezzo a una strada! Avrei dovuto accettare? Pensi questo, zia?».

			«No no, hai fatto bene, è vero che è la tua eredità. A lui suo padre non ha lasciato niente, non sapeva nemmeno che esistesse...».

			«Io me ne frego della proprietà, se qualcuno potesse riportare Bosco in vita gli darei subito tutto quel che possiedo, non è stata questa storia a farlo impazzire, non è possibile, Mama me l’avrebbe detto, invece nelle telefonate di questi ultimi mesi non ne ha fatto cenno, non mi ha neanche detto che Bosco stava sempre peggio, perché non mi ha detto niente?».

			«Sapeva che eri incinta, non voleva agitarti. Diceva che quando avete litigato tu hai tirato fuori parole che l’hanno ferito, diceva: “Quando tornerà le chiederò di scusarsi col fratello, li riconcilierò e racconterò tutta la storia dei loro padri, chiederò perdono a Blanche e riparerò i loro cuori”».

			Gusana imitima, riparare i cuori.

			Quello di Bosco si è spento. Che spreco, Mama, che spreco. Non staremo mai più tutti e tre in salotto, mai più ci saranno storie sulla panchina ai piedi delle jacaranda. La nostra famiglia si è sfilacciata.

			Un giorno verrò a presentarti tuo nipote Stokely e spero che per allora avrai ritrovato la lingua, che potrai spiegare anche a lui il proverbio che avevi insegnato a me: agahinda ntikica kagira mubi, il dolore non uccide, logora. Non so neanche se la traduzione sia giusta. È “logora” o “rende cattivi”? Non me lo ricordo, non lo so. Il dolore ha spazzato via tutto, si è portato via Bosco, il mio immenso fratellino tornato dalla guerra senza ferite evidenti.

			STOKELY

			Perché si dice ancora “lingua madre”? Aveva senso quando le madri restavano da sole in casa a nutrire di suoni il figlioletto per guidarlo nei suoi primi balbettii, quando le madri delle madri e le zie e le sorelle formavano un coro di uccelli volteggianti, prigionieri di una casa gineceo, che accarezzavano le orecchie del fanciullino con ali dal disegno e dai colori sempre cangianti. C’erano le intonazioni: accenti rotondi iridati, striature simmetriche, i click della lingua che va in su, le erre arrotolate della lingua che va in giù. Il bambino imparava a tessere un legame sonoro tra il dito che indica e l’oggetto ancora sfocato ai suoi occhi, tra il ridere e l’origine del riso, imparava a distinguere tra il silenzio sereno popolato da onomatopee del riposo, «ahuiii, il lavoro è finito», e il silenzio carico di rimprovero o stizza che accompagnava il chiiip emesso protendendo le labbra, “succhiandosi” i denti e aggrottando le sopracciglia.

			Uccelli notturni in pieno giorno.

			 

			Per la madre di Stokely non era andata così. Quando papà e mamma hanno una diversa lingua madre, quale delle due vince?

			Blanche aveva assaporato la lingua della madre solo per caso, per mancanza di meglio. Immaculata non pensava di trasmettergliela, per liberare la figlia dalla sua negritudine le aveva fabbricato una scaletta di parole molto bianche. Eppure il padre, che aveva parlato sempre e soltanto francese e gli dispiaceva, spingeva la madre a fornirle le chiavi della parlata locale: «Falle sentire il kinyarwanda, crescerà qui, forse un giorno si sposerà qui». L’eventualità spaventava Immaculata, che era riuscita a fatica a estrarsi dalla propria condizione: era fuori questione che la figlia li riportasse indietro amando un uomo nero quanto lei. Blanche doveva essere come indicava il nome, parlare perfettamente il francese e in un secondo tempo, perché no, pure l’inglese per andare a vedere l’America, ma in nessun caso essere in grado di parlare con le domestiche, che rischiavano di contaminarla con le loro idee retrograde. Non capire il popolino l’avrebbe salvata dalla dannazione, da secoli e secoli di vita sulla collina sotto il sole e la pioggia, e pazienza se questo l’avrebbe tagliata fuori anche dalla saggezza caustica del nonno e dai gustosi proverbi della nonna. E comunque era già deciso: appena maggiorenne sarebbe andata in Francia a proseguire gli studi, perfezionare il suo accento e sposare un vero bianco con il quale, per la grande felicità della madre, avrebbe concepito una discendenza sempre più diluita.

			 

			Quei progetti sarebbero finiti insieme a tanti altri nel cimitero dei sogni di Immaculata. Quando Blanche aveva raggiunto l’età di dire le prime parole né il padre né la madre erano al suo fianco. Uscendo di prigione Immaculata aveva trovato la figlia coccolata, consolata e cullata dalla nonna e dalla zia per vari mesi, molto a suo agio con l’idioma indigeno. In un colpo solo si era rimangiata la fierezza e la lingua importata, il destino l’aveva punita per la sua ambizione eccessiva. Così Blanche aveva ritrovato la lingua della pancia e del cuore, quella che risale dal fondo dell’infanzia. E naturalmente il kinyarwanda sarebbe stata la lingua che avrebbe accolto Bosco, futuro nascituro ancora più nero della madre. Lo sbiancamento aveva cessato di essere un orizzonte stabilito, si era ridotto a una tenue eventualità futura, come fare tombola o godere della pace eterna.

			Il giorno in cui Immaculata, ancora stretta fra le maglie di una fierezza obsoleta (non era forse stata per due anni la moglie legittima di un membro di quella comunità di espatriati?), era andata a iscrivere la figlia alla scuola materna Albert-Camus di Butare, era morta di vergogna quando le avevano detto che Blanche avrebbe dovuto frequentare un corso di lingua francese per portarsi al livello delle altre, come del resto le poche bambine figlie di ruandesi ricchi che andavano lì. Era stata sul punto di minacciare la direttrice di mandare Blanche alla vicina scuola belga, ma si era trattenuta considerando con amarezza la propria decadenza e la promessa non mantenuta della Marianna, simbolo della Francia, il cui disegno decorava l’atto di nascita dell’ambasciata francese.

			Nel giro di sei mesi la piccola era perfettamente bilingue. La madre aveva ripreso speranza. Incerta se ricostruire le rovine o abitarle, in società Immaculata si faceva un punto d’onore a rivolgersi alla figlia nella lingua del padre, salvo poi tornare al kinyarwanda nell’intimità della casa e della sua famiglia mosaico.

			 

			Per Blanche il francese era diventato un obbligo, una patina luccicante che le suonava strana di fronte a estranei che la consideravano con rispetto, un peso di cui si liberava solo quando le ali la trasportavano al cuore delle filastrocche e delle canzoni infantili e, più tardi, quando le avevano aperto la finestra dei libri, l’accesso ai simboli di una memoria condivisa da secoli da uomini e donne uguali a suo padre. Blanche la cercava dietro ogni descrizione di sguardo chiaro, di vita avventurosa, di amore paterno contrastato. Quell’uomo volatilizzato che non le scriveva mai rivestiva allora i panni dei personaggi dei romanzi, padri assenti mitizzati e fantasticati, acquistava una voce, accenti, un cantato familiare e rassicurante. Era così, e un giorno avrebbe letto una frase che confermava ciò che sentiva: i libri potevano apportare una “complicità, una connivenza o, più ancora, ancora oltre, una parentela finalmente ritrovata”4.

			Per Blanche il francese poteva essere sia un fatto delizioso e solitario che un orpello pubblico ridicolo e pretenzioso.

			La sua lingua materna era la sua colonna vertebrale, quella in cui venivano espressi i dolori e taciuti i segreti, quella per vivere l’atmosfera effervescente della gran via di Butare quando vinceva il Mukura, la squadra di calcio, quella per arrabbiarsi con Bosco o ricevere le sgridate della madre.

			 

			Padroneggiare due lingue significa essere ibridi, avere in sé due anime, ognuna drappeggiata in una stola di parole intrecciate, abito da indossare in funzione del contesto e il cui taglio delimita la portata dei sentimenti da esprimere. Significa abitare due mondi paralleli, ognuno ricco di tesori insospettabili dagli altri, ma anche abitare costantemente su un confine.

			A dieci anni, quando aveva cominciato a scrivere al padre assente lettere che nascondeva nel controsoffitto di camera sua, il francese si era bardato di nuovi colori, fili di velluto bordeaux, uccelli di parole rubate.

			 

			Terminato il liceo aveva capito chiaramente che il padre non aveva intenzione di scriverle né tantomeno di farla venire nel paese che sognava. Blanche aveva smesso di scrivergli e si era dimenticata delle lettere mai spedite che avevano formato quattro torrette mezzo crollate sotto il tetto della casa, non diversamente da come una fidanzata ripudiata abbandona il ricamo del corredo sotto una polvere di sospiri disseccati. Uccelli crocifissi.

			Immaculata si rivolgeva alla figlia soltanto in kinyarwanda. L’orizzonte non era mai stato così cupo. Restavano solo i romanzi, l’altrove a portata di parole. La Bovary e la Gervaise piangevano ancora in francese sulla propria decadenza.

			Eppure l’ultima raccomandazione della madre, prima che Blanche si unisse al convoglio che aveva evacuato gli occidentali da Butare, era stata: «Per i miliziani, i militari e tutti i neri che incontrerai da qui al confine sii più bianca che mai. Dimentica la mia lingua, nel luogo in cui stai andando sarebbe un peso inutile. Vai e diventa una francese, figlia mia».

			Ciò nonostante quattro mesi dopo, quando Immaculata aveva chiamato la figlia da Kigali per dirle che era viva, le si era rivolta in kinyarwanda. A Butare le linee erano ancora tagliate, per telefonarle aveva percorso una strada fiancheggiata da mine su un pickup traballante. In seguito, ripensandoci, Blanche si era detta che se la madre l’aveva chiamata da un posto pubblico probabilmente era stata attenta a non usare la lingua del paese che aveva appoggiato il regime assassino caduto. Aveva ricominciato ad amare la sua lingua natia, uccelli nostalgia, anche perché aveva paura di perdere la padronanza delle varie parole seminate invano come sassolini sulla via a senso unico dell’esilio.

			 

			Così, quando nacque Stokely, Blanche pensò: “Questo bambino, nato con un freno alla lingua, dovrà vedersi offrire senza vergogna e senza mezzi termini due abiti ampi e morbidi per attraversare armoniosamente il nord e il sud del suo destino”. Uccelli variopinti.

			Samora, che in un contesto completamente avulso aveva fatto numerosi quanto infruttuosi tentativi di imparare il creolo del padre, l’aveva spinta a farlo fin da quando era rimasta incinta. All’epoca si trovavano nelle librerie vari dischi di ninnenanne africane tra cui alcune in kinyarwanda che cullarono il feto. Ogni sera la madre cantava ai piedini scalcianti sulla pancia tesa le canzoni raggomitolate nella sua memoria, tesori salvati dal tempo delle serate sulla panchina sotto le jacaranda.

			Stokely nacque, Bosco morì, Immaculata divenne muta. Blanche cedette una prima volta. A che serviva una lingua incapace di perforare il tappo di tristezza che ostruiva la gola della madre? A che serviva insegnarla, con tutto il carico di dolore che si portava dietro, a un bambino che non aveva chiesto nulla? Aveva forse la segreta speranza che la voce del nipotino che le parlava con le stesse parole da lei insegnate a Bosco avrebbe avuto su Immaculata un effetto balsamico, parole rizomi? Blanche si sforzò di continuare a cantare e dire i nomi degli animali, degli oggetti e degli alimenti. Sempre più spesso, tuttavia, le toccava rinunciare. Si ritrovava a confessare al figlio, in francese: «Non so come si dica “giraffa”, non le ho mai viste, il parco nazionale era dall’altra parte del paese, nonna potrebbe dirtelo, ma come sai si è messa un lucchetto alla bocca e ha buttato la chiave».

			Oppure: «Non ci sono parole per “volpe”, “orso” o “otaria”, sono animali che da noi non esistono». Indifferente ai tormenti traduttori che attraversava la madre, Stokely mordicchiava il sonaglino.

			Poi, come dopo un lento slittamento del terreno, tornarono a galla il francese, la facilità delle parole che vengono in mente per prime, il trasporto della conversazione con gli altri che fa dimenticare. Blanche non riuscì a cucire da sola quell’abito di parole importate. Presto si rivolse al figlio nella sua lingua materna solo in rari momenti, quando in preda a un’emozione intensa, rabbia o paura, gli gridava senza pensarci «ceceka, stai zitto» o «ngwino hano, vieni qui».

			Vergognandosi un po’ di aver gettato la spugna, tranquillizzava Samora dicendo: «Quando andremo in Ruanda saremo immersi nella lingua e imparerà a una velocità incredibile».

			L’unico isolotto non ricoperto dall’ondata francese era il momento di andare a dormire, i ndagukunda, ti voglio bene, i piccoli tamburi rasserenanti dei vari modi di augurare la buonanotte, quasi tutti segnati da un timore ancestrale del male acquattato nel buio: urare aharyana, dormi in un luogo che ti dà prurito per rimanere vigile, uramuke, possa tu sopravvivere alla notte, uraran’Imana, che Dio protegga il tuo sonno. E naturalmente sempre la canzone che lei e Immaculata ascoltavano in continuazione prima del genocidio sperando nel ritorno di Bosco.

			 

			Muvandimwe wanjye Ubalijoro, uraho uracyakomaho

			Ubalijoro, fratello mio, sei ancora vivo?

			Natwe ino ngaho turaho, uretse ko tutazi agakuru kawe

			Qui stiamo tutti bene, solo che non abbiamo tue notizie

			Uzagire ugaruke Ubalijoro, twese uko tuli turagukumbuye

			Ti prego, Ubalijoro, torna, manchi tanto a tutti

			I Buganda n’iyo haba heza hate, rwose nta gihugu cyaruta Urwanda

			Per quanto bella sia l’Uganda, nessun paese eguaglia il Ruanda

			Haherutse kuza inkuru itubwira, ko ngo iyo uba habaye intambara

			Abbiamo saputo che dove vivi tu è scoppiata una guerra

			Abantu ngo bakwiriye imishwaro, wowe se aho yaragusize?

			Che la gente si è data alla fuga precipitosa. E tu, sei sopravvissuto?

			Niba se ukiriho Ubalijoro, rwose twandikire dushire intimba

			Se sei ancora vivo, Ubalijoro, scrivi e facci smettere di stare in pena

			Uzagire ugaruke Ubalijoro, twese uko tuli turagukumbuye

			Ti prego, Ubalijoro, torna, manchi tanto a tutti.

			 

			Blanche si persuase che non stava abbandonando il progetto di insegnare il kinyarwanda a Stokely, lo stava solo rimandando a un secondo tempo. Senza rendersene conto gli trasmetteva tutto il linguaggio corporeo della propria educazione: lo sguardo di rimprovero che inchioda sul posto; kureba ijisho, la discrezione come modo di vita, non lasciar trapelare niente, restare educato e umile in tutte le circostanze; lo sfregamento discreto dell’unghia, kurya urwara, per tagliare corto alle chiacchiere imprudenti del bambino con un adulto troppo curioso, di conseguenza l’arte di deviare sottilmente la conversazione senza far capire all’altro che una confidenza è stata soppressa sul nascere. E poi la parola che gli ripeteva sempre, la parola unica che riassumeva tutti gli insegnamenti, la via maestra verso l’autonomia di un figlio: ibwirize, fai quello che devi fare senza che te lo si debba chiedere. Samora trovava che la moglie fosse troppo rigida. Blanche si giustificava: «Se un domani tutto dovesse ricominciare, se un giorno Stokely dovesse fare gli stessi miei percorsi, voglio che sia maturo e dia prova in ogni circostanza della massima cortesia, che si faccia accettare da quelli che lo accoglieranno, che sappia fondersi in qualunque stampo senza mai dimenticare la sua cultura né da dove veniamo».

			 

			Con Stokely di tre anni Blanche parlava poco. Non capiva il modo di fare degli occidentali, che sommergevano i bambini di mille spiegazioni, si rivolgevano a loro come se fossero piccoli scienziati. D’altronde Stokely non faceva mai troppe domande, poteva stare un’ora di seguito a guardare le formiche o i piccioni, ad ascoltare musica, a giocare col Playmobil, a sfogliare un erbario immagazzinando immagini e immaginando storie terribili senza parlare con i genitori. Al bambino piacevano i rumori caratteristici della comunicazione ruandese della madre, i chiiip brevi e secchi o lunghi e assassini, gli schiocchi della lingua contro il palato, le manate sulle cosce per accompagnare gli scoppi di risa, le mani sbattute una sull’altra per autocongratularsi di una buona battuta, tutti gesti che li avvicinavano e preparavano i loro cuori per le parole che si sarebbero detti in seguito, parole decantate da condividere quando sarebbe arrivato il momento. Stokely capì che la madre aveva in sé parole fantasma, parole dell’infanzia addormentate in un giardino incolto che forse un giorno una pioggia lontana avrebbe resuscitato. Uccelli di vita.

			 

			 

			 

		
								4	Georges Perec, op. cit., p. 165.


			IMMACULATA

			I figli ti mantengono in vita. Voi mi avete salvato dalla follia degli uomini. Durante il lungo periodo in cui non sapevo niente di voi, in cui non sapevo se ve l’eravate cavata, una forza sovrumana mi ha spinto a lottare. Ho accettato di rimanere nascosta in un buco umido infestato dalle blatte, sottoterra come loro, ho accettato la fame e la sete, le lunghe giornate al buio, una notte ininterrotta di tre mesi, attenta al minimo rumore, tremando ogni volta che sentivo gli assassini in superficie, con l’unico obiettivo di ritrovarvi. L’amico che mi aveva fatto rifugiare nella cantina della libreria, un ex libraio in pensione, l’unico a sapere ancora che l’edificio costruito al tempo dei belgi continuava nel sottosuolo, ascoltava Radio Muhabura, la radio dei ribelli, e mi teneva informata della vostra avanzata. «Presto sarete liberati» diceva, «presto tuo figlio e i suoi compagni arriveranno qui. Glielo dirai, vero, che ti ho protetto?». Io annuivo e lo benedicevo, anche se sospettavo che partecipasse lui stesso alle uccisioni, anche se avevo notato i suoi occhi arrossati farsi sfuggenti verso la fine di maggio. In seguito sarei venuta a sapere che molti hutu, trascinati dall’imperativo dello sterminio, per non destare sospetti avevano sia nascosto amici che ucciso sconosciuti; per non destare sospetti e perché presumo che non riuscissero a essere coraggiosi per più di una settimana o un mese.

			Tu eri partito da tre anni, Bosco. Nel mio nascondiglio nauseabondo, mentre sopra la mia testa i machete decapitavano gente a ciclo continuo, ripensavo sempre a quel giorno del 1991 in cui il preside della scuola secondaria di Save era venuto a cercarti a casa. Era un uomo severo, ma giusto. Ogni volta che lo incontravo per strada a Butare, dove veniva a fare provviste per i ragazzi che studiavano nel suo istituto, mi faceva i complimenti per la tua condotta e per i buoni risultati scolastici. Quand’erano venuti a chiamarmi nella cucina del ristorante per dirmi che chiedeva di me ho avuto un tuffo al cuore. Eri malato, ferito, avevi commesso uno sbaglio irreparabile?

			Le mie mani erano state prese da un tremito insopprimibile. Il preside sembrava preoccupato, ma non c’era traccia di collera nel suo viso allungato. Mi aveva chiesto se eri in casa. Non capivo.

			«Ma no, è da voi. È tornato a scuola come tutti gli altri alla fine delle vacanze».

			«Bosco se n’è andato dalla scuola quattro giorni fa. Ci ha fatto vedere una lettera firmata da lei in cui gli annunciava che la nonna era morta e che lo aspettavate per i funerali. Gli abbiamo dato un permesso di due giorni, ma non è mai tornato».

			Avevo sentito il suolo mancarmi sotto i piedi, mi ero aggrappata alla sua giacca, lui mi aveva sostenuto prima che cadessi a terra e mi aveva fatto sedere sulla sedia più vicina.

			«Non è possibile, mia madre è morta parecchio tempo fa». 

			Un sangue bollente e diluito sembrava scorrermi a tutta velocità nel corpo spazzando via dal cervello ogni tentativo di ragionare. Che avevi fatto? Continuavo a ripetere: «Non è possibile, non è possibile».

			 

			Il preside era rimasto in silenzio per un po’, con l’aria seria.

			Sapevo che insieme ad altri aveva fondato uno dei nuovi partiti d’opposizione nati in seguito all’apertura forzata del paese al multipartitismo. Sapevo che era hutu, ma si diceva che la madre fosse tutsi e che lui fosse molto legato alla famiglia materna esiliata in Zaire al tempo delle persecuzioni del 1973.

			Poi si era schiarito la gola e aveva detto:

			«Il fatto è che Bosco non è stato l’unico fuggitivo. Subito dopo di lui se n’è andato il suo amico Ntwali in circostanze analoghe, un decesso in famiglia, e anche lui è sparito. Sospetto che abbiano pianificato insieme la cosa».

			Mi si era gelato il sangue nelle vene, come lava fusa raffreddata di colpo, e la testa mi si era riempita di pietra nera e aguzza.

			Prima che tirasse le conclusioni avevo già capito e il blocco roccioso nella mia mente risuonava di un’unica parola: inkotanyi, inkotanyi, inkotanyi.

			Perché non mi ero accorta di niente dopo che tu e Ntwali avevate passato le ultime vacanze tappati in camera tua ad ascoltare la radio dei ribelli a basso volume per tutto il giorno? Com’era possibile che non avessi decifrato le vostre manovre, la vostra aria da congiurati in salotto, indaffarati, sempre impegnati in discussioni appassionate con quell’universitario che non conoscevo? Come avevo fatto a non notare che appena mi trattenevo nella stanza assumevate un’aria falsamente distaccata e parlavate di cose banali?

			Vi stavate preparando a raggiungere i ribelli, gli inkotanyi, e non me n’ero resa conto.

			Mi ero messa a piangere con una mano sulla bocca, colta da un’improvvisa nausea.

			L’uomo di fronte a me doveva aver valutato attentamente le conseguenze di quella notizia esplosiva. Vedendomi sgomenta aveva assunto un tono da medico che spieghi al paziente portatore di un virus altamente contagioso come arginare il diffondersi del morbo.

			«Tu capisci che sarebbe pericoloso se l’informazione trapelasse. Nessuno deve sapere dove sono quei ragazzi sennò le autorità vi metteranno sotto torchio, soprattutto te che sei già stata in prigione dopo la retata degli ibyistos nel ’90».

			Come fare? Si veniva a sapere tutto in quel paese dove la gente passava il tempo a spiare i propri vicini, dove ogni collina era organizzata secondo una gerarchia implacabile: dieci famiglie capeggiate da un responsabile, il Nyumbakumi, che riferiva ogni minimo incidente al capo cellula, che a sua volta la riferiva al capo settore, che doveva fare rapporto al borgomastro e così di seguito fino al prefetto e all’ufficio del presidente, il capo supremo preoccupato dalla crescente contestazione dei ruandesi interni ed esterni. Come nascondere la tua defezione?

			«Non ti preoccupare, non sarà né il primo né l’ultimo. Tuo figlio è coraggioso, è andato a dare manforte ai nostri fratelli esiliati che vogliono tornare. Il vento è girato e ci spinge ineluttabilmente verso il cambiamento. Più saranno e più velocemente gli hutu democratici e i tutsi smetteranno di essere oppressi».

			Come faceva a parlare con quel tono da stratega, a concepire un percorso verso la vittoria quando io ti vedevo già morto con una pallottola nella pancia?

			«Alla scuola dirò di aver trovato i due ragazzi gravemente ammalati. Penseranno che siano stati colpiti dalla stessa malattia, del resto stavano così male che voi genitori li avete fatti trasportare al centro ospedaliero di Kigali. Save è troppo vicino a Butare, dobbiamo evitare che qualche compagno di classe decida di andare a trovarli e scopra la bugia. Ti raccomando anche di assentarti un po’ dalla città per accreditare questa versione. Che ti credano al suo fianco a Kigali. A differenza dei genitori di Ntwali, ti sarà più facile inventare un trasferimento sanitario verso l’Europa, dove hai legami, spiegando che le sue condizioni erano peggiorate. Nessuno deve sapere la verità. Nessuno, chiaro? Ora riprenditi e preparati a lasciare Butare».

			Mi aveva stretto a lungo la mano con aria complice e se n’era andato.

			 

			In seguito ho saputo che è stato ucciso dai suoi stessi alunni. Sarebbero stati pronti a risparmiarlo, ma lui si era rifiutato di consegnare la madre e gli zii tutsi rifugiati a casa sua fin dai primi giorni del genocidio. All’inizio del ’97 ho incontrato la sua vedova a Kigali. Aveva venduto la casa di Save e aperto un piccolo negozio al mercato centrale. Era piena di amarezza. Le ho raccontato questa storia, le ho detto che eri tornato vivo ed eri ripartito a combattere in Zaire. Quando ci siamo salutate le ho messo in mano qualche soldo in ricordo dell’aiuto che mi aveva dato il marito e lei mi ha sussurrato: «Ci sono tutti i miei fratelli nelle foreste dello Zaire, se Bosco li incontra spero che non faccia pagar loro i crimini del genocidio, ma che si ricordi del bene che ha ricevuto da mio marito». Che potevamo dire di più, allora? La nazione era stata lacerata, avrebbe impiegato un paio di generazioni a ricucirsi.

			 

			Ogni tanto il tuo amico Ntwali viene a trovarmi. Continua a chiamarmi Mama, ma da quando sei morto la parola non risuona più nello stesso modo dentro di me. Il 3 luglio 1994, quando siete arrivati a Butare, aveva lo sguardo duro e si esprimeva solo a grugniti nervosi o con qualche parola di swahili che avevate imparato tra le file dei ribelli inkotanyi. Sono stata io a vederlo per prima dopo che i tuoi compagni mi avevano tirato fuori dalla libreria. Ero seduta sugli scalini, vedevo i vostri stivali sollevare la polvere della gran via, qualcuno mi aveva dato da bere un po’ d’acqua. Era in piedi, di guardia all’hotel Faucon, praticamente di fronte a me, rigido come un palo, e fumava. Mi era venuta voglia di chiedere una sigaretta a quel giovane soldato che mi ricordava vagamente qualcuno. Dovevano essere almeno tre anni che avevo smesso di fumare, ma l’odore del tabacco mi rimandava a una vecchia vita che era stata disintegrata. Poi lui ha chiamato un altro militare e, riconoscendo la sua voce, ho trasalito. Ntwali era vivo! Finalmente avrei saputo che fine avevi fatto. Però era solo. Nei sogni che facevo in continuazione da tre anni a quella parte vi immaginavo arrivare davanti a casa fianco a fianco, inseparabili da quando eravate scappati insieme da scuola, a passo di marcia o su un blindato sollevando le dita in una V di vittoria. Io e Blanche vi avremmo applaudito, le jacaranda avrebbero partecipato alla festa, la strada sarebbe stata cosparsa di petali viola chiaro. Ma la vostra vittoria aveva preso tutt’altra piega. Avevate conquistato una città piena di fosse comuni. I petali cadevano sui cadaveri abbandonati, eravate stati accolti da un silenzio immenso, un silenzio freddo che si infilava in ogni minima piega delle vostre tenute mimetiche. Tutto quel viola, tutti quei morti. E di viola, colore del lutto per la religione cristiana, noi sopravvissuti avremmo presto ricoperto i primi monumenti commemorativi, cioè le chiese divenute mattatoi e le nostre spalle affrante.

			Ntwali era solo. Significava che tu non c’eri più? Dovevo sapere. Non osavo sapere. Esitavo pur sapendo di non poter restare nell’incertezza. A che sarebbe servito aggrapparmi alla speranza per cento giorni, sopravvivere a dispetto di tutto e tutti, se quella speranza doveva essere annientata di colpo?

			Ho sollevato un braccio scheletrico, ho agitato verso di lui una mano rigida che scacciava l’aria carica di apprensione. Il cielo sopra Butare si era fatto scuro, stava forse mettendosi in sintonia con le nostre anime straziate?

			Lui mi ha visto, ha attraversato la strada, camminava come un automa.

			«Ntwali, ti ricordi di me? Sono la madre di Bosco. Ti ricordi di me, figlio mio?».

			Non mi ha risposto subito. Aveva lo sguardo distante, l’aria impassibile. Ha fatto un grugnito, poi ha detto:

			«Tuo figlio è qui. Vado a cercarlo».

			Credo di essere svenuta. Quando ho riaperto gli occhi, accanto a me c’eri tu. Mi hai sollevato con mille precauzioni, mi hai portato in un luogo dove giacevano altri moribondi prendendomi in braccio come una bambina, e del resto non dovevo pesare più di una bambina.

			Ho rivisto Ntwali solo al momento in cui siete ripartiti per il fronte del Nord, poi vari mesi dopo. Nel frattempo mi avevi spiegato perché fosse diventato così freddo, così poco loquace. La sua casa rasa al suolo, i corpi dei suoi che avevate ritrovato smembrati, mezzo divorati dai cani, il capitano che aveva ordinato di continuare ad andare avanti perché stava per scendere la notte e non potevate rischiare un’imboscata prima di aver raggiunto Butare. Lo raccontavi in tono neutro e controllato, avevate il divieto di manifestare sentimenti. Eravate soldati stremati, con i nervi a pezzi, ma avevate una guerra da vincere, un paese da conquistare. Alla macchia, mentre eravate tormentati da pioggia, fame e paura, avevate pensato ogni giorno al buon pasto caldo che vostra madre avrebbe preparato per festeggiare il vostro ritorno, al latte, miele e birra che sarebbero scorsi sugli eroi che stavate diventando. Ntwali non aveva più nessuno che lo aspettasse. L’unica cosa che scorreva era il sangue e i corpi rigonfi in ogni fiume.

			La vostra vittoria è stata di un’amarezza smisurata. Dopo la conquista totale del paese, quando gli altri ballavano per “la vittoria dei figli del Ruanda”, intisinzi bana b’u Ruanda, voi singhiozzavate di nascosto e vi stringevate la gola per impedirvi di urlare.

			Il tuo amico era rimasto soldato come te. «Dove altro potrei andare?» diceva. «A che mi servirebbe studiare, lavorare e guadagnare soldi se non posso aiutare i miei genitori, viziare le mie sorelle e costruire una bella casa a mia nonna?». Quanto a te, ti avevo supplicato di tornare, di riprendere il percorso scolastico, ma non hai voluto sentire ragioni.

			Eppure, benché fosse stato lui a essere stato maggiormente colpito, non è stato lui a togliersi la vita. Ora ha una compagna e dei figli, ha uno scopo per cui lavorare e continuare a vivere.

			È stato lui a raccontarmi come nel 1996 siete andati in Zaire intenzionati a trovare gli assassini delle nostre famiglie, riportarli sui luoghi dei loro crimini trascinandoli per i piedi e rinchiuderli in buchi oscuri e profondi in cui ogni giorno sarebbero stati costretti ad ascoltare a ciclo continuo registrazioni di sopravvissuti che descrivevano le torture da loro inflitte a vicini, amici, cognati e talvolta mogli con l’idea di farli diventare completamente pazzi, perché ucciderli avrebbe voluto dire assegnare loro uno status di vittime che non meritavano, perché ucciderli non vi avrebbe arrecato sollievo. Eravate due ragazzi così ingenui, non avevate ancora capito che la guerra non è destinata a rendere giustizia. Eravate soldati, non giustizieri. Avevate una missione da compiere, ordini da rispettare.

			Ntwali è venuto a trovarmi appena ha saputo che eri morto. È rimasto accanto a me. Probabilmente, così come mia sorella Maria, ha capito perché avevo seppellito la mia voce in un luogo da cui non sarebbe più uscita. Mi ha raccontato di te, un Bosco che non conoscevo. Mi ha raccontato la vostra odissea per raggiungere il fronte dei ribelli nel ’91, dopo essere fuggiti dalla scuola di Save, il passatore che di notte vi aveva fatto percorrere in piroga il fiume Akanyaru, a sud di Butare, fino in Burundi, le settimane trascorse a Bujumbura ad aspettare di essere reclutati da una delle cellule politiche segrete del Fronte patriottico ruandese. Là sei venuto a sapere che tuo padre era morto, morto e sepolto da anni nella prigione del Nord in cui era detenuto. È stato l’annientamento di tutti i tuoi sogni. Ntwali mi ha detto che hai pianto come un bambino, che hai versato torrenti di lacrime su quell’uomo che non ti aveva mai visto, che neppure sapeva che esistessi, hai pianto sul paese in cui le lacerazioni tra fratelli dello stesso sangue, divisi artificialmente in gruppi antagonisti, avevano spezzato così tante famiglie, un paese dal quale ti eri bandito in nome di un fantasma evaporato da cento lune. Qualche mese dopo, quando abbiamo ricevuto il tuo biglietto che diceva “Mi sono unito agli amici di mio padre”, ho capito cosa ti avesse motivato ad andare in guerra: di sicuro avevi saputo che tuo padre era stato rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Ruhengeri, nel Nord, insieme agli altri dignitari del Sud arrestati con il colpo di Stato del 1973. Per l’appunto nel gennaio 1991 l’Armata patriottica ruandese, con un attacco lampo al penitenziario, aveva liberato i vecchi prigionieri politici del 1973, tra cui i più famosi erano Lizinde e Biseruka, e probabilmente hai pensato che tuo padre fosse con loro.

			Quanti anni hai trascorso a racimolare da altri le informazioni che ti rifiutavo? Anno dopo anno avevi ricostruito il puzzle delle tue origini pezzo a pezzo, la storia della tua vita a tentoni.

			Forse ti mancavano alcuni frammenti, forse hai romanzato certi episodi. Io so come tutto è cominciato e voglio raccontartelo come se facessi un rapporto militare o compilassi un atto di morte. È troppo tardi, ma devo farlo per i registri, per mettermi la coscienza a posto, perché è più facile rivolgersi a un morto che a un vivo, non corro il rischio che tu mi interrompa o mi risponda.

			Il tempo del romanticismo è passato, il tuo cuore sconsolato si è fermato, il mio è allo stremo.

			 

			Prima tuo padre Damascène mi ha amato, poi mi sono innamorata di lui. È successo a Save, eravamo due liceali, una storia da adolescenti, tutto sarebbe potuto finire lì. Sennonché eravamo ruandesi, lui hutu e io tutsi. La sua famiglia era di Gitarama, e questo ho capito che lo sapevi perché sotto il palmo della mano sentivo la tua schiena irrigidirsi quando il minibus arrivava all’altezza di Ruhango. Scrutavi la folla del mercato, stavi forse cercando di trovare un volto che ti assomigliasse, uno zio, un cugino? Non ti facevo domande sulla strada che ci portava all’antro dei segreti, casa nostra a Butare.

			Gli hutu del Sud, in particolare quelli di Gitarama, tenevano le redini del potere della giovane prima repubblica indipendente presieduta da Grégoire Kayibanda. La discriminazione generalizzata contro i tutsi veniva presentata come una politica di allineamento. A Nyanza lui frequentava la scuola maschile, io quella femminile, e a forza di vederci in occasione delle rare festività che riunivano ragazzi e ragazze ci facemmo prendere dall’amore in maniera stupida e appassionata, come tutti gli adolescenti di tutti i tempi. È chiaro che i nostri genitori non sapevano niente.

			Tuo padre finì il liceo un anno prima di me e ottenne subito una borsa di studio per andare a studiare in Russia, all’università di Mosca. La notizia mi raggelò: stava per trasferirsi all’altro capo del mondo. Nel 1962 o 1963, all’indomani dell’indipendenza, l’URSS aveva firmato accordi di cooperazione con il Ruanda e con molti altri paesi africani. Oggi tutti sembrano aver dimenticato la storia di decine di migliaia di studenti africani che sono andati a formarsi nei paesi sovietici durante la Guerra fredda, la storia dell’università Patrice Lumumba che Nikita Chruščëv aveva dedicato “all’amicizia tra i popoli” all’inizio degli anni Sessanta. Grazie alla cooperazione tra Stati e tra organizzazioni socioculturali o sindacati, migliaia di giovani provenienti dai quattro angoli dell’Africa avevano usufruito di borse di studio per andare a ricevere una formazione in URSS, Germania est, Cecoslovacchia eccetera.

			Tuo padre era tra quelli, barcamenandosi abilmente tra gli imperativi paradossali del mondo bianco, tra la democrazia cristiana dei belgi e l’ateismo radicale dei sovietici.

			Promise di parlare di me alla sua famiglia prima di partire e di sposarmi al suo ritorno, previsto dopo quattro anni. Promise di scrivermi spesso e mi fece promettere di aspettarlo. Quante promesse! Mi asciugai le lacrime, finii l’anno scolastico senza ricevere una sola lettera da lui. Il tempo passa più lentamente per quello dei due che rimane. Poi trovai lavoro all’ISAR. Stanca di attendere le sue lettere decisi di andare a bussare alla porta dei genitori. Il padre non mi dette neanche il tempo di presentarmi, mi buttò fuori senza il minimo riguardo. Avrei saputo in seguito da Damascène stesso che i suoi avevano intercettato tutte le lettere che mi aveva scritto. Io però nel frattempo avevo deciso di andare avanti, di trovarmi un altro marito. Conobbi il padre di Blanche, era un amico del signor Herbillon, il mio principale all’ISAR. Gli piacevano le piante esotiche e le donne africane. Ebbi fortuna, decise di sposarmi appena rimasi incinta. Quando la famiglia di Damascène venne a saperlo si affrettò a dirgli che l’avevo cancellato dalla mia vita, che gli avevo preferito un bianco. Io non l’avevo dimenticato, avevo solo smesso di aspettarlo.

			 

			Sennonché tornò dalla Russia proclamando e reclamando lo stesso amore. Il padre di Blanche dovette lasciare il paese, ma questa è un’altra storia, non la tua.

			Damascène volle riallacciare la nostra relazione. Non avremmo dovuto. Lo amavo ancora? Non lo so, immagino che sia stato come la prima volta, lui mi ha amato e io ho ceduto. Prese me e tua sorella sotto la sua protezione, «Mi occuperò io della piccola Blanche, non ti preoccupare». Sono cose che si dicono, ma avrebbe finito per farmela pagare, era la prova evidente che non l’avevo aspettato decorosamente.

			Appena tornato dalla Russia gli assegnarono un posto di rilievo alla presidenza della repubblica. Tuo padre divenne un uomo importante, influente. Ci si può opporre al desiderio dei potenti, rifiutarsi di vivere sotto la loro protezione?

			Nella stessa epoca si mise a tirare una brutta aria. Se la prendevano con i tutsi, come nel ’59 e nel ’63, li cacciavano dalle scuole, li ammazzavano. E contemporaneamente arrivavano da noi gli hutu del Burundi in fuga dal regime di Micombero. Un gruppo di cinque generali hutu originari del Nord del paese si servì della scusa delle divisioni etniche per rovesciare il presidente Kayibanda. Quella notte tuo padre fu arrestato. Era a Butare, portarono via anche me, ci separarono, mi interrogarono con brutalità. Scoprii in prigione che ero incinta di te. Fui liberata. Non avrei più visto Damascène. Passarono gli anni, ancora una volta smisi di aspettarlo. Quando hai cominciato a fare domande ti dicevo: «È morto, punto e basta».

			Non mi hai creduto. Hai ricostruito pazientemente a modo tuo il puzzle delle tue origini e quando i ribelli hanno liberato i prigionieri politici rinchiusi a Ruhengeri hai pensato che tuo padre fosse fra loro e sei scappato.

			 

			Ecco com’è cominciato tutto, Bosco. Ora tocca a me cercare di rimettere insieme i pezzi della tua storia, cercare di capire come sei arrivato a compiere il gesto fatale. Figlio mio, non ti avevo fatto intenzionalmente. Il silenzio di cui ti ho circondato ti ha soffocato. Credevo di proteggerti, ti ho perduto.

			 

			Ntwali mi ha raccontato del tuo smarrimento, della diffidenza di cui eri oggetto a Bujumbura, dove ti sospettavano di essere una spia al soldo del potere hutu estremista di Kigali. Ancora una volta illegittimo, con l’ingiunzione di dimostrare la tua lealtà. Facevano così perché tuo padre era hutu? Probabilmente neanche lo sapevano, credo che sospettassero di tutti quelli che arrivavano dal Ruanda, li consideravano a priori contaminati dallo Hutu Power. Anche se il progetto di ritrovare Damascène alla macchia era franato, tu hai voluto continuare. Pensavi già con sollievo alla pallottola che ti avrebbe portato nel regno dei morti, dove avresti trovato ad aspettarti umuzimu wa so, lo spirito di tuo padre?

			A un certo punto, dato l’impellente bisogno di reclute al fronte, hanno accettato che entrassi a far parte dell’Armata patriottica ruandese. L’ideologia ufficiale degli inkotanyi era che non dovessero più esistere né hutu né tutsi né twa, ma un unico popolo ruandese che un tempo era stato diviso da considerazioni razziali dei colonizzatori e che andava ormai unificato per costruire un paese nuovo. Credevi di partecipare alla trasformazione radicale della società, di poter cambiare la situazione.

			Ho saputo dalla bocca del tuo amico delle lunghe marce notturne per andare dal Burundi al sudovest dell’Uganda attraversando la grande Tanzania, in silenzio, mal equipaggiati, percorrendo foreste ostili e savane aride, con la fame e la sete difficilmente appagate dal latte che vi davano talvolta i pastori tutsi della diaspora che aspettavano la vostra vittoria per tornare nella terra dei loro avi.

			Poi il campo d’addestramento, le sofferenze, la durezza assoluta della vita alla macchia, la stanchezza del corpo e della mente che ogni giorno veniva raddrizzata a colpi di sedute di educazione politica. Hai cercato invano di ritrovare qualcuno degli ex compagni di prigionia di tuo padre per sapere da loro la cosa a cui tenevi di più, le sue ultime parole.

			Dato che la tua morte mi aveva precipitato nel mutismo e che non gli facevo domande, il tuo compagno di sventura sceglieva lui cosa dirmi o non dirmi. Io gli rispondevo con gli occhi bagnati di lacrime e di riconoscenza. Quand’eri ancora vivo e avevo cercato di sapere qualcosa sulle tue vicissitudini guerresche mi avevi sempre risposto che non potevi parlarne, che ignoravi tutto della lingua con cui queste cose si condividono con la madre.

			Forse Ntwali mi ha risparmiato le scene più atroci, i trattamenti peggiori. Mi ha detto che avevi un coraggio da leone, che più volte gli hai salvato la vita, in particolare impedendogli di disertare, che certe volte ti avevano assegnato missioni impossibili per mettere alla prova la tua lealtà e ogni volta ne eri uscito miracolosamente illeso. «A proteggerlo erano tutte le preghiere che dicevate tu e Blanche».

			Non ha voluto raccontarmi del paese privo di vita che avete attraversato, delle spedizioni che facevate di notte nelle enclave ancora tenute dall’esercito governativo per tirarne fuori i pochi tutsi ancora vivi, della scoperta della sua famiglia sterminata nella casa in cui era nato. Sono cose che vengo a sapere anno dopo anno in occasione delle veglie commemorative organizzate in tutto il paese da aprile a giugno, quando i sopravvissuti danno testimonianza del proprio calvario alla radio o in pubblico. Tutti ricordano il giorno in cui siete arrivati voi. Spesso troppo tardi, quando restava solo una manciata di persone da salvare. Ho anche assistito ai processi dei tribunali comunitari gacaca sulla collina di Ikomoko per cercare di capire come fossero stati uccisi mio padre, i miei fratelli e le loro famiglie, i miei zii e le mie zie, da chi e in quale atroce maniera. Non ho saputo granché, gli assassini si limitavano a rilasciare un minimo di informazioni per beneficiare di uno sconto di pena. Ho solo capito che le loro richieste di perdono erano puramente formali. Non hanno avuto il mio perdono. E mi sono resa conto che il mio cuore non si stava affatto cicatrizzando.

			In silenzio, ho accompagnato Ntwali in tutte le iniziative che ha preso per offrire ai suoi una degna sepoltura. L’ho aiutato a lavare le ossa, a metterle in bare di legno, a costruire una tomba sormontata da una pietra sulla quale erano stati incisi i nomi dei membri della sua famiglia perché non se ne perdesse la memoria. Abbiamo pregato per loro, di più non potevamo fare.

			Ntwali ha chiamato il suo primo figlio Bosco. È un bambino simpatico, ha una grande bocca carnosa come la tua e occhi ben distanziati, intelligenti. Certe volte me lo manda per le vacanze, lo sistemo in camera di Blanche e gli do tutti i tuoi libri di quand’eri piccolo. Ancora non sa leggere, ma gli piace guardare le figure dei fumetti. Quei libri sono l’unica cosa che non è stata saccheggiata nel ’94, se non sbaglio.

			 

			Ricordo che pochi giorni prima che ti suicidassi mi avevi costruito un piccolo scaffale usando le tavole della vecchia panchina della barza sulla quale io, tu e tua sorella ci siamo seduti per anni. Mi ero arrabbiata, quell’oggetto voleva dire tanto per me. Piantando l’ultimo chiodo nel legno logoro mi avevi risposto: «Il tempo delle storie per bambini è finito, Mama, resterà questo scaffale a ricordo di ciò che siamo stati». Poi ci avevi messo sopra le reliquie recuperate nella casa saccheggiata, i libri, un rosario, alcuni bossoli e un mazzolino essiccato di semprevivo.

			Ancora non so cosa ti abbia portato via, figlio mio, ma conosco ormai il percorso che ti ci ha portato e come la nostra storia ti abbia lentamente e implacabilmente annientato.

			BLANCHE

			Essere portatrice di una malattia genetica ereditaria quando si ignora tutto di uno dei due genitori è un’angoscia nuova che sto imparando ad affrontare. «Ci sono precedenti familiari?» mi ha chiesto il medico. Per lui era una domanda di routine. «Non so niente della salute di mio padre» ho risposto, «non l’ho conosciuto». E subito dopo, come per scusarmi, per cambiare argomento, per mascherare la mia ignoranza, ho aggiunto: «Ma mia madre sta bene, non ha niente». L’ultima parola mi è tornata indietro come un eco moltiplicato, un paracadute in fiamme, una stampella di legno mangiata dall’interno da un esercito di termiti. Mi sono innervosita: «Lasciamo stare il passato, mi dica come sta mio figlio e che futuro avrà».

			 

			Ne ha fatto le spese il nostro progetto di viaggio in Ruanda previsto per i tre anni e mezzo di Stokely. Siamo stati costretti a mettere un bel po’ di cose tra parentesi. Siamo venuti senza nipotino, Mama, perché subito prima di partire abbiamo saputo che soffre di una rara malattia che impedisce al sangue di coagularsi normalmente. È una malattia che si trasmette attraverso i genitori di generazione in generazione. Io sono portatrice e probabilmente lo era pure mio padre. Forse un giorno lo scoprirò. Pensavo di sapere tutto sui dolori che si trasmettono in una famiglia, per mio figlio mi ero ripromessa di spezzare il circolo vizioso delle nostre vicissitudini, di liberargli la strada perché non andasse a sbattere come me e Bosco sul passato in agguato dietro ogni angolo delle nostre vite. Invece col mio sangue marcio rilancio il circuito delle disgrazie invisibili che ci legano per la vita e per la morte. Quando ho chiamato zia Maria per spiegarglielo ho percepito in lei una paura fuori controllo. In Ruanda le uniche malattie del sangue di cui si parlava molto erano l’AIDS e l’epatite C. L’ho tranquillizzata, Stokely non aveva niente di tutto ciò, avrebbe ricevuto cure adeguate e sarebbe vissuto come se non fosse mai stato malato, ma gli ematologi ci avevano fortemente sconsigliato un viaggio in Ruanda, dove le cure erano quasi inesistenti. In caso di ferita grave, per fermare l’emorragia aveva urgente bisogno di regolari iniezioni di concentrati del fattore di von Willebrand, che nel suo sangue faceva difetto. Negli ospedali ruandesi non si trovavano quelle medicine derivate dal plasma il cui trasporto era un’operazione delicata, e non potevamo far correre rischi al bambino. Non so se zia Maria abbia capito tutto, ma di sicuro ha capito che tuo nipote non sarebbe venuto, che avresti dovuto aspettare ancora un po’ prima di conoscerlo e magari prevedere un tuo viaggio in Francia. Ho immaginato la tua delusione e lei ha immaginato il mio dispiacere. Al senso di colpa di non aver individuato i sintomi della malattia prima di mandare mio figlio alla scuola materna si è aggiunto quello di lasciarlo per la prima volta tanto a lungo senza genitori. Mia suocera, anche lei con un passato da infermiera, ci ha assicurato che sarebbe andato tutto bene e ci ha proibito di annullare il viaggio che stavamo preparando da mesi.

			 

			Sei venuta a prenderci all’aeroporto con Maria e il maggiore dei suoi nipoti, Gaspard, che vive ormai a Kigali. Paludate nei vostri imikenyero dai colori chiari, sembravate due vestali romane incaricate di vegliare sul fuoco della nostra famiglia che odio e disperazione hanno continuamente soffocato senza tuttavia spegnerlo del tutto. Vedendo le tue mani giunte sotto il mento come per una preghiera ho pensato a quelle parole della liturgia cattolica, “Ricongiungi a te tutti i tuoi figli ovunque dispersi”5. Non siamo tutti, sono qui da sola, senza mio figlio e senza Bosco che è volato via. Però sì, mi sento bene come una figlia dispersa che torna dove è cominciato tutto, lo spezzettamento, l’amore infangato dai segreti, la famiglia a brandelli. Vengo da sola con un marito di cui da principio avevi paura che mi portasse a vivere su un’isola lontana, un antillese che non mi impedisce di diventare una vera francese, un uomo che a vent’anni ha assunto il nome di un eroe dell’indipendenza africana senza aver mai messo piede in Africa. Samora ha talmente fantasticato su quella che sostiene essere la terra dei suoi avi che temo una sua delusione. L’ho avvertito che i ruandesi, essendo stati a lungo protetti dalla posizione remota del paese, lontano dalle coste, protetto da alte colline e difeso da un esercito ben organizzato, non erano mai stati catturati e imbarcati sulle navi negriere. Se ne fregava. Io stessa mi limitavo a ripetere quello che avevo sentito dire, ma non ne ero affatto sicura. «È alle sorgenti del Nilo» diceva. Io stemperavo un po’: «Se non sbaglio le sorgenti del Nilo sono state localizzate in Burundi». Lui era pieno di ammirazione, «Che popolo coraggioso e resiliente!», io tentavo di spiegargli la differenza che c’è tra riparare un paese e riparare i cuori. Quando ha voluto imparare qualche parola di kinyarwanda l’ho messo in guardia: «Prenderanno in giro la tua pessima pronuncia». Perché gli ho fatto un ritratto così cupo del paese in cui stavamo andando? Avevo dunque così tanta paura di ritrovarmi proiettata a quattro anni prima, al mio disastroso primo ritorno, di ritrovare i resti secchi e mummificati dei nostri pasti in silenzio, l’aria viziata dai rimproveri di Bosco, la mia impossibilità a capire il suo sgomento, la mia goffissima delicatezza con una madre in frantumi? Avevo paura del tuo silenzio che aveva inghiottito tutto, di essere incapace di riempirlo?  Temevo che mi colasse in gola e mi impedisse di dirti ciò che avevo ancora da dirti? Di diventare una semplice continuità della tua vita dopo esserne stata una contingenza? Io, tua figlia dispersa.

			Mio marito non riusciva a capire queste cose. E come avrebbe potuto? Mi trattenevo dal metterlo a parte dei miei dubbi, fingevo di essere stanca per i preparativi complicati dall’organizzazione dell’affidamento di Stokely e dal suo nuovo protocollo di cure. Abbiamo accorciato la durata prevista del soggiorno da tre settimane a dieci giorni per non lasciarlo troppo a lungo solo con l’altra nonna che rischiava di essere presto sopraffatta.

			Di nuovo un viaggio con un nodo alla gola, senza voglia di parlare né di mangiare, soltanto con l’ossessione di arrivare e confrontarmi con quella terra che amo e temo allo stesso tempo, la madre di tutti i miei guai. Perché non sono nata in Patagonia?

			Quattro anni che non ti vedevo. Dio, come sei invecchiata, Mama! È stata l’età o la perdita di tuo figlio a incanutirti così? Hai la fronte cinta da un urugoli, la desueta corona di maternità in corteccia di sorgo che probabilmente non ti mettevi dall’epoca del matrimonio con mio padre. Sono commossa che sia quello il primo simbolo che grazie a te vedo appena messo piede sul suolo natio. Hai smesso di parlare, ma quell’urugoli esprime più di tutte le parole, così come il tuo lungo abbraccio una volta passata la dogana. Quand’eri giovane prendevi bonariamente in giro il modo in cui le anziane, tipo tua madre e le tue zie, ci abbracciavano, spalla contro spalla, la parte destra della loro fronte contro la parte sinistra della nostra e viceversa. A me e Bosco non piacevano molto quegli interminabili saluti-massaggio, come li chiamavamo noi, che ci avvolgevano nell’odore di tabacco ed eucalipto delle loro tuniche consunte, saluti che si prolungavano all’infinito insieme all’augurio di mandrie di belle vacche amashyo al quale rispondevamo farfugliando.

			Oggi vorrei che il tuo abbraccio non finisse più, che illusioni, vergogne e pene sparissero come una fiamma di candela compressa tra pollice e indice.

			Non riusciamo a staccarci. Maria si unisce a noi con le lunghe e magre braccia. Vedendo Samora esitante, intimidito e affascinato da quella rimpatriata, gli prendo la mano e lo attiro contro la massa indistinta che formiamo noi tre. Benvenuto fra noi.

			Nella macchina di mio nipote che attraversa lentamente la notte della capitale le lingue si mischiano alla musica, Maria parla per due in kinyarwanda, tu annuisci con gli occhi, Gaspard traduce in francese per Samora, le nostre timide risate sono coperte dalla voce di Cécile Kayirebwa che canta Natashye iwacu, “Sono tornata a casa”, e il mio sguardo osserva con gratitudine le stelle che brillano al di là delle colline.

			 

			I dieci giorni passano come una serie di cartoline, i miei cugini mostrano il paese a Samora, il lago Kivu a Kibuye e a Gisenyi, i memoriali del genocidio a Gisozi e a Murambi, il parco nazionale dell’Akagera, la foresta di Nyungwe, il museo etnografico di Butare, i vulcani e i gorilla dei monti Virunga, i memoriali del genocidio a Bisesero e a Nyamata, tutto si sussegue e si mischia, io mi accodo al movimento senza avere il tempo di pensare, senza l’opzione di far valere le mie priorità. Vorrei avere più tempo da passare sola con te, Mama. Quando faccio percorrere a Samora le strade della città della mia infanzia mi dice: «Me la immaginavo diversa, più grande, più allegra». «Lo è stata, credo» gli rispondo con amarezza, «o forse soltanto nei miei ricordi». La scuola e il centro culturale francese non esistono più, la scuola belga nemmeno, nei giorni di mercato il quartiere arabo non è più animato come prima. C’è qualche edificio in costruzione. La succursale universitaria dove andavo a prendere in prestito vecchi libri d’estate, quando il centro culturale francese era chiuso, è scomparsa. La libreria universitaria, quella in cui ti sei salvata la pelle nel 1994, è ormai un negozio di ferramenta. Mi chiedo dove siano finiti i libri. Quasi tutte le sezioni dell’università sono state trasferite a Kigali. Buye è addormentato, Tumba ingrugnato, Kabutare pure peggio, Ngoma sonnecchia: quei quartieri erano tutto il mio orizzonte, a lungo ho creduto che quella fosse la vita. Sì, abbiamo tutti creduto in qualcosa durante l’infanzia, tu come me, sogni diversi a seconda della generazione. Alla fine sia io che te siamo andate più lontano di quanto avessimo immaginato, ma a che prezzo: tu hai lasciato la tua collina, io ho lasciato il mio paese. Eccoci qui oggi, il nostro orizzonte si è ristretto, è una mappa incartapecorita e stanca, ma ciò che rimane potrà lo stesso indicare a mio figlio una storia, un filo da ritessere, il tesoro della trasmissione quando è possibile.

			 

			Samora è innamorato del Ruanda, lo succhia come un nettare, fa il pieno di sole, di «Africa nel cuore», di storie «incredibili». Mi ha detto che vuole scrivere un libro. Un altro. I miei nipoti appartengono alla nuova generazione, hanno un ricordo molto vago dei loro genitori e del paese com’era prima. Partecipano manu militari alla storia che oggi racconta se stessa. Che ne sanno della nostalgia? Per loro la storia si impara a memoria a scuola senza cercare di capire, come noi un tempo con i racconti, i proverbi e gli abbracci dei nonni. È una cosa carina, aggiunge una certa autenticità alla fierezza di essere un paese fenice.

			Sai, Mama, tu potresti essere messa in un museo.

			Arriva l’ultimo giorno, quello di tutti i pericoli. Hai deciso che verrai presto a trovarci in Francia per conoscere Stokely. Ho la sensazione che per lui potresti ricominciare a parlare. Le pareti di camera tua sono tappezzate di sue foto. Ha la pelle dello stesso colore della mia, alla fine abbiamo smesso di diluirci, ormai dovrai accontentarti del caffellatte.

			 

			Ci siamo alzate di buon mattino. L’aria è molto umida, c’è da prendersi un raffreddore. Sei piena di sciarpe e golf, ormai lavori a maglia tutto il giorno, come tua madre. Ci mettiamo vestiti caldi per andare sulla tomba di Bosco. Il cimitero è immenso, da otto anni a questa parte ci sono stati solo morti. Fai strada con passo sicuro, capisco che vieni qui spesso. La riconosco subito, è tutta bianca circondata da colori. Le ultime tracce di nebbia si sollevano al di sopra delle tombe. Dietro la croce di legno lucido hai piantato una buganvillea fucsia che fiorisce con generosità, sulle mattonelle bianche c’è un vaso con un mazzo di garofani. Mentre cerco di pregare mi guardi con aria di compassione. Tutti i tuoi figli ovunque dispersi, sia in terra che in cielo, oggi sono qua. Un vento leggero sale dal fondo della mia memoria e percorre lentamente il cimitero, fa fremere foglie di ricordi, sparpaglia senza riguardi polvere di rimpianti. Tu sei venuta a patti con una solitudine acre e grigia come il fumo delle sigarette che fumi dalla mattina alla sera, combatti il freddo imbacuccandoti in folte corazze di lana, rimugini vagamente un passato da cui non cerchi più di liberarti. Potrebbero metterti in un museo, Mama. Ora rimani per macchiare di colori il tetto dell’ultima dimora di tuo figlio. Pioggia di petali per scongiurare l’oblio. Fai giardinaggio al cimitero aspettando di vedere tuo nipote che è cresciuto all’altro capo del mondo, il bambino che è fiorito dall’altra parte del disastro.

			 

			Sulla via del ritorno ondeggi come in alto mare, allora mi viene in mente che non hai mai visto il mare, non hai mai messo piede su una barca, non hai quasi mai lasciato questo minuscolo paese circoscritto. Allo stesso tempo penso all’infinita distesa di sentimenti che hai attraversato in sessant’anni, testimone di un’epoca, del naufragio di un popolo, della perdita di tante illusioni. Mi chiedo cosa tu possa pensare dell’annunciata resurrezione, della riconciliazione, dei demoni sepolti a fior di terra, a fior di guerra. Come racconteresti tutto questo bordello se ne avessi l’occasione? Si scrive con più intensità quando si smette di parlare? Samora vorrebbe scrivere la tua storia, vorrebbe che gliela raccontassi. Io non sono d’accordo. Se un giorno dovesse apparire un libro su di te potremmo scriverlo solo io o te. Quando ogni lettera viene tracciata con una goccia del proprio sangue non ci si dilunga inutilmente, si impara a riempire i vuoti con sguardi che parlano. È una questione di decenza, chi vuol capire capisca. Quelli che scrivono su di noi, quelli che cercano di trascrivere i nostri silenzi senza conoscerne lo spartito mancano talvolta di correttezza. Non gli permetterò di trasformare la tua carne in romanzo.

			 

			Risalendo la strada incontriamo una quantità di gente. Alcuni si fermano a salutarci, mi chiedono se intendo rimanere, rispondo di no, ma per la prima volta considero l’eventualità di tornare a vivere qui. Forse potrei anch’io partecipare al grande cantiere della ricostruzione. Si può trasformare una vecchia casa senza trasformare gli uomini e le donne che ci hanno sempre abitato, che hanno nascosto il loro odio nelle crepe del muro, piantato semi avvelenati in giardino, celato pugnali nei controsoffitti?

			E se loro non cambiano dove li mettono, in un museo? Oggigiorno si restaurano le nazioni come ci si rifà il trucco, tanto per dare una patina di nuovo in attesa di avere le risorse umane per smantellare l’amianto e rifare gli interni. Ma chi avrà mai quelle risorse? L’anima dei popoli è un cantiere perpetuo. Gli spin doctors e i consulenti in comunicazione sono i nuovi carpentieri del mondo in modalità story telling. È una scelta giudiziosa, pulita e redditizia. È davvero ciò che voglio? Per il momento la mia vita è altrove.

			 

			La tua mano continua a stringermi il braccio, come per meglio raggiungermi nelle pieghe di te che da tempo ho costruito per proteggermi, per riscaldarle e far sciogliere la cera fredda che ha invaso tutto. Mi fai capire che non ho niente da perdonarti, che niente è stato fatto intenzionalmente, e le tue dita hanno la morbidezza di una cicatrice liscia, il calore di un cuore placato. Accettare non significa rassegnarsi, sembra dire il sorriso che transita sul tuo viso come l’ombra di una colomba che attraversi un cortile sotto il sole della tarda mattinata. Forse siamo finalmente in grado di ascoltarci senza pensieri reconditi. Sondo il mio cuore e riconosco che il tempo dell’amarezza è passato.

			 

			Mi resta mezza giornata da trascorrere con te. Quando entriamo nel cortile davanti alla casa mi lasci il braccio e con un ampio gesto mi mostri i fiori che traboccano dai vasi. Sul muro si arrampicano un gelsomino stellato, una passiflora e un convolvolo bianco, talmente intrecciati che sembrano una stessa pianta. Allora non ti limiti a lavorare a maglia, fai giardinaggio tutto il santo giorno in casa o al cimitero. I cannacori di un tempo sono stati sostituiti da ibischi rossi e dappertutto c’è sempre erba miseria che arriva fino a terra e ogni tanto va tagliata. Sulla barza davanti al salotto hai appeso una decina di orchidee provenienti dalla foresta di Nyungwe, arredano la parete con macchie vellutate, sembrano un affresco di uccelli impagliati. Ti è sempre piaciuto fare giardinaggio, probabilmente ti ricorda i due anni trascorsi all’Istituto di ricerca agronomica. Mi hai trasmesso il pollice verde, la gioia di infilare le mani nella terra, di avere il naso cosparso di polline. Negli ultimi anni, quando la nostalgia era troppo forte, andavo a camminare nell’orto botanico alla ricerca di specie “esotiche”. Da un anno, tutti i sabati porto Stokely alla nuova serra tropicale di Pessac, lui gioca a nascondersi dietro le yucche e gli alberi di mandarino, «Quasi tutte queste piante crescono da tua nonna, la tua nyogokuru» gli dico e lui crede che tu abbia un parco immenso e dieci giardinieri che lo tengono in ordine. Ancora non sa distinguere la nonna dal paese, tutto ciò che viene dal Ruanda è stato per forza creato da te. Pazienza se quelle piante in vasi surriscaldati sono vestigia del bottino coloniale, ho un affetto particolare per i fiori sradicati, rinvasati ed esposti, come loro mi sento il frutto di un passato sepolto che continua a buttare radici.

			 

			Entriamo in salotto, con un gesto mi indichi di sedermi e aspettare, mi sento stanchissima, vorrei dormire un po’, i divani hanno soffici cuscini di velluto verde sui quali potrei stendermi. Mi piacerebbe dormire per un’eternità.

			C’è un fondo di inquietudine nei tuoi occhi quando torni e mi porgi una scatola di cartone che non ho mai visto. All’ultimo momento, quando è già tra le mie dita tremanti, sembri esitante a lasciarla. Ci posi le mani sopra come se volessi benedirla, sospiri. Il raggio di luce che entra dalla porta semiaperta chiazza di bianco le tue dita immobili. Il pavimento di cemento lavato di fresco emana un odore di sapone. Sospiri di nuovo, mi accarezzi la guancia in previsione delle lacrime che presto la righeranno, poi giri i tacchi e sento la porta di camera tua chiudersi piano. Ecco arrivato il momento delle spiegazioni. Avrò il coraggio di affrontarle ora che mi sento in pace con te?

			La scatola ha un’aria vecchia, sembra giunta da un’epoca remota che non ho vissuto, odora di sigaretta spenta. La stringo a me, poi la porto con mille cautele in camera mia, mi siedo sul letto e sollevo il coperchio.

			 

			Riconosco subito la mia scrittura infantile, i fogli a quadretti strappati dal quaderno di scuola. Sono le lettere che ho scritto a mio padre, intatte. Come le hai trovate? Ti sei forse nascosta sotto il tetto quando sono cominciati i massacri, dopo che ero partita? La prima volta che sono tornata non mi hai detto niente. Le metto da parte per rileggerle in seguito o bruciarle. Tu le hai lette? E il primo segreto è stato disseppellito.

			 

			Trovo altre lettere scritte da te, buste con la dicitura “via aerea”, il nome di mio padre, l’indirizzo a cui mi sono presentata appena arrivata in Francia, nell’aprile del 1994. Non sono mai state aperte, c’è il timbro rosso del “ritorno al mittente”, l’inchiostro si è quasi cancellato. A quando risalgono? Decifro le date: 1973, 1974, 1981, 1991. Ho paura che si riducano in polvere se cerco di aprirle, le poso attentamente una accanto all’altra sul copriletto.

			 

			Di nuovo la mia scrittura. È la lettera che ti ho mandato nel 1994 per raccontarti il mio arrivo a Bordeaux. Ero andata all’indirizzo di mio padre che mi avevi dato subito prima che lasciassi il Ruanda. Una bianca segaligna aveva aperto la porta, le avevo domandato se quella fosse la casa di Antoine. «Che vuole da lui?» aveva chiesto diffidente. «Sono sua figlia». «Entri. Si sieda lì». Sempre diffidente, di un’educazione perentoria. «Mi racconti tutto. Dice di essere sua figlia. L’ha già visto?». «No, sono appena arrivata». Avevo tirato fuori l’atto di nascita rilasciato dall’ambasciata francese in Ruanda. «Non abita più qui?». «No davvero». «E dov’è?». Sprezzante, teneva il documento con due dita, come se fosse stato pieno di germi, lo guardava circospetta. «Antoine è morto, signorina. Già da un po’». «Morto?». «Gliel’ho detto, no?». «Non le credo». «Ah, questa poi!». Mi aveva mollato lì ed era tornata poco dopo con un foglio. Atto di morte. Un dialogo fra documenti. Il mio odorava di esilio, il suo di naftalina. Una scomparsa raccontata in termini burocratici; anzi, non raccontata, constatata. Gli artisti raccontano, i burocrati constatano, timbrano, classificano, archiviano. I cuori seppelliscono o esumano.

			«Ero sicura che se fossi sfuggita alla carneficina che si sta svolgendo nel tuo paese uno di questi giorni saresti venuta a suonarmi alla porta». Non avevo la forza di piangere. Rigida, immobile sul bel divano di pelle, aspettavo. Che aspettavo? Non lo so.

			«Lei chi è?». «La sua vedova». «Ah».

			«Tua madre?». «È ancora in Ruanda, non so se sopravvivrà. Mio padre è morto?». «Quante volte devo dirtelo?». «Perché non ha mai dato notizie in tutti questi anni?». «Questo, ragazza mia, avrebbe dovuto spiegartelo tua madre, dopo tutto è stata una sua manovra, è colpa sua se Antoine è dovuto partire». «Non capisco». «Ah, vedo che tua madre non ti ha raccontato niente. Bene. Dopotutto qualcuno deve pur dirtelo. Tua madre ha complottato col suo amante, il padre di tuo fratello, che lavorava al governo, per far espellere Antoine dal paese ed entrare in possesso dei suoi beni». «Ma non è vero!». «Ah no? E qual è la tua versione dei fatti?». «Non ce l’ho, ma mia madre non avrebbe mai fatto una cosa del genere». «Antoine aveva lavorato sodo per comprare quella casa e aprire il ristorante, aveva sempre sognato di passare la vita in Africa, di vivere in mezzo ai neri, gli piacevano i neri, oh se gli piacevano. Non si può dire che loro abbiano ricambiato». «Gliel’ha raccontato lui?». «Certo. Tornato qui, ha dovuto ricominciare da zero. Per fortuna c’ero io ad aiutarlo». «Non ha mai avuto voglia di vedermi?». «Solo lui potrebbe risponderti, ma è un po’ tardi». Mi imponevo di rimanere salda, di non crollare. «Conosci qualcuno qui?». «No». «Me l’aspettavo. Come puoi immaginare non ti darò ospitalità, ma ti aiuterò a trovare un centro d’accoglienza e a fare i passi necessari per sistemarti. Presumo che non tornerai nel tuo paese, quando arrivate qui lo fate sempre con l’intenzione di restare. Non sono senza cuore, in Francia siamo civili, non ci ammazziamo fra noi, accogliamo i rifugiati e i diseredati. È tutto qui il tuo bagaglio?». «Sì».

			 

			Non mi avevi risposto a questa prima lettera del 1994, mi avevi soltanto detto al telefono: «Fortuna che quella donna ti ha un po’ aiutato, non sapevo che tuo padre fosse morto. Ma quel che ti ha detto non è vero». Non mi avevi fornito altre spiegazioni. Dovevo quindi arrendermi ed essere riconoscente alla vedova di mio padre. Era quello che mi stavi chiedendo: rassegnarmi, accettare senza protestare l’alterazione della vostra storia a opera di un’estranea legittima.

			All’epoca i miei sentimenti verso di te erano un’oscillazione continua: dubbio, odio, pietà, rancore. Dovevo studiare, trovare i miei punti di riferimento nei meandri della vita francese, portare il lutto di un uomo che non avevo conosciuto, cancellare la nostalgia di un rapporto che non era mai esistito, andare avanti a testa alta, rimanere salda, non crollare. Il genocidio che ci aveva diviso ti aveva reso così fragile che sarebbe stato fuori luogo chiederti maggiori spiegazioni, andare a raschiare tra le pieghe della tua memoria. Ormai niente avrebbe più avuto la stessa importanza. Fare una croce sopra il mio bisogno di spiegazioni era il minimo dei riguardi che potessi avere nei tuoi confronti dopo che avevi perso tuo padre, i tuoi fratelli, i tuoi nipoti e i tuoi zii.

			 

			Apro le lettere che Antoine ha lasciato chiuse e trovo la tua versione dei fatti. Eri completamente all’oscuro delle manovre di Damascène. Un uomo potente e innamorato è capace di tutto, anche di montare un complotto contro il marito straniero per riprendersi la donna che ama. Eri rimasta intrappolata in una storia fuori dal tuo controllo. Speravi che Antoine tornasse. Non citavi la prigione né la nascita di Bosco. Non chiedevi perdono, non avevi fatto niente di male, avevi solo tentato di passare attraverso gli eventi. Sostenevi di amarlo ancora. Gli mandavi una foto di me bambina seduta su una panchina, «Tua figlia ha bisogno di te» dicevi, «parla perfettamente francese. Perché non mi rispondi? Ho piantato nel cortile di casa i fiori che ti piacevano. Il regime è cambiato, torna, ti restituiranno tutto. Blanche ha dieci anni e ti somiglia tantissimo. Mi manchi». C’era una foto della mia cresima, con la tunica immacolata e lo sguardo sfuggente. «Blanche ha compiuto vent’anni, è ormai una donna, vorrebbe conoscerti, studia biologia all’università, le piace fare giardinaggio, come te». Allora era una passione che avevo preso da lui, probabilmente mia madre stessa aveva imparato guardando lui. «Vieni a trovarci almeno una volta. Blanche ha compiuto ventidue anni, qui l’atmosfera è molto tesa, sono preoccupata, vorrei che ci parlassimo. Sono angosciata, c’è una guerra civile, sarebbe meglio che si mettesse al sicuro in Francia. Non deve pagare lei per me, tu le hai dato la vita, tu devi proteggerla».

			 

			Antoine non ha mai letto le tue lettere, Mama. Ti sono tutte tornate indietro. Le avrà tenute in mano almeno una volta o qualcun altro si è incaricato di intercettarle prima che le vedesse? A che pro cercare oggi spiegazioni che lo riabiliterebbero? Ti sono grata di non avermi coinvolto in quell’impresa disperata, di non avermi chiesto di scrivergli, perché mi sarei messa ad aspettare la risposta, sarei passata ogni giorno alla posta a controllare se ci fossero lettere nella nostra casella postale, mi sarei consumata in un’attesa sterile da figlia abbandonata. Nello stesso periodo scrivevo lettere che non gli spedivo, come per premunirmi contro la delusione. Oggi quelle due corrispondenze sono riunite. Almeno loro si sono incontrate.

			 

			 

			 

								5	Messale romano, Preghiera eucaristica III.


			IMMACULATA

			Una donna scopre un continente nuovo, un bambino scopre una donna vecchia. L’incontro tra Immaculata e Stokely avviene in un luogo di non-trasmissione. Di solito la gente dice: «Dai miei nonni era così, c’erano oggetti antichi, cose che non sapevo come si chiamassero e neanche a cosa servissero, andavamo a pesca, nonna mi insegnava a cucinare piatti di cui aveva imparato la ricetta da sua madre, andavamo a passeggiare in posti che loro conoscevano da sempre, c’era una valigia con libri gialli e polverosi, collane rotte, vasi di terracotta sbreccati che si rifiutava di buttare e riponeva con cura nella capanna che fungeva da cucina, andavamo sulla tomba dei suoi genitori, mi presentava con fierezza ai suoi amici “dei vecchi tempi”. È stata nonna a illustrarmi la campagna dei dintorni, a raccontarmi la storia dell’albero millenario che troneggia sulla cresta della collina più alta, laggiù, a dirmi il nome dei punti cardinali, ed è stato nonno a costruirmi la prima fionda ricavandola dal legno dell’albero che aveva piantato lui da piccolo...».

			Per Immaculata e Stokely le cose vanno al contrario, è il nipote ad accogliere la donna anziana nel suo mondo e trasmettergliene i codici. «Nyogokuru, nonna, tu dormi con me, benvenuta in camera mia, nel mio universo, guarda come si chiudono le persiane. Qui, anche se il giorno è finito, la sera il cielo rimane chiaro, per dormire al buio bisogna chiuderle, non c’è da fidarsi della luce. Non aver paura degli scoppi, non sono rumori di guerra, si chiamano fuochi d’artificio, oggi è il 14 luglio, vieni alla finestra, te li faccio vedere. Per cambiare canale devi premere qui. Dammi la mano, sulle scale mobili bisogna stare attenti, sennò si cade. Guarda, questo si chiama clarinetto, ora ti faccio sentire come suona. Questo è un CD, ora ti faccio ascoltare la musica che piace a me». La prende per mano e le fa visitare i luoghi che lui ha sempre conosciuto, la città, la via in cui abita, la casa. Immaculata si fida ciecamente e tuttavia Stokely aspetta sempre il suo assenso prima di agire. La madre l’ha preparato: «Le farai da guida, ma non dimenticare mai di stare al tuo posto, sei un bambino, devi ascoltarla e ubbidirle». Blanche li segue a un metro di distanza, silenziosa, interdetta dalla fluidità del loro rapporto, come se si fossero sempre conosciuti, come se fosse una cosa ovvia. Blanche è il legame tra i due, ma molto presto si ritira in punta di piedi dalla conversazione per meglio sentirli legare, come un tutore che stia piantato umile e inutile accanto all’alberello che si slancia verso il cielo. Già al tempo del suo ultimo viaggio a Butare una pace tangibile ha cominciato a regnare in quella famiglia prima scalcinata. Potrebbe essere finalmente giunto il tempo della ricostruzione grazie a Stokely, grazie a come Blanche l’ha cresciuto passando la propria vita al setaccio per trasmettergli solo cose serene e lasciando alla psicoterapia i grumi grinzosi, tutto ciò che non è stato ancora allisciato e accettato. Blanche ha capito che non deve amalgamare tutto, ma rompere il cerchio delle maledizioni. Non sottrarsi, ma rispondere quando le vengono poste domande dando spiegazioni il più possibile vicine alla verità perché un bambino possa afferrarle ed evitando di lasciarsi travolgere dalla malinconia. Se le mancavano le parole gli offriva squarci di poesia. La prima era stata La Môme néant: «Che ha detto? Ha detto niente. Che ha fatto? Ha fatto niente. A che ha pensato? Ha pensato a niente. Perché ha detto niente? Perché ha fatto niente? Perché ha pensato a niente? Perché non esiste». E sempre la musica fra loro come un filo che tenesse le stelle ben attaccate sulla tela del firmamento, per mantenere in risonanza le sensibilità. Una luce costante su cui potevano fare affidamento: sappiamo da dove veniamo, non è un buon motivo per andare avanti camminando all’indietro. Siamo i neri e i bianchi, l’ebano e l’avorio, siamo la prova felice che il ritmo è una questione di cuori liberati e non di colori assegnati.

			 

			La nonna è arrivata stremata dalla lunga traversata verso un paese un tempo sognato. Ci aveva messo più di tre anni per ottenere un visto, e la rottura delle relazioni diplomatiche tra i due paesi non aveva certo aiutato. Troppi rancori, troppe fierezze. La verità sulle responsabilità dei francesi sembrava incompatibile con l’onore della Francia. Ancora una volta, silenzi e dinieghi. E, in mezzo alle tensioni politiche, qualche vita in sospeso, un bambino che aspetta impaziente: «Quando viene a trovarci nyogokuru?». «Non si sa, ma continuiamo a sperare». «Davvero non parla più per niente?». «Davvero». «Allora come faccio a giocarci o a capire quello che vuole?». «È piena di risorse, vedrai che ve la caverete. E poi ormai sai leggere, potrà scriverti messaggi». In quella prospettiva hanno comprato una lavagnetta cancellabile. Stokely l’ha messa sul letto destinato alla nonna, di fronte al suo.

			 

			Il giorno del suo arrivo Immaculata dorme a lungo, il nipote scalpita davanti alla porta, impaziente di catturare la sua attenzione. Il loro primo giorno è tutto ciò che il tempo passato non ha potuto contenere. Alla fine Stokely la sveglia con un sonoro bacio in fronte. Blanche la trova ringiovanita, più reattiva di tre anni prima. Ha un sorriso costante pieno di riflessi e segue con gli occhi ogni movimento del bambino. Ormai vivono in una casa col giardino. Immaculata fa capire alla figlia che vuole sedersi fuori nonostante il caldo torrido dell’estate bordolese. Guarda i fiori che Blanche ha piantato e scrive sulla lavagnetta bianca con lo stesso fervore di quando ha tracciato le sue prime parole sulla lavagna della scuola di Ikomoko: “La tua buganvillea è più rigogliosa della mia, come fai? Questo banano farà un casco come da noi? E questo come si chiama? È carino, secondo te posso portarmi dietro una talea quando torno a casa?”. Si meraviglia davanti all’orto di Stokely, che le fa mille domande: «Anche in Ruanda ci sono ravanelli, nyogokuru? Li mangiate col burro o crudi col sale? E l’uva c’è?». Assume un’aria d’importanza per farle vedere gli attrezzi, i frutti, i bruchi. Passa da un’attività all’altra, non sta fermo un attimo, tira fuori tutti i giocattoli. Da principio Blanche cerca di frenarlo, «Nonna starà con noi tre mesi, hai tutto il tempo di farle vedere le cose», ma nella sua testa infantile tre mesi non possono bastare a recuperare tutti quegli anni.

			Le mostrano l’oceano Atlantico, le spiagge infinite, le onde immense cavalcate da giovani in equilibrio su una tavola come altrettante virgole che leghino fra loro le frasi dell’acqua. Si solleva i lembi del vestito e si bagna i piedi sbalordita, poi allarga le braccia come per fissare l’istante, avvolgerlo e portarlo con sé nel suo paese senza mare. «Yoo, quant’è bello» dice a Stokely. Lui la guarda stupito: un suono rauco, profondo ma fragile, come un affioramento di roccia nera e friabile, è uscito dalla gola della nonna. La pietra che pesava sul coperchio del suo sconforto si è sollevata. Ammutolito dalla sorpresa, il nipote si porta una mano alla bocca, si volta per annunciarlo ai genitori che stanno camminando verso le dune, ma lei lo trattiene per un braccio e si mette l’indice davanti alla bocca. Stokely capisce e sorride. Immaculata ha deciso che d’ora in poi ci saranno soltanto segreti belli. La resurrezione delle parole è una rivelazione che il nipote è in grado di sostenere, un miracolo a portata di bambino.

			 

			Quando Blanche ricomincia a lavorare trascorrono la giornata insieme raccogliendo le verdure dall’orto e cucinandole. Stokely le fa vedere i libri di cucina della madre, Immaculata impara a conoscere le spezie dell’altro capo del mondo, si lanciano in esperimenti talvolta ben riusciti, lei riscopre il gusto delle parole pronunciate, gli accenti le frizzano sulla punta della lingua. Gli fa tenere un piccolo vocabolario kinyarwanda-francese su un quadernetto che il bambino mostra fiero ai genitori alla fine di ogni giornata. L’attesa ha permesso di far decantare la trasmissione importata, le storie trasferite sull’altra sponda e il sale della vita. Ha tre mesi per colmare tutti quegli anni, le sue parole sono come un tesoro dissotterrato. Fruga nella memoria per lui, ritrova le favole della lepre Bakame che un tempo raccontava a Blanche e Bosco sulla panchina della barza, a Butare. Tornano anche le rane devote e le canzoni del tempo che fu, uccelli nostalgia.

			 

			Nelle ore calde del pomeriggio, quando il nipote è immerso nei videogiochi, Immaculata si siede in salotto, prende un libro a caso dalla libreria e lo comincia. Da dopo la catastrofe soffre d’insonnia, lo terminerà quando la casa sarà addormentata. Non ha mai letto tanto, tutte quelle parole le riempiono la testa di una dolce ebbrezza. Certe volte alle prime luci dell’alba le ripete mormorando nella penombra della camera e il lieve russare di Stokely le avvolge di velluto. Uccelli d’aurora, sonorità rubate alla notte. A cena chiede alla figlia e al genero di parlarle degli scrittori afrocaraibici che ha trovato nella loro libreria e letto. Samora è estasiato, si lancia in piccole conferenze su Zora Neale Hurston, Chinua Achebe, Bessie Head, Amatissima di Toni Morrison, Mariama Bâ, Nadine Gordimer e Signori della rugiada di Jacques Roumain.

			 

			Blanche ha scoperto da un pezzo il segreto che lega suo figlio e sua madre, ma fa come se niente fosse. Le piccole meraviglie non devono essere sfogliate prematuramente. È un autunno tiepido, porta Immaculata a visitare Parigi. Una gita di sole donne, una complicità da ritrovare, o meglio da inventare, perché non è mai stata neppure accennata. Davanti a Notre-Dame la madre dimentica di essere muta ed esclama: «Non c’è da stupirsi che ci abbiano colonizzato, guarda che costruivano già nel Medioevo!». Blanche le dà un bacio per suggellare la condivisione del segreto e sorridendo commenta:

			«Se Samora ti sentisse non sarebbe contento. Niente può giustificare il colonialismo, Mama. E comunque abbiamo costruito le piramidi molto prima di loro, no?».

			«Hai ragione, è bello che siate capaci di pensare così, io vivo con idee del passato».

			«La tua epoca è stata magnifica, era quella del panafricanismo e dei bei progetti seguiti all’indipendenza».

			«Bah, guarda che fine hanno fatto i bei progetti, non so se sia stato saggio sognare».

			«Non bisogna mai smettere di sognare. Noi siamo la generazione che scrive i vostri sogni e quella di Stokely forse li realizzerà, chissà».

			«Povero bambino! Che eredità gli lasciamo? Né castelli né capolavori, solo storie e rimpianti».

			«Però gli trasmettiamo anche una storia che per la prima volta è stata scritta da noi, una storia di cambiamento e fierezza».

			«Cercate di non farne un rivoluzionario, ti prego. Il bambino ha il sangue fragile. Già che gli avete affibbiato un nome da pantera nera!».

			«Non solleveremo troppe onde, Mama, non ti preoccupare. La pantera è un animale accorto e silenzioso quando serve».

			«Non dimenticate chi siete e da dove venite. Procedete a passi felpati. Sappiate fermarvi quando è il momento. Se vi muovete bruscamente farete paura e vi spareranno senza riguardi. Insegnategli a essere anche un po’ camaleonte».

			Al Louvre è intimidita: «Non c’è molta gente come me, qui». Si trattiene a lungo di fronte al Ritratto di una negra di Marie-Guillemine Benoist. Blanche deve ammettere che la donna del quadro somiglia molto alla giovane madre che è stata un tempo Immaculata: stesso naso sottile, labbra carnose, occhi di quella che troppo a lungo ha taciuto. Il turbante che circonda la testa della schiava le ricorda i capelli lanosi ormai completamente bianchi della madre.

			Finiscono la visita della città con il museo delle arti d’Africa e d’Oceania alla Porte Dorée.

			«Perché queste cose non sono datate, figlia? Pensano che non abbiamo la nozione del tempo?».

			«Sono tutti oggetti che risalgono alle colonie, Mama, lascia perdere».

			«Chiiip, e ora che le colonie non ci sono più perché non ce li ridanno?».

			«Riprenderle sarebbe rubare».

			«Mica gli avevamo dato niente!».

			«Smettila, e comunque non siamo stati colonizzati dalla Francia, qui non c’è niente che sia appartenuto ai tuoi avi. La prossima volta che vieni ti porto a Bruxelles, al museo di Tervuren».

			«Mia nonna raccontava sempre di una pipa che le avevano rubato, pretenderò che me la restituiscano, ecco! E poi perché dici “i tuoi avi”? Sono anche tuoi».

			Ridono, i pochi altri visitatori le guardano senza capire, probabilmente si aspettavano un po’ più di serietà, se non tristezza, di fronte al loro passato “depredato”. Blanche assapora l’istante, il tempo ritrovato, è tuttavia prudente, perché il momento è ancora troppo fragile per far dimenticare le crepe, le paludi del non detto. Ripensa alla frase che ha sentito parecchio tempo prima a teatro: «Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono...»6.

			 

			Da quando è arrivata la suocera Samora non fa che chiederle di raccontare, di mettere nero su bianco quel che ha vissuto durante il genocidio. Le ha comprato un bel quaderno e una penna nera a punta fine e le ha spiegato in quattro parole il suo progetto: «Tu mi fornisci gli elementi, i fatti, io scrivo il tutto in francese letterario e mi occupo di far pubblicare il libro con entrambi i nostri nomi in copertina».

			A Blanche l’idea non piace: «Lasciala in pace, è la sua storia, la sua intimità. Vorresti catturare la sua anima, renderla un prodotto e pavoneggiarti della sua sofferenza per brillare in società?».

			Samora è ferito: «Non capisci che le testimonianze sono importanti per far sapere al mondo cosa hanno vissuto le persone come lei? Raccontare è indispensabile per combattere i revisionisti, che in Francia pullulano. Non lo faccio per gloria personale, lo faccio per la Storia».

			Blanche non ritiene di tradire il risentimento della madre quando gli spiega: «Pensi che potrebbe raccontarti solo i cento giorni del genocidio senza parlarti del prima, delle vecchie ferite, del suo decadimento? Senza parlarti del dopo, del suicidio del figlio, del silenzio che mi ha imposto, degli anni perduti, dell’amarezza? La vita non è fatta a compartimenti stagni che si possono dipingere separatamente, e la sua è una lunga stoffa lacerata in più punti, preziosa, la cui narrazione potrebbe essere succosa, ma già molto sfilacciata. Non credo che le tue mani siano così delicate da ricevere il suo racconto. Lascia che siano quelli ancora solidi a scrivere le loro storie, che so meglio di te quanto siano necessarie all’umanità. Se vuoi scrivere qualcosa di esotico, perché non raccogli le memorie di tua madre? Doveva essere una donna di carattere per crescere da sola un figlio meticcio nel Médoc più profondo in pieni anni Settanta». I rapporti tra Samora e la madre sono sempre tesi, Blanche sa che la sua argomentazione lo ferirà. Samora rimane zitto, ma non si arrende, lascia il quaderno bene in vista sul tavolino basso.

			 

			Passano le settimane, Immaculata posa sul quaderno intonso i libri che legge, poi un giorno invece di rimetterli a posto decide di copiare dei brani. Quando finiscono i tre mesi della sua permanenza il quaderno che le ha dato Samora è un florilegio di frasi pescate ai quattro angoli della letteratura nera. Lo fa vedere al genero dicendo: «Perché scrivere la mia tormentata storia quando ne ritrovo l’essenza cesellata negli scrittori che ti hanno preceduto? Leggerli è stata per me una bella consolazione e spero che tu non me ne voglia se parto senza dirti niente. È meglio così».

			 

			È ottobre inoltrato, i primi freddi le fanno venire i brividi, ha nostalgia del suo paese. È arrivato il momento degli addii.

			Si porta dietro una valigia piena di libri, semi e spezie. Promette a Stokely di scrivergli spesso. Il nipote piange un po’, lei lo consola rudemente: «Mwana wange, figlio mio, si rimpiange solo chi si è conosciuto. Tornerò a trovarti spesso, grazie a Dio e a tua madre d’ora in poi siamo riuniti».

			 

			 

			 

								6	Samuel Beckett, L’innominabile, traduzione di Aldo Tagliaferri, Einaudi, Torino 2018.


			STOKELY

			2 dicembre 2013

			Cara nyogokuru, 
grazie per la tua lettera di febbraio. Credo che tu sia rimasta l’ultima persona al mondo a mandare lettere scritte a mano, lettere-lumaca. Mi piace un sacco. Ogni volta le aspetto con impazienza (ma non lo dico per farti pensare che non mi scrivi abbastanza) ed è la prima cosa che guardo il venerdì sera, quando torno a casa di mamma.

			Mi sto abituando al collegio, adesso ho più amici e amiche che all’inizio dell’anno. Sono in seconda liceo, che corrisponde alla vostra quarta secondaria. Come vedi so un sacco di cose sull’epoca in cui avevi la mia età in Ruanda. Passo ore su Internet a leggere la vostra storia. I weekend in cui sto da mamma le faccio domande, lei si diverte. Le dispiace non avermi insegnato il kinyarwanda, ma ti confesso che la cosa non mi manca più di tanto. Peccato che non posso venire a trovarti a Butare.

			La raccolta di foto che mi hai mandato è una bomba. So che non ne avevi l’intenzione, ma il negativo si è sovrimpresso dando effetti pazzeschi. Su ogni foto c’è un luogo dietro il luogo, casa tua galleggia sulle acque del lago, uccelli dalle ali spiegate volteggiano sulla tua libreria di eucalipto, le scatole rosse di sardine stanno in equilibrio sul ramo più alto dell’albero del kapok in mezzo a batuffoli di cotone, sembrano palle di Natale su un abete innevato. Tutto ha l’aria di essere sul punto di evaporare o seppellito da una nebbia spettrale. Sì, nyogokuru, il tuo album è infestato da fantasmi e mi piace da morire. Volevo che mi raccontassi il tuo universo soltanto con fotografie di luoghi, oggetti e animali, ma sembra che tutti quelli che se ne sono andati, i defunti che conservi dentro di te, siano venuti a salutarmi. Ho ingrandito le foto e le ho attaccate con le puntine alle pareti di camera mia. Quando sono a letto entro in una delle scene e invento una storia di cui tu e mamma siete le eroine. Vi immagino in altre vite, sono storie che vanno sempre a finire bene. Sinjye wahera hahera umugani! Ho chiesto a mamma cosa significasse quella formula con cui concludevi sempre le storie che mi raccontavi quand’ero piccolo: “Che questa non sia la mia fine, ma quella del racconto!”. Troppo bello. I narratori non muoiono mai davvero, giusto? Credo che in futuro vorrò fare questo, raccontare storie per uccidere il tempo che ammazza quelli a cui vogliamo bene, per mettere virgole tra lo ieri e il domani. Mamma mi ha spiegato che in kinyarwanda si usa la stessa parola per dire ieri e domani, ejo. Forte. Durante la lezione di storia ho fabbricato una piccola scultura con un lungo fil di ferro che avevo trovato in cortile: ho costruito dieci “ejo” attaccati l’uno all’altro, “ejoejoejoejo”, poi ho ridotto quella frase di metallo a una palletta grande quanto un pugno. È quasi un mappamondo. Ci metterò un gambo di ferro e lo regalerò a mamma perché lo pianti nella terra dell’ibisco che le ho regalato per il compleanno e che è sempre fiorito.

			Ejo, ieri e domani, il mio tempo e il tuo tempo riuniti in una sola parola. Vedi? Siamo sempre insieme.

			Devo andare a mensa, nyogokuru. Imbucherò la lettera domani. Stanotte nevicherà, forse riuscirò a infilarti un fiocco di neve nella busta.

			 

			Un bacio immenso. Ndagukunda.

			S.

			 

			 

			20 aprile 2014

			Cara nyogokuru,

			come vanno le cose a Butare? So che temi la grande stagione delle piogge, il freddo che ti fa tossire. E so anche che è di nuovo aprile...

			Qui la primavera è arrivata piano piano.

			Mamma parte domani per la sua seconda missione con Medici Senza Frontiere in Mozambico. Resterà fuori tre mesi. Nei weekend andrò da papà. I nostri rapporti sono migliorati, non so se te l’avevo già detto nell’ultima lettera. La discussione che abbiamo avuto mi ha un po’ aiutato ad accettare certe cose. È la loro vita, non tocca a me schierarmi da una parte o dall’altra, e loro hanno fatto di tutto per non litigare davanti a me. Da principio c’ero rimasto male che mi avessero mandato in collegio, poi ho capito che l’avevano fatto per proteggermi dal rancore che aleggiava in tutte le stanze della casa. Quando parlo con i miei amici e le mie amiche, anche loro figli di divorziati, mi raccontano cose bruttissime. Noi bene o male siamo rimasti in piedi. A lungo ho creduto che per via della vostra storia – suo padre, il genocidio, la morte di Bosco eccetera – mamma fosse la più fragile della famiglia, quella che papà proteggeva da se stessa e dai suoi “demoni ruandesi”. Oggi capisco che, se c’è una persona che ha fatto quel che bisognava fare per ricostruirsi, è lei. Non è inaffondabile, ma riuscirà a tenere la rotta. Papà si è sempre rifugiato dietro l’identità che si è scelto, ma è come un costume di carta che la prima pioggia può distruggere. Ha smesso di cercare suo padre, ma non di arrabbiarsi con la madre, e quando lei è morta sembrava che dentro di lui una diga avesse ceduto e inondato il villaggio della sua infanzia. Non è facile per me vedere mio padre smarrito, incapace di afferrarsi a radici saldamente piantate da qualche parte. Ce l’avevo con lui. Papà manca di un qualcosa che gli permetta di dire “noi”. Indossa la sua pelle come una bandiera, la sfodera per un nonnulla, ma sollevandone un lembo credo che sotto non troveremmo carne né ossa, ma un vuoto glauco e spaventoso. Oggi vedo che cavalca l’onda di politici desiderosi di esibire un uomo di colore sulle foto della loro campagna elettorale, è diventato il portavoce della memoria della schiavitù in una città che a lungo ha nascosto il proprio passato negriero, certe volte si serve anche della tua storia, «la nonna di mio figlio è sopravvissuta al genocidio», per aumentare la portata del messaggio di sofferenza. Lo trovo piccino. Papà ha un vero e proprio problema di legittimità.

			 

			Ciò non toglie che combattere sia importante. Il razzismo è sempre presente anche per me, ogni giorno, si manifesta in episodi quasi impercettibili. Per esempio la settimana scorsa, a mensa, quando ho rifiutato l’avocado perché era troppo nero, l’inserviente ha detto: «Perché non torni al paese tuo a vedere se laggiù sono tutti neri?». Io non ho risposto. Ieri le ragazze della mia classe sono state tutta la ricreazione a passarmi la mano tra i ricci dicendo: «Senti com’è morbido, sembra lana di pecora o d’angora!». Nel liceo c’è un altro meticcio, si chiama Ruben. Ci confondono sempre. È basso, col naso schiacciato e i capelli lunghi e lisci come un indiano, quindi il contrario di me, ma ciò che vedono gli altri è la pelle, la pelle e basta. Non mi arrabbio, e se non avessi avuto i genitori che ho avuto forse lo troverei normale, ma ormai noto tutto e ogni volta è come una scheggia dentro, una micropuntura invisibile agli occhi del mondo, la stessa cosa che fa la mia malattia quando c’è un’emorragia interna e non si prendono coagulanti.

			So che vent’anni fa per papà era ancora più difficile, immagino cosa abbia dovuto patire, il che può spiegare la sua rabbia. Per mamma era la stessa cosa a Butare? Quando ripeto gli slogan antirazzisti di papà il commento di mamma è: «Cosa vuoi che ti dica? Guarda quel che è successo da noi, con hutu e tutsi che avevano lo stesso colore di pelle, la stessa lingua, la stessa religione... Che lezione potrei dare ai bianchi?». Poi ci imbarchiamo in un lungo dibattito sulla storia del Ruanda. Io: «Sono stati i colonizzatori bianchi ad applicare le loro teorie razziste ottocentesche alla società tradizionale ruandese trasformando in etnie quelle che erano categorie sociali più sottili e mobili, teorie razziste che si sono limitati a riprodurre senza pensare, senza cercare di capire, perché dopotutto eravate soltanto poveri negri».

			Mamma: «E noi perché le abbiamo prese per buone? Quelli che maneggiavano i machete non erano bianchi, a quanto ne so! E perché tanta crudeltà? Le autorità avevano detto “Bisogna sradicare”, avrebbero potuto accontentarsi di tagliare teste in maniera netta, come i boia del Medioevo, perché tanta ricercatezza, perché quella creatività dell’orrore, mazze chiodate, cocci di vetro ficcati nella vagina, perché?».

			Io: «Credi davvero che avrebbero ucciso un milione di persone in tre mesi se non fossero stati appoggiati dal presidente e dal governo della Francia, se le Nazioni Unite non avessero richiamato i caschi blu appena cominciati i massacri?».

			Ricordo che un giorno avevi detto a mamma: «È ancora un bambino, non lo affliggere con queste storie». Quelle storie, nyogokuru, sono andato a cercarmele, ho letto i libri di mamma mentre lei era al lavoro, ho visto di nascosto su YouTube documentari che probabilmente lei avrebbe giudicato troppo violenti. Che tu lo voglia o no, quella storia è anche la mia storia. Le ho dato un posto nella mia vita senza appropriarmene come voleva fare papà, ho deciso di tuffarmici dentro con gli occhi ben aperti.

			 

			Oggi un vecchio signore ebreo è venuto a parlare a scuola. Per ascoltarlo ci hanno riunito tutti alla mensa. Da bambino, durante la Shoah, si è nascosto. Ci ha raccontato come i genitori l’avessero mandato nel sud della Francia e poi in Svizzera, le stelle gialle che avevano dovuto cucirsi sui vestiti, la paura e la fame. Il padre e la madre erano stati deportati e non sono mai tornati dai campi di concentramento, lui è cresciuto con la nonna, che era sopravvissuta. È stato molto commovente. Mi sono vergognato e innervosito a vedere che gli altri lo ascoltavano distrattamente. Io ero sconvolto, anche se avevo già visto vari film sul genocidio degli ebrei. Alla fine della sua testimonianza sono andato a parlarci. Gli ho detto che mia nonna era sopravvissuta a un altro genocidio e che oggi è il 20 aprile, ricorrenza triste, perché in questo giorno, esattamente vent’anni fa, sono cominciati i massacri a Butare. Non so se fosse stanco o l’apparecchio acustico non gli funzionasse bene, fatto sta che aveva l’aria di non sentirmi, o di non ascoltarmi. Mi ha soltanto risposto: «Ah sì, il Ruanda, gli hutu e i tutsi, una tragedia, sì, in Africa è dura ancora oggi, basta vedere quanta gente scappa in Europa». E se n’è andato. Ci sono rimasto malissimo, non gli ho neanche chiesto di fare una foto con lui, volevo mandartela insieme al libro che mi ha dato mamma e che ho appena finito. È di Imre Kertész, un tizio che aveva più o meno la mia età al tempo della Shoah, e il suo tono sarcastico mi fa pensare a te. Poi mi scrivi per dirmi che ne pensi?

			Un grande bacio al di là del mare e delle colline, nyogokuru. Spero che i giorni ti trattino bene e che tu abbia ripreso un po’ fiato. In questo 20 aprile ti penso immensamente,

			 

			Stkl

			 

			 

			5 luglio 2016

			Cara nyogokuru,

			do questa lettera a mamma, che domani viene a trovarti. È tanto tempo che non torna a Butare, credo che sia un po’ angosciata. Cerca di parlarci. Ha bisogno di essere confortata, si è lasciata col suo compagno. Forse potresti convincerla a dargli un’altra opportunità. È un rapporto difficile, perché vivono lontani, lei qui e lui a Lisbona, e vedersi un fine settimana al mese non è abbastanza.

			Ma mi sto immischiando in cose che non mi riguardano, deciderai tu se vuoi parlarci o no. È comunque curioso che a rimpiazzare papà nel suo cuore sia un mozambicano, considerando che papà si era scelto come pseudonimo il nome del famoso liberatore di quel paese dove non è mai stato. Anche lui, come mamma, partecipa periodicamente alle missioni di MSF. È stato lui a darmi il libro che ti mando. Forse troverai il linguaggio di Antonio Lobo Antunes un po’ crudo (già il titolo, In culo al mondo, è parecchio esplicito, wow!), ma la sua poetica disperata mi ha catturato. È lo sguardo onesto di un colono sulle guerre d’indipendenza.

			 

			In questi ultimi mesi ho accompagnato mamma a vari incontri e commemorazioni organizzate dalla comunità. Non so se te l’ha detto, ma da un po’ di tempo è piuttosto coinvolta con le associazioni, sia per le commemorazioni che per altre cose, certe volte pure a Parigi. Mi rendo conto che sta cominciando a dispiacermi il fatto di conoscere solo poche parole in kinyarwanda. Ho comprato su Internet un vecchio manuale di apprendimento, quest’estate mi ci metto.

			Ora che ho finito il liceo avrò più tempo. Sto ancora aspettando i risultati dell’esame, ma non ti preoccupare, è andato bene. 

			E con grande felicità ti mando anche il mio primo testo pubblicato, la novella “Il paese tagliato” con cui il mese scorso ho vinto il premio del concorso dei liceali. Ho la sensazione che ormai la mia strada sia a portata di mano, raccontare storie, tracciare virgole tra il mondo superiore e il quaggiù.

			 

			Sinjye wahera hahera umugani!

			 

			Stokely

			 

			 

			P.S.1: alla consegna del premio ho riso molto. Il presidente della giuria, un vecchio e a quanto pare celebre linguista che prima di salire sul palco mi aveva chiesto di dove fossi originario (domanda che naturalmente non ha fatto agli altri due premiati, entrambi bianchi), non la smetteva di dire quanto l’avesse colpito il mio racconto che si svolgeva tra Francia e Zaire. Confondeva il Ruanda con la Repubblica Democratica del Congo, per giunta la chiamava Zaire, il vecchio nome non più utilizzato da quasi vent’anni!

			 

			Un grosso bacio, nyogokuru.

			 

			P.S.2: Il racconto è un misto di finzione e realtà. Mi sono un po’ ispirato alle nostre vite, ma troverai delle differenze, spero che capirai e non ti arrabbierai se la nonna della storia viene uccisa nel 1994... Fortunatamente per noi tu sei rimasta in vita.

			 

			Kanuma, la tua piccola colomba narratrice.

			IL PAESE TAGLIATO

			Questa è la storia di una coppia che annega. Un tempo, nei primi giorni, prima che prendessero acqua da tutte le parti, avevano avuto conversazioni di tenerezza, progetti che scricchiolavano di eccitazione come cavallette in una giornata di sole. Si erano conosciuti in un giorno di pioggia, fratello e sorella d’armi impegnati nell’eroica battaglia del momento contro la discriminazione, l’ingiustizia o il disastro climatico.

			Si erano riconosciuti dalla parte giusta della coscienza.

			Avanzavano all’unisono dritti e fieri, la loro era una marcia militare.

			Quando è ancora fresco, l’amore è trascinante, pieno di slogan.

			 

			Dopo quella sfilata, dopo il fidanzamento, la dote, i discorsi degli uni, la torta a più piani, i discorsi degli altri, lo scambio delle fedi e i fuochi d’artificio vengono le domeniche del tempo ordinario. Si annuncia un figlio, i progetti si concretizzano. Fino ad allora si erano spostati da un’isola all’altra, andavano tutte bene purché loro fossero insieme ogni notte sotto il mare, là dove le isole si infiammano in segreto. Ma quando si diventa grandi si torna sul continente. Il mio, il tuo? Lei gli diceva: «Il mio paese sei tu». Dato che già la saggezza moderava i loro ardori scelsero la sicurezza. Quindi il paese di lui. Vecchio, solido, rassicurante. Si trovava al nord, i ciliegi erano in fiore.

			In mezzo all’inverno nacque un figlio. Avrebbero potuto esserci anche un cane o un gatto per giocare, era una cosa che da quelle parti si usava, ma quando venne l’idea a lui che era cresciuto lì, o forse al bambino, lei aveva già cominciato a esiliarsi col pensiero lontano da loro e aveva risposto: «Da noi non si familiarizza in questo modo con gli animali».

			«Da voi? E io di dove sono?» aveva chiesto il figlio, eppure era il suo ritratto sputato. Era passato un angelo senz’ali. La madre aveva esitato. Di già? Fino a ieri il suo bambino era solo un progetto sullo sfondo della fanfara di luglio ed ecco che le faceva domande spinose, seminava sassolini acuminati nelle scarpe peraltro ben lucide. Sono passate ali affrettate alla ricerca della loro padrona. Il padre aspettava in silenzio una risposta, un’indicazione, un “lasciapensare”. 

			«Tu sei mio e di conseguenza un po’ al di là di laggiù, ma oggi sei soprattutto qui, il che spiega perché tu abbia strani impulsi, come permettere che un animale abbia un posto nella tua vita, sul tuo letto».

			Il padre la osservava sorridendo. Aspettava da un pezzo il momento in cui il figlio avrebbe finalmente rotto l’armatura in cui lei era lentamente sprofondata da quando erano andati a vivere in terra di mezzo, sulla costa dell’opulenza, il momento in cui lui avrebbe cominciato a farle domande sulla sua vita di prima. Non si chiede a un’amante di raccontarci i suoi smarrimenti, ma quando era diventata la madre di suo figlio lui si era reso conto che lei non gli aveva detto niente dei suoi primi anni. L’aveva interrogata senza requie fino a capire che lei gli aveva mostrato soltanto una cartolina dai colori sbiaditi, una foto di famiglia spiegazzata e un fiore di jacaranda ricamato sul fazzoletto che teneva sempre nella borsa. Lei lo tranquillizzava, di giorno andava tutto bene, era più che serena, ma durante la notte, ormai striata dai pianti del piccolo, lui coglieva nelle sue nuove insonnie terrori che non lasciavano dubbi, lacrime di follia. La stanchezza accumulata rivelava il rovescio dello scenario. Allora, dato che la amava ancora, pensò che sarebbe riuscito a scovare ed estirpare ciò che abitava i suoi ripetuti incubi, ed era come togliere un dente guasto da una bocca dolorosamente chiusa.

			 

			Parlagli almeno nella tua lingua. Non gli canti mai una canzone, non ti sento mai pronunciare quelle consonanti che ti legano alla tua infanzia fuggita. L’incomprensione, come dire, non è che ho dimenticato le ninnenanne, ma sai, si dice che il collo sia il coperchio dello sconforto, credo che le ninnenanne siano tutte incastrate lì, per tirarle fuori bisognerebbe tagliare il collo.

			Non dire queste cose.

			Anche quando tutto è stato distrutto resta sempre qualcosa. È il silenzio a devastare chi rimane, a murare il vuoto che ti vieti di raccontargli. Il silenzio uccide i ricordi.

			Non posso cantargli niente, tutto si è dilaniato dentro, credo di essere riuscita a fermarmi per non lasciar trapelare niente, perché ciò che contengo rischia di ferirvi.

			Ricordo un proverbio, diceva che si può scappare da quel che ci corre dietro, ma non da quel che ci corre dentro.

			 

			Allora insegnagli ad ascoltare.

			Lei rifiutava tutti i libri che lui comprava e studiava con attenzione alla ricerca di indizi che gli facessero capire le cicatrici invisibili, quelle che lei aveva mascherato. Lui cercava dischi, tirava fuori le vecchie cassette che lei aveva seppellito e obbligava il figlio, una volta alla settimana, a guardare le labbra mute della madre che gesticolava al ritmo di melodie dalle parole spezzate. Il piccolo prendeva coraggio, «Di che parla, mamma?», talvolta lei accennava un passo di danza, una storia di zucca rotta, di Intore dalla criniera di sisal, e anno dopo anno la madre aveva accettato di condividere i propri cocci, vecchie melodie, lacrime interne, tutto ciò che una ragazza aveva un tempo portato sottobraccio correndo senza fiato, lontana dagli odi e dalla pulizia etnica che aveva investito i suoi. Gli aveva concesso la musica e la ballava, ma si ostinava a non parlare. «Per piacere» diceva il marito, «dagli questa chiave d’entrata, sennò come potrà introdursi a casa tua senza bussare affinché diventi casa sua?». Le parole, anche estranee, anche rabberciate, anche traballanti, possono ricreare, evocare ciò che è stato. Ma quando le lingue sono state sezionate dai denti che avrebbero dovuto contenerle, quando padri e madri si sono distolti dal frutto delle loro viscere, a vincere è il silenzio che affossa. Certe volte lei si chiudeva in se stessa lasciandoli sulla soglia della sua storia, soprattutto in primavera, quando gli alberi in fiore le impedivano di respirare. Diceva: non sono storie per bambini, non sono racconti per i vivi, voglio che mio figlio stia da questa parte di ciò che esiste, non voglio che i fiori lo facciano starnutire, sarà più forte se non dovrà reagire, camminerà più dritto senza tallone fragile.

			Questa è la storia di una famiglia che annega.

			 

			Poi un giorno una sconosciuta venuta da laggiù ha portato una foto e tutto è semplicemente crollato. L’immagine raffigurava una donna dai lunghi capelli crespi con l’acconciatura alta, sembrava intimidita, aveva le braccia conserte, occhi divertiti e un sorriso che nascondeva con la mano. Sullo sfondo alle sue spalle si intuiva una jacaranda in bianco e nero. La madre ha raccontato loro di quell’albero magico che quand’era bambina le faceva cadere una pioggia violetta sui piedi, ha fatto un altarino al centro del salotto, al centro della casa, sull’isola che ondeggiava, poi li ha riuniti come per una lezione e ha mormorato: «Scusate, ormai ho un filo da tirare». Ha pronunciato un nome che suonava carino, «Immaculata. È da là che veniamo, lei era il mio continente, il mio paese, la mia ragione. Ormai vi parlerò». Il silenzio si è crepato lasciando apparire un nuovo orizzonte ancora incerto che una piccola onda sarebbe bastata a cancellare, avevano mollato gli ormeggi, erano pronti a partire, ma consapevoli che un niente avrebbe potuto farli capovolgere.

			 

			Così una mattina all’alba prendono il volo portandosi dietro la donna della jacaranda avvolta in un fazzoletto nel portafoglio della madre, proprio accanto al cuore che le batte all’impazzata. Le ore trascorse insieme ad ascoltare le melodie superstiti portano quelle pulsazioni nel loro sangue misto, si tengono per mano, un’isola disancorata galleggia e poi atterra. Il bambino guarda una donna che impara di nuovo a camminare, mangiare, ballare, parlare. Quella donna aveva perso l’elasticità della lingua, dice «Ho perso le parole, le sfumature», storpia i termini, inciampa, ricomincia, si scusa, si lancia in spiegazioni con sconosciuti, me ne sono andata da tanto tempo, perché non sei tornata prima, e sistematicamente il rimprovero in tralice subito spazzato via dal suo entusiasmo, ora ci sono e tornerò così spesso che smetterò di incespicare nella nostra lingua come una straniera. Le sonorità conosciute si annidano dietro ogni riflesso che le rimandano la luce, gli oggetti, la polvere, gli sguardi dei suoi simili che le dicono tu sei noi, ed estasiata lei prende il figlio, lo spinge davanti a sé, lo mostra dicendo «Proviene da me e di rimbalzo anche da voi». Gli sguardi delle sorelle e dei fratelli ritrovati non dicono apertamente no, ma fuggono in profondità alla ricerca dei confini dell’onda sull’acqua, là dove l’effetto del rimbalzo si esaurisce sulla loro pelle slavata. Sono i momenti in cui l’isola si riforma e il gregge si ricorda del rischio di colare a picco, perché tutto è ancora molto fragile, e la madre capisce che anche lì suo figlio zebrato dovrà giustificarsi, dimostrare e farsi perdonare di essere sempre diverso.

			Allora per consolarlo di quell’esilio che, lo avverte, ricomincerà sempre, gli dà tesori per il palato, perché non ha perso niente dei gusti primari, il dolce e il piccante. È stagione di frutti succosi e profumati, gli insegna come raccoglierli, pulirli e condirli. Al mercato passa da un banco all’altro felice di ciò che ritrova, felice di trasmettergli la conoscenza della pancia, gli odori appetitosi. Gli insegna le mani che impastano, la manioca, pasta per modellare e raccogliere la salsa di arachidi con pesciolini lacustri, le melanzane verdi, l’amaro spazzato via dal fuoco del peperoncino uccello, la patata dolcissima che si scioglie in bocca, le banane alla griglia, la capra alla brace, i migliori spiedini si trovano sulla curva, subito prima della discesa verso la capitale, la regina degli avocado è dalle suore del Sud, prima della grande imboscata della bambusaia. Gli dice di assaggiarlo, che non c’è niente di più buono al mondo, e lui ci crede. I maracuja appena maturi colti direttamente dalle siepi per i baci rubati, i mandarini verdi che profumano di vetiver contro l’erosione dei cuori, gli insegna a rompere dietro la schiena la gemellarità delle piccole banane locali per scongiurare il destino che renderebbe golosa la sua progenie. È un male essere golosi, mamma? Sì, ma da queste parti piacciono i bambini paffuti, perciò tieni, bevi un po’ di latte cagliato, bevi, bevi, poi andremo a salutare le mucche e le pecore, l’erba ricresce sulla terra bruciata e, dove credeva di essere stato tagliato, spunta un ramo cauterizzato, vigoroso, con mille ramificazioni, una sentimentoteca dimenticata e ritrovata che il silenzio aveva rischiato di far sprofondare.

			 

			E quando la madre talvolta vacilla di fronte a una ferita ancora fresca su un sentiero invaso dai rovi che un tempo era stato una fratellanza di risa e progetti, quando dice «L’amicizia era un sentiero che noi tenevamo pulito camminandoci, non c’è più nessuno che strappi le erbacce, le ultime orme sono state portate via da un vento cattivo dieci lune fa», il figlio trova i gesti per sostenerla, consolarla, impedirle di crollare.

			Giunge il tempo del ritorno, a meno che non sia una nuova partenza. Le vacanze sono finite.

			E il padre? Ha portato le borse, i ricordi del mercato, ha scattato fotografie, ha registrato la magia dei puzzle che si sono ricostituiti sotto i loro occhi, nelle loro vene. Sulla sua pellicola srotolata ha immortalato mille jacaranda in fiore. È soddisfatto come una sarta che abbia concluso la propria opera prima del sorgere del sole e si addormenta pensando “I miei figli saranno ben coperti per affrontare l’inverno”. Ha freddo, già rabbrividisce in previsione del vuoto che presto lei lascerà, l’ha letto nei suoi occhi sulla pista dell’aeroporto, l’ha sentita promettere al sole gagliardo «Tornerò quando tornerà la stagione delle jacaranda, riporterò la mia vita da là a qua». Il padre sa che non la seguirà, perché ha finito di rammendare, si è staccato con amara dolcezza dal mestiere di tessere di nuovo. Ha visto l’Africa sognata e ha capito di essere irrimediabilmente straniero nonostante i suoi antenati, nonostante la sua celebrata negritudine. Qui non avrebbe niente da rivendicare. Tuttavia non prova amarezza, è sicuro che, a differenza di lui, il figlio abbia trovato le chiavi e sappia mantenere puliti i sentieri ripristinati dai loro piedi viaggiatori.

			Questa è la storia di una coppia che ha fatto una lunga traversata.

			Quando l’amore è stanco non bisogna insistere.

			Per loro la storia è finita bene, hanno evitato di colare a picco e hanno imparato che nel paese tagliato le isole possono diventare colline che si raggiungono nella valle, dietro una libreria.

			LE JACARANDA

			Immaculata muore una mattina di novembre, pochi mesi dopo l’ultimo viaggio della figlia a Butare. 
Che si sono dette madre e figlia nel loro ultimo incontro? Poco importa. Avevano parlato a lungo con un tono di voce morbido come latte ben cagliato, con sguardi che non crepitavano né si appannavano. I vecchi tempi erano stati sminati, ciascuna sapeva quanto l’altra ci avesse provato, quanto a modo suo ognuna avesse fatto del proprio meglio senza imporsi la perfezione.

			A mo’ di lascito Immaculata ha scritto a Stokely una poesia enigmatica in cui lo invita a seguire il percorso di pennarello nero che ha tracciato sulle pagine bianche della sua biblioteca: Tutti questi libri descrivono meglio di quanto potrei fare io l’odore dolceamaro dell’eternità, mio piccolo narratore a virgole. E se un giorno ti senti solo perché tutti noi saremo andati, nei libri potrai ritrovare preservata una certa parentela. Tra le parole e i morti c’è un soffio, ti basta coglierlo con la bocca e fare in modo di comporre ogni giorno un mazzolino di ricordi.

			 

			Quando la chiamano per darle la notizia, Blanche sta concludendo una missione in Zimbabwe. Nel tempo che ci mette a trovare un volo per Kigali via Johannesburg passano quattro giorni. All’aeroporto si sente mancare quando vede che ad aspettarla c’è il figlio, oltre alla zia Maria.

			«Non potevo non venire, mamma, non arrabbiarti. Non aver paura, ho fatto un’assicurazione d’oro per il rimpatrio in caso di problemi e ho tutte le medicine necessarie. Sono qui per salutare una vita, non per rovinare la mia. D’ora in poi deciderò da solo quali pericoli posso correre, il sangue marcio non mi impedirà di essere dove mi chiama il cuore».

			Mettono Immaculata a riposare accanto a Bosco, sotto la grande buganvillea fucsia che lei stessa ha piantato. Il fitto fogliame proteggerà le tombe dal sole, i petali colorati le proteggeranno dalla monotonia.

			Stokely ha portato il clarinetto e suona per la nonna una melodia straziante come un kaddish.

			 

			Tornando dal cimitero Blanche si rende conto che sono state tagliate le due jacaranda che da sempre crescevano ai lati della casa. Dopo che fin dal suo arrivo ha dato prova di un eccezionale sangue freddo consolando e organizzando senza cedimenti, di colpo crolla. Quegli alberi simboleggiavano qualcosa di fondamentale, simboleggiavano ciò che un tempo erano stati loro tre: Immaculata, Bosco e lei. Erano i testimoni impavidi, i complici muti di tutti quegli anni, prima e dopo che la famiglia si dilaniasse, testimoni del lento rammendo da lei intrapreso tornando lì di quando in quando con cautela e ostinazione.

			Perché non ci sono più?

			Maria le dice che si sono ammalati e seccati molto in fretta, che non c’è stato niente da fare, che hanno reso l’anima poco prima di sua madre. Blanche rimane a lungo seduta sul ceppo di uno degli alberi morti, prostrata, dando le spalle alla casa, con lo sguardo perso nei vetri a specchio della nuova facciata senza stile dell’hotel Ibis di fronte. E forse, travolta da una malinconia che le risale in gola come un tremito incontrollabile, come una vecchia scheggia dell’infanzia estratta delicatamente da una mano rugosa, è in quel momento che prende la decisione.

			 

			Perché il suo progetto possa realizzarsi serviranno qualche viaggio e lunghe conversazioni per convincere il suo compagno a trascorrere i mesi invernali al suo fianco, da dicembre fino a quando le jacaranda di Lisbona fioriscono. Serviranno la trattativa di una rescissione concordata del contratto con l’ospedale e soprattutto la notizia che, morta la seconda moglie del padre, lei è l’unica erede del suo patrimonio.

			Al termine di un lungo lasso di tempo, nel locale della gran via di Butare dove una volta Immaculata e Maria servivano ragù di banane platano e spiedini piccanti di capra, Blanche ha aperto una biblioteca. È una scommessa insensata quella che fa venticinque anni dopo la chiusura della libreria di Butare in cui la madre era sopravvissuta in una cantina di cui nessuno conosceva l’esistenza. Sui modesti scaffali si trovano opere di storia e cultura scritte in kinyarwanda da Kagame, Bigirumwami o Muzungu, libri in francese o in inglese che piacevano a Immaculata e che, spera Blanche, saranno presto tradotti in lingua locale, e in vetrina, tipo talismano, il libro preferito della madre, il primo romanzo di Butare, Mes transes à trente ans, “Le mie angosce a trent’anni”, scritto da Saverio Nayigiziki nel 1949, l’anno in cui era nata. Qualche sedia scompagnata, un paio di tavoli di recupero, il tè offerto in tazze sbreccate: lì la memoria ha un profumo di vecchia carta. Dove prima era la cucina Blanche ha allestito una sala d’ascolto in cui la gente, seduta su grandi poltrone di foglie di banano intrecciate, grazie a dischi venuti da lontano ha la possibilità di ascoltare racconti letti da celebri attori. Il sabato invece è lei a resuscitare storie a beneficio dei bambini. Quando c’è un’interruzione di corrente che li lascia di colpo sfaccendati senza televisione vanno lì e nelle loro orecchie risuonano echi di cose immortali: once upon a time, c’era una volta, cyera habayeho.

			 

			D’estate la raggiunge Stokely. Blanche sa che non può impedirglielo, si piega alla sua volontà circondandolo di mille precauzioni. Il tempo scorre lento in quella città del passato. Certe volte, quando piove, alcuni giovani vanno a ripararsi nella casa dei libri che Blanche ha chiamato “Le sfavillanti azzurre” in ricordo delle jacaranda scomparse.

			 

			Stokely le indica i rametti spuntati dai ceppi davanti alla casa, che già formano rigogliosi cespugli dove prima si ergevano i tronchi. «Lasci crescere i rigetti? Pare che sia inutile, che non faranno mai fiori né frutti. Perché non li estirpi e ci pianti alberi nuovi? Magari eucalipti, crescono in fretta e profumano».

			Ma Blanche non vuole. Sa quanto gli alberi siano politici. La jacaranda, i cui magnifici fiori color lavanda sono la fierezza di Pretoria, Nairobi o Bulawayo, non è una pianta africana, è originaria del Sudamerica. I colonizzatori l’hanno importata e piantata dappertutto sulle terre dei loro immensi imperi. È una specie dalle radici invasive che impedisce ogni altra vita vegetale nelle vicinanze, esige molta acqua e prosciuga il suolo, come del resto l’eucalipto, originario dell’Australia, che i coloni hanno utilizzato per asciugare i terreni paludosi nella speranza di combattere la malaria. I bianchi se ne sono andati, ma i loro alberi sono rimasti, residui vegetali di una storia che continua a produrre rigetti.

			«No, Stokely, non farò estirpare i ceppi e non vedo cosa cambierebbe a sostituirli con eucalipti. Forse mi riconosco un po’ in quei rigetti. Se avessero estirpato me oggi non ci saresti né tu né questa casa del libro in cui i giovani come te possono venire a bere le parole di Fanon, Wa Thiong’o e Diop».

			 

			A fine giornata, quando un venticello fresco soffia piano sui tetti di lamiera e tegole di Butare, madre e figlio si ritrovano seduti sulla barza della gran via. Alla cooperativa artigianale Blanche ha trovato una vecchissima panchina di un legno sconosciuto che il venditore era restio a cedere. L’uomo non capiva perché preferisse proprio quella panchina malmessa, voleva farle comprare una di quelle nuove, più solide e ai suoi occhi più appetibili. L’attrazione dei suoi simili per il nuovo e la modernità la intristisce sempre. Attaccata com’è alle cose scomparse, avrebbe voluto dirgli quanto siano preziosi gli oggetti e le case antiche, tesori di possibili reminiscenze a portata di cuore per sopportare l’assenza di chi non c’è più.

			Invece si è accontentata di pagare la panchina ed è tornata subito a casa per farla vedere al figlio dicendogli fierissima: «Grazie a questo vecchiume io e te stiamo ripristinando un’antica tradizione di famiglia».

			 

			Gli ha detto delle sue serate da bambina, quando Immaculata li preparava al sonno raccontando loro le mille fantasie del paese delle Colline, le astuzie di Bakame, le imprese delle dinastie reali che intrecciava con versi della poetessa Nyirarumaga. Gli ha detto che su quella panchina ha capito la bellezza della propria lingua materna e il potere delle parole quando si ha il coraggio di liberarle dal loro bozzolo.

			Per prepararsi a quel secondo viaggio in Ruanda, da qualche mese Stokely ha ripreso in mano il manuale per imparare il kinyarwanda. Ha chiesto al suo unico cugino francofono, Arsène, che all’epoca ha fatto l’inconsueta scelta di rimanere a Butare e studiare lettere all’università di Ruhande, di dargli qualche lezione. Ogni fine pomeriggio, seduti al tavolo del salotto, lavorano per un’ora al vocabolario e alla pronuncia. La grammatica, troppo complessa, verrà dopo. Stokely ha previsto di trattenersi tre mesi. Una sera, poco dopo l’arrivo della panchina sulla barza, chiede alla madre se può apportare una modifica alla tradizione: un piccolo mangianastri a pile per ascoltare in sordina, seduti fuori, la cassetta che la nonna gli aveva mandato con l’ultima lettera, la musica composta prima della guerra dal grande poeta Cyprien Rugamba cantata dal suo coro, gli Amasimbi n’Amakombe, che Stokely si è messo in testa di imparare a memoria foneticamente in attesa di padroneggiare la lingua. La canzone si chiama Akabyino ka nyogokuru. Blanche gliene traduce le parole. 

			 

			La piccola danza di nonna,

			Che è invecchiata e mi ha lasciato sulla terra

			Ne farò un monumento alla memoria

			Radunerò quelli della mia generazione

			Perché mi aiutino a cantarla

			Insegnerò loro ciò che si deve rispettare

			Una donna che ha indossato il diadema della maternità

			Non deve veder dimenticato il suo nome

			Noi suoi figli dobbiamo ballare per lei

			Ballerò per circondarmi dell’aureola del suo ricordo.

			 

			Blanche gli racconta di quando la madre bambina, alla scuola elementare di Ikomoko, aveva imparato a memoria canzoni in francese di cui avrebbe capito il significato solo molti anni dopo.

			Gli dice quanto sia contenta di vederlo così affezionato alla sua lingua natia, si scusa di nuovo di non essere riuscita a insegnargliela quand’era piccolo. «Vedrai, il kinyarwanda è pieno di recessi e nascondigli, vagamente contorto, un po’ come noi». Gli rivela che il proprio nome ruandese, Uwicyeza, ha un doppio significato. Icyeza può avere due radici. La prima è ikintu cyiza cyane, una cosa molto bella, quindi Uwicyeza è la donna drappeggiata di mille bellezze. La seconda rimanda invece all’antico rito del lutto ruandese. Quando la gente entrava in lutto si ricopriva il corpo di cenere. È per questo ad esempio che in occasione delle commemorazioni del genocidio le autorità, nell’intento di renderle più “autentiche”, hanno deciso di sostituire il viola del rituale cristiano con il grigio cenere. Per sottolineare pubblicamente la fine del periodo di lutto la cenere veniva tolta e sostituita da gesso bianco. La persona che officiava la cerimonia dello sbiancamento era chiamata Icyeza o Uwicyeza. A lungo Blanche ha conosciuto solo il primo significato del suo nome, solo di recente, nel corso di una conversazione sulla famiglia, Maria le ha rivelato l’altro. Maria le ha anche detto che la nonna Anastasia era un po’ medium, un segreto che lei sola conosceva e che la madre le aveva fatto giurare di non rivelare a nessuno, né ai fratelli né alla sorella e neppure al padre. Maria le ha raccontato che Anastasia aveva visto in sogno parte della disgrazia che si stava per abbattere su Immaculata e sperava che, dando a Blanche il nome di Uwicyeza, la nipote sarebbe stata quella che avrebbe rimosso il dolore dal cuore della madre, che l’avrebbe liberata. «Nonna si è sbagliata» sospira Blanche. Stokely protesta, le garantisce che alla fine è riuscita ad allontanare il silenzio e il risentimento dalle loro vite e tessere un nuovo legame fra le generazioni. Quasi senza accento dichiara: «Uwicyeza, uri umubyeyi mwiza». Sei una brava madre, Uwicyeza.

			 

			Un volo di pipistrelli porta le loro voci limpide e mischiate in fondo alla gran via di Butare e anche oltre, fino alle rovine di Ikomoko. Sta per scendere la notte.

			Blanche mette la mano sulla spalla del figlio. Gli fa segno di aspettare prima di premere il bottone del mangianastri.

			Nell’aria fresca del giorno finito, nell’istante stesso in cui un sole rosso sangue sparisce dietro la cresta dell’orizzonte, gli confida la sua conoscenza più preziosa.

			«Siamo la discendenza di Immaculata, i figli del crepuscolo di Butare. In Francia chiamano il crepuscolo l’ora “tra cane e lupo”, noi dovremmo chiamarla l’ora meticcia. Siamo il ruscello di sfumature cristalline che scorre tra muri monotoni, una traccia che sopravvive in mezzo alle grida, odio o amore, l’uno o l’altro, talvolta insieme, sentimenti come coltelli, non sanno fare altro. Siamo la collana arcobaleno che esalta il collo di una donna rimasta troppo a lungo sola di fronte a un mondo monocromo, siamo il venticello che solleva delicatamente il coperchio dello sconforto. Siamo i rigetti del giorno dopo che smentiscono le malelingue, quelli che fioriscono contro ogni aspettativa».

			 

			Grazie sempre a Yann.

			Vent’anni non è poco.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Beata Umubyeyi Mairesse è nata a Butare, in Ruanda, nel 1979. Arriva in Francia nel 1994 dopo essere sopravvissuta al genocidio dei tutsi. Le sue raccolte di racconti Ejo e Lézardes (La Cheminante, 2015 e 2017) hanno ricevuto il Prix François-Augiéras, il Prix de l’Estuaire e il Prix du livre Ailleurs.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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