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Premessa




Questo libro è stato ideato e composto da cinque docenti che lavorano nel mondo universitario: Maria Rizzarelli (Catania), Paolo Giovannetti (Milano), Emanuele Zinato (Padova), Riccardo Gasperina Geroni e il sottoscritto (Bologna). Tutti siamo partiti con un presupposto: mancava per i nostri corsi una guida che fosse a un livello superiore rispetto a quelle scolastiche e consentisse a uno studente universitario di prendere atto di cosa significa percorrere un terreno ampio, irregolare, ricco come quello del secolo che chiamiamo Novecento e che si affaccia ormai sul Duemila da due decenni. E tutti e cinque, con la consapevolezza che una guida è solo una delle possibili soluzioni ai problemi dello studio di questi cento anni, abbiamo condiviso alcune idee: 1. che fosse necessario mantenere una ossatura diacronica sottolineando i punti di continuità e frattura; 2. che la struttura a singoli profili fosse utile allo studio ma non indispensabile per la visione generale, per cui l’abbiamo aperta il piú possibile e integrata nelle introduzioni ai singoli periodi; 3. che i testi fossero sempre in primo piano, per cui anziché compilare elenchi di opere abbiamo scelto, di volta in volta, le opere piú significative di un autore, sacrificandone alcune ma aiutando nella lettura piú approfondita di altre; 4. che non esistesse un «canone» rigido da rispettare ma che ogni percorso proponga scelte che possono far parte del canone ma anche muoversi ai suoi margini; 5. che i decenni dagli anni Settanta a oggi (di solito meno sviluppati nei manuali) qui invece venissero presi in considerazione con lo stesso peso degli altri; 6. infine che le scritture femminili avessero un ruolo di maggior risalto, a differenza di quanto avviene in altri strumenti didattici di natura simile a questo.

Sarebbe corretto, in apertura di un libro che si impegna a raccontare l’evolversi di un secolo di letteratura, chiarire i termini con cui si è deciso di limitare l’insieme, con ragioni che possano spiegare da dove si inizia e fino a dove si arriva. Questo libro, che tecnicamente è un manuale (ma anche un insieme di saggi brevi, una guida alla lettura, una panoramica storica), inizia là dove si manifestano le tracce di un atteggiamento di sfiducia o di dubbio verso la letteratura e finisce là dove questa sfiducia è ormai diventata talmente palese da non essere quasi piú notata. In mezzo, con una curva che si alza e si abbassa, si trovano decine di modalità diverse con cui scrittori, intellettuali, poeti italiani hanno tentato di trovare soluzioni plausibili per continuare a scrivere, creare, elaborare forme adatte a dare alla letteratura ragioni di esistere.

Per questo, abbiamo deciso di racchiudere una cifra piú o meno simbolica (cento anni) dentro a due momenti: la nascita dei turbolenti anni di avanguardia, quando gli scrittori sembrano calpestare una divinità che li tormenta, e il primo decennio del Duemila, quando ormai la letteratura è stata spinta talmente al di fuori dei suoi territori da essere occupata da chiunque pensi di poter raccontare qualcosa di sé, in prosa o in versi. Abbiamo iniziato là dove si segnalano cadute di tensione verso la letteratura e finito là dove la letteratura non ha ormai piú confini perché si è estesa e annacquata a prodotti di generi diversi e a volte non commensurabili. Abbiamo cercato di far capire come funzionano le leggi del mercato di una società di massa ma anche come alcune opere siano riuscite, con consapevolezza, a sopravvivere alzando la testa al di sopra della marea montante. E abbiamo condiviso un pensiero di Walter Benjamin secondo il quale le opere possono mostrare a distanza dal tempo in cui sono nate contenuti che le rendono vive nel tempo in cui sono lette.

Il nostro desiderio sarebbe quello di trovare un pubblico di studenti-lettori capaci di mettere a confronto i modi con cui abitualmente avviene il loro rapporto con il mondo (media, chat, social) con quelli offerti dalla letteratura. E di valutare le differenze di linguaggi, le varietà espressive, le potenzialità della lingua, dei codici, dei segni. Non è necessario scegliere da che parte stare, è necessario capire le differenze, non giudicare in modo superficiale, non credere nelle spiegazioni che portano in un’unica direzione. Ogni fenomeno estetico apre possibilità di pensiero alternativo, non si esaurisce nel presente anche quando vuole descriverlo, non si giudica sull’onda del successo o delle graduatorie, tantomeno delle vendite. Le opere artistiche vivono molte vite, dipende solo da noi coglierle e accettarle (o – perché no – rifiutarle).

Vorremmo studentesse e studenti (o lettori e lettrici) capaci di entusiasmarsi sentendo parlare di Palazzeschi come di Sanguineti, di Ungaretti come di Pasolini, di Gadda come di Morante, di Goliarda Sapienza come di Sibilla Aleramo. Studiare seriamente la letteratura significa educare il proprio gusto, acquisire consapevolezza di sé, crearsi antidoti nei confronti di un presente a volte ossessivo a volte fazioso.

Come si nota scorrendo l’indice, abbiamo proceduto convenzionalmente per insiemi di anni che spesso coincidono con i decenni, sottolineando puntualmente le continuità o le fratture. E nei singoli profili, queste continuità o fratture si incarnano in opere. Alcuni autori, quelli che hanno percorso il Novecento in modo esteso, li abbiamo divisi in due parti, anche per sottolineare i cambi di posizione e di tattica nei confronti di quella «mutazione» che caratterizza l’industria culturale italiana e il coinvolgimento del pubblico alla fine degli anni Sessanta, e apre poi alla grande sovversione del decennio successivo.

Ma, come si capirà leggendo, non c’è per noi un Novecento tradizionalista e un Novecento innovatore. Entrambi i fenomeni sono da tenere in considerazione, sono due poli dialettici. E anche quando la letteratura si spinge «fuori» dai confini istituzionali, gli autori che ci interessano sono quelli che hanno consapevolezza di cosa si lasciano alle spalle.

Questo fenomeno è tanto piú visibile dagli anni Ottanta in poi, dove il nostro manuale prende un andamento piú veloce, a volte cede alle indicazioni piú che alle analisi singole. Era inevitabile. Da quel momento le certezze storiografiche perdono di solidità e diventa impossibile seguire tutti i fenomeni. Alcuni li abbiamo perimetrati, su alcuni autori abbiamo agito con sicurezza, altri sono indicati in linee di tendenza. Per noi era importante sottolineare fenomeni emergenti, come le scritture del dispatrio, i fototesti, la poetry slam, la pervasività del digitale. Non sono gli unici, ma sono quelli che possono fornire almeno un primo orientamento.

Lo ribadiamo ancora: questo manuale è frutto di esperienze sul campo, di decenni di insegnamento, e nasce dalla consapevolezza che mancava uno strumento un po’ sopra al manuale scolastico, un po’ sotto al saggio specialistico. Anche per questo le bibliografie e le citazioni critiche sono calmierate e tarate su quanto ci sembra indispensabile ma non certo esaustivo. Questo è un porto da cui partire, l’approdo non lo conosciamo neanche noi. Non facciamo scommesse, non ne abbiamo bisogno. Abbiamo però bisogno che le rotte siano delineate, che queste 500 pagine consentano un viaggio confortevole. Se c’è un terreno scivoloso oggi è proprio quello della produzione culturale. Abbiamo visto spuntare, esplodere e sparire decine di autori durante tutto il secolo precedente. Oggi i sensazionalismi sono all’ordine del giorno. Scivolare sulla rete da un link all’altro può essere uno sport divertente, ma forse qualche immersione in profondità rafforza il respiro. Ne sentiamo la necessità.

Ci piacerebbe che questo volume venisse usato, annotato, strapazzato come i libri scolastici di una volta. Quelli che poi si conservavano in casa perché «non si sa mai». Quelli che durano nel tempo perché continuano a suscitare interessi e domande.

MARCO A. BAZZOCCHI
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Capitolo primo

Le avanguardie e gli choc della modernità

MARCO A. BAZZOCCHI




1. Costellazioni.

Cercare una data per delimitare l’inizio di un secolo è un’operazione forse oggi inutile. O perlomeno, partiamo con la consapevolezza che ogni data porta con sé implicitamente l’idea del secolo che vogliamo raccontare e analizzare. Lo stesso potremmo dire per il polo opposto, cioè quello che riguarda la fine di un secolo. Possiamo, volendo, confrontare tra di loro dichiarazioni di poetica, cioè prese di posizione esplicite condotte dagli scrittori. Ma anche in questo caso sappiamo ormai che le poetiche non servono a comprendere le opere, semmai le affiancano parzialmente. In ogni caso, possiamo iniziare il racconto del secolo XX ipotizzando che scrittori con prospettive diverse, risalenti a tradizioni poetiche diverse, incrocino i loro sguardi e si mettano in rapporto o di opposizione o di sintonia. Importante è capire il dialogo delle voci, il loro intreccio, la mescolanza dei generi e delle forme, senza credere a una o piú date fisse. Tra il 1903 e il 1920 (quindi a guerra mondiale già terminata) assistiamo a un proliferare di proposte letterarie che solo a posteriori avranno una definizione storiografica. Stando alla realtà dei testi, troviamo una serie di manifestazioni che poi saranno definite «crepuscolari» solo individuando un atteggiamento psicologico corrispondente piú o meno a una posizione di ripiegamento dell’io lirico su se stesso e su un campo ristretto di oggetti che rappresentano la realtà. Edoardo Sanguineti ha proposto, alcuni anni fa, la formula «tra liberty e crepuscolarismo», indicando con il primo termine una stagione artistica fondamentale per la cultura europea e con il secondo un vero e proprio clima poetico, ma soprattutto ipotizzando che ci sia una zona «tra» i due, cioè una zona di riconoscibilità poetica che accomuna Corrado Govoni (la sua prima raccolta Le fiale è del 1903), Sergio Corazzini, Guido Gozzano, Marino Moretti (Fraternità, 1905): un gruppo creato però a posteriori dal critico Giuseppe Antonio Borgese nell’articolo fondativo del 1910 (Poesia crepuscolare, sulla «Stampa» del 1º settembre). A questo gruppo si contrapporrebbe invece la vera e propria avanguardia che si autodefinisce futurista, cerca di costituire un’«armata» di attacco organizzata contro la tradizione lirica italiana e gestisce il campo letterario almeno fino alla Prima guerra mondiale, continuando poi a riciclarsi in varie forme anche oltre, fino agli anni del fascismo. Questa contrapposizione tra crepuscolari e futuristi è utile per creare una prima distinzione ma risulta arida se seguiamo i fatti. Le riviste «Lacerba» e «La Voce», per esempio, costituiscono una osmosi tra futurismo e qualcosa che futurismo non è. «La Voce» (diretta da Prezzolini a da Papini tra il 1908 e il 1914, e poi da De Robertis tra il 1915 e il 1916) ospita scrittori che propongono una ricerca nuova, fortemente spiritualistica, dove l’io lirico si presenta con caratteristiche contraddittorie, a volte vitalistiche ma anche drammatiche, che hanno poco in comune sia con i crepuscolari che con i futuristi. Giovanni Boine, uno degli intellettuali piú interessanti di questo periodo, proprio nel 1912, sul n. 6 della «Voce» proclama le esigenze di un autobiografismo complesso, dove si sentono i risultati di nuove letture filosofiche (Bergson per esempio, già annusato dai futuristi) e l’esigenza di affrontare il reale in un vero corpo a corpo, che richiede forme espressive in cui impeti lirici e prosa si scambiano continuamente i ruoli: «La mia vita è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e di immagine». Non c’è ancora una forma adeguata per questa operazione, e allora bisogna superare le caratteristiche ristrette della lirica per andare dentro il mondo, rovesciare l’io nella fisicità del mondo: «Voglio che la mia lirica sia tramata di obbiettività, e la mia obbiettività sia tutta intimamente tremante di liricità, e voglio esprimermi intero»1. Qui sentiamo che qualcosa viene liquidato, non superato ma immesso dentro organismi piú complessi. Lo stesso possiamo dire dei Frammenti lirici (1913) di Clemente Rèbora, dei Canti Orfici (1914) di Dino Campana, di Pianissimo (1914) di Camillo Sbarbaro. Non è un caso che questi poeti vengano riscoperti a metà del secolo e classificati sotto l’etichetta di «espressionismo» (il linguaggio subisce un’azione deformante come se urtasse contro la realtà), che può aiutare per mettere a fuoco alcune caratteristiche del loro linguaggio ma rischia di appiattire le differenze che li contraddistinguono.

Proviamo a elaborare un racconto alternativo a quello solo cronologico o formale. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si verificano una serie di fatti che mettono la letteratura in una posizione sempre piú ristretta e delimitata. Potremmo risalire al nome di Baudelaire per la Francia e a quello di Leopardi per l’Italia. Leopardi capisce già la crisi dei generi codificati e il sorgere di una letteratura per un pubblico di non esperti, ipotizza nelle Operette morali l’idea che la letteratura abbia ormai perso un primato e debba muoversi in zone ristrette, accontentandosi di produrre opere «effimere» (cioè di breve durata) e di soddisfare il pubblico per una porzione di tempo brevissima (Eleandro, un personaggio delle Operette, parla esplicitamente di opere poetiche che producano effetti «per mezz’ora»). C’è già la consapevolezza di una trasformazione, e il successo dei Promessi Sposi dimostra che è necessario coinvolgere un pubblico ampio, quello che noi chiameremmo un pubblico «di massa», con un genere capace di coinvolgere emotivamente e moralmente: il romanzo. In altre parole, in tutta Europa assistiamo al fenomeno per cui l’opera d’arte diventa il luogo della soggettività che afferma, attraverso l’immaginazione, la sua volontà di non sottomettersi ai processi di razionalizzazione che la modernità comporta. L’immaginazione, e poi sempre piú il sogno, sono luoghi che vengono praticati come rifugio dalla volgarità del mondo.

Le esperienze dei simbolisti (D’Annunzio e Pascoli, se vogliamo restringere al massimo il campo) puntano su una lingua complessa ma nello stesso tempo dimostrano che il pubblico borghese può ancora praticare la poesia e il romanzo, attirato dalla prospettiva di identificazione con personaggi che irradiano superiorità intellettuale e stili di vita estetizzanti (nel caso di D’Annunzio) o un ritorno a valori autentici e opposti a quelli della vita cittadina (nel caso di Pascoli).

Quello che succede poi, anche se i simbolisti sono ancora attivi, si spiega come un fenomeno di ribellione verso la letteratura che implica due direzioni diverse: da una parte un confinamento dell’azione della parola poetica al privato, con un’esplicita negazione della ricerca simbolista di evasioni estetizzanti, dall’altra un’estensione dei valori estetici della letteratura e dell’arte a pubblici ancora piú vasti. Se alcuni poeti reagiscono proponendo un sistema di valori praticabili in privato, è invece contro le forme chiuse della scrittura e dell’arte che i futuristi conducono la loro critica distruttiva, proclamando la necessità che quelle forme chiuse passino a essere parola recitata, improvvisata, inserita in un contesto che coinvolga il pubblico e lo provochi. Il quotidiano (cioè gli oggetti di consumo) porta i segni di una mediocrità che Walter Benjamin chiamava «riproducibilità»2. Tutto può essere a portata del pubblico, che può invadere le esposizioni universali, i musei, le collezioni d’arte e permettersi l’acquisto di oggetti di lusso. E si può anche pensare che proprio per questo sia possibile investire di creatività ciò che resta fuori dall’orbita tradizionale dell’arte: la moda, la cucina, l’arredamento. In ogni caso, il primato della parola scritta è fortemente ridotto.

Si assiste contemporaneamente al progredire di una letteratura di massa e a una proposta di estetizzazione complessiva del mondo. Fino a portare l’immaginazione ad agire nel mondo come un atto politico. Oppure, nel caso contrario dei crepuscolari, prevale un atteggiamento antidannunziano di abbassamento dello sguardo verso mondi casalinghi, quotidiani, in cui l’io del poeta può ancorare i pochi valori che gli restano, o sciogliersi in un lamento continuo. I due fenomeni sono complementari, anche se all’apparenza i futuristi creano piú clamore e riescono a sfondare i confini nazionali.

Abbiamo cosí autori che guardano ancora all’Ottocento per sottoporlo a un’operazione innovativa (come fanno Gozzano ma anche Saba), autori che si muovono tra crepuscolarismo e futurismo (come Corrado Govoni), autori che aderiscono al futurismo ma lo declinano in modo assolutamente originale (Palazzeschi e Ungaretti), autori esplicitamente crepuscolari (Corazzini e Moretti), autori che invece conducono un’operazione di profondo scavo nella soggettività, agendo sul linguaggio e sulle forme metriche (Boine, Rèbora, Sbarbaro, Campana). Non possiamo ragionare in termini semplicemente cronologici, né pensare che inseguire il nuovo significhi mettersi in posizioni privilegiate, ma ci troviamo «di fronte un’intera gamma di possibilità che si mostreranno molto vitali, prima o dopo, lungo tutto l’arco del Novecento»3.

Vediamo alcuni essenziali esempi da questa gamma di possibilità espressive.

Corrado Govoni (Tamara 1884 - Lido dei Pini di Ardea 1965) è un poeta che mette in primo piano la forza espressiva dell’immagine, costruendo sequenze testuali che presentano un «repertorio di oggetti» che corrispondono al desiderio di rappresentare «la superficie colorata del mondo»4. Ecco come appare l’aspetto di un giorno feriale in Le cose che fanno la domenica (dalla raccolta Gli aborti, 1907):


L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.

Il canto del gallo nel pollaio.

Il gorgheggio dei canarini alle finestre.

L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia.

La biancheria distesa nel prato.

Il sole sulle soglie.

La tovaglia nuova nella tavola.

Gli specchi nelle camere.

I fiori nei bicchieri5.



Il modello del catalogo di oggetti, lasciati nella loro elementare descrizione e congiunti solo attraverso una specie di montaggio visivo, lo ritroviamo anche in altri poeti. Qui Govoni sembra rivolgersi a un mondo semplice, mentre in testi precedenti vuole esprimere già lo sconvolgimento del mondo moderno, tecnologico. Le decorazioni liberty vengono liquidate da questa visività che sembra impostata secondo una tecnica fotografica che coglie gli oggetti uno per uno, inserendoli nello schema di un verso libero irregolare ma sempre ben costruito, dove risalta la mancanza di un centro.

Marino Moretti (Cesenatico 1885-1979) vanta una carriera lunghissima non solo di poeta ma anche di narratore, e fa fronte agli choc della modernizzazione attraverso una scelta costante di tono medio, molto calcolato, con effetti interessanti dove ritroviamo tracce della poesia francese e belga, ma anche di Govoni e Corazzini, utilizzati per costruire un profilo psicologico dimesso, dove domina il colore grigio, secondo il principio «io non ho nulla da dire»6. Fraternità (1905), La serenata delle zanzare (1908), Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di tutti i giorni (1911) sono i titoli delle sue prime raccolte. Moretti, come Gozzano, costruisce un personaggio che osserva il mondo con un tono quasi rassegnato, con una leggera ironia, andando a cercare particolari minuti, scelti dalla sfera di un io casalingo che dissimula abilmente i grandi temi della poesia ufficiale. La sua è una rivoluzione silenziosa, dove la grande abilità metrica può di volta in volta calibrarsi in direzioni diverse, sempre mantenendosi a un livello di abbassamento della voce.

Il famoso incipit «Piove. È mercoledí. Sono a Cesena» (da Il giardino dei frutti, 1916), citato come esempio di abilità sintattica e ritmica che sfiora la prosa, nasconde in realtà un’analisi sottile del rapporto tra il poeta e la sorella appena andata in sposa, dove vengono fuori i contrasti con la suocera, con la cognata, le paure per la maternità incipiente. Insomma, tutte le ombre di una famiglia borghese filtrate da nostalgie e nevrosi, come è tipico in un clima di provincia in cui Marino deve abilmente nascondere il tratto piú eversivo della sua personalità, l’omosessualità, che emerge discretamente sia nella formazione reattiva dell’automortificazione (io non posso dire chi sono veramente e quindi dico di valere poco), sia tra le pieghe della curiosità con cui vengono descritti luoghi, ambienti, oggetti, con un coinvolgimento frequente della figura materna. Pascoli è stato da lui profondamente introiettato ed è diventato un raffinato antidoto nei confronti della vita.

«Atonia vitale», «aridità», «pietrificazione interiore» sono, per Pier Vincenzo Mengaldo, le caratteristiche che emergono dalla raccolta piú importante di Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure 1888 - Savona 1967), Pianissimo (il titolo indica già la tonalità di fondo dei testi). Qui però si delinea con forza anche la presenza della città come luogo attraversato drammaticamente, dove compaiono (come in Campana) figure femminili che risvegliano improvvisamente il desiderio erotico, per cui il poeta passa da una condizione di pienezza del desiderio a quella opposta di inerzia e di riduzione a fantasma («Adesso che placata è la lussuria | sono rimasto con i sensi vuoti, neppur desideroso di morire»)7, o diventa un occhio (uno specchio) che guarda senza reagire: «Io son come uno specchio rassegnato | che riflette ogni cosa per la via. | In me stesso non guardo perché nulla | vi troverei…»8. A questa condizione di inaridimento progressivo corrisponde un altro motivo che si ritroverà lungo il Novecento, e cioè l’indebolirsi della funzione rappresentativa del linguaggio, che sembra non poter piú fare presa sul mondo esattamente come i sensi estenuati del poeta9.

Al polo opposto rispetto a Sbarbaro si colloca Clemente Rèbora (Milano 1885 - Stresa 1957), che nei Frammenti lirici crea immagini scomposte di realtà dove l’io si mescola alle cose, con salti, fratture, verbi che esprimono una percezione portata all’estremo, come se dovesse verificarsi una rivelazione in seguito a una violenza che sconvolge l’ordine del mondo. Si tratta però di una violenza che non ha niente a che fare con l’enfasi con cui Marinetti proclama l’esigenza di adeguare la scrittura alla percezione immediata della materia. Per Rèbora l’io è sempre impastato con la materia, con gli oggetti, con il mondo esterno. E si tratta di un rapporto drammatico simile a quello con cui Dante mette in scena i suoi peccatori immersi nel fango, nello sterco, nel ghiaccio. Rèbora racconta attraverso schegge di impressioni che si susseguono con balzi continui. In un frammento (XXXVI) riesce a esprimere con un rapidissimo ribaltamento il passaggio da una condizione disperata a una euforica: il mondo sembra dominato da un «demone bigio» che rende sgradevole ogni aspetto, un gruppo di ragazzi viene definito «gonzo pecorume». Il poeta si sente «vittima che s’immola | al sacrificio muto». Poi improvvisamente uno scatto di energia fa risorgere l’io, lo vediamo innalzarsi come uno zampillo vitale, e ogni oggetto riprende energia, si rivela opposto a prima, entra in sintonia con l’io lirico: è «l’ascesi segreta» con cui il poeta affronta il suo sacrificio.

Oggetti inanimati diventano allegorie dell’esistenza, come accade al famoso «carro vuoto» di un treno che viene agganciato dalla locomotiva, si riempie di merce e inizia una corsa tra spinte e rallentamenti, e si trasforma improvvisamente in un carico di energia vitale sofferente e lacerato sotto un cielo «balzàno», sopra una terra che sanguina:


O carro vuoto sul binario morto,

ecco per te la merce rude d’urti

e tonfi. Gravido ora pesi

sui telai tesi; ma nei rantoli gonfi

si crolla fumida e viene

annusando con fascino orribile

la macchina ad aggiogarti10.



Un oggetto inanimato viene trasformato nell’allegoria della sofferenza, con effetti verbali che devono esprimere la condizione drammatica in cui la materia combatte con una forza vitale che la tormenta, «come se ci si trovasse in uno stato pre-natale o pre-agonico, secondo l’idea di una continua prossimità di morte e rinascita»11. Attraverso immagini, visioni, accensioni mistiche il libro dei Frammenti diventa in realtà, come diceva Franco Fortini, «un fascio di linee-forza che si annullano a vicenda», dove la voce del poeta si articola e disarticola seguendo una «concitazione ininterrotta»12.

Non esiste dunque un percorso diacronico unico che possa definire quando e come compare una forma di poesia moderna in Italia. Gli esempi che abbiamo visto oscillano tra polarità diverse, anzi inconciliabili. L’unico fenomeno che li potrebbe accomunare è quello della reazione di fronte agli choc con cui la modernità si sta affermando, mentre si trasforma il panorama delle grandi città, l’io si trova trascinato e perduto nelle folle anonime, non ci sono piú facili simboli a cui aggrappare il proprio mondo interiore. E si arriva cosí alla mistificazione, alla recita, all’ironia, alla deformazione. Tutti questi poeti mantengono però una fiducia fondamentale nella scrittura poetica come strumento di espressione e di comunicazione. E quindi anche di elaborazione del trauma. Solo Marinetti e i futuristi inseguiranno invece il trauma per esibirlo senza la necessità di elaborazione. In anticipo sui tempi, i futuristi intuiscono i problemi relativi alla deperibilità delle opere, al consumo e al bisogno di mantenere una condizione di eccitazione protratta nel pubblico. Per questo proclameranno la necessità non di creare opere ma di eseguire non-opere, cioè pratiche estetiche generalizzate che abbattono i confini istituzionali di quello che definiamo opera letteraria.

2. Marinetti e il futurismo: oltre il linguaggio.

Dalla sua posizione di avanguardista, cioè di qualcuno che si espone in prima fila, Filippo Tommaso Marinetti lancia all’inizio del secolo alcuni proiettili di carta che non solo vogliono colpire i contemporanei ma vogliono anche smuovere le acque del futuro. Questi proiettili si definiscono «manifesti» e sono lo strumento principale con cui il futurismo impone la propria identità, negando tutto ciò che lo precede e bollandolo con il termine «passatismo». Dal 1909 al 1920 circa, Marinetti e gli altri futuristi, in ambiti che vanno dalla letteratura alle arti visive, dalla musica alla moda, dalla cucina all’architettura, cercano di rinnovare completamente il panorama culturale italiano ed europeo. E lo fanno con un piglio esplicitamente combattivo. Vogliono provocare scandali, irritare il pubblico borghese, creare consapevolezze nuove sulla funzione della letteratura e dell’arte. La loro è un’operazione totale: ogni aspetto dell’esistere deve diventare «futurista», cioè deve porsi in una posizione di novità che si mette contro la tradizione. Questa operazione non funziona però in modo omogeneo, tanto è vero che oggi noi leggiamo ancora alcuni manifesti, ammiriamo le opere d’arte, siamo incuriositi dalle proposte del costume, ma non leggiamo quasi piú i testi veri e propri dei futuristi, sia in ambito poetico sia soprattutto in ambito narrativo. Ogni saggio critico che parla di Marinetti cita di solito alcune, pochissime pagine di Zang Tumb Tumb, il suo romanzo piú famoso, e ogni antologia riporta alcune tavole parolibere piú come documenti legati all’atmosfera di quel momento che per il loro valore in sé. La forza dei manifesti ha consumato il movimento, ne ha assorbito i fermenti migliori lasciando invece indietro le opere vere e proprie. Anche il fatto che le mostre sulla pittura futurista continuino ad avere successo rispetto all’edizione delle opere va attentamente valutato. Come vedremo, il futurismo presta grande attenzione a due fenomeni sensoriali molto concreti, il visivo e il sonoro, e per questo le realizzazioni migliori del movimento si trovano nella pittura, nelle innovazioni tipografiche, nella musica.

Per capire il fenomeno vediamo una sintesi delle principali affermazioni proposte da Marinetti nei primi tre manifesti:



	1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno13.


	L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti, apparentemente diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile orchestrale, ad un tempo policromo, polifonico e polimorfo, può abbracciare la vita della materia.
[…] Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione lirica della materia14.


	Acceleramento della vita, che ha oggi, un ritmo rapido. Equilibrismo fisico, intellettuale e sentimentale sulla corda tesa della velocità fra i magnetismi contraddittorii. Coscienze molteplici e simultanee in uno stesso individuo15.

	L’irruenza del vapore-emozione farà saltare il tubo del periodo, le valvole della punteggiatura e i bulloni regolari dell’aggettivazione. Manate di parole essenziali senza alcun ordine essenziale. Unica preoccupazione del narratore rendere tutte le vibrazioni del suo io16.





Notiamo innanzitutto il tono imperioso, quasi dittatoriale, di questi passaggi. Marinetti vuole far capire che le sue idee devono diventare patrimonio comune, non è disposto a nessuna negoziazione. Il movimento, l’azione, la velocità sono parole chiave (fino allo schiaffo e al pugno). Quello che sta alla base riguarda però non solo un rinnovamento epocale, o meglio un rovesciamento, delle pratiche letterarie, ma un’immagine dell’uomo che deve essere cancellata: l’uomo meditativo, che si mette di fronte alle cose e le osserva, che usa il pensiero, va sostituito con un uomo che si fa centro di flussi percettivi, che cerca di immergersi nella materia per sentirne la consistenza, e che proprio cosí prova a vivere in sintonia con la velocità tipica dell’epoca. L’ipotesi è quella di un uomo-macchina, un uomo-aereo, un uomo che vibra di sensazioni e produce parole-immagini senza interruzioni. Per questo va eliminata la sintassi, che costituisce un freno, per questo è il verbo a dominare e non piú l’aggettivo, per questo la parola deve disfarsi nella sua componente fonica, invadere la pagina, anzi uscirne fuori, dal momento che la pagina è una struttura vecchia, che fa parte di un oggetto vecchio cioè il libro. I caratteri devono essere variati, le dimensioni delle lettere cambiate, gli inchiostri diversificati per «raddoppiare lo sforzo espressivo delle parole». Marinetti e i suoi pensano a libri che si smontano, fatti di metallo, tenuti insieme da bulloni, esattamente come la moda propone abiti modellati come tute da operaio, che nascondono le linee morbide del corpo e lo trasformano in un oggetto geometrico.

In realtà, quando si leggono alcune pagine di poesia o di prosa di Marinetti, si sente subito che l’enfasi del suo linguaggio deriva da una esasperazione di caratteristiche già presenti nel simbolismo europeo, soprattutto francese. Le sue tavole parolibere che vanno percepite come se fossero suoni, odori, materie tattili sono l’esasperazione delle analogie e delle corrispondenze di cui parlava Baudelaire. E l’io che dovrebbe essere assorbito dalla materia si presenta come un io che domina la materia, la porta dentro di sé e si gonfia a dismisura, quasi comicamente.

Alla base di questa operazione si situano due fatti individuati da Fausto Curi: il fascino per la riproducibilità del mondo e la vocazione mimetica. Zang Tumb Tumb (1914), l’opera in prosa piú famosa di Marinetti, è una specie di poema dove si mescolano esaltazione per la guerra e per la tecnologia. I fatti non sono narrati ma «raffigurati attraverso i simulacri che l’invenzione verbale e iconica sposandosi con la tecnica tipografica elabora sulla pagina»17.

Marinetti ha intuito comunque un fatto fondamentale, che si ripresenta ciclicamente e che spesso anche oggi orienta le nostre scelte letterarie: la vita moderna necessita di tempi adatti, il ritmo viene dettato non dalla meditazione sul passato ma dalla consumazione del presente. La modernità impone un tipo di logica che non guarda alla qualità dell’opera ma al suo uso, alla necessità di coinvolgere un pubblico di massa, all’aspetto di novità che esibisce. Marinetti ha capito quali sono i meccanismi di un lettore che vuole diventare protagonista, che non ha tempo per scegliere ma vuole essere sollecitato in emozioni elementari, sentirsi immerso in esperienze limite (la guerra, la violenza, il trauma cittadino). Per questo sarà necessario dimenticare il libro, la pagina ben scritta, ottenere risultati veloci a cui corrisponde un’immaginazione veloce. Il mondo va posseduto subito, istante per istante. Solo alcuni grandi poeti come Apollinaire o Ungaretti capiranno invece che la vera sfida è quella di conciliare, come diceva Bergson, materia e memoria, cioè salvare il passato rendendolo attuale e anzi facendone emergere quello che contiene di piú interessante per il presente. Ma questo è uno dei nuclei piú problematici di tutto il Novecento, un problema che ogni scrittore, in forme diverse, dovrà risolvere18.

3. Alberto Savinio: metafisica, gioco, tragedia.

Nel 1917 i due fratelli De Chirico, il pittore Giorgio e lo scrittore Andrea (poi noto come Alberto Savinio, Atene 1891 - Roma 1952), incontrano a Ferrara il pittore e poeta Filippo De Pisis. Nasce cosí il movimento metafisico, in una città di provincia che però ha una lunga tradizione artistica. Ne verranno coinvolti l’artista milanese Carlo Carrà, il bolognese Giorgio Morandi, lo scrittore Giuseppe Raimondi.

Questo movimento, ancor piú del futurismo, ha caratteristiche che toccano le arti visive, con un preciso rimando alla pittura italiana che va da Piero della Francesca a Ercole de’ Roberti, pittore rilanciato da Roberto Longhi, che si preparava a diventare il piú importante critico d’arte del secolo. Forme essenziali, geometriche, atmosfere astratte, mondi arcaici, ricerca di rarefazione, ricorso alla condizione infantile sono le caratteristiche che accomunano questi scrittori e pittori. La filosofia di Schopenhauer e di Nietzsche, ma anche un’opera italiana complessa come la Scienza nuova di Vico sono le letture che circolano tra di loro. De Chirico e Savinio guardano alla patria d’origine, la Grecia, e alla mitologia come a un patrimonio da riutilizzare in un processo ironico, i miti o frammenti di essi sono alla base di creazioni visive e anche di scritture. Savinio intitola Hermaphrodito (1918), alludendo al suo carattere composito, duplice, il suo primo libro, una raccolta di testi poetici in francese e di brevi racconti (uno dei suoi modelli potrebbe essere il poeta francese Guillaume Apollinaire). Descrivendo Ferrara, Savinio ne illustra gli aspetti piú quotidiani (oggetti, strade, negozi, abitanti) deformandoli però in un’ottica mitica e ironica insieme. Un rimando a Nietzsche gli consente di creare un’etimologia fantastica sul nome della via centrale della città:


Ferrara vanta un illustre parentado. Congiunta alla vacca multicolore di Zarathustra (Giovecca non può essere che una deformazione di giovenca). Congiunta alla città in pan di zucchero di fra Tommaso Campanella; alla città dei balocchi ove il fatal Pinocchio si metempsicosò in ciuchino; e anche ad una bellissima e strana città di cui lessi la storia in un libro intitolato I nani burloni19.



Tutto il libro è costruito su giochi allusivi di parole, su alterazioni della realtà, su effetti grotteschi. Per Savinio si tratta di mettere in crisi la comprensione abitudinaria dei significati, di sfiorare sempre il non senso, secondo una prospettiva ispirata alla duplicità mitica dell’ermafrodito. Il mito gli serve come appoggio per disarticolare la sequenza normale dei fatti, per ridescrivere in forma anomala episodi o memorie della sua vita. Gian Carlo Roscioni (studioso di Gadda) ha sottolineato la componente multilinguistica che sorregge il testo, ma anche «neologismi, calchi di altre lingue, composti e incroci, neoformazioni e permutazioni, grafie etimologiche, e ogni sorta di amfibologie e di “freddure”»20. Spesso Savinio crea «scherzi grammaticali», scomponendo un termine nelle sue componenti e invertendole: «Saprò, mente pacata, mente squisita, | (son avverbi) | Morire».

Oppure lo scrittore si proietta in figure mitiche, come quella di Giasone, alludendo al suo viaggio di militare da Ferrara a Salonicco, e riprende motivi che si trovano nel poema classico Le Argonautiche di Apollonio Rodio, attratto dal soprannaturale o dal macabro, che nasce da improvvisi ingrandimenti di particolari resi mostruosi. Durante il viaggio in treno, il vicino viene trasfigurato in un gigante mitologico («un oloferne sedotto»), a cui segue l’ingrandimento di un particolare: «La mano del mio vicino è un gran quadrato di carne ruvida che una cicatrice taglia a mezzo, strisciando poscia sotto la polpa del pollice. Nell’insieme, è la radice d’una stranissima leguminosa»21. I termini «telescopio» e «microscopio» vengono esplicitamente usati per indicare lo stravolgimento delle proporzioni della realtà attraverso l’avvicinamento e l’allontanamento, «un’operazione di cambio di prospettiva, di “relativizzazione” della stessa»22.

In questo processo di deformazione emerge con forza l’elemento della fisicità («un’attenzione particolare sempre ai processi organici e fisiologici», dice Roscioni). Tutto ciò che è corporeo prima o poi comincia a far intravedere qualcosa di mortifero e di cadaverico. La metafisica chiama «enigma» il mistero inspiegabile della realtà: le piazze vuote dei quadri di De Chirico, i suoi personaggi ridotti a manichini, le stanze di Carrà, le bottiglie di Morandi. Sono tutte «maschere» con le quali si manifesta l’enigma metafisico dell’esistenza. Il surrealista francese André Breton cita, nell’Antologia dello humour nero, proprio Savinio e il fratello De Chirico come esempi di un modo nuovo per la «creazione di un linguaggio simbolico concreto», capace di «far scaturire dalle materie stesse, dalle cose, i loro elementi metafisici completi»23. Al di là di queste maschere (con le quali Savinio si diverte a giocare, facendone emergere il non senso) si trova l’enigma per eccellenza, cioè la morte. Secondo un’idea che deriva da Nietzsche, lo scrittore può usare la storia, cioè la tradizione, come un «guardaroba» da cui estrarre materiali per un’operazione di travestimento continuo.

Nel racconto Il Signor Münster (dalla raccolta Casa «la Vita», 1943) il protagonista subisce una metamorfosi surreale che lo porta a prendere atto di essere morto e di aver acquistato una forma di conoscenza superiore, e pensa di poter ricongiungersi con quel mondo naturale «il cui ricordo ora nitidamente gli ritorna dai tempi che hanno preceduto la sua nascita»24. Travestendosi da donna, cammina per Roma e crede di scorgere la dea Aurora, una donna mascherata che si allontana dalla casa dell’amante. Münster la insegue perché vorrebbe ucciderla e impedirle di salire in cielo per annunciare il nuovo giorno ma il suo corpo si disarticola in pezzi. Münster muore e l’Aurora, abilmente truccata, illumina di nuovo il cielo come in un quadro ottocentesco di scarsa qualità. Cosí Savinio ha reso grottesco il mito, ma nello stesso tempo ne ha affermato la durata. La sua operazione di gioco con le immagini della tradizione gli consente di superare l’orrore della morte. O di evocarla in modo comico, e quindi di esorcizzarla: «La civiltà è un gioco, una distrazione, il modo piú efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pensiero della morte»25.

In Tragedia dell’infanzia (1937) Savinio ricostruisce alcuni momenti della sua vita in Grecia attraverso scenari deformati da un occhio infantile che scorge tracce arcaiche in ogni aspetto della realtà. La tragedia consiste proprio nel processo di crescita, che sacrifica l’infanzia per portare il bambino nel mondo adulto. L’ultimo capitolo, Nel fondo del mare, rappresenta una discesa nelle profondità acquoree, una specie di morte che si congiunge con il momento prenatale. L’apparizione della madre rievoca una figura di divinità che passa per continue trasfigurazioni, che da umane diventano animalesche e poi meccaniche:


Il corpo della dea inevitabilmente si è trasformato. Scintillanti di scintillamento stellare, gli occhi si sono spenti e svuotati in due buchi neri che scavando via via in profondità, hanno aperto due coni oscuri la cui punta affonda nel cranio […] Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carne che li rivestiva, rimangono a nudo le capocchie dei bulloni nelle giunture di pezzo con pezzo di quella fisiologia esemplare26.



Angelica o la notte di maggio (1937) è il romanzo con cui Savinio riunisce e porta all’estremo tutte le procedure della sua operazione letteraria. Il contenuto è quasi banale, si tratta di una versione della favola di Cenerentola, dove un ricco barone vuole sposare una ballerina, Angelica, che è anche la trasposizione di una figura mitica, Psiche, cioè l’anima. Il racconto è un continuo sviluppo di scene surreali, grottesche, deformate, che fanno pensare a un film surrealista (come Un chien andalou di Luis Buñuel). Savinio riduce i personaggi a manichini meccanici, il barone è un essere mostruoso animalesco e vegetale, con uno scheletro d’acciaio. Vengono evocati anche i genitori morti, che intervengono nel matrimonio comparendo improvvisamente attraverso i loro ritratti. Nelle undici sezioni del romanzo non c’è nessuna continuità logica, presente e passato si alternano e sovrappongono, «elementi descrittivi e elementi visionario-fantastici sono posti alla stessa stregua»27. Il barone insegue Angelica ma in realtà la vuole conquistare per toglierle l’elemento misterioso, e lei si trasforma, diventa Psiche e danza in una specie di balletto magico, ma si degrada anche a corpo di una vecchia prostituta disgustosa. Savinio, interpretando a modo suo la poetica surrealista, fa di Angelica l’incarnazione di una verità inconoscibile, dietro la quale si cela ancora una volta la morte. Il racconto si conclude con una scena che allude alla fine del mondo, che può tornare alla normalità solo se Angelica-Psiche ritrova (come nel mito originario) il suo sposo Eros.

Attraverso queste opere, e anche molte altre che seguiranno, Savinio persegue un programma di scomposizione della realtà per alludere al reincantamento di essa. Come per i surrealisti, la letteratura e l’arte devono rievocare un’arcaicità perduta, un immaginario onirico e infantile. Savinio però sembra ossessionato dal nulla e dal vuoto, per cui l’operazione salvifica dell’artista (inseguita da Breton e dai surrealisti) alla fine fa emergere un senso cupo della tragedia dell’uomo e della storia. Il trauma della modernità viene continuamente controllato e sublimato dall’invenzione e dal gioco metafisico.

4. Massimo Bontempelli: letteratura di massa e meraviglia.

L’opera di Massimo Bontempelli (Como 1878 - Roma 1960) è molto ampia, comprende romanzi, racconti, teatro e saggi, si sviluppa per oltre vent’anni, e si colloca in una posizione anomala: passando attraverso il futurismo, Bontempelli ne assorbe alcuni elementi, sente poi l’importanza del surrealismo e della metafisica, si fa portavoce di una letteratura nuova, caratterizzata dall’elaborazione di un mondo immaginario che sembra in consonanza con il clima europeo alla moda, tra arte, musica e architettura. Questo caratterizza lo sviluppo delle sue posizioni intellettuali ma anche il modo con cui oggi possiamo leggerlo. Calvino, all’uscita di una nuova edizione delle sue opere, scrisse al curatore Luigi Baldacci che era venuto il momento di rileggere Bontempelli, un autore che lui stesso aveva profondamente assorbito durante la giovinezza.

Per definire il tono della scrittura di Bontempelli possiamo parlare di una rarefatta ricerca di storie elaborate con lo scopo di creare una mitologia moderna, per molti versi parallela a quella che troviamo in Pirandello, ma piú asettica e astratta. A un certo punto Bontempelli ipotizza una letteratura di massa che coinvolga il pubblico e faccia dimenticare il nome dell’autore. La metafora da lui utilizzata è quella dell’architettura, cioè della costruzione di spazi dentro i quali il pubblico si muove ritrovando il senso della meraviglia e della magia: «Il compito primo e fondamentale del poeta è inventare miti, favole, storie, che poi si allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della natura. Tali diventano le opere dell’architettura»28.

Prima di arrivare a opere esplicitamente narrative, Bontempelli elabora un romanzo, La vita intensa (1920), fondato sull’esibizione e sulla parodia del meccanismo narrativo stesso, cioè un antiromanzo, dove il gioco consiste nel seguire la voce del narratore che esprime la volontà di iniziare tipi diversi di racconto, interrompendoli o addirittura lasciandoli sospesi. Riprendendo un artificio tipico del modernismo, il narratore dichiara che sta per raccontarci solo cose vere che gli sono capitate una mattina, tra le 12 e le 12,30, camminando per Milano. L’idea di un racconto che nasce come camminata per le strade si collega alla cultura surrealista, anche se per i surrealisti si trattava di andare in cerca di oggetti anomali su cui fantasticare. Bontempelli crea invece dieci microromanzi paradossali il cui collegamento consiste nel fatto che gli intrecci nascono da luoghi specifici della città. La vita intensa è proprio quella della città, ma il ritmo del racconto è dato dalla calcolata abilità del narratore, che attraversa i diversi intrecci con velocità futurista, costruisce un collage simile alle prime soluzioni del cubismo, crea situazioni surreali e paradossali. Mio zio non era futurista, per esempio, è il racconto in cui l’autore esalta le qualità di uno zio scrittore che in realtà non scrive nulla, e viene da lui condotto ad adottare uno stile moderno che trasforma la sua villa di famiglia, riarredata secondo il nuovo gusto. Il nipote cosí infervorato visita la casa di Marinetti a Milano e decide di trasportare nella villa dello zio lo spirito della «città futurista» con disegni e strumenti meccanici che riescano a riprodurre i suoni elaborati dall’estetica musicale dell’avanguardia. Quando lo zio dichiara di essere pronto per iniziare il lavoro e si chiude nello studio, il narratore-nipote interrompe la narrazione e afferma, con effetto comico: «Proprio in quel momento scoppiò la guerra europea»29.

Con La vita operosa (1921), pur continuando nell’esibizione di meccanismi metanarrativi e parodici, Bontempelli ricerca una forma di unità facendo del narratore un reduce di guerra, intellettuale, che non riesce a integrarsi nei meccanismi della nuova società produttiva moderna. Creando un intreccio che mette in ridicolo le modalità del consumo, Bontempelli denuncia l’adozione da parte della pratica letteraria di queste modalità e nello stesso tempo apre l’ipotesi di nuove forme narrative fruibili attraverso un processo di straniamento della ricezione. Il meraviglioso e il magico a questo punto prendono il posto della sperimentazione formale. Bontempelli elabora ora trame molto trasparenti, lineari, dentro le quali si fanno strada però situazioni anomale, inquietanti, capaci di spiazzare e di creare effetti conturbanti.

La scacchiera davanti allo specchio (1922) inaugura la tipologia di racconto che viene inquadrata sotto l’espressione «realismo magico»: lo specchio è lo strumento grazie al quale il bambino protagonista riesce a vedere, fissati nel tempo, i frammenti del passato che non esistono piú. Bontempelli gioca ancora con un dispositivo che gli consente di non seguire lo svolgersi del presente ma di recuperare quanto è rimasto fisso nello specchio-memoria. L’immagine di fondo rimanda a una dimensione infantile (il modello deriva dal racconto Attraverso lo specchio di Lewis Carroll, continuazione di Alice nel paese delle meraviglie), che però Bontempelli non svolge in senso psicologico ma riducendo l’apertura della seconda dimensione del reale a uno spazio magico. Entrare nel racconto significa entrare nell’incanto dell’altra dimensione, cioè nel mondo fisso dove niente si usura.

Bontempelli non concepisce la narrazione come esperienza che si svolge secondo la tradizione letteraria ma pensa a un pubblico che si muove nel racconto e ne ricava uno choc immaginativo capace di risuonare anche nel mondo reale. Non importa l’originalità dei contenuti. Importante è sottoporre di nuovo al pubblico temi già conosciuti ma trattati in modo da renderli di nuovo fruibili come parodie e riscritture (secondo l’intuizione di Baldacci). In questa direzione va anche Eva ultima (1923), dove il motivo dell’incontro amoroso tra l’uomo e la creatura meccanica viene riproposto con segno rovesciato: Eva è una donna in carne e ossa e spera di raggiungere piena soddisfazione dall’incontro con il mago Evandro, che la conduce in un luogo incantato e la rifiuta per poi spingerla tra le braccia di Bululú, l’uomo burattino che non può possederla. Bontempelli crea un ambiente favolistico proiettandolo soprattutto negli ampi spazi naturali, anche se i dialoghi tra i due protagonisti, di natura teatrale e meccanici, tendono a smentire una vera magia. Illusioni e disillusioni si susseguono, come se l’ironia del primo Bontempelli si realizzasse ora attraverso questa alternanza. Il racconto si rivela un’interrogazione sulla natura di Eva, una creatura eterea, stilizzata, che sembra muoversi tra scenari illusori, come una figura di Pirandello che però anziché farsi domande sulla propria identità prende atto del mondo impossibile che la circonda e finisce per liberarsi dal suo lungo delirio abbandonando il mondo magico di Evandro.

Anche nei romanzi successivi (in particolare Il figlio di due madri del 1929, e Vita e morte di Adria e dei suoi figli, del 1930) Bontempelli crea dei personaggi borghesi, con caratteristiche essenziali e astratte e li trasforma nei protagonisti di miti moderni dove si consumano emozioni elementari. I suoi modelli sono il romanzo d’appendice per l’aspetto avventuroso, e le immagini immateriali del cinema per la visualizzazione del personaggio e della scena.

Per Bontempelli queste forme popolari possono veicolare l’elemento metafisico che sembra l’unico modo per riconferire alla letteratura un significato attivo: «l’arte del Novecento avrà fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo. Lo scopo è di imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi»30. In questa affermazione, ricavata dalla rivista «900» con cui Bontempelli vorrebbe diffondere le sue intuizioni, si uniscono le pretese del futurismo e del surrealismo: fare dell’arte uno strumento nuovo di conoscenza adatto al pubblico, anche se non è la frequentazione dell’inconscio a costituire la base dell’operazione ma anzi il rovesciamento all’esterno, in forme stilizzate e aeree, di tutto quanto i surrealisti cercavano in profondità.

5. Tommaso Landolfi: il surreale quotidiano.

L’opera di Tommaso Landolfi ha caratteristiche che la rendono un caso particolare nel panorama della nostra letteratura: i suoi primi racconti escono negli anni Venti, quando le avanguardie sono ormai in esaurimento, ma le caratteristiche che presentano sembrano risalire al surrealismo per alcuni aspetti, al fantastico per altri. Per essere piú espliciti, Landolfi si presenta come uno scrittore che allude sempre a qualcosa che sembra appartenere a tradizioni non italiane (gli scrittori russi, gli scrittori fantastici dell’Ottocento come Edgar Allan Poe) che però da lui vengono profondamente rimaneggiate in una direzione assolutamente inconsueta. I suoi personaggi spesso si esprimono secondo la logica sconnessa del racconto russo (Gogol, Dostoevskij), le trame sono intrise di anomalie che si manifestano all’interno di luoghi domestici, dove spesso si verifica un fatto inquietante connesso a figure di animali. Si potrebbe usare, per questa tipologia di racconti, una categoria che fa parte dell’interpretazione del fantastico: il «perturbante» di cui parla Freud come fenomeno che esplode proprio all’interno di luoghi domestici, dove la familiarità diventa invece sorpresa e paura irrazionale. Uno dei suoi primi racconti, Maria Giuseppa, è la confessione con cui un uomo qualunque narra il suo rapporto malato con una serva, che viene da lui maltrattata in piú occasioni, e poi improvvisamente violentata, come se il fastidio e il desiderio non fossero separabili uno dall’altro. All’inizio della confessione, il personaggio ci dice che Maria Giuseppa è morta dodici anni prima, e alla fine sappiamo che la morte è stata causata da lui. Un altro racconto si intitola Mani, un termine che possiamo leggere in due direzioni: come un riferimento alle mani vere e proprie, o come un richiamo colto agli dèi che proteggevano anticamente la casa, appunto i Mani. Entrambe queste ipotesi sono vere. Il protagonista del racconto è un giovane avvocato che regredisce a una condizione infantile e folle a causa della presenza dei topi che infestano la sua villa. I topi sono per lui un’ossessione, ma alla fine, dopo averne ucciso uno, il personaggio lo prende in braccio e lo culla come se fosse un bambino. Avviene uno scambio affettivo tra l’uomo e l’animale. Il topo viene umanizzato guardando alle sue «mani», e nello stesso tempo i topi diventano gli abitanti della casa amati dal protagonista. Landolfi agisce proprio sulla stranezza «perturbante» di questo rapporto.

L’esordio dello scrittore avviene ufficialmente con la raccolta Dialogo dei massimi sistemi, del 1937, di cui fanno parte i racconti citati. Dopo di allora Landolfi continua a pubblicare raccolte di racconti, probabilmente tra i piú belli della letteratura italiana (Il mar delle blatte, del 1939, La spada, del 1942, Ombre del 1954), ma anche romanzi brevi (Le due zittelle) o lunghi (La pietra lunare) e alcuni diari. La sua attività riempie fittamente quarant’anni di pubblicazioni. Lo stile e l’immaginario restano abbastanza costanti, con l’alternanza tra situazioni grottesche, personaggi che regrediscono a condizioni infantili o subumane e un continuo sentimento di angoscia che si rivela anche dove sembra dominare l’ironia. Con Landolfi possiamo identificare una versione italiana del surrealismo, ma forse non basta questo accostamento. Il surrealismo vuole raggiungere forze inconsce per liberare il soggetto, mentre Landolfi sembra seguirlo in un destino di fallimento che affaccia sul vuoto.

Calvino ha curato nel 1982 un’antologia di suoi racconti, sottolineando tre aspetti: l’importanza di una meditazione sul caso che caratterizza i diari e che può essere messa in rapporto con la passione patologica di Landolfi per il gioco d’azzardo, il tema della casa nobiliare decaduta, il cui modello è la villa che lo scrittore abitava a Pico Farnese, la psicologia ossessiva, lunatica, ai limiti del sadismo, del nobile figlio di buona famiglia che cresce in solitudine e si abbandona a comportamenti inusuali.

Come nota sempre Calvino, questi aspetti della personalità di Landolfi vanno interpretati attraverso le trasfigurazioni che lui stesso ne ha dato nelle sue opere. Il continuo parlare di sé, l’esibizione di atteggiamenti bizzarri, di strani comportamenti, o l’analisi della propria sventura personale (come troviamo nei diari), comprese le turbe sessuali, sono sempre il frutto di una recita con cui lo scrittore sembra voler stimolare la fantasia e il divertimento del lettore, nascondendo dietro queste provocazioni la paura ultima e definitiva, quella della morte (i temi della morte e del nulla accomunano Landolfi a uno dei suoi modelli piú costanti, Giacomo Leopardi). Per questo, ogni suo racconto o romanzo viene perfettamente costruito dal punto di vista stilistico, ma spesso si ha l’impressione che una volta raggiunta la compiutezza formale adatta all’inventività sempre ricca, lui stesso non voglia farne emergere nessun significato chiaro o riconoscibile: «la disposizione d’animo che muove la mano di Landolfi lo porta a disinvestire l’atto dello scrivere d’ogni pretesa di costruire un’opera compiuta e ben ricevibile e durevole e a farne invece gesto noncurante, scrollata di spalle, sberleffo, come di chi ha sempre saputo che il fare è solo spreco, fumo, insignificanza»31.

L’atteggiamento di spreco e di sfiducia rappresenta il nucleo piú interno dell’opera dello scrittore, che da una parte cerca un’assoluta perfezione linguistica e dall’altra arriva a disprezzare il linguaggio in quanto incapace di soddisfare le sue esigenze espressive. Ogni parola che usiamo è consumata dall’uso stesso, e per Landolfi anche la parola letteraria rientra in questo fenomeno. Nei suoi diari (Rien va del 1963 e Des mois del 1967) piú volte Landolfi confessa che riflettendo sul linguaggio gli sembra di non trovare soluzioni al fatto che le parole sono sempre ripetizione e mai originalità e che «ogni ripetizione è un osceno tranello». Però da questi pensieri non possiamo ricavare un vero sistema filosofico. Possiamo solo verificarne la funzione in ogni opera, dove lo scrittore dimostra la sua attitudine alla sperimentazione e alla variazione. Cosí Landolfi si muove irregolarmente tra la lingua comune, consumata, e la ricerca impossibile di una lingua originaria, arrivando anche all’invenzione di termini: «C’è un disagio fondamentale della parola, – dice Guido Guglielmi, – di cui egli si fa interprete»32.

La morte del Re di Francia, un altro dei suoi primi e piú complessi racconti, mette in scena un uomo dall’ossessione duplice, il cui nome è Tale: prova una fobia per i ragni e un’attrazione perversa per una ragazzina di nome Rosalba, da lui adottata per fare compagnia al figlio reale. Queste due ossessioni non hanno nulla in comune, anche se lo scrittore ci fa assistere a discorsi incoerenti del personaggio, trascrive i deliri del suo pensiero, dove capiamo che la vera paura riguarda il contatto con le cose, la presenza dello sporco. Tale è schiavo dei suoi sogni, crede di essere un capitano che guida una nave in mezzo alle avventure, tiene discorsi altisonanti mentre si ritira nel bagno. Landolfi insegue con immagini e continui sbalzi linguistici l’oscillazione della mente di Tale, ci porta fin dove è possibile all’interno dei suoi pensieri piú segreti, fino alla sua morte in mezzo a un paesaggio innevato che si trasforma nel corpo immenso di un ragno. Ma alla fine, con un abbassamento improvviso, Landolfi ci rivela che quanto abbiamo letto è solo il prodotto di una gigantesca allucinazione e Tale non è altro che un piccolo impiegato di provincia che vive con il figlio malato e una ragazzina trovata per strada. Il sublime del linguaggio mentale del personaggio esaltato e lo squallore della sua reale condizione possono convivere.

In questo racconto misuriamo anche il rapporto di Landolfi con il surrealismo. La volontà di seguire quasi senza mediazioni la vita inconscia del personaggio può rientrare nel progetto surrealista di una scrittura automatica, tutta proiettata sul presente. Nello stesso tempo però noi capiamo che Landolfi ha bisogno di giocare fino in fondo con la sua invenzione narrativa, chiudendo l’intreccio con lo svelamento comico della situazione. Landolfi è surrealista nel procedimento inventivo, quando si rende conto di non poter trovare una soluzione univoca alla sua operazione, e può solo lasciare aperta l’oscillazione tra i piani del racconto, creando intrecci paradossali e incoerenti.

Nella seconda fase della sua opera, dagli anni Cinquanta in poi, Landolfi sembra sempre piú incalzato da domande sull’esistenza e sul rapporto tra la vita e il nulla. Il modello di Leopardi si fa piú visibile e concreto, come in questo passaggio di Rien va, uno dei suoi diari: «L’esistenza è una condanna senza appello e senza riscatto; niente vi è da fare contro di essa; ed è forse la nostra speranza soltanto, il nostro bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore di una ferita, che ha immaginato uno stato altro dall’esistere, un nulla».





1. Queste due citazioni da Un ignoto di Boine sono commentate da N. Lorenzini in La poesia italiana del Novecento, il Mulino, Bologna 1999, p. 58.




2. W. Benjamin (1892-1940) rappresenta all’inizio del Novecento la figura di un intellettuale europeo che si pone problemi rilevanti intorno all’estetica, alla trasformazione della letteratura e dell’arte, alle esigenze della modernizzazione e di un nuovo pubblico. La sua idea intorno alla riproducibilità delle opere lo porta a considerare ormai terminata l’epoca in cui esisteva una sacralità specifica dell’arte e della letteratura (che lui chiama con il termine latino «aura»). I suoi saggi principali in ambito letterario riguardano la poesia di Baudelaire, il surrealismo e la letteratura romantica. Per una lettura dei saggi sui temi estetici si rimanda a W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012.




3. A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 92.




4. Sono parole di P. V. Mengaldo che nell’antologia del 1978, Poeti italiani del Novecento, edita da Mondadori, ha stabilito con molta precisione gli assetti canonici del secolo (citazione a p. 7).




5. Ibid., p. 14. Govoni è il poeta con cui Mengaldo apre la sua antologia.




6. Il verso dà il titolo al componimento del 1911 e si trova nella raccolta Poesie di tutti i giorni. Oggi si può leggere nella nuova edizione M. Moretti, Poesie 1905-1914, a cura di R. Cremante, La nave di Teseo, Milano 2019.




7. Il componimento è tratto da Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., p. 324. L’opera completa di C. Sbarbaro è raccolta nel volume L’opera in versi e in prosa, Garzanti, Milano 1985.




8. Ibid., pp. 325-26.




9. Cito indirettamente le analisi di Lorenzini, da La poesia italiana del Novecento cit., in cui il capitolo Le tensioni del nuovo è particolarmente utile per un panorama piú dettagliato di questo periodo.




10. Si tratta del frammento XI, da C. Rèbora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 2015, pp. 31-32.




11. Berardinelli, La poesia verso la prosa cit., pp. 109-10.




12. Il saggio di F. Fortini, uscito su A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Le Opere: IV. Il Novecento, 1. L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, si cita da Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1706-52.




13. F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1968, p. 10; Fondazione e Manifesto del Futurismo, uscito sul «Figaro» di Parigi, 20 febbraio 1909.




14. Manifesto tecnico della letteratura futurista, in Marinetti, Teoria e invenzione futurista cit. (11 maggio 1912), pp. 48-50.




15. Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, ibid. (11 maggio 1913), p. 66.




16. Ibid., p. 70.




17. F. Curi, La poesia italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 104.




18. Nel 2006 A. Baricco pubblica I barbari. Saggio sulla mutazione (Feltrinelli, Milano), dove cerca di individuare le caratteristiche di una nuova generazione di pubblico intellettuale, definito «i barbari»: «Quel che rifiutano, che non li interessa, è il libro che si rifà, completamente, alla grammatica, alla storia, al gusto della civiltà del libro: questo lo ritengono povero di senso» (p. 69). Ritorna fuori uno dei bersagli polemici dei futuristi, sostituito dalla logica degli strumenti telematici.




19. A. Savinio, Hermaphrodito, Einaudi, Torino 1974, p. 49.




20. G. C. Roscioni, nota a Hermaphrodito cit., p. 243.




21. A. Savinio, La partenza dell’argonauta, ibid., p. 148.




22. S. Cirillo, Le molte facce di un artista di genio, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 211.




23. A. Breton, Antologia dello humour nero, Einaudi, Torino 1996, p. 303.




24. Il racconto si cita da A. Savinio, La nostra anima, Adelphi, Milano 1981, p. 100.




25. Id., Dico a te Clio, Adelphi, Milano 1992, p. 88.




26. Id., Tragedia dell’infanzia, Einaudi, Torino 1991, p. 88.




27. G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Einaudi, Torino 1986, p. 185.




28. La frase viene dal preambolo del terzo numero della rivista «900», Consigli, e si cita da M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, pp. 762-63.




29. Id., La vita intensa, ibid., p. 106.




30. Id., I quattro preamboli, ibid., p. 750.




31. T. Landolfi, Le piú belle pagine, scelta e postfazione di I. Calvino, Rizzoli, Milano 1989, p. 532.




32. G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, p. 44.










Capitolo secondo

Racconti in versi e trasformazioni

MARCO A. BAZZOCCHI




1. Guido Gozzano: poesia, maschera, racconto.

La figura di Guido Gozzano (Torino 1883-1916) può essere paragonata a quella di un intruso che entra in una casa ben arredata da altri (i simbolisti italiani ed europei, Pascoli e D’Annunzio), ne prende possesso, e decide di sovvertire l’uso e l’ordine delle stanze lasciando però quasi inalterati mobili e oggetti che vi si trovano. Tutto sembra all’apparenza immobile e uguale, ma in realtà tutto è profondamente cambiato. Di questo cambiamento approfitteranno spesso i poeti della prima parte del Novecento, a cui Gozzano ha insegnato come condurre un gioco perfido e ironico con la tradizione, un gioco che possiamo definire un continuo travestimento. Gozzano ha progressivamente mostrato se stesso sotto spoglie diverse, si è messo in scena come un personaggio in preda a sogni erotici e illusioni intellettuali, ha costruito una specie di romanzo in versi della propria interiorità. Questo romanzo nasce mescolando la logica del racconto con quella della lirica, attraverso effetti linguistici raffinati, collegando tra loro termini colti e termini comuni, effetti di rime e di assonanze. Gozzano si muove a suo agio in un panorama espressivo che va da Dante a D’Annunzio, creando un complesso sistema dialogico tra registri espressivi che raggiungono spesso un effetto di pastiche. Montale nel 1951 usò espressamente il concetto di choc per esprimere l’operazione linguistica del poeta: «fondò la sua poesia sullo choc che nasce fra una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé»1.

Gli ambiti dentro i quali si svolge questa operazione poetica sono gli stessi dove il poeta ha vissuto: la città di Torino, il salotto borghese, la villa di campagna. La presenza dello spazio è importante quanto quella del tempo, dal momento che entrambi sono sempre collegati nell’operazione di messa in scena con cui il poeta si rappresenta e rappresenta il proprio mondo. La città è il luogo in cui le memorie del passato stanno scomparendo per far posto ai risultati dei nuovi processi di modernizzazione. Non a caso Torino sarà nel 1911 la sede dell’Esposizione Universale, cioè di una manifestazione mondiale in cui vengono mostrate agli occhi di un vasto pubblico tutte le novità in ambito artistico, costruttivo, tecnologico e meccanico. In questa occasione la città subisce importanti interventi urbanistici, a cominciare dalla costruzione dei padiglioni che ospitano, nel parco del Valentino, tutte le nazioni. Gozzano scrive: «Una città, durante l’Esposizione, mi fa pensare ad una bella signora in tutto lo sfoggio delle sue eleganze». Come vedremo, questo legame tra la città, la figura femminile e gli abiti avrà un ruolo centrale nelle poesie dell’autore.

La reazione di Gozzano di fronte alla modernizzazione della città è simile a quella di Baudelaire nella Parigi di metà Ottocento e a quanto poi avverrà nell’Italia del boom economico tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta. Edoardo Sanguineti, il poeta che ha portato un contributo importante al rinnovamento degli studi gozzaniani, utilizza le analisi di Walter Benjamin su Baudelaire e su Parigi nel XIX secolo per spiegare l’atteggiamento fondamentale del poeta, cioè il trauma derivante dagli aspetti della modernizzazione e l’apparente ripiegamento verso il passato, in particolare quel passato ottocentesco e romantico che Gozzano conosce bene dal punto di vista artistico e che viene da lui messo al centro di una complessa operazione solo all’apparenza nostalgica e per questo denominata con il termine spesso frainteso di «crepuscolarismo» (definizione che viene dal critico e scrittore G. A. Borgese). Proprio nel 1911 Gozzano scrive un articolo dal titolo Intossicazione, dove si parla di un poeta di provincia che, ingenuo come il fanciullino pascoliano, uccide una ragazza che rifiuta i suoi corteggiamenti. L’intossicazione deriva da una fiducia estrema nella letteratura che induce a comportamenti drammatici qualora non si posseggano gli antidoti giusti per correre ai ripari. Secondo Sanguineti l’antidoto consiste nell’atteggiamento difensivo dell’ironia, che troviamo come strategia frequente nell’opera gozzaniana, dal commesso farmacista (1907) che fa versi e viene deriso ma anche difeso («Val ben piú di noi che, fatti scaltri, | saputi all’arte come cortigiane, | in modi vari, con lusinghe piane | tentiamo il gioco per piacere agli altri»2) allo stesso poeta che dichiara, nella Signorina Felicita, «io mi vergogno, | sí, mi vergogno d’essere un poeta!»3. Questa assunzione di vergogna nei confronti dell’attività poetica non si allontanerà quasi piú dalla poesia del Novecento.

I due libri in cui il poeta raccoglie la sua opera (escludendo molti componimenti usciti in rivista) si intitolano La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911). Il primo si apre con una poesia (che ha lo stesso titolo della raccolta) nella quale emerge la postura che definisce l’atteggiamento psicologico del poeta, in una scena famigliare, steso su un prato mentre intorno a lui le tre figlie della sorella stanno cantando una filastrocca infantile: «Trenta quaranta | tutto il mondo canta | canta lo gallo | risponde la gallina…|| Socchiusi gli occhi, sto | supino nel trifoglio | e vedo un quatrifoglio | che non raccoglierò»4. La posizione di passività, di rifugio nel mondo naturale, l’impassibilità e il rifiuto di raccogliere il quadrifoglio (simbolo di buona fortuna), gli occhi socchiusi: Gozzano si rappresenta cosí, questo è il suo primo personaggio ufficiale, un se stesso che si esibisce nei panni di un inadatto alla vita («inetto» è il termine che avrà successo per tutto il secolo e che Fogazzaro usa già a fine Ottocento nel romanzo Malombra per definire Corrado Silla, un personaggio di intellettuale perdente, schiavo delle sue fantasie e della passione amorosa). L’inettitudine va anche messa in rapporto con la malattia fisica, la tisi diagnosticata al poeta e causa della sua morte. La condizione di trasognamento conduce a meditazioni sull’esistere e sulla morte: «Ma dunque esisto? O strano! | vive tra il Tutto e il Niente | questa cosa vivente | detta guidogozzano!»5. Il definirsi «cosa vivente», con l’implicita squalificazione di se stesso, e il ridurre il proprio nome e cognome a una specie di gioco linguistico rivelano che si sta aprendo uno spiraglio dal quale filtra l’acido corrosivo dell’ironia. Gozzano ha creato il suo personaggio, la veste dimessa di «guidogozzano», e non abbandonerà mai questa veste se non per trasformarsi in altri personaggi che lo identificano e nello stesso tempo non lo identificano fino in fondo. Si tratta di proiezioni, di ombre della soggettività, attraverso le quali il poeta costruisce una continua autobiografia che non è reale ma non per questo è semplicemente falsa.

Consideriamo ora un componimento il cui titolo deriva dal gioco parodico con un termine greco che si trova in una famosa commedia di Terenzio, l’Heautontimorumenos, cioè, diremmo noi, l’autolesionista, colui che si punisce con le proprie mani. Il titolo, storpiato, diventa Totò Merumeni. Totò è il personaggio estremo tra tutti quelli creati da Gozzano, un alter ego che ne riassume molti. Ha venticinque anni (l’età del poeta), si considera vecchio, fallito, vive lontano dal mondo in una villa in rovina «con una madre inferma, | una prozia canuta ed uno zio demente»6. Ha sognato di diventare poeta e intellettuale, cosí come ha sognato di amare donne importanti («attrici e principesse»), e ora si accontenta dei frutti di una cultura ispirata alle dottrine di Friedrich Nietzsche che in realtà non è riuscito ad applicare: «Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, | non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche: | “… in verità derido l’inetto che si dice | buono, perché non ha l’ugne forti…”»7. La citazione filosofica rientra nello stile dialogico con cui Gozzano costruisce spesso i suoi testi, che presuppongono un rapporto con letture che lui stesso ha compiuto negli anni della sua formazione. Queste letture (Schopenhauer, Nietzsche, i simbolisti belgi come Francis Jammes) diventano la fonte di pensieri attribuiti di volta in volta ai personaggi che troviamo nei testi, e quindi vengono messi tra virgolette, citati con ironia, come se Gozzano utilizzandoli volesse liberarsene, o addirittura mostrarli in quanto ormai inutili. Nel 1973, in contrasto con Sanguineti, Pasolini paragona Gozzano a Kafka, ne fa un caso di personalità patologica dovuta all’impotenza sessuale, considera la malattia ai polmoni come uno strumento difensivo utilizzato nei confronti delle donne, e parla di parodia che si riflette sul soggetto: «Se c’è in Gozzano della parodia volontaria, c’è anche della parodia involontaria, e la seconda è in percentuale enormemente maggiore della prima. Gozzano è vittima della propria parodia involontaria»8. Totò Merumeni, dopo aver desiderato amori con donne belle e famose, si accontenta di praticare una vita erotica senza entusiasmi con la giovane cuoca di casa: «Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, | fresca come una prugna al gelo mattutino, | giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza, | su lui che la possiede, beato e resupino…»9.

Gozzano mette in scena Totò, ma mette in scena anche se stesso. La sottile differenza tra questi due io apre la poesia del Novecento: il poeta si mostra come personaggio sospeso tra lirismo e ironia, discute del proprio ruolo mentre lo sta esercitando. Alla fine del poemetto, il poeta guarda il suo personaggio e ne sottolinea la nullità, ma noi sentiamo che quella nullità in un certo senso rappresenta una forma di saggezza stoica a cui anche il poeta crede, o forse vorrebbe credere: «Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. | E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà»10.

La specifica natura narrativa della poesia di Gozzano ha origine da strategie di autorappresentazione teatralizzata. Gozzano è di volta in volta il poeta, l’avvocato, il farmacista, è sentimentale, cinico, malinconico, disperato. La raccolta I colloqui viene strutturata in tre parti: Il giovenile errore (dove si parla soprattutto di esperienze amorose), Alle soglie (che allude al passaggio tra vita e morte), Il reduce (dove domina il sentimento di accettazione dell’esistenza).

In questa parabola narrativa l’erotismo e le donne assumono un ruolo centrale. Il discorso intorno alle donne di Gozzano (Graziella, la signorina Felicita, l’amica di nonna Speranza, Carlotta, la cocotte) va collegato all’atmosfera visiva dentro la quale il poeta si forma, cioè quella fase del modernismo che viene definita Liberty o Stile floreale. Nel Liberty, i motivi figurativi vengono ripresi dalle forme serpentine che caratterizzano il mondo vegetale, dal fiore all’intreccio dei rami. Gozzano ha una profonda conoscenza di questi fenomeni, e spesso prende posizione contro di essi come se volesse presentarsi nostalgico della cultura ottocentesca, quella che viene sintetizzata nella famosa formula «buone cose di pessimo gusto», messe al centro dell’arredamento della casa borghese e in particolare del suo luogo specifico, il salotto. Anche per quanto riguarda le donne Gozzano si dimostra un osservatore attentissimo del sistema della moda e dei comportamenti femminili. Le donne sono oggetti di una meditazione continua che ha a che fare con il tempo e con la fugacità. Spesso colte attraverso una stilizzazione, in pose artificiose, assomigliano alle silhouette raffinate della cartellonistica liberty. Nelle Due strade, Gozzano, in veste di avvocato (in effetti fece studi giuridici), sta salendo un sentiero di montagna con un’amica in età matura e improvvisamente viene loro incontro una ragazzina in bicicletta, Graziella. La donna matura e la ragazza si scambiano una serie di battute, diventano agli occhi del poeta le due strade dell’esistenza, quella ormai in discesa (la Signora) e quella in salita, percorsa agilmente sulla bicicletta (la Signorina). L’adolescente «nelle gonnelle corte» diventa immagine di una vita sana che anticipa un approdo sereno alla Morte: «O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; | discendere alla Morte come per rive calme, || discendere al Niente pel mio sentiero umano, | ma avere te per mano, o dolce sorridente!»11. È un’allegoria del tempo che si consuma senza traumi, un tempo che potrebbe scorrere fluidamente in compagnia di Graziella. Di fianco a lei, la donna matura è allegoria invece dei traumi del tempo che consuma impietosamente tutto. Il trucco che la rende ancora bella è l’apparire della finzione che scoraggia ogni illusione. Gozzano non può fare a meno di ricavarne un insegnamento morale sulla caducità dell’esistere e sull’inutile miraggio di trovare luoghi piú felici («orti meno tristi») di quelli che prospetta il presente: «O mio cuore che valse la luce mattutina | raggiante sulla china tutte le strade false? || Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti | verso miraggi schietti in orti meno tristi; || tu senti che non giova all’uomo soffermarsi, gettare i sogni sparsi, per una vita nuova»12.

L’impotenza intellettuale piú volte mostrata corrisponde alla debolezza del corpo visitato dai medici che vi individuano i germi della tisi, la malattia ai polmoni a causa della quale il poeta morí nel 1916. Fu questa malattia che lo portò a compiere nel 1912 un viaggio in India, dal quale derivarono una serie di prose uscite su giornali e poi raccolte nel volume Verso la cuna del mondo. In India il poeta trova un mondo barbarico e bizzarro ma nello stesso tempo non rinuncia alla sua coscienza di intellettuale che conosce la tradizione romantica dell’esotismo senza farsene coinvolgere fino in fondo. In altre parole, anche quella del viaggiatore diventa per lui una «posa».

In un salotto del 1850 viene ambientato il poemetto L’amica di nonna Speranza, con la regressione in un’epoca anteriore, l’alternarsi di dialoghi borghesi, l’atmosfera sentimentale nella quale due ragazze, Speranza e Carlotta, sognano avventure amorose ispirate alle letture di Goethe e di Foscolo. Come uscite da una stampa antica, le due figure vengono rievocate insieme e il poeta si rivolge a Carlotta immaginandola come l’unica donna che lui potrebbe amare sinceramente. La tipologia della «signorina», di cui Gozzano discute a lungo con la poetessa Amalia Guglielminetti, acquista un ruolo centrale all’interno di questo mondo, e diventa la rappresentante di una nuova morale capace di ribellarsi alle regole borghesi.

Le figure femminili sono dunque l’incarnazione del tempo, del suo passaggio straziante e della vanità dell’esistere. Le posture da dandy che Gozzano assume e nelle quali si atteggia vengono sempre azzerate da questa ossessiva presenza funebre, che si incarna nelle cose, negli oggetti, negli abiti, nell’evocazione di quella nuova forma di espressione artistica che è la fotografia. La rappresentazione fotografica, che immobilizza un attimo del passato, consente una meditazione molto attenta su di sé e sull’effetto straniante che implica il guardare una propria immagine: «E fissa a lungo la fotografia | di quel sé stesso già cosí lontano. | “Un po’ malato… frivolo… mondano… | Sí, mi ricordo… Che malinconia!…”» (In casa del sopravvissuto)13. Osserva Edoardo Sanguineti:


Il tempo e la storia coagulano in cose, in oggetti, in testimonianze del gusto, in reliquie da cui la realtà, risolvendosi da ultimo in una galleria di consumati emblemi, appare continuamente vestita e travestita, e tale deve apparire per potersi rendere amabile e desiderabile, e insomma poeticamente ironizzabile14.



Di fronte all’avanzata della modernità, Gozzano finge di rifugiarsi nel passato, si chiude nella contemplazione di oggetti desueti, proclama la sua impotenza, e vede nelle donne l’illusorio, effimero rimedio per una condizione personale e universale. Si tratta di una «libera creazione di miti» (nota Enrico De Angelis), a cui il poeta ci fa assistere coinvolgendoci in una raffinata decostruzione dell’idea stessa di poesia. Chiedere a Carlotta di vestire gli abiti non piú di moda, di pettinarsi all’antica e di muoversi come su una scena da melodramma significa ironizzare sul presente, esserne distanti ma nello stesso tempo avere assunto una chiara coscienza di quanto storicamente sta cambiando: «Svesti la gonna d’oggi che assottiglia | la tua persona come una guaina, | scomponi la tua chioma parigina, troppo raccolta sulle sopracciglia, || vesti la gonna di quel tempo, i vecchi | tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, | bipartisci la chioma in bande lisce, | custodi delle guancie e degli orecchi»15 (L’esperimento). Assistiamo a una preparazione rituale, un gioco erotico che il poeta conduce usando il corpo femminile come un oggetto da agghindare, una salma truccata che diventa – come nota Benjamin a proposito della funzione del ricordo nella modernità – «merce da collezione». In questa ansia di collezionista accompagnata dall’ironia che demistifica la funzione del poeta sta l’aspetto piú interessante di Gozzano, che ha costruito la sua poesia assumendo il ruolo di un narratore naturalistico ormai fuori moda e nello stesso tempo ha imbalsamato l’Ottocento rendendolo un museo da oltraggiare con il ghigno irriverente di un uomo del Novecento.

2. Aldo Palazzeschi: il Liberty come travestimento.

Il gusto per la teatralità che abbiamo visto all’opera in Gozzano diventa l’elemento centrale della poesia e della prosa di Aldo Palazzeschi (Firenze 1885 - Roma 1974), con la differenza che mentre Gozzano innesta le sue messe in scena su ambienti volutamente ottocenteschi, Palazzeschi conduce un gioco di distruzione del linguaggio e di stravolgimento delle immagini che crea atmosfere sospese e bizzarre. Il mondo delle suore e dei conventi, i parchi di ville nobili, personaggi che osservano, scene che rimandano al circo o alla piazza, lo stesso poeta presente sotto vari travestimenti: la poesia del primo Palazzeschi, tra la raccolta iniziale (I cavalli bianchi, 1905) e quella definitiva (L’incendiario, 1910), si presenta come un film liberty che produce meraviglia e non si comprende se non si tiene conto del fatto che l’apprendistato di Palazzeschi è stato realmente teatrale, ma che il teatro è una forma espressiva sotto la quale si ritrova l’omosessualità del poeta, esplicitamente allusa attraverso le forme di «diversità» da lui utilizzate. Per essere piú chiari: non è l’omosessualità che spiega la sua particolare forma espressiva ma è l’omosessualità che ci aiuta a capire il bisogno di esibizione di sé come «diverso» in una serie di mascherature e di allusioni continue. Anche il famoso «uomo di fumo», cioè Perelà, che è al centro della prima compiuta narrazione di Palazzeschi, è un «diverso» che cerca di diffondere nella società un misterioso messaggio di redenzione (un «codice»), senza riuscirvi. Palazzeschi ha scelto di utilizzare un elemento, il fuoco, che intreccia insieme tutta la sua prima produzione. Il fuoco non è solo l’elemento che porta distruzione, secondo una logica futurista che il poeta sembra condividere, ma anche un principio di superamento del mondo cosí come è, un valore di trascendimento che solo il poeta può praticare. Adele Dei, che ha recentemente ripubblicato l’opera dello scrittore, ha parlato di un «gioco con il fuoco» che si protrae, e Fausto Curi ha ricondotto il fuoco alla filosofia di Nietzsche, cioè a un pensiero di liberazione dell’uomo al quale guarda, in prospettiva però tragica, anche Dino Campana16.

Giocare, incendiare, travestire, esibire (travestirsi e esibirsi): questi gli atti che ritroviamo nelle poesie, che potremmo considerare monologhi per i quali è necessaria la scena, l’ascolto vocale.

Là dove i futuristi volevano provocare il pubblico scandalizzando con le loro serate, Palazzeschi crea scandali piú profondi, stravolgendo le regole del linguaggio, ricorrendo a una tradizione di immagini che rimandano al circo, al clown, al buffone, al saltimbanco: alla domanda epocale («chi sono?», che riguarda la propria identità di uomo e di poeta) Palazzeschi risponde con un gioco metaforico: «il saltimbanco dell’anima mia». Cioè qualcuno che fa capriole, che non scende in profondo ma si mette in scena con un gesto irriverente. Anche Ungaretti, che pur pensa alla profondità del «porto sepolto», non rinuncia a questa immagine quando si definisce un «acrobata». Questa è la tradizione di una modernità che guarda dietro di sé, al romanticismo europeo, ma anche alla pittura delle avanguardie (Picasso) e che utilizza il circo, i clown, gli acrobati per indicare una nuova prospettiva con cui considerare i fenomeni artistici nel mondo moderno17. L’artista diventa un emarginato, qualcuno che sta ai limiti della società, e che deve produrre divertimento, svago, senza incidere realmente sulla vita comune. Da questa posizione di marginale può però ancora produrre sconcerto, fastidio, può provocare e alimentare dubbi.

Palazzeschi è probabilmente lo scrittore che piú di tutti incarna questa istanza di provocazione in nome di un principio ludico: tutte le sue opere, sia in versi che in prosa, si capiscono tenendo conto del suo gioco con il lettore, un gioco condotto fino agli estremi, fino a svuotare il linguaggio di significati e smaterializzarlo come avviene nelle prime sillabazioni dei bambini o nella perdita di ragionamento logico dei folli.

La sequenza dei testi di Palazzeschi segue un processo quasi calcolato: le prime poesie (I cavalli bianchi, 1905, e Lanterna, 1907) sono messe in scena silenziose di immagini, come quinte teatrali calcolate geometricamente, dove non succede nulla ma si sente un’attesa: «L’oscuro viale dai mille cipressi | che porta al cancello del grande piazzale | è aperto a la gente. | Soltanto il cancello non s’apre. | Va e viene la gente pel lungo viale | che il sole soltanto non lascia passare, | si sosta al cancello che à al centro colonne di ferro | la gente a guardare»18. Una volta descritto lo spazio, l’azione si muove lungo la direzione dello sguardo: da fuori, la gente guarda verso il centro del piazzale, sul piazzale compare una figura anomala, il «Signore, | padrone del grande castello», un uomo vecchissimo e favoloso («Cent’anni à il Signore | padrone del grande castello!») trasportato su una carretta da due suore vestite di nero. La poesia potrebbe essere l’allegoria della morte, o del tempo che consuma tutto: alla fine si dice che ogni anno al cancello si aggiunge una nuova sbarra di ferro che è un nuovo posto per chi vuole guardare. Ma il senso profondo riguarda il rapporto tra il centro, luogo proibito, enigmatico, e la curiosità di chi guarda senza poter entrare. Palazzeschi allestisce una scena teatrale dove «potrebbe» avvenire qualcosa, ma in realtà l’enigma non viene svelato. Tutto sta nel rapporto di curiosità degli sguardi esterni verso quel misterioso, vecchissimo uomo che incarna un potere inaccessibile. Commenta Guido Guglielmi: «Palazzeschi non offre l’oggetto se non in quanto perduto, irrecuperabile anche come ricordo, e la poesia è la definizione della sua inaccessibilità»19.

Se Gozzano recuperava scene ottocentesche per creare un effetto di naturalismo sottoposto a ironia, con la consapevolezza che anche quel passato non era piú praticabile, Palazzeschi prende immagini liberty, le rende ancora piú astratte, e vi colloca rituali che svuotano di significato la scena. I futuristi cercavano una lingua anticonvenzionale e modellata sulle sensazioni dirette del presente, Palazzeschi tende a un’immagine perfetta ma non comunicativa, come se il suo mondo affiorasse da un sogno che però non può essere interpretato. La parola del fanciullino era per Pascoli una parola che riprendeva forza dalle origini: Palazzeschi propone una parola che ha perso legami con la comunicazione, che diventa oggetto esibito nel gioco del saltimbanco.

La seconda fase di questa operazione consiste nel rendere piú animate le scene poetiche. Palazzo Mirena (dalla raccolta Lanterna) è la rievocazione di una lussuosa festa da ballo che si è tenuta nella dimora aristocratica distrutta però da un incendio. Comicamente, Palazzeschi immagina le donne aristocratiche che terrorizzate si gettano dalle finestre del palazzo. Il mondo viene liberato dal fuoco, un elemento che assume un ruolo simbolico centrale nei componimenti che seguono. Palazzeschi inizia a rappresentare figure che sono sdoppiamenti del suo io: Frate Puccio, il Frate rosso, per poi approdare all’Incendiario, che dà il titolo alla sua raccolta del 1910, esplicitamente dedicata a Marinetti. Il mondo dell’aristocrazia e quello dei conventi sembrano opposti, ma Palazzeschi ricava da ambedue suggestioni immaginative con cui protrarre il suo gioco. Ogni figura, maschile o femminile, potrebbe alludere a lui stesso, alla sua voglia di esibirsi e di essere guardato, ma anche al desiderio di distruggere il mondo delle convenzioni. Il futurismo gli serve come appoggio per un’operazione eccezionale di ribaltamento e di liberazione, che culminerà nel manifesto intitolato Il controdolore, un’apologia del riso a discapito della serietà.

Frate Puccio è un peccatore che nasconde nella sua cella un idolo femminile: «Nascosto fra i libri, fra i libri dei Salmi, | fu visto un fantoccio coperto di logori stracci, | di stracci dai vivi colori | figura profana di femmina!»20. Il centro della scena viene ora occupato dalla fascina di legna con cui il frate deve espiare il suo peccato, gettando la bambola nel fuoco e restando per tre giorni prostrato sotto gli occhi di tutti, frati e suore e beghine. Palazzeschi trova una variante alla sua costruzione immaginaria, dove ancora una volta domina il fuoco.

Se Frate Puccio è la proiezione del peccato, il Frate rosso e l’Incendiario incarnano invece l’aspetto di una potenza distruttiva, la diversità che si esibisce senza vergogna. Palazzeschi sceglie due forme espressive diverse, entrambe molto originali. Il Frate rosso sembra quasi la parodia di un mistero medievale, ogni strofa corrisponde a una possibile, paradossale descrizione del misterioso frate, che viene osservato mentre sta officiando la messa (per esempio: «IL NOME: Qual nome è il Frate Rosso? | Qual nome? | Che forse non avrebbe un nome? | O come, un frate senza nome?») Si tratta ancora del tema dell’identità: il frate potrebbe essere molte cose, ma nessuna definizione è realmente adatta a lui. L’incendiario invece ha assunto un’identità, è un distruttore (come voleva Marinetti), ma anche lui viene sottoposto a sguardi e commenti di un coro di osservatori tra cui si distingue il poeta, che si rivela l’officiante di un culto in cui l’incendiario è diventato la divinità: «Largo! Sono il poeta! | Io vengo di lontano, il mondo ò traversato, | per venire a trovare | la mia creatura da cantare! | Inginocchiatevi marmaglia! | Uomini che avete orrore del fuoco, poveri esseri di paglia!»21. Palazzeschi usa una tecnica di dialogato molto particolare, ogni verso corrisponde a una battuta pronunciata dal pubblico che guarda verso l’incendiario ormai chiuso in gabbia. Solo il poeta lo difende, ma nella sua difesa è implicita la differenza tra le azioni distruttive dell’incendiario e la parola poetica che vive in condizione di impotenza. Tanto che la vera attività poetica verrà illustrata in un testo successivo, E lasciatemi divertire! (canzonetta), dove il poeta esplicitamente gioca non con le parole ma con i suoni, considerati inutili ma necessari proprio perché fanno saltare la logica del discorso: «Cucú rurú, | rurú cucú, | cuccuccurucú! | Cosa sono queste indecenze, | queste strofe bisbetiche? | Licenze, licenze, | licenze poetiche! | Sono la mia passione»22.

La diversità e la provocazione prendono anche la forma della prosa. Palazzeschi inventa un racconto surreale e allegorico che parla di un uomo di fumo arrivato sulla terra per diffondere un nuovo messaggio, Il codice di Perelà (la prima edizione è del 1911, ma poi viene rimaneggiato e ripubblicato sia nel 1920 che nel 1943). Perelà è l’incarnazione di un principio di «leggerezza» che corrisponde alla sua natura. Come un Cristo moderno (è vissuto per 33 anni nella cappa di un camino) o come l’uomo libero dalle convenzioni di cui parla Nietzsche, Perelà sviluppa in sé le caratteristiche dei personaggi poetici: di lui tutti parlano senza capirne la natura, il re gli affida l’incarico di redigere un nuovo codice, le donne si innamorano di lui, nei suoi pellegrinaggi visita conventi e cimiteri, fino a incontrare in manicomio il principe Zarlino, una specie di commediante che non riesce a realizzare il suo progetto di vita come gioco. Oggetto di invidie e di maldicenze, Perelà viene accusato della morte del domestico Alloro, che si è bruciato per imitarlo. Chiuso in cella, Perelà si dissolve in una nuvola di fumo passando attraverso un camino, mentre la nobildonna Oliva di Bellonda muore di dolore per la sua perdita. Perelà, con la sua inesistenza fisica, rappresenta colui che riesce a smontare le convenzioni e distruggere i luoghi comuni. Senza agire né parlare, agisce con il suo silenzio. La sua sapienza è enorme ma non corrisponde a nessuna esperienza: «Io sapevo tutto senza avere mai veduto nulla»23. L’umorismo di Palazzeschi diventa in Perelà una visione metafisica e implicitamente morale. In una scena esplicitamente dedicata all’erotismo, Perelà incontra un gruppo di dame che svelano la natura proibita dei loro desideri, con immagini e racconti di perversioni che non vengono mai giudicate ma lasciate libere di essere praticate.

Nella scena del processo, quando tutti lo ingiuriano, si rivela la sua natura paradossale: Perelà è un nulla, ma un nulla sublime che mette in crisi ogni discorso perché non può essere trasformato in niente di reale, non può agire nella realtà. In quanto «non» identità, Perelà lascia agli uomini solo quello che loro gli hanno donato per restare attaccato alla terra, un paio di scarponi: «È la sola cosa ch’io posseggo e ve la lascio, o uomini, queste mi legarono a voi, voi sarete ora persuasi che io non valevo gran che, valevo questo paio di scarpe»24.

A distanza di dieci anni dal Codice, Palazzeschi compone un romanzo proibito, Interrogatorio della Contessa Maria (1926), che viene pubblicato postumo solo nel 1988. Colui che parla, un letterato colto, sottopone a una serie di domande una donna bella e sessualmente libera, la Contessa Maria, con la convinzione che le maldicenze intorno alla sua condotta nascondano «una vera grande profonda moralità». Si tratta dunque di un’indagine sulla verità connessa alle scelte sessuali. Il maschile e il femminile si confrontano senza interruzione, il poeta deve riconoscere che gli strumenti intellettuali cedono di fronte alla franchezza con cui la Contessa rovescia i luoghi comuni borghesi. Linguaggio e ruoli sociali vengono di continuo messi in rapporto, attraverso un dialogo che vuole arrivare a stabilire nuove verità, smontando il luogo comune per eccellenza, cioè che esista una parte spirituale degli esseri umani piú nobile di quella materiale. La Contessa è l’incarnazione di un principio vitale che fa saltare i falsi dogmi delle verità comuni. Lasciando questo romanzo nel cassetto, Palazzeschi dimostra di aver avuto chiaro quanto fosse eversivo, forse troppo.

Nel 1934 pubblica Le sorelle Materassi, l’opera che gli offre una fama molto dopo la fine della stagione delle avanguardie. Palazzeschi compone un romanzo che ha l’aspetto tradizionale di una storia di provincia ma che nasconde complessi intrighi sentimentali collocati nel mondo femminile di tre sorelle dal destino grigio e uniforme, la cui vita viene sconvolta dall’apparizione di un giovane bellissimo, Remo, il figlio di una quarta sorella lontana. Le due sorelle piú ricche (Teresa e Carolina) spendono tutto il loro patrimonio per soddisfare i desideri del nipote, fino a vendere le proprietà di famiglia e finire in miseria. Partito Remo per sposare una ricca americana, alle sorelle non resta altro che vivere nel suo ricordo, contemplando una sua fotografia in costume da bagno. Tutto il romanzo è pervaso da una vena umoristica e allusiva che ancora una volta ha a che fare con le falsità della vita borghese e il valore eversivo dell’erotismo, qui assente ma in realtà di continuo evocato con la figura del nipote. Le due sorelle sono cieche di fronte alla realtà dei fatti, non riescono a vedere oltre le apparenze. Adottando un codice naturalistico (in modalità comica e grottesca), Palazzeschi (che continuerà a pubblicare altre raccolte poetiche e altri romanzi) gioca ancora una volta con la forza distruttiva della verità, senza intervenire in prima persona ma nascondendola dietro la recita delle sorelle. Anche per questa sua azione anomala la sua opera sarà ammirata e studiata nell’ambito della neoavanguardia. Alberto Arbasino lo considererà, insieme a Gadda, un modello quasi unico a cui guardare.

3. Dino Campana: visione e deragliamento dei sensi.

I Canti Orfici di Dino Campana (Marradi 1885 - Scandicci 1932) sono un’opera che ha cambiato aspetto piú volte nel corso del Novecento. Le trasformazioni critiche sono procedute di pari passo con le revisioni a cui è stato sottoposto l’autore, che progressivamente è stato poeta folle, malato di crisi eccitative, vittima della propria famiglia, emarginato dal proprio paese di origine, geniale rielaboratore di motivi poetici all’interno di un progetto destinato al fallimento. Il primo a inaugurare questa lunga serie di diagnosi intorno al poeta (e di conseguenza intorno alla sua opera) è stato il medico Carlo Pariani, che ha intervistato Campana nell’ultimo periodo della sua vita, quando era nel manicomio di Castelpulci, dove ha soggiornato per 15 anni ed è morto per un’infezione. Pariani ha posto a Campana domande specifiche sulle sue poesie, e Campana gli ha offerto risposte molto semplici, circostanziate. Troviamo anche affermazioni come queste, piú misteriose, in cui Campana sembra in uno stato di eccitamento maniacale e si dichiara al centro di un sistema di comunicazione internazionale: «la mia vita è di parlare continuamente, sono una stazione telegrafica assolutamente… faccio tutto l’ordine del mondo… La scrivo tutta io la stampa… Vivo in uno stadio di suggestione continua, sono ipnotico in alto grado, sono tutto pieno di correnti magnetiche»25. Sembra che il Campana chiuso in manicomio voglia rovesciare in modo megalomane il suo destino precedente di poeta incompreso e ignorato.

In effetti, potremmo leggere l’intera esistenza di Campana come un tentativo ininterrotto di fuggire dal luogo di origine (il modesto paese di Marradi) e di trovare spazi dove poter essere riconosciuto: Firenze (1904-905, poi 1909), la città degli intellettuali vociani che lo snobbano, Bologna (1905-907), la città universitaria dove solo i goliardi sembrano ammirarlo, e poi Genova (1908, successivamente 1911), il porto che gli consente la fuga in Argentina (1908), e il Belgio (1910), dove subisce un internamento manicomiale. E infine il ritorno a Marradi per far stampare i suoi Canti, nel 1914, dopo il tentativo inutile di farli apprezzare a due scrittori fiorentini, Papini e Soffici. Fughe compiute per riconoscersi. Il verbo va inteso anche in senso riflessivo: Campana vuole essere riconosciuto come poeta ma vuole anche riconoscere se stesso, sentire se stesso come soggetto e come individuo. Il desiderio che si scatena nella scrittura poetica potrebbe rivelarsi desiderio di un’identità perduta, di un corpo da rimettere in sesto, ma anche di un libro in cerca di una forma organica mai raggiunta.

Questa tensione al movimento, alla fuga, al viaggio compiuto a piedi imprime una particolare accelerazione anche all’opera. I Canti di Campana sono spesso ambientati negli stessi luoghi della sua vita, luoghi che però vengono trasfigurati alla luce di un progetto di salvezza e di superamento di sé verso una dimensione superiore. Potremmo affermare che tutto il libro è stato scritto per rispondere alla domanda: chi sono io? Oppure: sono realmente un poeta? (è la stessa domanda che si pone, in tono ironico, il futurista Palazzeschi). O addirittura (e sarebbe un impulso di ispirazione nietzschiana): che uomo devo diventare?

La questione dell’identità spinge Campana a usare come cornice e come collante delle sue poesie il tema della conoscenza orfica, mutato dalla lettura di un libro di storia delle religioni che il poeta poteva aver letto durante il suo soggiorno a Bologna, dove studiava chimica: I grandi iniziati di Édouard Schuré. In questo libro si parla dei misteri orfici come processo di iniziazione che porta colui che vi si sottopone a un livello di conoscenza superiore. Probabilmente Campana vede qui una prospettiva in cui inquadrare sia la sua poesia sia la sua personale condizione di riscatto attraverso la poesia. Cosí possiamo capire anche alcune affermazioni che troviamo nelle sue lettere, come quando dice a Cecchi che quel libro «serve ad uccidere la gente», cioè serve a togliere di mezzo condizioni di vita precedenti e ad affermarne altre.

Se seguiamo questa idea, capiamo anche le ragioni della cultura eterogenea del poeta e perché tra i materiali da lui usati possano esserci suggestioni dalla poesia simbolista (D’Annunzio e Pascoli), dal futurismo (l’uso del verbo all’infinito), dalla poesia francese (Baudelaire), dalla filosofia (Nietzsche), ma anche dall’arte toscana (Michelangelo) o da quella di avanguardia (il cubismo). Campana assorbe con grande facilità le intuizioni che gli vengono dalle riviste fiorentine (in particolare «Lacerba») e le riutilizza sapientemente nella raccolta, cercando soprattutto il modo di tenere collegati insieme i singoli componimenti in una struttura che ha due forme riconoscibili: la prosa poetica nella prima parte (dal titolo La Notte), le poesie vere e proprie, con sperimentalismo metrico vario, nella seconda. Marradi, Faenza, Bologna, l’Appennino, la Pampa argentina, il santuario della Verna, il Belgio, Genova: tutti i luoghi della vita di Campana entrano nei Canti Orfici, come tappe di un percorso di crescita e di trasformazione che è accompagnato da un senso tragico dell’esistenza, il sentimento di un destino che non può essere riscattato, e che prospetta un sacrificio personale come in effetti avviene nell’ultimo componimento. «Dovevano essere la giustificazione della mia vita perché io ero fuori della legge» (Campana a Cecchi, nel marzo del ’16).

In questo percorso sapienziale, Campana compie alcuni incontri che sembrano voluti da un disegno superiore. Si tratta di figure femminili dotate di esplicita attrattività erotica e riconducibili alla tipologia della prostituta (un tema molto diffuso nella letteratura di tardo Ottocento), considerata sia nell’aspetto giovane e attraente (definita «ancella») sia nell’aspetto anziano e saggio (la «matrona»). Ancella e matrona accompagnano il percorso dell’uomo che compare come «poeta», ma a volte assume anche altre maschere. Con ogni probabilità Campana è venuto a contatto con il libro del giovane filosofo suicida Otto Weininger, dal titolo Sesso e carattere, libro destinato ad avere grande successo in Italia (lo leggono Svevo e Saba, per esempio, ma anche Sibilla Aleramo e Cecchi). Weininger conduce un’analisi un po’ stramba della tipologia maschile e di quella femminile, sostenendo che l’uomo di genio può provare attrazione solo per donne sterili, devote ai piaceri carnali, cioè le prostitute, mentre una seconda categoria di donne, destinate alla procreazione e alla cura dei figli, cioè le madri, sono le rappresentanti di un disegno evolutivo naturale. Madre e prostituta sono gli estremi del mondo femminile. Se le turbe psichiche di Campana derivano da un contrasto con la madre, è facile pensare che le idee di Weininger lo abbiano portato a modellare il suo libro in questa direzione.

Nella Notte, il poeta crea un’atmosfera metafisica in cui lui stesso sta andando alla ricerca di figure femminili che sembrano possedere un segreto e offrire un rifugio momentaneo. Questo io poetico si muove nello spazio e nel tempo, passa da un luogo all’altro, e ogni volta incontra la coppia della matrona e dell’ancella che gli trasmettono stimoli fisici e mentali. La bellezza della scrittura di Campana raggiunge i migliori risultati quando la descrizione dell’incontro perde di realismo e acquista un tasso di onirismo che porta alla scomposizione della realtà, alla mescolanza di sensazioni visive e auditive, come avverrebbe in un quadro cubista, dove non sono riconoscibili se non frammenti di corpi e di individui. Vediamo per esempio questa evocazione di un rapporto fisico tra il poeta e una giovane prostituta, dove la presenza dei due corpi viene di continuo negata dalla loro trasfigurazione nei riflessi di uno specchio:


O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo26.



Qualcosa di simile avviene anche nei testi poetici. L’invetriata, breve componimento ambientato a Marradi, contiene la descrizione di un momento della sera in cui il poeta, chiuso in una stanza, osserva da un vetro sul soffitto l’arrivo del buio e della notte. Il sentimento di malinconia produce una ferita che si apre nel suo cuore: «La sera fumosa d’estate | Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra | E mi lascia nel cuore un suggello ardente»27. A questi versi di tono quasi crepuscolare segue una improvvisa spezzatura del ritmo, un effetto ottenuto con la moltiplicazione di un segmento di frase (tecnica che Campana usa spesso, creando sospensioni e rallentamenti). L’occhio del poeta si volge all’esterno, verso un piccolo tabernacolo sacro: «A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada?» E in sincronia con questo movimento esterno, dentro la stanza si produce un effetto nuovo, la piaga prima evocata acquista un ruolo primario, come se non ci fosse piú il corpo del poeta: «… c’è | Nella stanza un odor di putredine: c’è | Nella stanza una piaga rossa languente». Dall’atmosfera descrittiva dell’inizio passiamo, senza mediazione, a un clima quasi surreale, la piaga invade l’intera stanza come se fosse un primissimo piano cinematografico. Altro passaggio: la sera mostra subito fattezze umane, viene personificata in una donna vestita come per una uscita mondana. Il tono si attenua: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto». E a questo punto la piaga non si trova piú nella stanza, ma diventa parte della sera, unisce il dolore del poeta al tempo che scorre: «è fatua la sera e tremola ma c’è | Nel cuore della sera c’è, | Sempre una piaga rossa languente». Il componimento procede per analogie, sintesi, susseguirsi di immagini. Il colore rosso lega insieme la fiamma sul ponte, il sangue del poeta, il dolore mentale che lo prende all’arrivo della sera. Campana smaterializza la realtà e ci fa assistere a una scena tragica e sacrificale. Quella ferita annuncia il suo destino, è l’unico modo con cui parlare di sé.

Il componimento ci fa capire come può rivelarsi interessante l’operazione di Campana quando riesce a liberarsi di un eccesso di vincoli con la tradizione. Possiamo considerare al polo opposto La Chimera, uno dei suoi testi piú famosi (comparve in un giornale studentesco della goliardia bolognese nel 1911): un testo quasi simbolista, legato a una lingua ormai abusata, dove viene evocata la distanza tra il poeta e una figura femminile che incarna proprio l’impossibilità del contatto e la tragica condizione dell’abbandono. Il volto della Chimera, apparso in lontananza, incarna ciò che il poeta è destinato a cercare all’infinito, in un movimento ansioso che non sembra avere fine. Anche in questo caso Campana riesce però a sfondare i limiti della figura che allude alla bellezza mortifera di ascendenza leonardesca (il richiamo è alla tela Vergine delle Rocce). La Chimera non viene conquistata ma provoca un dolore universale che sta proprio nell’impossibilità della conquista, nel sentimento di una perdita irredimibile: «Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti | E l’immobilità dei firmamenti | E i gonfi rivi che vanno piangenti | E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti | E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti | E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera»28.

Alla componente piú cupa e tragica, spesso legata alla sessualità, si contrappone nei Canti una energia liberatoria, un bisogno di movimento fisico e psichico che spesso crea immagini di viaggio verso l’alto (la montagna) o di fuga sul mare. Il nomadismo appartiene alla fisionomia di Campana esattamente come l’eccitazione. Già nel finale della Notte si intravede una soluzione (ispirata probabilmente alla lettura di Nietzsche, da cui deriva l’immagine del ponte). Se l’io supera i propri limiti, attinge a una dimensione infinita di riscatto: «Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternità?»29.

Campana oppone alle estetiche futuriste e a quelle del tardo simbolismo liberty la sua affezione per un elemento «barbarico», primitivo, scomposto, piú vicino alla cultura cubista o ai grandi poeti primitivi (Dante, di cui celebra «la poesia in movimento»). Per quanto riguarda il suo viaggio, Campana sceglie un approdo specifico, creando un sistema simbolico molto complesso. Genova è la città da cui probabilmente Campana parte per l’Argentina nel 1908. Ma a distanza di anni questo grande porto diventa il luogo di una sequenza di scene con cui si chiude il libro. Il poeta si muove nei vicoli intorno al porto, attirato da una visione di colore bianco («un torreggiare bianco», immagine che indica un movimento verso l’alto) che lo spinge verso il mare. In questa prima parte diurna Campana gioca il testo sulla scomposizione progressiva, per cui alcuni termini chiave compongono un motivo visivo attraverso la combinazione di due colori (il bianco e il rosso) che alludono a una apparizione salvifica: «Quando | Melodiosamente | D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia | Come dalla vicenda infaticabile | De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale | Dentro il vico marino in alto sale,…… | Marino l’ali rosse dei fanali | Rabescavano l’ombra illanguidita,…… | Che nel vico marino, in alto sale | Che bianca e lieve e querula salí!»30. Poi la scena diventa notturna, siamo realmente sulla banchina del porto dove il mare fa sbattere le barche ancorate (un tema che troviamo in un altro testo dei Canti). Anche il porto sta addormentandosi, vegliato dai fari che lo illuminano come «lune elettriche». Lo sguardo del poeta va verso l’alto, vede le finestre dei marinai, e compare l’ultima figura femminile, una prostituta siciliana che si affaccia sul porto e viene trasfigurata in un animale aggressivo, una grande piovra che con i suoi tentacoli vuole afferrare il poeta. Come nell’Invetriata, la notte-matrona scende dall’alto e provoca distruzione, il buio si incarna nel suo corpo, in particolare si raccoglie nel suo seno nudo, luogo dell’erotismo e della maternità: «Ch’era la notte fonda. | Mentre tu siciliana, dai cavi | Vetri in un torto giuoco | L’ombra cava e la luce vacillante | O siciliana, ai capezzoli | L’ombra rinchiusa tu eri | La Piovra de le notti mediterranee»31. Questa donna-piovra si identifica improvvisamente con la grande gru metallica che domina il porto, e i suoi tentacoli come bracci di ferro afferrano il cuore del poeta, lo stritolano. Qui si ferma la visione: con una nuova ferita, con lo stritolarsi del cuore e quindi con la fine del poeta stesso. I Canti finiscono con una notte che è «devastazione», come erano iniziati con una notte che sembrava portare alla salvezza. Campana aggiunge un colophon finale che proviene dai versi di Walt Whitman (dalla raccolta Foglie d’erba), poeta americano da lui amato e al centro di alcune discussioni sulla metrica libera che risalgono a Pascoli. Questi versi, dice Campana sempre a Cecchi, sono la chiave del libro. «Essi erano distrutti e ricoperti dal sangue del ragazzo»: è l’ultima distruzione. Il percorso iniziatico potrebbe qui finire, con una morte reale e tragica, o qui iniziare, con una morte simbolica che apre a una rinascita.

La vicenda narrativa ha un controcanto nella vicenda esterna che riguarda materialmente il libro. Si tratta di una storia altrettanto interessante e romanzesca. Gabriel Cacho Millet, uno scrittore argentino trapiantato in Italia, l’ha ricostruita piú volte, pubblicando le lettere di Campana (Souvenir d’un pendu, del 1985, e poi Lettere di un povero diavolo, del 2011), i documenti collegati alle sue degenze in ospedale (Dino Campana fuorilegge, del 1985), e poi i suoi frammenti rimasti fuori dai Canti (Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906-1918, del 2000). L’insieme dei materiali supera di gran lunga come mole il piccolo libro dei Canti. E sarebbe impossibile capire Campana prescindendo da questi documenti. Campana è forse il primo autore moderno per il quale non esistono veri confini tra ciò che entra nell’opera mandata alle stampe e ciò che ne rimane fuori.

La parte sommersa, a cui appartengono per esempio alcune poesie dedicate a Sibilla Aleramo, amata da Campana tra il 1916 e il 1917, comprende un epistolario che occupa soprattutto gli anni tra il 1915 e il 1917, cioè il periodo successivo alla pubblicazione dei Canti, quando Campana cerca di farsi conoscere raggiungendo alcuni intellettuali fiorentini e pensa probabilmente a come completare il suo primo libro, aggiungendo testi nuovi e irrobustendone la struttura. L’epistolario costituisce un documento eccezionale, da leggere in parallelo ai testi poetici. In esso si capisce quanto Campana incarni un individuo difficile da far rientrare in categorie letterarie troppo definite e strette. In lui si sente l’eco di quella soggettività irregolare, anomala, marginale che mette in crisi il concetto di follia o di alterazione mentale, proprio perché la follia entra dentro un linguaggio poetico che sembra l’unico mezzo per consentirle di esprimersi.

I movimenti delle avanguardie, sia il futurismo milanese sia l’esperienza della rivista fiorentina «Lacerba», lo attirano proprio perché in essi Campana riconosce quell’empito di ribellione e di non conformismo nei quali può depositare la sua stessa diversità. Non a caso Papini e Soffici (i due principali attori sulla scena fiorentina) sono da lui cercati e poi ripudiati. A Papini, nel dicembre del 1913, Campana lascia il manoscritto del Piú lungo giorno, cioè la prima versione degli Orfici. Vorrebbe vederne pubblicate delle parti su «Lacerba». A lui probabilmente lo richiede per poi riportarglielo, e infine, non ricevendo risposta, decide di riscrivere con un grande sforzo l’opera a memoria (secondo le teorie di Weininger il vero genio è colui che trattiene nella memoria ogni momento della propria vita). Il manoscritto sarà ritrovato dalla figlia di Soffici solo nel 1971.

Probabilmente Campana ha offerto ai suoi primi studiosi e curatori (Enrico Falqui per esempio) il pretesto per collocare anche nella letteratura italiana il Rimbaud che non abbiamo avuto, classificandolo con determinazione nella categoria del «poeta maledetto». Oggi la leggenda si è molto sfumata, le ricerche filologiche dimostrano quanto Campana si sia affaticato per rielaborare la sua unica raccolta e poi per immaginare nuove poesie con cui rafforzarla o addirittura comporre un secondo libro, inutilmente. Sebastiano Vassalli, scrittore partito dall’avanguardia e approdato al romanzo di ispirazione storica, ha scritto la vita di Campana nella Notte della cometa. Ha compiuto un’indagine nei luoghi del poeta, ha cercato di definire la natura della sua malattia psichica, mostrando come un piccolo paese può diventare un luogo di tortura e di persecuzione quando si nasce fragili. Ha ridato al padre del poeta il ruolo di protettore del figlio, attento alla sua malattia fin dall’adolescenza. Ha tolto però a Campana la disperazione e l’intelligenza implicita nel suo rapporto con il linguaggio poetico. Lo spazio che Campana ha aperto nella nostra letteratura dopo di lui viene visitato da molti, ammirato da moltissimi, rispettato da pochi.

4. Sibilla Aleramo: «Una donna».

Con Sibilla Aleramo (Alessandria 1876 - Roma 1960) assistiamo a un fenomeno letterario che apre una prospettiva assolutamente nuova nella letteratura moderna e segna una strada decisiva per capirne gli sviluppi fino ai nostri giorni. Non si tratta semplicemente di una scrittura al femminile (fatto di per sé importante), ma di una scrittura che deve trovare la propria identità passando attraverso le forme delle scritture maschili, utilizzandole ai fini di una forma narrativa che ne implica la trasformazione. Possiamo inquadrare Una donna (1906) nel solco della cultura dannunziana e simbolista, ma in realtà l’operazione di Sibilla consiste nell’utilizzo di quello stile diffuso per giungere all’elaborazione dei dati della propria vita facendone i passaggi di una continua ricerca di sé. E forse potremmo considerare il suo romanzo come una specie di prototipo di quel genere autobiografico che sarà definito dagli anni Ottanta a oggi autofiction, cioè una narrazione di sé che elimina i confini tra verità e finzione, facendo dell’autore il personaggio che dice «io» e che altera i codici di verosimiglianza fino a sollevare dubbi su quanto sia affidabile la sua voce.

Nel romanzo di Sibilla sono presenti tutti i nuclei che caratterizzeranno il bisogno delle scrittrici di parlare di sé: la consapevolezza del rapporto conflittuale con il mondo degli uomini, la centralità del corpo e della sessualità, il rapporto con le figure genitoriali (in particolare il padre), l’esperienza della maternità, il desiderio che non resta confinato nei limiti del matrimonio, il bisogno di trasgredire i codici tradizionali, e soprattutto il sentimento di incompiutezza e di metamorfosi continua che fa di ogni scrittore-personaggio femminile un’identità non confinabile nei limiti del racconto elaborato. Sibilla, in quanto scrittrice, avrà una lunga carriera che la porterà alla fama e arriverà oltre la metà del Novecento, Sibilla, in quanto personaggio del suo primo romanzo, aprirà una serie di potenzialità espressive che diventeranno, di volta in volta, il racconto di numerose esperienze amorose, tutte però collegate a quel primo racconto fondativo.

Il romanzo segue i passaggi che portano dall’uscita dalla famiglia di origine per formare una propria famiglia, fino alla dissoluzione di questa stessa e alla ricerca ininterrotta di una condizione adatta alla propria identità. Questa identità però non può essere fissata, non c’è una «forma» che la contenga. Sibilla si interroga fin dall’inizio, senza reticenze, sulla sua natura inafferrabile: adolescente, viene additata per la sua bellezza e addirittura temuta («mi chiamava “demonietto” e pareva guardarmi come un oggetto curioso dal congegno ignoto e forse pericoloso»32); crescendo acquista consapevolezza del tradimento perpetrato dal padre ai danni della madre e a sua volta cede alla seduzione di un impiegato della ditta in cui lavora, subendo una violenza che però non viene resa esplicita («fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo»33); appena partorito il figlio, sembra che in lei si apra una possibilità di vita piena ma illusoria («Per una settimana vissi come in un sogno grandioso, in una pienezza d’energia spirituale che m’impediva di sentirmi estenuata, che mi dava l’illusione d’avviarmi al dominio della vita»34). In realtà, il percorso di Sibilla è sempre segnato da un unico motivo, l’impossibilità di far coincidere pienamente con la sua vita reale quello che lei chiama «sogno», cioè un’energia fisica e mentale che la rende sempre incapace di sottomettersi alle regole. La perfezione potrebbe arrivare solo con la fusione della sua personalità con una personalità complementare, il mito di Ermafrodito la perseguita (anche sulla scia di letture filosofiche tra cui spicca Sesso e carattere di Otto Weininger, un’analisi impietosa dei due caratteri opposti, quello maschile e quello femminile)35. Per Sibilla si tratta di un piacere fisico e intellettuale quasi impossibile: «sentivo nel mio sangue penetrare la persuasione d’un diritto mai soddisfatto, e con essa un impeto formidabile di conquista, lo spasimo di raggiungere, di conoscere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella la materia umana; quella fusione di due corpi in un sospiro di felicità»36.

Nella parabola della sua esistenza, Sibilla acquista la consapevolezza di un bisogno di fuga che non può essere rimandato dalle regole borghesi del matrimonio. La morte della madre, congiunta alla pazzia che la donna ha vissuto come stigma, provoca in Sibilla una specie di rinascita nella quale si inscrive la decisione di lasciare il marito. Qui si inserisce il tratto piú drammatico ma anche piú significativo del racconto. Sibilla deve abbandonare il marito ma deve anche rinunciare al figlio. Questa rinuncia diventa il segno tangibile della perdita di una parte di sé. Aleramo si rivela cosí un’autrice in cui la corrente piú spiritualista del simbolismo sfocia già nella consapevolezza modernista della dissociazione, della mancanza. Impossibile raggiungere la pienezza del sé se non ipotizzando un ideale sempre negato, una condizione di vuoto e una ferita che divide il sé in due parti che non combaciano.

Il romanzo è «la resa in scrittura di un pensiero che riflette dinamicamente la propria vita tra la memoria del passato e l’elaborazione del futuro»37. Il passato che caratterizza la narrazione indica proprio la necessità di un recupero memoriale ininterrotto ma ormai superato. La scrittrice sceglie il nome che la renderà famosa, Sibilla, al posto del nome anagrafico, Rina Faccio. Sibilla è l’indicazione di una capacità di visione che tiene insieme ciò che è stato vissuto con il futuro. Il libro viene scritto perché il figlio possa leggere dentro il sogno della madre, proprio per rimediare alla separazione grazie alla scrittura: «Non potrò piú raccontargli la mia vita, la storia della mia anima… e dirgli che l’ho atteso per tanto tempo! Ed è per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno»38.

5. Grazia Deledda: «Canne al vento».
RICCARDO GASPERINA GERONI

Scrittrice di successo, prima e unica donna italiana a ottenere il Premio Nobel per la letteratura nel 1926, Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936) è oggi piuttosto dimenticata. Eppure, sopravvivono nelle sue opere (piú di cinquanta volumi tra romanzi e novelle) elementi innovativi che la collocano in una posizione defilata rispetto alle principali correnti poetiche di fine Ottocento e di primo Novecento. Sebbene Giuseppe Antonio Borgese la definisse la scrittrice che aveva applicato «il metodo di Verga alla Sardegna»39, Deledda si discosta dal verismo rinunciando all’oggettività scientifica e alla tecnica dell’impersonalità con le quali si pretendeva di comprendere in modo imparziale i processi materiali alla base della vita e della dimensione sociale, come avveniva nei Malavoglia. Ciononostante, le sue opere condividono con Verga lo sforzo morale, offrendo al pubblico nostrano, scrive Vittorio Spinazzola, «l’immagine di un’umanità che […] era in grado di resistere ai germi di disfacimento morale attivi nell’ambito dell’urbanesimo borghese»40. La Sardegna, dove è ambientata la maggior parte dei testi deleddiani, rimane una terra incantata, un mondo dal tempo circolare e archetipico, dove la presenza dell’uomo si tinge di un alone simbolico e arcaico. Questa vicinanza al decadentismo non eccede però mai né verso le forme di magnificazione nazionalistica né verso quelle superomistiche (alla D’Annunzio).

In Canne al vento (1913), che insieme a Elias Portolu (1900) e Cosima (1937) è tra le sue opere maggiori, il paesaggio sardo è il luogo in cui il personaggio recupera il contatto con una dimensione ancestrale e cosmica, che l’uomo contempla e a cui tende di ricongiungersi:


Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi. Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna41.



Non ci sono analisi né riflessioni metatestuali42 che allora andavano di moda, il tutto è all’insegna della naturalezza e di una caratterizzazione asciutta dei personaggi, contraddistinti da un dialogato che recupera i modi della parlata dialettale. Efix è l’ultimo servitore della ricca e nobile famiglia Pintor, oramai caduta in disgrazia e di cui sopravvivono le tre sorelle Ruth, Ester e Noemi. L’antefatto, raccontato nel romanzo per mezzo di analessi, è la fuga della figlia Lia, che stanca dei soprusi del padre Don Zame, geloso delle figlie e protettore impassibile della loro verginità, scappa verso il continente, a Civitavecchia, dove si sposa e ha un figlio di nome Giacinto. Intorno alla violazione di questo tabú, ruota la storia dei Pintor, il cui mistero è aggravato dalla fine del padre, pazzo per il dolore della perdita e morto in circostanze non chiare all’estremità del villaggio.

Sin dalle prime pagine, il nuovo equilibrio che a fatica si era ritrovato è rotto dall’arrivo di Giacinto che sperpera i pochi soldi rimasti della famiglia e decide, contro il parere delle zie, di sposarsi con Grixenda, una donna di ceto sociale inferiore. Ai consigli e ai rimproveri di Efix, il nipote svela di sapere che è stato proprio lui, il servo fedele, a facilitare la fuga della madre ed è sempre lui il responsabile dell’omicidio seppur accidentale del nonno. Il senso di colpa irrompe nella coscienza del protagonista che inizia a viaggiare mendico sino a che, nelle pagine conclusive, torna a vivere gli ultimi anni della sua vita sotto il tetto e la protezione della famiglia Pintor:


«Ma dimmi, dimmi Efix», proseguí accorata, «non è una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortuna. […] Perché la sorte ci stronca cosí, come canne?» «Sí» egli disse allora, «siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il vento»43.



Il romanzo si chiude ripetendo le parole del titolo: con la consapevolezza della fratellanza nel dolore, dell’irrimediabile male nel mondo e dell’esistenza di antiche forze originarie che irrompono nell’uomo moderno e contro le quali non si può contravvenire, se non a patto di negare l’essenza stessa dell’umano. Come ha chiarito Giorgio Bàrberi Squarotti, i romanzi di Deledda sono quasi tutti accomunati da una struttura di base, modellata sull’apologo, che prevede l’infrazione di un tabú (e la condanna della comunità), l’espiazione che avviene attraverso il viaggio e infine la redenzione. Secondo lo schema di questa «specie di romanzo-fiaba»44, il trauma patito dal protagonista è imprevedibile e gratuito. L’omicidio di Don Zame è fortuito, come tutte le infrazioni nella narrativa di Deledda. Mentre la malattia morale ha sempre il sapore di una condanna antica, e solo il viaggio come esperienza di sé permette a Efix di acquisire coscienza del proprio crimine, di espiarlo, lasciando le sicurezze del nido per ritornarvi piú forte.
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Capitolo terzo

Frammento e autobiografia

EMANUELE ZINATO




1. La generazione degli anni Ottanta: le riviste.

Il quindicennio iniziale del Novecento, detto «età giolittiana», è caratterizzato da una prima modernizzazione e dal suo precipitare nella tragedia della Prima guerra mondiale. I governi di Giolitti incoraggiano la nascita in Italia di uno stato moderno e il decollo dell’industria che, pur limitato al Nord, produce conseguenze dirompenti nella vita sociale e culturale: lo sviluppo del ceto imprenditoriale, della classe operaia e di una nuova piccola borghesia che cerca impiego nelle scuole, nel giornalismo, nell’editoria, nella nascente cinematografia. La maggior parte degli scrittori primonovecenteschi proviene da questo strato sociale e non piú da una élite aristocratico-borgese, dunque non vive piú di rendita ma di lavoro salariato1. Nel sistema culturale, in tal modo, si avvia uno scollamento fra classe dirigente e ceto intellettuale impensabile nel precedente contesto romantico-risorgimentale, e la massificazione genera spaesamento e insofferenza soprattutto negli ambienti piccolo-borghesi. Questo choc socio-culturale è all’origine dell’esperienza delle riviste fiorentine e delle scritture dei giovani intellettuali che vi partecipano. I luoghi di condensazione delle maggiori novità letterarie nel primo quindicennio del secolo sono infatti costituiti da tre riviste: «Leonardo» (1903-907) diretta da Giovanni Papini, «La Voce» (1908-14) diretta da Giuseppe Prezzolini e «Lacerba» (1913-15) fondata da Papini e Ardengo Soffici. Intorno a questi periodici si svolge l’avventura dell’«avanguardia fiorentina», un’instabile alleanza di giovani artisti cementata dalla comune condizione di «nuovi entranti» nel campo letterario (secondo la terminologia del sociologo francese Pierre Bourdieu). Una condizione ben evidente, ad esempio, nelle pagine polemiche della prefazione a La coltura italiana (1906), il libro scritto a quattro mani da Papini e Prezzolini:


Lo Stato fa distribuire malamente nelle sue scuole certe dosi di lingue o di scienze; concede largamente certificati, titoli e diplomi a chi le frequenta e non riconosce, nei concorsi di ogni genere, se non quella coltura ch’egli stesso ha fatto dare. Vale a dire che tutti coloro che vogliono vivere con quello che sanno sono obbligati a recarsi negli stabilimenti pubblici dove si confezionano, sotto la garanzia governativa, i colti, i dotti e i semidotti. Quanto a tutta la coltura che sta al di fuori di codeste scuole il Governo non se n’occupa. Per lui essa non esiste o non ha nessun valore legale. Questo terribile monopolio della coltura fa sì che manca presso di noi quella classe colta intermedia la quale fa la fortuna delle nazioni piú fortunate della nostra; cioè quella classe di persone che si occupano di studi al di fuori delle scuole pubbliche e non se n’occupano né per insegnare in codeste scuole pubbliche e neppure per servire in qualsiasi modo lo Stato. Questa classe di cercatori e di lettori disinteressati e indipendenti è molto scarsa fra noi e per certe scienze manca affatto2.



Dietro questa battagliera e orgogliosa rivendicazione di una «libertà di linguaggio» da parte dei giovani intellettuali «autodidatti» si può intravedere un fenomeno strutturale della modernità che in Italia si manifesta in ritardo rispetto agli altri Paesi europei: una sovrabbondanza di laureati in discipline umanistiche destinati al precariato e alla frattura tra l’alto senso di sé e l’effettivo riconoscimento pubblico e socio-economico. È questa comune e duplice condizione di marginalità (insofferenza verso gli «ignoranti» e risentimento verso «i dotti regolarizzati e bollati») a rendere possibili le alleanze che si stringono nelle riviste tra scrittori e artisti, filosofi e critici letterari delle nuove generazioni. La piccola borghesia intellettuale, insomma, «è inquieta e tendenzialmente sovversiva perché in cerca di uno spazio sociale e di un ruolo protagonistico che invece tende sempre piú a ridursi»3.

L’esperienza tra tutte piú significativa è quella della «Voce», la rivista che esce a Firenze con l’intento, evidente fin dal titolo, di «dare voce» a una figura di intellettuale di nuovo tipo e che conosce due distinte stagioni. La prima «Voce», in cui riveste un ruolo importante il socialista federalista Gaetano Salvemini, si misura direttamente con le grandi questioni politiche e sociali del Paese: è antigiolittiana, denuncia il clientelismo politico, affronta la questione meridionale e la connette agli interessi speculativi nel Sud, si batte per la riforma della scuola e per il suffragio universale. Nel 1911, però, i vociani si dividono sulla guerra di Libia: il gruppo che fa capo a Papini guarda con entusiasmo all’impresa coloniale italiana e avvia una parabola che da un lato avvicinerà le posizioni dei vociani a quelle futuriste e interventiste, dall’altro ne ridurrà l’impegno alle sole questioni letterarie. Nel 1915, infine, lo scoppio della Grande Guerra spinge molti giovani scrittori a partire come volontari e a morire al fronte e, parallelamente, riduce la rivista alla specificità letteraria sotto la direzione di Giuseppe De Robertis.

2. Renato Serra: la crisi dell’intellettuale.

Il giovane saggista della generazione degli anni Ottanta che meglio rappresenta, in modo contraddittorio e paradossale, tutti gli aspetti della crisi di inizio secolo (la modernità come problema, la nascente industria culturale, l’intellettuale davanti alla guerra, il nesso fra provincia e Europa) è Renato Serra (Cesena 1884 - Monte Podgora 1915), inquieto collaboratore della «Voce» morto in battaglia a trentun anni sul monte Podgora. Pur essendo in rapporto con la rivista di Papini e Prezzolini (il suo primo saggio a essere ospitato dal periodico fiorentino è Carducci e Croce, nel 1910), è sostanzialmente ostile all’avanguardia storica, non condivide il moralismo di Salvemini e istituisce legami elettivi solo con la seconda «Voce» e con De Robertis. La traiettoria intellettuale di Serra, che all’Università di Bologna ha modo di assistere alle ultime lezioni di Giosue Carducci, si svolge quasi per intero a Cesena dove dirige la Biblioteca Malatestiana: egli si definisce «lettore di provincia», sottolineando con ironia la sua vocazione alla «religione delle lettere» in opposizione al progetto politico e pedagogico propugnato dalla prima «Voce» e, dalla sua periferia, esibisce di continuo una posizione paradossalmente arretrata, sradicata dai centri culturali piú importanti, apparentemente ancorata a un’idea di letteratura tradizionale positivistico-carducciana. Si tratta tuttavia di una serie di miti retoricamente difensivi e sapientemente costruiti: Serra in realtà è ben consapevole del nuovo contesto determinato dalla nascente industria culturale, in cui gli scrittori devono sopravvivere con i proventi incerti delle consulenze editoriali, delle traduzioni e soprattutto (come scrive nel suo libro Le lettere uscito nel 1914) delle collaborazioni giornalistiche grazie agli elzeviri pubblicati sulle terze pagine dei quotidiani.

Carducci, ad esempio, rappresenta per Serra piú che un concreto modello di stile, un vero e proprio mito personale, un fossile-guida da cui ereditare non solo l’erudizione filologica ma soprattutto l’amore struggente per la letteratura. La scrittura critica e saggistica per Serra, infatti, si risolve nella lettura empatica degli autori piú affini e insieme nell’auscultazione di se stesso. In una lettera a De Robertis datata 7 aprile 1914 si legge: «Io non son fatto per far dei resoconti. Ho bisogno di confessarmi»4. Il critico ipotizzato da Serra non deve dunque analizzare, giudicare o spiegare i testi, quanto piuttosto rendere conto del proprio sentire. In tal modo, l’umiltà del suo sguardo periferico implica la consapevolezza della crisi della modernità e la certezza di una perdita che minaccia l’intera tradizione umanistica. È l’anacronia, in sostanza, la cifra del suo saggismo che consiste nel guardare il presente da lontano, senza mai del tutto aderirvi.

Questa mossa difensiva consentirà all’autore una duratura fortuna, ben oltre la morte prematura al fronte, quando negli anni Trenta il suo stile diverrà uno dei punti di riferimento dei critici ermetici. La postura periferica e l’atto di lettura-scrittura inteso come esperienza soggettiva e congetturale, fanno insomma di questo autore un precoce critico ermeneuta capace di intendere il testo letterario come una permanente occasione per individuare relazioni interne ed esterne:


una lettura che ha sempre un impulso iniziale ermeneutico che procede come un’interpretazione «in re», come un’esecuzione sensibile del testo, girandogli intorno e moltiplicando nell’esplorarlo i punti di vista, con la trasparenza di una scrittura intimamente dialogica5.



Dal punto di vista dello stile, la scrittura diaristico-autobiografica di Serra procede infatti in modo ondivago e perplesso, distendendosi per progressive correzioni e per successivi aggiustamenti e ripensamenti. Innanzitutto, i vari piani, oggettivo e soggettivo, argomentativo e narrativo, si ibridano di continuo come nel caso di Ringraziamento a una ballata di Paul Fort (1914). Inoltre, abbondano i lampi sinestetici e le impressioni uditive e visive, in modo «cinematografico», come accade in Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912). Queste caratteristiche formali del saggismo di Serra sono evidenti negli scritti dedicati ai suoi due autori prediletti: Pascoli e Kipling, il poeta della periferica Romagna e il narratore dell’impero inglese.

Nel saggio Giovanni Pascoli (1909) il riconoscimento della grandezza dell’autore è basato sulla forza della sua «ingenuità» e sul trattamento poetico degli oggetti: Pascoli è valorizzato a partire dal suo decentramento, come un «analfabeta» che crede che siano le cose stesse a far poesia, svuotate da ogni sovrasenso letterario. La sintassi dubitativa serriana procede per accumuli e il ragionamento, interrotto da puntini di sospensione, mima l’incertezza esibendo di continuo gruppi di domande e risposte parziali:


Poiché chi non ha a mente quell’oro e quell’argento, quell’aria e quell’anima serena, quella dolce sera, bufera… nera, campane lontane, cose… dietro un velo, ombre di monte e di cielo; quel molle, pio, bianco, quell’ebbro di gioia o di pianto, quel muto, quel tacito oblio che nella lingua poetica del Pascoli cadono un poco per tutto?6.



Analogamente, l’entusiasmo per lo scrittore inglese Rudyard Kipling, espresso in un saggio del 1907 pubblicato postumo, rivela come per Serra il piacere del testo non derivi dalle qualità intrinseche alla forma romanzesca ma dalla complicità del lettore. Kipling a suo avviso «è una magia che ci prende per interi, che ci risparmia ogni fatica di lettori, ogni sforzo di adattamento mentale; che fa tutto lui da solo sul libro e nella nostra anima, in modo che noi ci possiamo abbandonare mani e piedi legati»7. Si tratta, tanto per Pascoli quanto per Kipling, della medesima insistenza del «lettore di provincia» nel rinvenire la «magia» del testo grazie a un atto d’amore per la letteratura nutrito di malinconia e di disincanto.

L’esperienza della modernità, per Serra, come per tutti i giovani della sua generazione, è fortemente condizionata dalla militarizzazione di massa. L’indagine sul rapporto tra la letteratura e la guerra, centrale in due saggi (Partenza di un gruppo di soldati per la Libia ed Esame di coscienza di un letterato), implica infatti la verifica dell’identità stessa dell’intellettuale moderno. Nel primo, lo sguardo dell’osservatore provinciale sembra replicare l’esperienza dello choc che, secondo Walter Benjamin, vive il flâneur della grande città percorrendo le strade costellate dalle réclame. Il vero protagonista della Partenza è la folla che una mattina del 1912 invade le strade di Cesena per assistere alla partenza dei militi come a uno spettacolo caratterizzato dal «fragore di musica»:


ci alziamo sulle punte dei piedi e allunghiamo il collo per osservare il caricamento. Ancora una colonna di soldati che parte per la Libia. […] e tutto quello che c’è da fare si farà; e le grandi forze degli uomini, l’ira e il dolore e la morte, arriveranno come un turbine non avvertito e se ne andranno senza esser conosciute. E cosí sarà fatta la guerra. E la gloria. E la storia8.



L’Esame di coscienza di un letterato, il saggio piú celebre di Serra scritto poco prima della morte e pubblicato nel 1915 sulla «Voce» di De Robertis, è diviso in due parti. La prima si apre con un interrogativo capitale: se sia lecito continuare a fare letteratura di fronte all’evento bellico grandioso e tragico. La risposta resta sospesa: lo scoppio della guerra ha corroso il mito della «religione delle lettere» («La guerra non mi riguarda… Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura») e il solo appiglio rimasto sembra essere la ricerca di un contatto fraterno con le cose e con gli altri uomini. Contro le ideologie degli interventisti, Serra è categorico: la guerra «non migliora, non redime, non cancella; non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati»:


Non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male. […] [La guerra] è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme e inutile9.



Se la prima parte dell’Esame termina con le parole «E non parliamo piú di guerra», la seconda si apre, dopo uno spazio bianco, con la breve frase: «Anzi, parliamone ancora». Il medesimo discorso viene dunque ripreso a un livello piú intimo, di verifica esistenziale grazie alla quale Serra si definisce «libero e vuoto»: si tratta della libertà di lasciarsi travolgere dall’«irresistibile onda della vita» di cui fanno parte l’erba, la polvere, il vento, le case, le strade, gli altri uomini. È, in sostanza, il modo personale per far proprio, nel contesto dell’apocalisse storica, il grande tema dell’epifania tipico del modernismo europeo: per Serra, fare esperienza dell’attimo rivelatore significa, paradossalmente, vivere «l’ora di passione» nel vortice della guerra di massa («andare insieme… marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme»10). Come Ungaretti, infatti, anch’egli chiama «fratelli» gli uomini che al fronte marciano con lui accomunati dalla medesima, elementare «condizione di unanimità»11.

3. Giovanni Boine: la scrittura in frantumi.

Frammentismo e narrazione autobiografica sono i due concetti chiave con cui si definiscono le scritture dei giovani intellettuali del primo Novecento. Si tratta dei due generi condivisi da una poetica di gruppo, evidente ad esempio nelle parole con cui Giovanni Papini su «Lacerba» rivendica nel 1913 la destrutturazione del discorso erudito: «Noi siamo inclinati a stimare il bozzetto piú della composizione, il frammento piú della statua, l’aforisma piú del trattato, e il genio mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti venerati dai professori»12.

Nei primi decenni del Novecento, dunque, la prosa si frammenta e il romanzo si dissolve nel diarismo: queste diverse forme di sperimentazione sono state rubricate dalla critica con la categoria di «espressionismo vociano». Si tratta di una tendenza piú ampia, a cavallo tra avanguardie e modernismo, nel quadro dell’instabilità dei generi letterari costitutiva della modernità e dell’ibridazione fra poesia e prosa. In questo campo, che ha il suo modello europeo nei Petits poèmes en prose (1869) di Baudelaire, si svolge un confronto dialettico tra due «super-generi»: da un lato la lirica, affrancata dalle convenzioni metriche dopo l’introduzione del verso libero, dall’altro il romanzo, di cui si rifiutano la sequenzialità e il plot. Il frammento è dunque un genere di confine, un «metagenere» sospeso tra la crisi della lirica tradizionalmente intesa e il romanzo, risultato di una dialettica (di tipo generazionale, da Boine, Rèbora e Sbarbaro fino alla prosa d’arte di Cardarelli e Cecchi) tra diverse forze centrifughe che rompono i confini dei generi13. A partire dalla seconda «Voce» di De Robertis queste contaminazioni di poesia e prosa codificano le spinte sperimentali ed eversive del frammento lirico in direzione della «prosa d’arte».

La rubrica Plausi e botte, tenuta dal ligure Giovanni Boine (Finale Marina 1888 - Porto Maurizio 1917) sulla rivista «Riviera ligure» dal 1914 al 1916, con i suoi giudizi di valore sui testi, spassionati, soggettivi, egocentrici è esemplare del modo di concepire la critica da parte dei vociani. Nell’ambito delle scritture critiche, il frammentismo vociano si concreta nelle forme della nota breve, dell’impressione autobiografica, dell’approvazione fulminea o della rapida stroncatura, e la scrittura di Boine, ostentatamente autobiografica, frantumata e agitata da un’irriducibile tensione interna, infrange la forma tradizionale della recensione a favore dell’aforisma o della digressione soggettiva. Le botte, ossia le stroncature, che si esercitano soprattutto sulla produzione corrente dell’epoca colpendo la letteratura commerciale e la poesia di maniera, superano infatti numericamente i plausi. Questi ultimi si concentrano in slogan fulminei, perlopiú riservati agli scrittori piú vicini e ai sodali: Camillo Sbarbaro poeta della «plumbea disperazione», Dino Campana con le sue «morbosità fosforescenti», Corrado Govoni autore di un «inventario del mondo». La recensione di Boine piú entusiastica e stilisticamente esemplare è il plauso dedicato ai Frammenti lirici di Clemente Rèbora: si apre bruscamente, in modo inconsueto, con un incipit paesaggistico di tipo lirico, con l’associazione analogica del paesaggio marino in tempesta alla «tempesta» stilistica dell’autore, e con frequenti appelli ai lettori:


Quando in queste sere afose, improvvisa balena all’orizzonte, zitta e lontana, la nuvolaglia, la gente sul corso tira via queta per gli affari suoi. E qualcuno che si volta, dice «Lampi di caldo» o «Ci sarà temporale… di là dal mare». Questi frammenti sono usciti nel 13. Signori lettori scusatemi. – Ma la gente ha tirato via per i soliti affari di letteratura corrente e qualcuno che s’è voltato ha detto: «ci son baleni qua e là ed una pazzesca confusione di nuvoli». Ha detto che ci fa buio. – Sissignori, c’è burrasca. Sissignori c’è un meraviglioso divampare di elettrici sprazzi in un rotto cielo e convien passare il mare a vederlo perché tutti i giorni non capita14.



La scrittura di Boine, con la sua sintassi scorciata e alogica e la sua componente ritmico-fonica, è insomma costituita essenzialmente da frammenti di prosa in precario equilibrio tra ragione e allucinazioni. Con questa soluzione formale egli affronta, sulla scorta della lettura di Bergson e di Nietzsche, una questione capitale della modernità letteraria: come tradurre sulla pagina la simultaneità di impressioni che si concentrano nell’attimo. Da ciò consegue il dialogo e il conflitto tra frammento e narrazione e la rottura delle barriere fra i diversi generi letterari.

Un rilevante tentativo di Boine di mediare fra costruzione e distruzione del flusso narrativo è Il Peccato, un testo pubblicato nel 1914 sulla «Riviera ligure» in tre parti (Il limbo, La qualunque avventura, Il tormento) e poi in volume, presso le edizioni della «Voce»: si tratta di un romanzo che inscena per lampi la storia d’amore fra un intellettuale di provincia, alter ego dell’autore, e una giovane suora ricorrendo a una prosa psicologistica, autobiografica e antinarrativa, rotta da frequenti parentesi e da una sintassi sincopata, priva di punteggiatura, che riproduce le scissioni interiori del soggetto rinunciando a qualunque ricomposizione sequenziale. Boine stesso, del resto, indica con lucidità le ragioni teoriche delle sue scelte formali, sospese tra frammento e autobiografia: «Il mondo non è una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con conclusioni finali»15.

I testi che, in modo estremo, sintetizzano con piú evidenza le caratteristiche del suo stile sperimentale sono dunque le prose liriche pubblicate nel 1915 e che, fin dal titolo Frantumi (affine, per campo semantico, a Trucioli di Camillo Sbarbaro), alludono all’applicazione della poetica del poème en prose assumendo nella prosa il ritmo della poesia. Dal punto di vista formale, la struttura dei Frantumi è data infatti da lasse che sostituiscono le strofe e dalla ritmicità che assorbe il metro mentre, sul piano del lessico, vengono operate numerose violenze sulla lingua mediante l’impiego di deverbali e denominali e della compenetrazione dei nomi (ad esempio, «sgretolo-frana»). Sul piano tematico, infine, la realtà intera è rappresentata da Boine perlopiú come allucinazione, ripugnanza e lacerazione16, come accade in queste due lasse del frantume intitolato Carezza:


-I ripugnevoli tempi che lo sgretolo-frana degli abbandoni, m’ha già inerte varato per l’immobile belletta del nero disgusto,

-spente onde, giungono a volte le lente sere della malinconia, che vado zitto per l’ombre e, tutto è scordato17.



4. Scipio Slataper: autobiografia lirica in trincea.

Il triestino Scipio Slataper (Trieste 1888 - Monte Calvario 1915) è, fra i giovani della generazione degli anni ottanta, il piú vicino all’anima impegnata della prima «Voce» a cui collabora assiduamente dal 1909 al 1912. La rivista fiorentina infatti svolge per lui, lettore di Goethe e di Ibsen, di Nietzsche e di Bergson, una funzione prevalentemente morale e civile mediante la quale il mito nordico e il nichilismo della prima giovinezza (Emilio Cecchi nel 1912 definiva Slataper come un «Sigfrido dilettante») si fondono con un sentimento di solidarietà umana basato sulla centralità del valore pragmatico del lavoro.

La prima «Voce» è dunque per Slataper uno strumento etico-politico di «preparazione»: il termine con cui egli allude alla formazione di un nuovo ceto intellettuale capace di governare le grandi questioni poste dallo sviluppo della modernità18. Nella città che a inizio del secolo è il porto multiculturale dell’impero austriaco, Slataper immagina un proprio progetto politico: si batte per un «irredentismo» non militare ma culturale in cui la tradizione fiorentina e lo spirito commerciale triestino operino in concorrenza con le altre culture, slovene e germaniche, nell’ambito di «un’Austria dei popoli»19, cioè di una libera federazione concepita in termini mazziniani e liberaldemocratici. Questo progetto svanisce con lo scoppio della guerra e con la tragedia della trincea, quando il «realismo politico» induce Slataper ad accettare la carneficina in nome dell’indipendenza nazionale e della conclusione del processo risorgimentale: «La nostra non sarà una guerra né sentimentale né imperialistica: sarà una guerra per difenderci»20. Le lettere scritte fra l’agosto del 1914 e il dicembre del 1915, fino al momento in cui Slataper muore in battaglia, come Serra, sono caratterizzate da una passiva accoglienza della realtà della guerra e dalla rassegnata rinuncia al disegno di un pacifico rinnovamento federalista europeo.

L’opera piú rilevante di Slataper è Il mio Carso (1912), un’«autobiografia lirica» pubblicata a ventisei anni nei Quaderni della «Voce». L’autore, in una lettera all’amico Marcello Loewy del 5 gennaio 1911, traccia fulmineamente il piano dell’opera: «Sottotitolo: Autobiografia lirica. Tre parti: Bimbo, Adolescente, Giovane. Due intermezzi: La Calata, La Salita; e una fine: Tra gli uomini: circa cosí. Il poema della giovinezza forte, con i suoi turbamenti, scoraggiamenti e propositi»21. Il sottotitolo, che non verrà inserito dall’autore nella prima edizione, è una dichiarazione d’intenti utile per definire la prospettiva tipicamente vociana da cui muove Slataper che, ibridando l’autobiografia con il genere lirico, intende sottolineare la funzione della scrittura come rivelazione di un processo introspettivo.

L’uso del possessivo «mio» nel titolo e la struttura anaforica del condizionale «Vorrei dirvi» rivolto agli amici vociani istituiscono con il lettore il patto autobiografico e veridico di una «confessione»:


Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta non si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi. Mamma m’infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addomesticarmi, ho imparato l’italiano, ho scelto gli amici fra i giovani piú colti; ma presto devo tornare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch’io confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi trasognato e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti22.



La posizione dell’io narrante nel Mio Carso (Pennadoro è il nome che l’autore assegna alla voce che si racconta, traducendo dallo sloveno il suo stesso cognome) è simile infatti a quella assunta dagli altri giovani vociani: non un diario ordinato e concluso ma un deposito di frammenti in prosa, una trascrizione del discorso interiore che enfatizza l’iteratività, l’analogismo e il ritmo, e in cui è possibile individuare una forma di espressionismo, vale a dire una torsione deformante del lessico giustificata dalla dinamica tra introiezione e proiezione. Il testo può essere letto, inoltre, come un tentativo di innesto della cultura tedesca su quella italiana, e il suo modello, per i frequenti tratti dionisiaci e panici della scrittura, sembra essere lo Zarathustra di Nietzsche23, il solo autore esplicitamente citato:


E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le narici, gli occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi, notando sott’acqua a bocca spalancata come un luccio […] Allargavo smisuratamente le braccia per possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo – fermo, come una montagna radicata dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, come un pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle assopita caldamente nel suo seno24.



Il mio Carso, interamente caratterizzato dall’equilibrio fra campi opposti, è soprattutto un’opera di scissioni precariamente ricomposte: la coesistenza di una doppia radice italiana e nordica, l’oscillazione fra ribellismo e impulsi etici, l’andirivieni fra forma del frammento e costruzione narrativa. Ad esempio, l’opposizione fra due città (Firenze, figura di astrazione umanistica, e Trieste, emblema di operosità concreta) è semantizzata dall’immagine stessa della geologia del Carso inteso come serbatoio di flusso vitale ma anche come «pietrame e morte». La stesura del racconto trae origine, del resto, dal tentativo di superare la catastrofe privata generata da un lutto: il suicidio della donna amata, Anna Pulitzer (Gioietta nel testo), avvenuto il 2 maggio del 1910. L’io narrante, spostandosi di continuo nello spazio e nel tempo e fra diversi piani di coscienza, intende dar conto di alcuni momenti esemplari per una ricostruzione del senso della propria vita, scissa fra ordine e disordine: nella prima parte Pennadoro ricorda l’infanzia e il Carso, nella descrizione del quale prevalgono le istanze vitalistiche e la figura barbarica di Alboino; nella seconda e nella terza parte la voce narrante dà conto della frenetica attività del porto triestino, della sua potenza e bellezza, del suo «ordine».

Il valore del testo slataperiano consiste, in definitiva, nel tentativo di dare una forma alle contraddizioni tragiche e irrisolte di un’intera generazione. Il mio Carso, organizzato come un flusso di coscienza, è l’opera con cui un giovane primonovecentesco destinato alla morte precoce in trincea cerca l’unità fra tensione sentimentale e progetto sociale, mirando a ricostruire per frammenti una totalità impossibile a cui allude esemplarmente l’endiadi che chiude il racconto: «Noi vogliamo amare e lavorare»25.

5. Federigo Tozzi: dal frammento al romanzo.

Nell’epoca giolittiana l’ampliamento del pubblico, reso possibile dall’alfabetizzazione allargata, produce la scissione del mercato delle lettere fra generi di consumo, come la novella e il romanzo, e ricerca sperimentale incentrata sul frammento: dunque il rifiuto del romanzo, che contraddistingue le poetiche dei giovani vociani, può essere interpretato come un tipico gesto d’avanguardia rivolto contro i generi piú graditi al pubblico borghese.

È il senese Federigo Tozzi (Siena 1883 - Roma 1920) a mettere in atto la soluzione di compromesso di gran lunga piú robusta e piú riuscita fra la tensione espressionista del frammento e la messa in forma di un nuovo flusso narrativo capace di rappresentare la disgregazione e la crisi del soggetto (come accade in Europa con le opere dei grandi modernisti: Kafka, Joyce, Musil, Virginia Woolf).

Il primo elemento che allontana Tozzi dagli intellettuali della «Voce» riguarda l’ideologia. A differenza dei suoi coetanei vociani, impegnati e interventisti, «le idee politiche e religiose che egli professa con forza anche eccessiva sembrano riguardare esclusivamente uno spazio etico-letterario»26. La sua esperienza culturale è divisa fra il periodo senese (fino al 1914) e il periodo romano (dal 1914 fino alla morte, per la pandemia «spagnola», nel 1920): nel primo periodo passa dall’anarchismo libertario e ribelle alla fede cattolica rafforzata dal sodalizio con Domenico Giuliotti, intellettuale vicino a Papini, e alla direzione del periodico «La Torre»; nel secondo, nella capitale, frequenta personalità letterarie di grande rilievo come Luigi Pirandello e Giuseppe Antonio Borgese. L’ideologia cattolica di Tozzi, in apparenza caratterizzata da un misticismo primitivo e naïf, diviene in sostanza uno strumento finalizzato alla sperimentazione di nuove forme narrative: la religione si presenta in lui (dotato di una solida cultura psicologica) come una sonda per penetrare le parti piú profonde della psiche dei personaggi e svelarne il mistero e l’impossibilità di spiegarle razionalmente.

Il secondo fattore che permette di distinguere la scrittura di Tozzi da quella delle avanguardie fiorentine è la comune tendenza all’autobiografia. Tozzi, infatti, non produce solo prose diaristiche ma anche organismi narrativi in cui la soggettività dell’autore può extralocalizzarsi (cioè vedersi da fuori, per utilizzare la terminologia di Michail Bachtin) in un gioco di rifrazioni: nelle sue narrazioni il lettore assiste insomma al «farsi progressivo del personaggio in un processo di oggettivazione»27.

Il terzo elemento di confronto fra la ricerca narrativa di Tozzi e le scritture vociane è il frammentismo. La scrittura tozziana non si limita a mettere in forma aforismi (Barche capovolte, 1910-11) e frammenti (Bestie, 1917), ma anche novelle (Giovani, 1920) e romanzi: Con gli occhi chiusi (elaborato nel periodo senese ma rivisto e pubblicato nel 1919), Il podere (scritto nel 1918, dopo la lettura di Verga, ma pubblicato postumo nel 1921) e Ricordi di un giovane impiegato (anche questo uscito postumo nel 1920).

Gli stessi frammenti in prosa, del resto, sono in Tozzi soggetti a processi compositivi «agglutinanti». Barche capovolte raduna ottantasei prose di ispirazione filosofico-mistica, elaborate sull’esempio dello Zarathustra di Nietzsche filtrato attraverso D’Annunzio, che accostano all’estasi dionisiaca le letture psicologiche di William James e che presentano già la tecnica di scrittura per aggregazione di frammenti o di parti e la riflessione tozziana sulla percezione e sugli stati di coscienza.

Anche Bestie, la prima opera di successo di Tozzi, è una raccolta di settanta brevissime prose prive di titolo, in ciascuna delle quali tuttavia compare, piú spesso in chiusura, una figura di animale priva di rivelazioni simboliche o epifaniche: rospi, rondini, conigli, lumache, gazze, lucertole, pipistrelli producono nel soggetto autobiografico effetti di spaesamento, privi di coerenza. L’io narrante in sostanza può averne paura o piacere, avvertirne pietà o torturarli sadicamente, come accade nell’esempio seguente a proposito della cicala:


Io ho sempre avuto poco tempo di voler bene a qualcuno.

Quell’estate era cosí calda che né meno in cielo c’era posto per lei. Pareva che il sole si levasse sempre piú grande, ed era impossibile farsi un’idea di quando sarebbe tramontato.

Siepi polverose, cipressi che parevano per seccarsi, alberi, morti, saggine e granturcheti diventati bianchi, fili di ragno cosí lucenti che parevano di metallo che tagliasse le mani, usci screpolati, botti sfasciate, la terra cosí dura che non la lavorava piú nessuno, i letti dei torrenti senza libellule e con l’erba appassita, salci che non crescevano piú, gelsi con la foglia piccola, vomeri lucenti, sassi che scottavano, nuvole rosse come fiamme, stelle cadenti!

Una cicala, sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in punta di piedi, stando in equilibrio dall’una zolla all’altra. La stringo. Le stacco la testa28.



L’originalità dei frammenti di Bestie risiede in questo loro costante enigma, vale a dire nella sospensione del senso delle apparizioni animali: «quella di Tozzi – esattamente come quella di Kafka – è un’allegoria del tutto moderna, di cui si è perduta ogni chiave prestabilita di decifrazione»29.

La modernità delle prose tozziane aforistiche e frammentarie, insomma, è il risultato di una poetica fondata su due aspetti essenziali: l’interesse dell’autore per la psicologia, maturato grazie alla lettura giovanile di Principi di psicologia di William James e dei saggi di Janet e Ribot (due psicologi francesi prefreudiani, della scuola di Charcot), e l’avversità alla costruzione di una trama tradizionale a favore invece di una scrittura paratattica adatta a cogliere il «mistero» profondo delle sensazioni umane. Questa consapevolezza dell’autore inerente alla propria ricerca è evidente, ad esempio, nell’articolo Come leggo io (1919), scritto con il proposito di dedicare la lettura ai momenti minimi dell’esistenza e, dunque, a un «qualsiasi misterioso atto nostro»30: per esempio quello di un uomo che, senza alcuna apparente ragione, raccolga per strada un sasso. Nella scrittura di Tozzi, infatti, il punto di vista è sempre calato nell’interiorità del soggetto e ne riflette gli stati d’animo, con effetti allucinati e visionari e con una deformazione grottesca della rappresentazione. In tal modo egli attua il tentativo di fornire una «impalcatura» modernista, fondata sulla durata della narrazione, all’originaria tendenza al frammento, superando il frammentismo vociano e recuperando alla sperimentazione la misura tradizionale del genere narrativo.

Questo tentativo si realizza in pieno, oltre che nelle novelle, in Con gli occhi chiusi, il romanzo delle allucinazioni giovanili e del conflitto col padre. Si tratta del racconto «di un sogno e di un drammatico risveglio» incentrato su Pietro, figlio di un oste e di una donna fragile e sensibile la cui morte lascia il protagonista in uno stato di inettitudine. Il personaggio di Pietro è delineato attraverso due relazioni: quella antagonistica e persecutoria con il padre e quella affettiva e illusoria con Ghísola, la nipote dei contadini che lavorano il podere del padre. Schiacciato dall’antagonismo castrante del genitore, egli sviluppa dispositivi psichici allucinatori e compensativi e proietta su Ghísola un astratto sogno d’amore. La cecità del titolo è dunque metafora di allucinazione e di illusione: gli occhi di Pietro rifiutano fino alla fine di aprirsi sulla realtà e solo la visione del ventre gonfio di Ghísola incinta, nella scena finale ambientata in un bordello, cancella di colpo nel protagonista l’illusione dell’amore:


Entrò nell’uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune donne che non si scansarono. La scala era buia e sudicia, con odore di lezzo e di cipria. Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una vestaglia rosea, una prostituta; che lo guardò quasi ironicamente. […]

Ma in quel momento, Ghìsola s’avanzò da un uscio aperto. Scorgendolo, si arrestò subito; impallidí fino quasi a svenire; ma poi tornò a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato dal colpo avuto. Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere l’equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una forza, la seguì a caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra.

Ella si era già tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entrò; ma aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il profilo della gravidanza. Egli si curvò a baciarla, quasi piangendo: – Perché stai così?

[…]

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l’aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l’amava piú31.



L’explicit di Con gli occhi chiusi, costruito su un’ellissi narrativa, è in tal modo esemplificativo delle forme e dei temi dell’intero romanzo: da un lato Pietro agisce come un sonnambulo e il narratore non può spiegare come maturi la decisione di lasciare Ghísola, dall’altro risulta centrale il tema della vista oscurata dall’emozione. Il disamoramento di Pietro non è il frutto di una maturazione interiore, come avverrebbe in un romanzo di formazione, ma giunge improvviso e traumatico, in uno stato di semi-incoscienza. Infine, le figure animali, già messe a punto in Bestie, compaiono anche nel romanzo, a rappresentare l’immaginario sadico e crudele che governa le pulsioni: Ghísola nel finale si muove ad esempio lungo il muro come «un topo mezzo schiacciato dal colpo avuto»32.

Con gli occhi chiusi, insomma, presenta esemplarmente le caratteristiche di un romanzo modernista33, dominato dalla logica dell’inconscio: come molti personaggi novecenteschi, anche Pietro è un inetto, in conflitto con un padre brutale; la consecuzione lineare dei fatti è spezzata e il racconto è ottenuto dal montaggio di scene isolate, cancellando i nessi temporali e causali; non vi è differenza fra realtà e allucinazione, fra atti compiuti e atti immaginati; il narratore espone gli eventi in modo paratattico, senza distinguere i dettagli da ciò che potrebbe essere importante e non ricava una morale conclusiva della vicenda.

Tozzi infine, con Pirandello, è il maggior scrittore di racconti del primo Novecento. Soprattutto le novelle scritte dopo il 1914, durante il periodo romano, possono essere considerate la «punta di diamante»34 dell’intera sua opera. Il libro di novelle autorizzato in vita dall’autore, con il titolo Giovani, comprende solo ventuno testi, ma egli ne scrisse, dal 1908 al 1920, oltre un centinaio, pubblicati per la maggior parte su riviste. Va tenuto conto che in Italia in questo periodo la novella è un genere di successo perché la sua brevità ne permette la pubblicazione sulle terze pagine dei quotidiani e perché la maggior parte degli autori ripropone i modelli, rusticani o amoroso-sentimentali, graditi al vasto pubblico: Tozzi viceversa cerca di rinnovare il genere dall’interno, con la sua scrittura paratattica e frammentaria e con un suo repertorio di temi. La giovinezza, allusa nel titolo della raccolta, non si riferisce solo all’età anagrafica ma a una condizione di inettitudine, di malattia e di subalternità frequentemente aggravata da implicazioni edipiche, e i suoi protagonisti, deformi o grotteschi, caratterizzati da una inconsulta aggressività e da legami sadici e masochistici, si trovano a compiere atti imprevedibili e «misteriosi» perché dettati da ragioni inconsce. Ad esempio, nella novella Un giovane è rappresentato il litigio fra un padre dispotico e un figlio adolescente, vera costante tematica della narrativa tozziana. In modo del tutto divergente rispetto alle attese del lettore e alla logica che lega cause ed effetti, la soavità del paesaggio intravisto dal giovane durante la sua fuga mattutina è misteriosamente associata dal personaggio stesso, nel momento piú drammatico della sua rivolta contro il padre, alle fantasie di assassinio, dando una forma discorsiva alla coesistenza, apparentemente illogica, di dolcezza remissiva e di violenza omicida:


Il marmista, che era anche per azzannare il figliolo, smise; ma, per aver ragione, lo rimproverò di essersi rivoltato. Il giovine si sentí cosí umiliato che fuggí in camera, senza rispondere piú a niente; trattenendo il respiro, per respirare quando non fosse stato piú lí. Ma al vecchio non bastava ancora! E si attaccò con tutte e due le braccia alla porta chiusa a chiave:

– Ti voglio ammazzare! T’ho fatto io, e io ti voglio disfare!

Il giovine fuori di sé, prese un coltello da sopra il canterano; e, con il cuore che gli sbatteva, stette pronto per quando la porta cedesse o si rompesse. Certo, se il padre fosse entrato, il figlio lo avrebbe ammazzato. Ma non poteva allontanare da sé la dolcezza della mattinata, che gli pareva sempre piú soave; e, con il coltello in mano, pensava a cose che lo estasiavano35.
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1. Le riviste.

Intorno agli anni Venti si verifica nella letteratura italiana un importante momento di passaggio. Si è da poco chiusa l’esperienza della «Voce bianca» (che prendeva il nome dal colore della copertina, 1914-16) di De Robertis e si è appena inaugurata un’altra rivista, «La Ronda» (1919-23), diretta da Vincenzo Cardarelli e Aurelio Saffi. A quest’ultima partecipa un gruppo di intellettuali intorno ai trent’anni (Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Lorenzo Montano, Bruno Barilli e il pittore Armando Spadini)1, molto compatto, che sceglie un titolo ispirato al gergo militare proprio per indicare esplicitamente che la loro operazione sarà di sorvegliare e di sedare il disordine delle tante posizioni nate con le avanguardie. Per questa ragione si parla di «normalizzazione» (lessicale, sintattica, di genere) e si usa spesso in sede storiografica l’espressione «ritorno all’ordine».

Sebbene siano realtà distinte, «La Voce» e «La Ronda» sono accomunate da una sostanziale indifferenza e ostilità nei confronti del romanzo che stava invece in quegli anni tornando in auge nelle letterature moderne di alcuni paesi europei, come la Francia, la Germania e l’Inghilterra. Se si risale all’analisi di Giacomo Debenedetti2, il critico che in Italia si è occupato con maggiore interesse del romanzo moderno, è chiaro come sia il terreno dissodato dal crocianesimo (di cui entrambe le riviste sono intrise) a rendere difficile in Italia la rifioritura del romanzo, allora genere letterario dominante nel panorama europeo. In altre parole, esasperando per semplicità i termini in gioco, la nostra letteratura non aveva sentito il bisogno di narrare perché l’arte, come la definiva Benedetto Croce, filosofo idealista e punto di riferimento di tutta la cultura italiana primonovecentesca, era un fenomeno puro, primo momento di conoscenza del reale attraverso il nesso inscindibile di intuizione ed espressione. A Croce non interessava il genere letterario a cui in modo errato si presumeva appartenesse un’opera, ciò che importava era la poesia, ovvero l’intensità del momento intuitivo e della sua resa espressiva, che si distingueva invece da tutto ciò che non era poesia3. Si buttavano via cosí la struttura e l’intelaiatura, ritenute inutili, del romanzo, a favore del frammento poetico, che proprio gli autori della «Voce» avevano caparbiamente difeso. Soffici, Jahier, Boine, Slataper, Rèbora, Sbarbaro (per citarne i maggiori) perseguono un ideale di letteratura, di carattere perlopiú autobiografico, volto alla resa impressionistica di attimi isolati nel tempo, frutto di una inquietudine morale determinata anche dall’esperienza del primo conflitto bellico, a cui questi autori erano, almeno in un primo tempo, favorevoli. In realtà, la predominanza del momento isolato, dell’impressione intensa e puntuale, la decifrazione del flusso interiore sono esplicitamente gli elementi che caratterizzano la nuova forma del romanzo moderno, come racconta Erich Auerbach nell’ultimo capitolo di Mimesis4; ma quello che i rondisti rifiutano è proprio un principio costruttivo con il quale il frammento può diventare parte di un tutto.

Nella «Ronda», nella quale alcuni degli autori della «Voce» confluiscono, le inquietudini e le tensioni del primo conflitto si stemperano nelle formule di un piú generale ritorno all’ordine. Difatti, il movimento intendeva superare lo sperimentalismo degli anni Dieci, cosí come respingere l’attiva partecipazione politica, rivendicando il ruolo istituzionale e aristocratico della letteratura e del mestiere del letterato. «La Ronda» – ha sottolineato Ezio Raimondi – è un movimento dal «liberalismo conservatore e in parte scettico»5, che si richiama all’alta tradizione italiana di Leopardi (piú quello delle Operette che dei Canti) e di Manzoni, ma a cui interessa fissare un canone linguistico e letterario piú che svolgere una riflessione sulla modernità. L’ideologia del movimento resta infatti ancorata a un’esplicita tradizione storica italiana, considerata un serbatoio di moduli formali da esibire creando «illusioni di mondi e di persone»6 (la frase è di Cardarelli). Il frammento lirico influenzerà l’ermetismo fiorentino, teso a innalzare la parola poetica a unica certezza contro la fragilità propria dell’io empirico7.

Se i vociani cercavano l’impressione diretta del mondo sulla pagina, i rondisti creano piccoli affreschi di argomento storico o mitologico con i quali alludono al presente senza mai nominarlo: Il diluvio, Nascita dell’uomo, La fine di Sodoma alcune delle Favole piú famose di Cardarelli uscite sulla rivista. Il gusto per il frammento può diventare anche breve apologo, considerazione morale, saggio, come nell’opera di Emilio Cecchi Pesci rossi (1920), testo rappresentativo di questo passaggio storico. Qui l’autore crea una forma di saggismo che riprende la tradizione europea da Michel de Montaigne agli illuministi: un particolare della realtà (come un pesce rosso in un acquario) offre lo spunto per una serie di divagazioni intellettuali collegate per analogia in modo tale da spostare il centro della prosa verso problemi morali. Italo Calvino, ammiratore dell’opera, dirà:


Da quel saggio dei Pesci rossi che avevo letto per fortuna quando ancora non sapevo cos’era la «prosa d’arte» o il «rondismo», ma già ero in grado di capire che si trattava di un testo straordinario per scrittura e sostanza tanto da impararne a memoria l’attacco: «I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro corpo sodo, una varietà d’accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per un grande spazio. Erano prigionieri. Ma s’erano portati dietro in prigione l’infinito»8.



Cecchi è al centro della scena intellettuale italiana per molti anni. Pur essendo un conservatore cattolico, ha alle spalle la tradizione classica rinascimentale, ma fin dal 1915 diffonde in Italia la letteratura inglese vittoriana e post-vittoriana con un esplicito gusto per fatti misteriosi, inquietanti, ai limiti del razionale (in particolare Stevenson, Kipling, Chesterton).

In opposizione alle esperienze frammentiste della «Voce» e della «Ronda», giunge il monito di Giuseppe Antonio Borgese, fine saggista e scrittore, che nel 1923 avvisa i lettori di come fosse oramai giunto il Tempo di edificare, fosse cioè necessario riscoprire un tempo nuovo che desse risposta a una esigenza oggettiva interna alla nostra letteratura, che non aveva comunque smesso di produrre romanzi:


Ho letto alcuni romanzi: confessione da non farsi senza un rimasuglio di rossore. Perché, a voler guadagnare l’indulgenza di certe confraternite, ci si dovrebbe astenere cosí dallo scrivere come dal leggere romanzi, essendo poco men ladro di chi ruba quello che tiene il sacco9.



E al genere del romanzo, il critico dedica i propri sforzi ermeneutici. Tra gli autori analizzati cita Tozzi e Pirandello, oltre ai quali si potrebbero facilmente annoverare almeno Svevo, Gadda e Moravia.

Tozzi è tra i primi in Italia a mettere in discussione il naturalismo borghese di tradizione ottocentesca. In lui viene meno la riproduzione fedele della realtà, né è presente l’idea per cui la psicologia dei personaggi sarebbe comprensibile solo alla luce delle scienze naturali. Infine nega l’imponderabile richiamandosi alla scienza positivista per la quale la realtà è un insieme di dati noti: «il nuovo romanzo [antinaturalista], – scrive Debenedetti, – disocculta ciò che il materiale e il trattamento narrativo-descrittivo del romanzo naturalista aveva occultato»10. E cosí nella narrativa tozziana si incontrano personaggi tormentati, inetti, alienati psicologicamente in balia della realtà esterna e di forze oscure che non sono comprensibili con il solo ausilio della razionalità, ma sottintendono il versante notturno dell’inconscio.

Se guardiamo al contesto europeo, troviamo opere in cui l’unità del personaggio, la coerenza della trama, la consequenzialità delle azioni sono ormai superate: Dedalus (1916) di Joyce, Alla ricerca del tempo perduto (1913-27) di Proust o Gita al faro (1927) di Woolf, L’uomo senza qualità (1930-43) di Musil e La metamorfosi (1915) di Kafka. Il personaggio è ora (come nota Debenedetti) un fascio scomposto di particelle simili agli atomi di cui parla la fisica: sensazioni, frammenti, ricordi che in virtú della tecnica del flusso di coscienza affiorano sulla pagina, facendo spesso coincidere il punto di vista del narratore con quello del suo personaggio. Non è piú il narratore ad avere le redini del racconto, la trama è in questi romanzi subalterna all’esperienza del personaggio la cui parola riguarda ora la vita di tutti quanti, quella del lettore in primis11. Questo nuovo mondo è composto da un insieme di percezioni interne pluri-prospettiche che danno il senso della perdita dell’oggettività del narratore e della sua centralità, tratti costitutivi invece della narrativa realista e naturalista di stampo ottocentesco. Il romanzo del Novecento persegue altre strade, percorre altre vie, tornando talora alle origini moderne e settecentesche del genere (cioè all’antiromanzo, a Miguel de Cervantes, a Jonathan Swift, a Laurence Sterne).

Se si dovesse tentare una periodizzazione del modernismo italiano, si potrebbe adottare l’epoca circoscritta «tra il 1904 del Fu Mattia Pascal e il 1929 degli Indifferenti»12. Il bibliotecario che vive la crisi della propria identità, arrivando a cancellarla, a liberarsi di tutte quelle convenzioni sociali e famigliari che gravano sul pronome «io», trova corrispondenza nel giovane Michele, figlio di una borghesia oramai decaduta che cerca di salvare, senza riuscirci, la propria famiglia dall’oblio e dalla vergogna. Svevo, Pirandello, Gadda, Borgese e Moravia si confrontano a viso aperto con i fenomeni della modernità e della modernizzazione, al di là di etichette di scuola o di famiglia che nel caso del modernismo sono tutte posteriori.

Gli strumenti da loro adottati provengono principalmente dal mondo della filosofia e della psicoanalisi. Determinante è la diffusione, con modalità diverse di ricezione da autore a autore, delle nuove teorie che circolano in tutta Europa: la psicoanalisi di Sigmund Freud, le filosofie vitalistiche di Friedrich Nietzsche e Henri Bergson, ma anche il materialismo dialettico di Karl Marx. L’indagine del mondo non immediatamente visibile è l’elemento che accomuna queste diverse posizioni filosofiche: la psicoanalisi tende infatti a discoprire l’«oltre» dell’inconscio, come dirà Pirandello, la filosofia di Nietzsche decostruisce l’io e le sue funzioni, Bergson invece invita a ricercare il tempo interiore, la sua durata che si distingue dalla temporalità vettoriale segnata dagli orologi, Marx infine suggerisce di considerare il rapporto tra struttura materiale e sovrastruttura culturale. Scrive Guido Mazzoni:


I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute, di movimenti inconsci e preconsci da cui una mente comune in un giorno comune è precorsa […] in altre parole, il romanzo modernista cambia l’ordine del discorso, mutando i criteri che separano il significativo dall’insignificante, il primo dal secondo piano, l’essenziale dal contingente. […] i modernisti perseguono lo stesso scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono rappresentare bene la vita13.



E la vita ora richiede di essere raffigurata svelando i meccanismi della narrazione, mostrando la lente di ingrandimento con la quale l’autore ottocentesco era solito illuminare i propri personaggi. Cosí sin dal romanzo pirandelliano, l’opera è colta nella sua progressione, va costruita e legittimata insieme al lettore. La struttura del romanzo resiste, non è stata demolita come avevano fatto le avanguardie, ma è stata svuotata dall’interno, sabotata e ricondotta entro uno schema nuovo che spesso non corrisponde a una forma ma a un aggregato di frammenti. Le regole della costruzione del testo poetico sono passate a quelle del testo in prosa. Come direbbe Michail Bachtin14, che rifletteva sull’estetica del romanzo proprio tra gli anni Venti e Trenta, il nuovo romanzo si fonda sul rapporto dialogico tra generi, linguaggi, stili differenti.

2. Luigi Pirandello: l’umorismo come ribaltamento delle convenzioni.

L’opera di Luigi Pirandello (Agrigento 1867 - Roma 1936) nasce dalla percezione di una trasformazione epocale. Il vecchio mondo fondato sulla certezza positivistica e dunque sulla fiducia nella scienza e sul progresso tecnologico è messo in discussione dai capovolgimenti del nuovo secolo, i quali sono il terreno su cui fioriscono il relativismo culturale e un certo pensiero irrazionale. Di tutto questo Pirandello è stato un acuto sismografo, non solo perché ha ripensato le forme del romanzo moderno, ma anche per la sua innata predisposizione ai temi piú strettamente esistenziali. È stato poeta, romanziere, novelliere, drammaturgo, saggista, e la sua grandezza artistica è stata riconosciuta dal pubblico a lui contemporaneo e dalla critica internazionale con il conferimento nel 1934 del Premio Nobel, dopo Giosue Carducci e Grazia Deledda.

I temi che attraversano la sua opera, come il problema dell’identità, del molteplice, del rapporto che la forma intrattiene con la fluidità della vita segnano il distacco dal verismo siciliano e dal naturalismo francese e aprono la strada a un’inedita riflessione che troverà poi corrispondenza nelle punte piú avanzante del modernismo europeo. Pirandello pone al centro delle proprie opere l’uomo moderno che investito dalla trasformazione materiale della società, dagli choc della modernità, è attraversato da istanze che innanzitutto ne mettono in dubbio la centralità, lo statuto tradizionale. Il «personaggio-uomo», per riprendere un noto concetto di Debenedetti, entra in sciopero, perde la posizione solida che gli apparteneva nel realismo ottocentesco, nel quale era raffigurato da un narratore eterodiegetico e onnisciente nella forma della tranche de vie. Ora il nuovo personaggio prende la parola e cerca di spiegare la realtà, riflette sull’esistenza e si racconta come un personaggio in divenire, dimostrando cosí di aver perduto il proprio privilegio di autorevolezza.

Due sono gli esempi che Pirandello estrapola dalla letteratura occidentale e adotta come modelli. Da una parte il personaggio di Tristram Shandy, nato dalla penna dello scrittore settecentesco Sterne, e dall’altra l’Amleto di Shakespeare. Entrambi affascinano Pirandello: Amleto per il suo spirito moderno, la sua pervicace dubbiosità; Tristram perché racconta la propria vita a frammenti, in un’autobiografia labirintica che sembra allontanare con la scrittura la morte, e dunque la fine del libro. Pirandello predilige cosí una letteratura imperfetta e da costruire insieme al lettore, una letteratura che superi le convenzioni sociali e assuma l’assenza di forma come istanza di vita.

Nel saggio sull’Umorismo, edito nel 1908, Pirandello tiene strettamente congiunte poetica e visione del mondo, in un gioco di vasi comunicanti che rende ogni riflessione sull’arte anche una riflessione sulla vita. Il testo è diviso in due parti: la prima contiene una disamina di exempla umoristici tratti dalla storia letteraria; nella seconda, invece, piú filosofica e sistematica, Pirandello definisce l’umorismo come una


«contradizione» fondamentale, a cui si suol dare per causa principale il disaccordo che il sentimento e la meditazione scoprono o fra la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quella tal perplessità tra il pianto e il riso; poi lo scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e in fine il suo procedere minuziosamente e anche maliziosamente analitico15.



Per maggiore chiarezza, l’autore descrive questa coesistenza di comico e tragico mostrandone alcuni esempi. In particolare, intreccia la figura di don Abbondio dei Promessi sposi a quella di Don Chisciotte. Il curato pavido e inosservante del proprio obbligo di condurre in matrimonio Renzo e Lucia dovrebbe far «provar disprezzo», cosí come il cavaliere errante in lotta con i mulini a vento dovrebbe esser considerato ridicolo: «Eppure, – aggiunge l’autore, – siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, nobilitate da un ideale cosí alto e puro»16. Tale è il valore del «sentimento del contrario». E infatti la poetica dell’umorismo va intesa come un processo che relativizza la visione delle cose e produce proprio in antitesi al positivismo un costante sdoppiamento che va di pari passo con un’inedita filosofia di vita. Continua Pirandello:


Ebbene, nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’imagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario17.



Una siffatta concezione poetica che fa leva sull’atto riflessivo come strumento di trasformazione del comico in tragico (si ricordi, qualora occorresse, la famosa scena della signora imbellettata) non poteva trovare il favore di Benedetto Croce, per il quale l’umorismo era uno dei possibili sentimenti che l’uomo poteva o meno tradurre in arte. Per lui l’arte, come reciterà il noto Breviario di estetica (1913), è «visione o intuizione»18, immagine nella quale si esprime in modo genuino e unitario il sentimento poetico. È incontro dell’uomo con il mondo, è «intuizione» poetica che si fa «espressione»; e pertanto essa non è utile, né piacevole, non è moralità, né è conoscenza concettuale: è purezza che non si può classificare. Non le si può attribuire un genere letterario, né analizzarne la manifestazione concreta perché è autonoma, sintesi estetica di sentimento e immagine. Per Pirandello, invece, l’arte è conoscenza, comprensione del mondo, decostruzione dei modelli sociali e culturali vigenti, al fine di cogliere la realtà come flusso costante dentro il quale l’uomo abita e da cui è necessario attingere il tempo profondo, la durata. L’esistenza – lo suggeriva il filosofo Henri Bergson, letto e apprezzato da Pirandello – scorre al di sotto dei nessi causali o delle strutture rigide imposte dall’uomo come l’identità, il nome, la famiglia, la religione, gli ideali e i valori.

Un laboratorio di questi temi lo si ritrova nelle novelle che Pirandello compone lungo il corso di tutta la sua carriera, sin dall’età di diciassette anni: centro di idee, oggetti, personaggi che troviamo a calcare le scene di un teatro o le pagine di un romanzo. Questa «intercomunicabilità a lungo raggio», come l’ha definita Giovanni Macchia19, mostra la compattezza di temi dell’opera pirandelliana, cosí come la centralità delle raccolte, che l’autore decide di pubblicare in edizione definitiva a partire dal 1922, pianificando un volume all’anno di quindici novelle per un totale di ventiquattro volumi per trecentosessanta novelle. Le Novelle per un anno, appunto, di cui possediamo solo la prima parte a causa della morte dell’autore, non rimandano al modello delle Mille e una notte o del Decameròn di Boccaccio, a cui nondimeno talvolta ammiccano. Esse, infatti, non sono tenute insieme da una cornice che lega e uniforma le differenti storie, precisando spazio e tempo. Al contrario, in quest’opera labirintica non c’è un narratore unico. Tanti narratori, quante sono le diverse e possibili esperienze che la modernità accorda, prendono la parola per raccontare una realtà fatta di frammenti, percezioni, assenza di modelli forti. Il lettore si trova da solo, costretto ad attraversare molteplici avventure, luoghi e beffe, molti dei quali di ambientazione romana e siciliana.

A questo proposito, Leonardo Sciascia, che ha sempre professato la propria devozione nei confronti del conterraneo, scrive che l’«essenziale carattere della vita che riconosciamo e diciamo “siciliana” è una forma esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento, le componenti dell’esaltazione virile e della sofistica disgregazione»20. In altre parole, l’origine «periferica» e veracemente radicata nella «sicilitudine» si legava in Pirandello alla personale sensibilità per le problematiche dell’identità e del suo rapporto con il mondo sociale. Lo attestano molte novelle, anche le piú datate, dalle quali emerge un affresco della società italiana fra Otto e Novecento che coinvolge le differenti classi sociali e le diverse tipologie di individui, con una particolare predilezione, come aveva già avuto modo di sottolineare Antonio Gramsci, per i personaggi del popolo, che non sono intellettuali travestiti da popolani, ma reali «storicamente, regionalmente […] che pensano e operano cosí proprio perché sono popolani e siciliani»21.

In questo modo possono essere lette le sue novelle piú note, come La giara o La patente. Nella prima, edita nel 1909 sul «Corriere della Sera», poi adattata a commedia e portata in scena a Roma nel 1917, Pirandello racconta la storia del ricco (ma taccagno) possidente Don Lollò Zirafa che acquista un’enorme giara dove conservare l’olio. Tuttavia, a causa della rottura del coperchio viene chiamato un conciabrocche, Zi’ Dima, il quale per riparare la giara con il mastice rimane intrappolato al suo interno. Tra i due protagonisti nasce un contenzioso paradossale: chi è il colpevole? L’artigiano che è stato costretto a entrare nella giara per ripararla nel modo in cui desiderava il padrone, o quest’ultimo per la coercizione esercitata?

Se nella Giara un evento ordinario assume una dimensione paradossale, che permette di approfondire i caratteri di due tipologie umane, nella novella La patente del 1911 saltano i nessi di causa ed effetto. È proprio della narrativa modernista, difatti, erodere le forme del realismo, accentuando taluni elementi della vita quotidiana sino a renderli paradossali e grotteschi. Qui Pirandello affronta, attraverso il tema della superstizione, la maschera e lo scollamento tra l’io sociale e l’io interiore: il protagonista è considerato dalla comunità uno iettatore e per questo additato dai superstiziosi. Rosario non si riconosce in quella maschera e decide però di volgere questa situazione a proprio vantaggio, querelando i delatori dinnanzi a un giudice, non per ottenere una condanna, quanto per avere dal tribunale la patente di iettatore e riconquistare una propria fisionomia sociale, con la quale imporre una tassa al proprio passaggio che nessuno certo avrebbe l’ardire di non pagare.

Anche le novelle di ambientazione romana, come Alberi cittadini (1900), Il vecchio Dio (1901) e Un’idea (1934), mettono in luce la varietà del genere umano, i suoi traumi, i suoi dolori, le sue difficoltà, ma attestano anche come la Sicilia arcaica e la piú moderna Roma, proiettata verso il futuro, non siano poi due luoghi cosí diversi. In entrambi si incontrano personaggi che portano una maschera, personaggi la cui identità è sfaccettata a seconda dell’angolazione con cui la si osserva, personaggi allucinati e folli che mostrano la propria visione distorta e differente delle cose, che spesso dà però vita a una rinnovata consapevolezza.

Per Pirandello (o per Svevo o Gadda) le cose non sono, come per la letteratura realista, evidenti e chiare. Nella dialettica tra le parole e le cose, il linguaggio non è piú solo uno strumento comunicativo che in modo diretto esprime quanto desidera veicolare ma, come nota Guglielmi, «la parola umoristica interviene a restituire le cose alla loro ambiguità», rendendo possibile, ad esempio, che un personaggio sia, al contempo, «un eroe e un traditore»22.

Il vecchio personaggio realista è cosí gettato definitivamente in soffitta, e al suo posto il nuovo personaggio che calca la scena è strambo, tarato nel fisico, insomma «bruttino». E il suo principale obiettivo è quello di coinvolgere lo stesso lettore, di attrarlo nella propria tela e renderlo partecipe della vicenda. Questo aspetto è presente nella narrativa ma ancor di piú nel teatro a cui Pirandello lavora sin da giovane, e che però lo coinvolge sulla scena solo a partire dal suo debutto romano, avvenuto nel dicembre del 1910. Le sue pièces mettono in discussione i pilastri del dramma borghese, scardinandone le convenzioni e gli schemi. I personaggi sono maschere grottesche, le cui identità vacillano e mutano dinnanzi allo sguardo impietoso di chi le osserva. Il personaggio mostra la propria vita sofferente, scava nel dolore sino a dissotterrare tratti di disumanità che spesso si riversano sulla vita famigliare rendendola un inferno di distruttiva insensatezza. Tra i capolavori di questa fase non si possono non annoverare Cosí è (se vi pare) (1917), opera in tre atti che porta alla luce l’inconoscibilità del reale e l’impossibilità di una verità assoluta che è «cosí […] se vi pare», come d’altronde ricorda la protagonista nelle ultime battute dell’opera: «io sono colei che mi si crede»23; e Il giuoco delle parti del 1918, nel quale un uomo, nonostante sia tradito, è costretto a fare la parte del marito e a ingaggiare contro colui che ha offeso la propria moglie un duello a cui però riesce a sottrarsi, mandando a morte il nuovo amante della donna.

La parte piú sperimentale del teatro di Pirandello, mossa a svelare con lucidità i meccanismi della scena e della finzione stessa, è rappresentata dalla trilogia del «teatro nel teatro». Ciascuno a suo modo (1924) e Questa sera si recita a soggetto (1930) completano la trilogia inaugurata nel 1921 dalla celebre commedia Sei personaggi in cerca d’autore, nella quale, mentre il capocomico è intento a rappresentare l’opera di Pirandello, Il giuoco delle parti, sei personaggi irrompono sulla scena chiedendo di completare il copione del dramma per cui sono nati e che la compagnia teatrale cerca di inscenare. Ma questa iniziale commedia delle parti si trasforma nel dramma della storia che il Padre, la Madre, la Figliastra e pochi altri personaggi raccontano, sempre in un dialogo serrato con il capocomico che commenta e riflette, a bordo scena, sull’opera e sui suoi possibili sviluppi:


LA PRIMA ATTRICE (rientrando da destra, addolorata) È morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

IL PRIMO ATTORE (rientrando da sinistra, ridendo) Ma che morto! Finzione! Finzione! Non ci creda!

ALTRI ATTORI DA DESTRA Finzione? Realtà! Realtà! È morto!

ALTRI ATTORI DA SINISTRA No! Finzione! Finzione!

[…]

IL CAPOCOMICO (non potendone piú) Finzione! Realtà! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!24.



Nel finale dell’opera la finzione non si distingue piú dalla realtà, e il capocomico scappa dalla scena in preda ai fantasmi della storia che termina con una duplice morte (reale o forse solo inscenata).

Tra le diverse forme di rappresentazione artistica c’è una costante circolarità di temi che ruotano in buona sostanza intorno al problema della verità, o meglio delle molteplici verità che si propongono all’uomo. Già nel romanzo del 1904 Il fu Mattia Pascal, al cui protagonista bibliotecario sarà dedicata l’opera sull’Umorismo («Alla buon’anima di MATTIA PASCAL Bibliotecario»25), Pirandello inscena la storia di un personaggio che cancella la propria identità. Con Mattia Pascal si annunciano, scrive Giancarlo Mazzacurati, «gli eroi della vita interstiziale, sopravvissuti a una catastrofe dell’ideologia ottocentesca di cui solo durante la Grande Guerra si ascolterà per intero lo schianto»26. Seguendo la direzione centrifuga del modello umoristico, Pirandello decostruisce la storia del protagonista, inserendo due soglie paratestuali contigue, la prima e la seconda premessa al lettore, nelle quali l’io narrante, un bibliotecario esausto e senza piú scopo, chiarisce le motivazioni che lo hanno condotto alla scrittura di questa autobiografia:


Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter piú rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza: «Io mi chiamo Mattia Pascal»27.



L’opera nasce dalla riflessione sull’impossibilità di dire «io» senza mettere in dubbio il senso stesso del soggetto. È tipico della narrativa modernista riflettere sull’identità di chi dice io. E come si vedrà Mattia Pascal, nato nel paese immaginario di Miragno e figlio di un ricco possidente, avvia il suo lungo peregrinare proprio a partire da questa questione. Dopo che la sua famiglia è caduta in disgrazia ad onta di un amministratore poco onesto, e in seguito a scelte avventate che lo hanno condotto a ingabbiarsi in una grama vita famigliare, Mattia decide di sottrarsi alle costrizioni sociali: va a Nizza, poi a Montecarlo, dove vince al casinò un’ingente somma di denaro, che gli permetterebbe di riscattarsi. Ma sulla via del ritorno a casa, scopre su un giornale di essere stato identificato come morto suicida nel mulino della Stia. Ancora il caso28, e non il destino, gli offre la possibilità, che lui coglie, di ricostruirsi una nuova identità. Sotto le sembianze di Adriano Meis, Pascal vaga tra l’Italia e la Germania29, e si stabilisce nell’opaca metropoli romana, che per Pirandello aveva rappresentato, sin dalla fine degli anni ottanta dell’Ottocento, l’osservatorio ideale da cui studiare il proprio tempo.

In casa dell’affittacamere Anselmo Paleari, si innamora della figlia Adriana, che non può sposare perché non ha un’identità ufficiale, cosí come non può denunciare il furto dei soldi guadagnati al casinò. Ma qui scopre, grazie all’ospite, attento amatore dei fenomeni dell’occulto, allora di moda, la «lanterninosofia», l’idea secondo la quale «ciascuno di noi porta in sé acceso» un lanternino, una flebile luce che coincide con il nostro «sentimento della vita»30. Nel buio, questo sentimento è rischiarato da fasci di luce piú grandi, i «lanternoni», che sono le idee astratte, i punti di riferimento di un’epoca, come le ideologie, le credenze, le religioni eccetera. Ma anche questi possono improvvisamente spegnersi e lasciare l’uomo nel buio, nell’incertezza. L’umorismo che qui trova una prima e brillante applicazione serve proprio a smontare «il congegno d’ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento […] per veder com’è fatto; [e a] scaricarne la molla, e [sentire] tutto il congegno striderne convulso»31. È sempre Paleari a spiegare: sarebbe come se durante una recita di marionette in cui Oreste sta per vendicare la morte del padre, uccidendo Egisto e la madre, il cielo di carta improvvisamente si squarciasse, e il protagonista scoprisse, vedendosi vivere, il meccanismo nel quale è coinvolto:


Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lí, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta32.



Nel finale, Mattia torna a casa nella speranza di ritrovare il passato, però si accorge che il suo percorso lo ha collocato in una posizione marginale, propria dei personaggi modernisti e da cui non può piú venire fuori: solo, stanco, con un’identità che è data per negazione, il «fu» Mattia Pascal, appunto, non può fare altro che visitare la propria tomba (il cimitero, d’altronde, come la biblioteca è il luogo dei morti) e iniziare la stesura di questa storia paradigmatica.

Mattia è il fratello minore di Vitangelo Moscarda, protagonista della celebre opera, Uno, nessuno e centomila, edita dopo una lunga e tormentata gestazione nel 1926. Entrambi sono personaggi tarati: Mattia è strabico, mentre Vitangelo ha il naso pendulo, come nota la moglie Dida, in apertura della storia. Da questo elemento ordinario Pirandello costruisce un processo di destrutturazione dell’identità del protagonista, perché l’ossessione prima verso il proprio naso deforme e poi verso la propria ombra conduce il ricco Vitangelo a spogliarsi di tutti i beni e a fondare un ospizio della mendacità dove ricoverarsi: «Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosí misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene»33. Il protagonista illustra, per mezzo della scrittura, la propria scomposizione che coinvolge la stessa struttura del romanzo, frammentato in sessantatre capitoli di due o tre pagine ciascuno. Ricca di comportamenti inusuali e bizzarri, la storia conduce all’accettazione del male, la follia, come unica fonte di vita in nome della quale deporre qualsiasi maschera sociale sino a confondersi con il disordine della natura: «Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo»34. Spogliato di qualsiasi ideologia, strappato alla asfittica gabbia delle convenzioni, delle relazioni, dei beni materiali, persino del nome, Vitangelo si inabissa in quell’altrove che è fuga verso l’indistinto e il primigenio, verso una memoria del mondo piú profonda e ancestrale a cui lo stesso Pirandello rivolge le sue ultime opere.

Già nel romanzo Si gira… del 1915, poi edito con il titolo definitivo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Pirandello aveva iniziato a scandagliare la dimensione dell’«oltre», seppur da una prospettiva legata al mondo del cinema e della tecnicizzazione dell’opera d’arte: «Che cosa poi farà l’uomo, – si chiede Gubbio che di professione è operatore cinematografico, – quando tutte le macchinette gireranno da sé»35? La risposta l’autore la dà intrecciando i problemi tradizionali della sua poetica all’espansione dell’arte cinematografica cui oppone la sua predilezione per il teatro. Serafino è un uomo che ama osservare, in modo quasi imparziale, il mondo che gli si dipana dinnanzi, come se avesse sempre una macchina da presa con sé: «Studio la gente nelle sue piú ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno»36. La trama, davvero esile, ruota attorno a una tragedia di amore e passione. Durante le riprese sul set Serafino gira una scena pericolosa nella quale il protagonista dovrebbe uccidere una tigre. Disobbedendo al regista, il protagonista spara contro l’avvenente attrice russa, responsabile del dramma amoroso, mentre la tigre lo assale e lo finisce. Impassibile, la mano di Serafino continua a girare la manovella della cinepresa come se il processo di disumanizzazione imposto dal trionfo della modernità lo avesse trasformato in cosa, in un individuo senza voce. L’alienazione del mondo delle macchine trasforma l’arte, rendendola riproducibile tecnicamente. Non a caso Walter Benjamin, studiando negli anni Trenta come il cinema rendesse riproducibile all’infinito un evento registrato un’unica volta, cita proprio quest’opera di Pirandello, ricordando la differenza che intercorre tra l’unicità dello spettacolo teatrale e la meccanicità dello strumento dal quale nasce il cinema37, che annulla cosí l’unicità dell’espressione artistica che Benjamin chiama, con un termine latino, «aura».

Questo tema, insieme a una piú marcata attenzione verso le forme del mito, ritorna anche nei Giganti della montagna (1934), in cui Pirandello nasconde sotto una forma allegorica i dubbi e le esitazioni che aveva nei confronti del regime fascista, a cui eppure aveva aderito nel 1924, e nei confronti della stessa possibilità di sopravvivenza dell’arte. In quest’opera, seguendo la forma del teatro nel teatro, si narra di un gruppo di persone che trova rifugio presso la compagnia della contessa, attori che desiderano mettere in scena un pezzo teatrale dinnanzi a uomini misteriosi e potenti, chiamati i Giganti della montagna. Se fosse ancora tempo per il teatro, Pirandello non lo dice, perché la morte lo coglie prima. Lo suggerisce in punto di morte svelando il finale del dramma al figlio Stefano: la contessa Ilse, a capo del gruppo di attori, portando in scena La favola del figlio cambiato non trova il favore del pubblico, che adirato insegue la compagnia e li uccide.

L’esito esaspera il finale di una novella scritta sempre in quegli stessi anni, dal taglio allegorico, nella quale si è voluto leggere una critica al fascismo: C’è qualcuno che ride (1934). In essa Pirandello inscena una lugubre festa, dove in un’atmosfera surreale i partecipanti ricercano i responsabili di una risata che risuona liberatoria ma scandalosa. Si tratta di una famiglia bizzarra, i cui membri (padre, figlio e figlia) vengono braccati e individuati come colpevoli, diventando cosí il capro espiatorio di un mondo alla rovescia. I tre potenti che si sono riuniti in segreto durante la festa guidano la folla di fronte ai responsabili, mentre «una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitati scoppia fracassante e rimbomba orribile piú volte nella sala»38. Questa risata cupa e malvagia sembra un passo oltre l’umorismo, la premonizione di un mondo che stava declinando verso le forme violente e sanguinarie della guerra.

3. Italo Svevo: il narratore inaffidabile.

A inizio del secolo passato, ricorda il poeta Umberto Saba, a Trieste «svoltare un angolo di strada voleva dire cambiare continente. C’era l’Italia e il desiderio dell’Italia, c’era l’Austria (mica poi tanto cattiva come si pensa), c’era l’Oriente, c’era il Levante, coi suoi mercanti in fez rosso, e molte altre cose ancora»39. Nel principale porto dell’ormai perituro impero austro-ungarico, Hector Schmitz (Trieste 1861 - Motta di Livenza 1928) aveva un occhio puntato sulla cultura italiana, e un orecchio altrettanto teso a captare quanto accadeva invece nel mondo mitteleuropeo. Il suo stesso pseudonimo, con cui sarà poi conosciuto, Italo Svevo, ricorda la sua discendenza famigliare e il suo cursus scolastico svolto in parte in Baviera; e nondimeno allude al suo bilinguismo che gli aveva permesso di leggere nell’originale tedesco opere quali Il mondo come volontà e rappresentazione (1819) di Arthur Schopenhauer o, con grande anticipo nel 1908, i primi lavori di psicoanalisi firmati da Freud, colui che indirettamente lo instraderà, da un’altra prospettiva e con altri strumenti, all’indagine di quell’«oltre» che piú o meno negli stessi anni Pirandello aveva svelato sopra il cielo di carta di Oreste.

Anche grazie all’incontro con lo psicoanalista triestino Edoardo Weiss, allievo di Freud e primo importatore in Italia della psicoanalisi, che tanta influenza avrà su Gadda e Moravia, Svevo indaga nelle sue opere l’«emisfero notturno»40 che diverrà poi l’habitat naturale del personaggio novecentesco. L’inconscio si esprime nel visibile per tracce, spie, lapsus che testimoniano il segreto di un mondo perturbante e oscuro, unica e nuova realtà da indagare e portare all’interno dell’opera letteraria. Ma a questa consapevolezza che sarà peculiare della sua ultima produzione letteraria, Svevo ci arriva per gradi, prima attraverso due romanzi autofinanziati e quasi del tutto ignorati, e poi con La coscienza di Zeno (1923), edito per l’editore Cappelli di Bologna, dopo un silenzio durato piú di vent’anni. L’opera, vero e proprio caso editoriale, restituisce all’anziano scrittore il merito di una carriera letteraria ai margini, spartita con il suo lavoro in banca, e poi con quello di dirigente nella compagnia del ricco suocero, produttore di una vernice per navi.

Nel racconto d’esordio, intitolato Una lotta41 (1888), queste due anime, quella dello scrittore e quella dell’impiegato con velleità carrieristiche, rifulgono nella rappresentazione di due personaggi opposti: il poeta Arturo Marchetti e il lottatore Ariodante Chigi, entrambi contendenti in amore di Rosina. Seguendo lo schema del triangolo amoroso, Svevo contrappone il trentacinquenne poeta, che ha vissuto sinora vagheggiando un ideale astratto di purezza femminile, con l’aitante e muscoloso lottatore. Lo schema triangolare, tuttavia, è logoro e non porta avanti la dinamica narrativa, il cui ritmo è invece sostenuto dai pensieri dei due protagonisti, soprattutto da quelli del velleitario poeta che sogna, ma soccombe dinnanzi al vitalismo del rivale: «Il protagonista (schopenauerianamente Arturo) non è, – conferma Gino Tellini, – l’eroe disinteressato della meditazione contemplativa, bensí […] un costruttore di castelli in aria, ingegnoso nel mettere in piedi meccanismi psicologici di autodifesa, un nullatenente sentimentale»42.

Questo racconto può essere considerato nella sua dinamica di fondo il prototipo dell’antagonismo sempre sotteso ai romanzi di Svevo, nei quali il personaggio del «lottatore» si contrappone alla figura dell’inetto. Un inetto d’altronde sarebbe stato, nelle intenzioni dell’autore, il titolo del suo primo romanzo, a cui preferisce poi il meno esplicativo Una vita (1892). L’opera, scritta tra il 1888 e il 1892, racconta la storia, a tratti autobiografica, del giovane Alfonso Nitti che si trasferisce a Trieste con sogni, speranze e illusioni, dopo aver vissuto a lungo in un piccolo paesino di campagna.

Nella lettera di apertura rivolta alla madre, Alfonso prende voce per raccontare la storia della propria coscienza: denuncia la supposta degradazione della vita in città, e insiste sul desiderio di ritornare a casa, nel villaggio, lasciando il lavoro ottenuto presso la ditta Maller. Di primo acchito, egli appare sincero, portatore di ideali positivi che non trovano riconoscimento in seno alla società triestina spesa all’utile e al commercio. La lettera annuncia, cosí, a un primo grado, una storia tra le tante, l’incomprensione tra l’eroe e il mondo. Ma questo atto di denudamento, come nota Mazzacurati, non è del tutto sincero, ed è la stessa scrittura sveviana a destrutturare la retorica dell’eroe, assecondandone le movenze per poi smascherarle puntualmente. Sin dall’opera di esordio, Svevo mette dunque in campo una strategia di scrittura che non racconta in modo diretto l’inettitudine di Alfonso, come avrebbe fatto la narrativa naturalista, ma che se ne fa carico a un secondo grado, divenendo a sua volta scrittura patologica, che non riesce piú ad affermare la realtà in modo univoco43.

Cosí, in questo ambiente ostile, Alfonso prova sentimenti ambivalenti: si sente inferiore alla ricchezza borghese, di cui è sguarnito, e insieme superiore in virtú di un’indole e di una velleità letteraria che coltiva (senza risultati) dopo il lavoro, e che sono lo strumento per mezzo del quale accede nel salotto della famiglia Maller, dove conosce la figlia Annetta. Di lei si innamora e a quattro mani iniziano a scrivere un romanzo dozzinale che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto raccontare la storia di un giovane venuto dalla campagna per cercare fortuna in città e che, dopo aver salvato l’azienda del padrone da una grossa perdita, ne avrebbe sposato la figlia. La vicenda esemplifica, in piccolo, la storia di Annetta e Alfonso che proprio in virtú dell’avvicinamento prodotto dalla scrittura arrivano a consumare in biblioteca un atto sessuale, acme del romanzo e preludio di un matrimonio riparatore che il protagonista non sarà però in grado di concludere:


Voleva esaminare in qual modo ella avrebbe resistito […] Ella pregò e minacciò con voce dolce e si difese, ma le braccia puntellate mollemente sul suo petto non impedivano nulla. Egli però non s’era atteso a resistenze e per deboli che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamente, frettoloso e brutale, e in apparenza almeno fu un tradimento, un furto. Ritornando in sé percepí di nuovo l’odore intenso di colla che regnava in quella stanza ove gli sembrava di ritornare dopo una lunga assenza. Ella disse le prime parole: – Mio Dio, che cosa abbiamo fatto?44.



Qui, come altrove, la disponibilità ai compromessi erode l’immagine di virtú e di incorrotti ideali morali che Alfonso si era ripromesso di incarnare. La violenza che usa nei confronti della donna dimostra l’opportunismo. Cade la maschera, e si svela la sfasatura, centrale nelle opere di Svevo, tra il racconto che si fa di sé e ciò che poi in realtà si compie.

Dopo il rapporto sessuale, i due decidono di ufficializzare il fidanzamento, e la ragazza si ripromette di indurre il padre Maller, ricco uomo della finanza, ad accettarlo. Ma l’improvviso ritorno di Alfonso a casa dalla madre, che poco dopo muore, fa precipitare la situazione e induce Macario, cugino di Annetta, il «lottatore», a conquistare la mano della ragazza. Cosí Alfonso, perduta la madre, sul cui letto piange false lacrime, ritorna a Trieste e viene a conoscenza del fidanzamento di Annetta. L’amara conclusione della vicenda spinge l’inetto a voler tentare un’ultima e illusoria carta, quella di un suicidio eroico che avrebbe dovuto attestare la sua fiera virtú ma che in realtà svela la sua debolezza dinnanzi alla legge della sopravvivenza e del piú forte, proprie dell’evoluzionismo di Darwin, di cui Svevo ammirava L’origine delle specie (1859). Il romanzo si chiude con una lettera formale, in netta contrapposizione a quella di apertura, in cui la ditta Maller informa freddamente della scomparsa del primo antieroe sveviano.

Come ricorda James Joyce, con il quale Svevo aveva studiato la lingua e la letteratura inglese negli anni della sua permanenza triestina a inizio secolo, ogni autore ha nella propria penna un solo romanzo, e quando se ne scrivono molti in realtà è sempre lo stesso. Questa massima è tanto piú vera per la trilogia sveviana, nella quale alla morte di Alfonso segue la storia di Emilio Brentani, protagonista di Senilità (1898). Mentre in una Vita l’attenzione è rivolta ai rapporti che l’individuo intrattiene con la società, qui l’analisi verte sulle relazioni private dell’inetto, a partire dall’esperienza autobiografica dell’amore per Giuseppina Zergol, una ragazza del popolo divenuta cavallerizza in un circo, e a cui Svevo si era legato sentimentalmente.

Emilio ha trentacinque anni, come il protagonista di Una lotta, e anche lui percepisce di non aver vissuto se non nella dimensione di un velleitarismo letterario che trasfigura la realtà e che gli permette di ravvisare elementi angelici nella donna amata, una prostituta senza morale, Angiolina Zarri, ribattezzata Ange dal protagonista, quale senhal della donna angelo che ammalia con la luce degli occhi:


Quell’occhio crepitava! Emilio si attaccò a questo verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene l’attività in quell’occhio. […] – Perché civetti? – chiese egli costringendosi ad un sorriso. […] – Perché te ne compiaci? […] Ella non lo comprese neppure. Poi, con astuzia, volle fargli credere ch’ella, di proposito, cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo, spudoratamente, alla luce del sole, fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La donna ch’egli amava, Ange, era sua invenzione, se l’era creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva collaborato a questa creazione, non l’aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito45.



In realtà, la donna non comprende le parole di Emilio, se non nel loro senso letterale e piú concreto. Per lei la letteratura non è un fine, ma uno strumento di lotta per la vita, misurabile a seconda del successo che permette di guadagnare.

È Amalia invece, la sorella di Emilio, a lasciarsi affascinare dalla narrazione imbastita dal fratello, il cui modello maschile è però oscurato dalla bellezza e dalla sicurezza dello scultore Stefano Balli, il quale vive senza infingimenti e svela l’illusorietà della prospettiva dell’amico riconducendo l’immagine di Angiolina al suo ruolo di prostituta senza morale. Ma proprio questo suo atteggiamento fiero e definito induce le due donne a innamorarsene: Amalia, dopo averne fatto conoscenza, entra in una spirale autodistruttiva, alimentata dalle droghe che la conducono alla morte; Angiolina, invece, una volta lasciata da Emilio e da Stefano, se ne va a Vienna dopo aver incontrato l’ennesimo amante.

In quest’opera l’osmosi tra vero e falso è resa possibile dalle bugie che i protagonisti lasciano cadere e che il narratore in modo impietoso qua e là rivela, e infatti il titolo originario era Il Carnevale di Emilio, che di fatto avrebbe dovuto sottolineare la danza di maschere differenti con ruoli prestabiliti. Senilità, invece, come ricorda lo scrittore Daniele Del Giudice, «non indica una stagione della vita bensí un’attitudine della mente e del comportamento»46. Emilio è un uomo che, dopo essersi nutrito di Schopenhauer e Darwin, ha la percezione di non apprezzare l’esistenza; solo la parentesi d’amore per Angiolina sembra aver vivificato la sua miseria a cui è condannato nel finale dell’opera. Non solo la città di Trieste è dipinta come vecchia, ma anche la modalità di interagire del protagonista è senile. Al pari di altri personaggi modernisti, Emilio analizza e scompone il reale, limitando cosí il contatto diretto con la vita. Questo atteggiamento è suggellato dal finale, in cui l’aver vissuto si sostituisce al vivere, e l’immagine dell’amante giovane e procace si fonde nella sua mente con le virtú morali di Amalia, la sorella defunta, come immagine impossibile di una stagione del passato.

Il poeta Eugenio Montale è tra i primi estimatori in Italia dell’opera di Svevo, a cui giunge grazie alla mediazione del triestino Roberto Bazlen, scrittore e fine intellettuale. Senilità è per lui il vero «capolavoro di Svevo», scritto in un linguaggio «antiletterario, ma fervido e essenziale», che mette in scena «l’indifferenza» sconvolta di Emilio. Proprio l’indifferenza sarà eletta a malattia esistenziale di una larga parte di personaggi della nostra letteratura, a partire dai protagonisti del romanzo d’esordio di Alberto Moravia, ma già qui Montale intende sottolineare l’impotenza del protagonista che invece desidera impartire un’educazione morale a quella ragazza del popolo, figura di vitalità e di forza che rimarrà «una creatura carnale, disperatamente insulsa e bestiale; una femmina mercenaria che mezza città conosce e giudica per quel che vale»47.

Dopo Senilità, Svevo rimane ufficialmente in silenzio, torna a indossare la maschera di Schmitz, sebbene nel suo laboratorio privato continui a «scribacchiare quotidianamente»48, come se la scrittura fosse per lui un passatempo e insieme una fonte di cura, un mezzo euristico per scavare dentro se stessi e mettersi a nudo. Il suo silenzio, dal quale la sua voce eromperà con il capolavoro della Coscienza, «un attimo di travolgente ispirazione»49 (confesserà nel Profilo autobiografico, 1927), si inserisce nella piú generale crisi che la letteratura stava vivendo in quegli anni.

Nella Coscienza di Zeno la struttura dei capitoli, la costruzione del tempo narrativo e lo stesso narratore concorrono a una resa intenzionalmente ambigua del testo, sottolineata sin dal breve scritto di apertura firmato dal dottor S., abbreviazione forse di Sigmund (Freud), che decide deliberatamente di pubblicare il diario del proprio paziente, dopo che questi aveva interrotto la cura. La coscienza è la storia di un vecchio bugiardo, Zeno Cosini, che rivolge la propria parola all’attenzione del suo psicoanalista. Ma la psicoanalisi è considerata al pari di altre scienze positiviste ingannevoli, non è adottata come criterio di indagine o strumento interpretativo, cosí come la diagnosi a cui giunge il dottore, cioè il tradizionale complesso di Edipo (l’amore del figlio per la madre e l’odio verso il padre), è guardata con sospetto, derisa. Confessa Zeno, narratore autodiegetico:


con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli [il dottore] sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio cosí che scegliamo della nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto50.



L’ambiguità che è propria delle scritture umoristiche dove comico e tragico convivono e trapassano l’uno nell’altro scaturisce qui, in primis, dalla duplicità della lingua: l’italiano scritto (razionale e meditato) implica la menzogna perché non offre l’immediatezza e la vitalità del dialetto. «La condizione del triestino che scrive in italiano, – chiosa Guglielmi, – diviene il principio di una poetica»51. E in effetti questo doppio binario che inficia la stessa idea di cura proposta dallo psicoanalista è la cifra caratteristica di quest’opera e del mondo rappresentato. Dietro il toscano scritto si nasconde il triestino parlato, come dietro la ragione si nasconde l’inconscio. È proprio questa idea a permettere di superare l’impianto ottocentesco del romanzo che nelle prime due opere si fondava sull’opposizione riuscita/fallimento. Qui la parola è presente e assente insieme, il vero convive con il falso, la riuscita con il fallimento. La stessa struttura concorre a rafforzare questa osmosi: l’opera è divisa in otto capitoli tematici, che non rispettano lo sviluppo cronologico degli eventi, giacché in ciascun episodio è raccolto in modo parziale un aspetto dell’intera vita di Zeno. Mentre il dottore vuole costringere il paziente a ricucire i pezzi della propria esistenza e dell’infanzia attraverso il diario, ovvero per mezzo di una parola che, ridonando senso alla totalità, sia capace di curare, il paziente – al contrario – si divincola, sfugge alla monodirezionalità e proprio il rifiuto è la sua cura ultima, che Svevo condensa nell’immagine enigmatica del finale.

Nelle ultime pagine, segnate dalla data di composizione (maggio 1915 - marzo 1916, quindi nel pieno della Prima guerra mondiale), Zeno immagina che, per ristabilire la salute, occorra l’esplosione di un ordigno bellico, il quale, portato da un uomo piú ammalato degli altri al centro della terra, produca «una catastrofe inaudita»: «ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie»52. L’ordigno rappresenta l’espressione tecnica che ha permesso all’uomo di riprodursi sempre uguale a se stesso, ignorando la legge della selezione naturale (di stampo darwiniano), che al contrario avrebbe evitato la proliferazione di debolezze, garantito uno sviluppo di caratteristiche superiori e infine impedito la malattia della «vita attuale […] inquinata alle radici»53.

Se è la vita stessa a essere ammalata, Zeno è allora sano, o ammalato come tutti. E proprio questa consapevolezza che diviene una forma di risposta alla disarmonia del mondo separa Zeno dai piú anziani, Alfonso ed Emilio, i quali non giungono a un esito superiore sebbene anche la loro condizione si lasci descrivere con le parole di Mario Lavagetto, ovvero una «posizione intermedia, di critica non articolata, ma tangibilissima, che si serve di sintomi, frustrazioni, di cronico inadeguarsi alla realtà quotidiana»54.

Di questi elementi La coscienza è fitta, sin dal capitolo iniziale dedicato al fumo, su cui il dottore invita Zeno a riflettere. Di fatto il fumo è il suo primo disturbo, cosí come liberarsene diviene presto il secondo: ogni occasione, ogni data simbolica è il momento dell’ultima sigaretta (definita dalla sigla «U.S.») che ha un gusto piú intenso proprio perché pensata come ultima, ma mai realizzata come tale. Al pari di tante azioni non condotte a compimento, la volontà di smettere di fumare permette l’incontro con il medico e l’inizio della terapia, ma scandisce una temporalità a se stante intorno alla quale gravita la dialettica malattia e salute: «adesso, – si chiede Zeno, – che son quí, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo?»55.

Il tema dell’incapacità si irradia in tutta La coscienza, e diviene esemplificativo di tanti altri atti mancati o desideri frustrati, cui è sottoposto il protagonista. La legittima paura del padre di affidargli l’azienda di famiglia a cui preferisce l’amministratore esterno Olivi; o il rifiuto impostogli da Ada e da Alberta, figlie di Giovanni Malfenti, a cui dovrà preferire come sposa la meno graziosa Augusta; o il lapsus della mancata partecipazione al funerale del socio Guido Speier, divenuto nel frattempo il marito di Ada e poi morto suicida per debiti. Sono tutti episodi che condannano il protagonista ma allo stesso tempo gli dischiudono prospettive fortuite come la felicità del matrimonio con Augusta, che lo protegge e lo àncora alla positività della vita, o come l’insperata ricchezza accumulata per rimediare al disastro economico creato dal cognato Guido. È l’imprevedibilità dell’esistenza l’ultimo lascito sveviano, nella quale Zeno incappa come il personaggio cinematografico di Charlot, e nella cui fragilità e comicità risiede una potente forma di fascinazione.

Tra i tanti lavori comparsi in seguito al successo della Coscienza, reso possibile anche dall’intervento di Joyce che ne favorisce la diffusione in Francia, il piú interessante è dedicato alla vecchiaia di Zeno. Si tratta di materiali eterogenei che sarebbero dovuti confluire nel quarto romanzo, Il Vegliardo, nel quale, in continuità con La coscienza, Svevo affidava alla voce di Zeno un diario della vecchiaia, incentrato sul raccoglimento e sull’idea utopica di una vita in sintonia con la letteratura: «lo scrivere, – ricorda Zeno, sempre irriverente, – sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera poco prima di prendere il purgante»56.

4. Carlo Emilio Gadda (I): racconto e garbuglio.

Anche l’opera di Carlo Emilio Gadda (Milano 1893 - Roma 1973) non è immune dal fascino dell’autobiografismo, non solo per i molti tratti personali di cui l’autore, qua e là, ha vestito i propri personaggi, ma perché la natura della sua opera (come avviene in Svevo) è costellata di pochi nuclei tematici di carattere biografico, costantemente ripresi e rimaneggiati.

Nel 1915, anno in cui sospende gli studi di ingegneria elettrotecnica, Gadda prende parte alla Prima guerra mondiale e inizia la composizione del Giornale di guerra e di prigionia (1955), il diario all’interno del quale all’entusiasmo interventista subentra presto la delusione per l’esperienza concreta della guerra. La fame, le vittime, i sacrifici inutili richiesti dagli ufficiali ad onta dei soldati, per non parlare dell’anno di prigionia in mano al nemico tedesco tra il 1918 e il 1919, spingono il giovane scrittore a riconsiderare il proprio irredentismo iniziale. La guerra è analizzata al di là della retorica, è colta nei suoi elementi quotidiani: essa promuove il vitalismo e i valori autentici della collettività, ingenerando al contempo angoscia e sofferenze che Gadda stempera con la scrittura. La disfatta di Caporetto dell’ottobre 1917 segna il punto di rottura oltre al quale la denuncia della realtà delle trincee e della guerra si mescola a un personale e ossessivo senso di colpa che sarà aggravato, una volta conclusa la guerra, dalla scoperta della morte al fronte del fratello Enrico, al quale Gadda sentirà di essere sopravvissuto ingiustamente. In queste pagine di guerra c’è già abbozzato il Gadda maturo: si scorge la sua formazione di tradizione illuministica lombarda, animata dal sapere scientifico e dalla razionalità, cosí come la coscienza dell’inadeguatezza della borghesia nostrana, contro cui rivolgerà le armi dissacratorie della scrittura e dell’umorismo. La stessa madre aveva costretto i figli a durissimi sacrifici pur di mantenere la villa di Longone in Brianza e le apparenze di una certa ricchezza, dopo che il padre era prematuramente venuto a mancare.

Alla formazione atipica di scrittore e ingegnere, Gadda aggiunge una solida preparazione filosofica a cui si dedica negli anni Venti concordando (ma non discutendo) una tesi sulla filosofia di Leibniz. La sua prima opera, La Madonna dei filosofi, edita nel 1931 per le edizioni di «Solaria» e divisa in cinque cartoni narrativi, rappresenta la tormentata avventura sentimentale di un mediocre e nevrastenico ingegnere con interessi filosofici, innamorato di Maria Ripamonti, l’erede di un ricco e nobile casato caduto in rovina: il racconto termina con il tentato omicidio dell’ingegnere Baronfo, a opera di una ex amante da cui ha avuto un figlio, in un luogo dove si trova una piccola icona illuminata, la «madonna» che dà il titolo al racconto (la scena dovrebbe essere tragica ma viene condotta con toni comici).

Come sempre nelle opere di Gadda ciò che conta non è tanto la trama, che spesso rimane incompleta e aperta, quanto la geminazione spontanea di differenti nuclei tematici che spezzano, secondo una tecnica modernista già vista nella Coscienza di Zeno, la teleologia della fabula. Qui, ad esempio, interrompe lo sviluppo della trama una digressione saggistica ingenerata dalla passione che l’ingegnere ha per la filosofia che lo spinge a ricercare vecchi libri preziosi e a pescare, in una bancarella, sul lungosenna parigino, un saggio incentrato sul pensiero di alcuni filosofi inglesi moderni di cui è fornita una parodistica disamina. La trama diventa dunque un insieme di frammenti collegati attraverso rimandi interni: già da questa prima prova è chiara la strada che prenderà la particolare forma narrativa gaddiana.

La filosofia, soprattutto in virtú delle letture di Spinoza e di Leibniz, fornisce a Gadda un problematico modello di interpretazione del mondo e della relazione che la scrittura intrattiene con il reale. Lo spiega lo stesso Ingegnere nel saggio, I viaggi la morte:


E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusi nell’involucro di una loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti confini (Spinoza direbbe modi): mi valgono in una aspettazione, in un’attesa di ciò che seguirà, o in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati57.



Il reale è molteplice e diversificato, ma le cose non vanno scorte nella loro separazione, nella loro «pelle individua», quanto nella relazione che ogni minimo oggetto intrattiene con gli altri. La materia è memoria, aggiungerà Gadda sulla scorta della filosofia vitalistica di Bergson58. E infatti ogni oggetto ha, per lui, una storia passata e presente, un insieme di relazioni e di rapporti che l’autore deve essere disposto ad assecondare, inseguire.

Nell’opera Meditazione milanese, nata nel 1928 come sistematica discussione dei propri presupposti teorici, pur con uno stile prevalentemente narrativo, Gadda rifiuta l’idea di una realtà intesa come divisione in corpi, affermando al contrario che da un punto di vista psicologico essa è una modalità d’essere, al di fuori della quale non vi è alcuna evidenza: «la realtà sembra una città e la città è fatta di case; e la casa è fatta di muri: e il muro è fatto di mattoni; e il mattone è fatto di granuli. E il granulo è in sé, è nel mattone, è nel muro, è nella casa, è nella città»59. Gian Carlo Roscioni ha dimostrato come la scrittura gaddiana non sia fine a se stessa, anzi sia funzionale a spiegare perché un frammento della realtà, un singolo granulo di muro, occupi in un determinato momento quel posto: «un sintagma, un vocabolo può bastare a questo compito: purché rispecchi l’incessante modificarsi dei rapporti in cui si articola l’organicità della vita»60.

Nell’introduzione alla sua seconda opera, Il castello di Udine, edita sempre per «Solaria» nel 1934 e dedicata, in parte, al bilancio tragico dell’esperienza bellica (in disaccordo con la retorica dannunziana), l’autore spiega i presupposti della propria scrittura:


Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto di proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilità, nella bestialità corrotto, e però atterrito dalla vanità vana del nulla, io […] vorrò dipartirmi un giorno dalle sfiancate sèggiole dove m’ha collocato la sapienza e la virtú de’ sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso l’orrida solitudine mia, levarò in lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima, ben grattato, potrà dare bellezza nel ghigno61.



Sin dall’incipit è chiaro come la scrittura sia sottoposta a una deformazione espressiva: lo stesso Gadda parla di un uso «spastico»62 della lingua, piegata ad assimilare materiali eterogenei come i latinismi, il lessico ricercato, gli arcaismi. Si tratta di un linguaggio maccheronico, nel quale l’equilibrio classico delle forme è superato dalla mescolanza di codici e registri molteplici, tesi a mostrare la pluralità delle forme, delle verità e dei differenti punti di vista.

In questo senso, l’etichetta di «espressionismo»63 che Gianfranco Contini, primo interprete dell’opera gaddiana, le aveva attribuito è da riconsiderarsi alla luce del piú generale contesto modernista, in cui essa si colloca. Gadda condivide con Svevo e Pirandello la certezza dell’impossibilità di una verità univoca. Il mondo è percepito come frantumato, e per questo qualsiasi parola che vuole definire la realtà suona come falsa. Al contrario, egli sposta l’attenzione da ciò che è rappresentato al modo in cui lo si rappresenta, esibendo cosí il carattere relativo e provvisorio della parola che afferma e smentisce insieme. Gadda si accosta, pur attraverso un percorso diverso, al modernismo estetico con cui condivide il senso di impossibilità della rappresentazione del tutto, il rapporto critico (proprio anche delle avanguardie) con la tradizione che è decostruita e parodiata, e infine la «dialettica irrisolta e vitale fra autoriflessività e spinte realistiche»64.

La stessa struttura dell’«io», «il piú lurido di tutti i pronomi»65, alla luce delle acquisizioni psicoanalitiche non è piú definita e conclusa. Il soggetto è una struttura di compromesso, che evolve e muta nel tempo, cosí come gli stessi rapporti in cui si articola la realtà si muovono e si modificano senza requie. L’«atto espressivo» è pertanto il sintomo e il risultato della «polarizzazione» tra l’io («groppo, o nodo, o groviglio») e «la cosa giudicata (rappresentata)»: «l’io giudicante, – scrive Gadda in Come lavoro, – non preesiste in una attesa logica, o in una incubazione partenogenetica, alla cosa giudicata, narrata. L’io ha veste di modo, di strumento potenziale del giudizio: e nel giudizio soltanto si manifesta, come termine polare della tensione fra lui e la cosa, che è l’altro termine»66.

L’uomo fa i conti con il divenire che aggroviglia, smuove e crea caos: piú le cose sono contorte e piú il soggetto che non è predeterminato, ma è anch’esso un grumo che sta nello spazio e nel tempo, si sforza di elaborare un principio organizzativo con cui penetrare nella matassa delle cose e della loro memoria. A questo serve il linguaggio, che non ha una finalità estetica, come ad esempio in D’Annunzio, bensí un fine prettamente etico e conoscitivo che Gadda definisce «euresi»67, ricerca cioè di verità sempre cangianti e differenti. «Conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare»68, spiega altrove l’Ingegnere, giacché la conoscenza che è data dal rapporto tra l’osservatore e l’osservato modifica in modo incessante l’oggetto rappresentato. Se la realtà può essere espressa in modo convenzionale dalla lettera n, qualsiasi attribuzione di significato equivale a deformare quel punto di partenza in n+1 o n+2, inserendo «quella realtà in una cerchia sempre piú vasta di relazioni»69, creandola e ricreandola, formandola e riformandola.

Gadda è debitore nei confronti del romanzo manzoniano per il suo contenuto altamente problematico rispetto al reale e per il tentativo di dialettizzare le parti in campo; ma a questo punto di partenza egli aggiunge una lingua doppia che è soggettiva e oggettiva insieme, che trascende il punto di vista impersonale della narrativa naturalista e lascia che il soggetto e l’oggetto si rimandino l’uno all’altro. Cosí tutti i modelli di mondo sono veri perché rimandano a una storia e, al contempo, sono falsi perché, come ha notato Guglielmi, tendono a chiudersi dinnanzi agli altri mondi, a reificarsi, a paralizzarsi e a trasformarsi. Solo una parola sempre in movimento, pronta a cambiare di tono, lirica e comica, tragica e parodica, li costringe ad aprirsi, dando «luogo a nodi, viluppi, reti intricate di relazioni»70.

5. Giuseppe Antonio Borgese: «Rubè».

Con il titolo Tempo di edificare, Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa 1882 - Fiesole 1952) sanciva la propria personale necessità di dedicarsi a opere di piú ampio respiro, pur non abbandonando l’attività critica che sin lí aveva condotto come saggista e che lo aveva portato alla stesura dei tre volumi de La vita e il libro (1910-13); ma il titolo diveniva l’emblema dell’esigenza piú generale di un nuovo tempo che accomunava molti scrittori dell’epoca, tra i quali di certo quelli di questa sezione.

Lo stesso Borgese si rivela un ottimo romanziere che con l’opera Rubè, edita nel 1921 per i fratelli Treves, ripercorre i principali snodi storici che hanno attraversato il Regno d’Italia: i dibattiti sull’irredentismo e sulla necessità di entrare in guerra, che avevano abbagliato autori come D’Annunzio o il giovane Gadda, Renato Serra o i fondatori della «Voce», Papini e Prezzolini, e poi la Prima guerra mondiale, la disfatta di Caporetto, e giú sino ai trattati di pace sanciti a Versailles e l’apprestarsi dello squadrismo fascista. Si tratta di tappe attraverso le quali Borgese conduce il protagonista del proprio romanzo, Filippo Rubè, che veste i panni di un intellettuale che non riesce a realizzare i propri progetti ideologici e politici:


La vita di Filippo Rubè prima dei trent’anni non era stata apparentemente diversa da quella di tanti giovani provinciali che calano a Roma con una laurea in legge, un baule di legno e alcune lettere di presentazione a deputati e uomini d’affari. Veramente egli aveva portato qualcos’altro del suo, segnatamente una logica da spaccare il capello in quattro, un fuoco oratorio che consumava l’argomentazione avversaria fino all’osso e una certa fiducia d’essere capace di grandi cose, postagli in cuore dal padre71.



Filippo è un giovane intellettuale piccolo-borghese che, come tanti altri, si nutre di ambizioni politiche che lo spingono a Roma, la capitale del regno, per realizzare i propri sogni. Il romanzo è la storia della formazione di questo giovane che è alla ricerca, in linea con le filosofie vitalistiche di inizio secolo, già scorte in Pirandello e Svevo, di un evento che possa energizzare l’asfittica quotidianità, liberando forze nuove. Proprio nell’adesione al primo conflitto Rubè crede di ravvisare il farmaco che lo avrebbe distolto dalla mediocrità: «la guerra risanatrice del mondo, – scrive Borgese, – sarebbe stata la sua medicina»72. Ma la posizione del narratore esplicita la propria distanza ironica da una tale visione. La guerra avrebbe dovuto rappresentare agli occhi di molti giovani una palingenesi, foriera di avventure in cui mostrare la propria eroicità. Ma questa guerra si rivela totalmente incomprensibile, perché non si combatte piú con le modalità ottocentesche, come le campagne di Napoleone, richiamato in apertura dell’opera. Arrivato al fronte, infatti, Filippo, dopo aver conosciuto Eugenia, sua futura moglie, cede all’angoscia causata da un bombardamento, e infine, tornato a combattere, cade ferito in battaglia. La sua paura è frutto non tanto di uno smarrimento individuale, quanto di un piú generale senso di incredulità dinnanzi alla tragedia della guerra, che lo spinge a riconsiderare i propri ideali secondo cui il vero eroismo era combattere.

Filippo non è un eroe di guerra, ma un reduce che con fatica tenta di reintegrarsi nella società post-bellica. Lo stesso rapporto con Eugenia è tormentato e si alterna all’amore adulterino per la moglie di un generale, Celestina Lambert. Gli ufficiali avrebbero dovuto costituire la futura classe dirigente del paese, invece si ritrovano a essere angosciati e disgregati in mano ad affaristi senza scrupoli come l’industriale presso il quale Filippo trova impiego. Nei tratti del reduce, Rubè si affratella ai tanti personaggi che si sono succeduti sul palcoscenico del modernismo italiano, sul quale sfilano uomini dall’identità incompleta, introspettivi e disorientati rispetto a un contesto perturbante che invece avrebbe dovuto essere famigliare73:


«Che importa se ho un nome e un cognome? Io non so chi sono, né che faccio né che voglio». […] Andando a letto, dopo un pasto amaro, si sorprese a passare davanti allo specchio e a rifare la smorfia dell’alienato, sgolandosi senza emettere voce: «Voglio sapere chi sono. Voglio la ma-a-mma!»74.



Al termine della guerra, due blocchi contrapposti si confrontano e si affrontano e, come in guerra Filippo non era stato capace di guidare i propri compagni, cosí ora non è in grado di prendere partito. Nelle pagine conclusive, la vicenda rivela la deriva assunta dalla parabola discendente della storia di questo giovane. Passeggiando per Bologna, si ritrova per caso all’interno di un corteo di socialisti e travolto dalla cavalleria della polizia muore. La sua memoria è rivendicata da entrambi i blocchi contrapposti: i socialisti lo ricordano come un martire, mentre gli squadristi ne mettono falsamente in luce le gesta eroiche della guerra.

All’uscita del romanzo, molti critici fraintendono l’opera considerandola come il risultato brillante di un saggista. Invece Rubè racconta anche la storia delle forme del romanzo italiano. La prima parte è infatti volutamente costruita sul modello ottocentesco e di provenienza dannunziana, ma la fine della Grande Guerra lascia spazio alla nascita di un personaggio introspettivo che sulle ceneri del dannunzianesimo costruisce un romanzo all’altezza dei tempi nuovi, che anticipa opere pienamente moderniste come Uno, nessuno e centomila o La coscienza di Zeno.

6. Alberto Moravia (I): la borghesia impotente.

Alberto Moravia, nato Pincherle (Roma 1907 - Roma 1990), esordisce, a soli ventidue anni, nel 1929, con un romanzo di ambiente borghese, Gli indifferenti. L’opera, considerata il suo capolavoro, ritrae con lucidità e precisione il disfacimento della borghesia romana durante il Ventennio fascista. Nei confronti di quel mondo, la posizione dell’autore è ambivalente, perché alterna senso di appartenenza e di esclusione, forse anche a causa della tubercolosi ossea che lo aveva costretto a soggiornare per lunghi periodi lontano da casa, nel Nord Italia.

L’alienazione e il senso di estraneità che si respirano in questo, come nei romanzi successivi, sono di certo frutto della lunga malattia, alla cui esperienza egli dedica il racconto Inverno di malato (1930), ma sono anche conseguenza dell’impietosa analisi (condotta dall’interno) della trasformazione del mondo borghese, in seguito all’avvento del fascismo. Sebbene Moravia sia stato un autore prolifico che ha attraversato in virtú della sua longevità il XX secolo, la sua opera, che consta di centinaia di racconti di ambiente romano, cosí come di una ventina di romanzi, è sostanzialmente riconducibile, pur con alcune eccezioni importanti, a tematiche quali l’indifferenza, l’estraneità, la noia di fronte alla vita, tematiche che precorrono l’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre e di Albert Camus, di cui si ricordino almeno, rispettivamente, i romanzi La nausea (1938) e Lo straniero (1942).

Negli Indifferenti, Moravia inscena, sul modello dei Buddenbrook (1901) di Thomas Mann, la decadenza di una ricca famiglia borghese in cui la madre Mariagrazia, dopo essere rimasta vedova, si affida a un affarista senza scrupoli, Leo Merumeci, di cui diviene amante e al quale è costretta a consegnare l’ipoteca della villa di famiglia, ultimo emblema di una ricchezza oramai perduta e solo esibita. Forte della sua posizione di potere, Leo assume le redini della famiglia, contrapponendosi all’indolente e indifferente Michele, vero protagonista della storia, e a sua sorella Carla che, per noia, e con la speranza di una vita di maggior agio, decide di accettare la proposta di matrimonio avanzata dall’amante della madre.

Gli indifferenti nascono nella mente del loro autore da un’esigenza di ordine formale, legata alla volontà di adattare il teatro al genere del romanzo. I personaggi, infatti, assomigliano a fantocci che si muovono sulla scena alla ricerca di una tragedia che non può piú avvenire, essendo scomparsi i grandi ideali della borghesia ottocentesca cui Michele si ispira. È il personaggio di Michele (quello di cui il narratore ci fornisce piú elementi psicologici e interiori) a essere avvolto da un senso di predestinazione e di appartenenza alla classe borghese a cui tuttavia disperatamente cerca di ribellarsi:


Non esistevano per lui piú fede, sincerità, tragicità; tutto attraverso la sua noia gli appariva pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la difficoltà e i pericoli della sua situazione; bisognava appassionarsi, agire, soffrire, vincere quella debolezza, quella pietà, quella falsità, quel senso del ridicolo; bisognava essere tragici e sinceri75.



Dopo aver scoperto dall’amante Lisa le mire di Leo, Michele lo affronta prima verbalmente, poi fisicamente, sino alla famosa scena in cui il giovane decide di ucciderlo per salvare l’onore della famiglia, ma la pistola è scarica e il colpo non parte. Come ha suggerito Edoardo Sanguineti, questo romanzo segna, nella letteratura italiana, la fine di un onesto senso borghese non per diretta contrapposizione, ma per uno svuotamento avvenuto dall’interno76.

Sesso e denaro sono gli elementi che muovono l’appetito degli uomini. Leo e i suoi pari sono l’incarnazione di questa voracità predatoria, che Moravia analizza con le armi della psicoanalisi e del marxismo. La prima approfondisce le dinamiche del desiderio entro la società contemporanea e nella psiche dell’uomo, il secondo invece permette di comprendere i rapporti di forza che legano la struttura materiale alla sovrastruttura culturale. I personaggi di Moravia fanno leva su queste due forze per trasgredire, spesso senza successo, le norme sociali.

Qui Michele rimane intrappolato nella realtà borghese, non riuscendo a immaginare un mondo diverso e non potendo esteriorizzare il proprio tragico sentire. Tuttavia proprio questa sua resistenza a ogni forma di adattamento corrisponde alla sua maggiore virtú. Egli è un personaggio pirandelliano che si guarda vivere e la cui indifferente indolenza lo porta a mettersi di lato, sognando a occhi aperti un mondo anteriore alla decadenza, dove ogni azione era concreta e foriera di cambiamento. Se la realtà è indifferenza, allora ci si può fare da parte e osservare, oppure come Carla adattarsi e divenire una maschera tra le tante. Nel finale dell’opera, infatti, insieme alla madre, la ragazza oramai decisa al matrimonio prende parte a un ballo in maschera che ribadisce la falsità e il gioco di apparenze di quel mondo.

Il successo dell’opera spinge Moravia ad approfondire il tema, già presente negli Indifferenti, della formazione e dell’educazione di un giovane borghese77. È sull’isola di Capri nel 1942, dove l’autore era solito rifugiarsi insieme alla moglie e scrittrice Elsa Morante, che egli scrive Agostino (1943). Durante una vacanza al mare, l’adolescente Agostino, figlio di una ricca signora, è sottoposto ad alcuni rituali di iniziazione che però non lo conducono a una piena maturità. Senza successo, esplorerà il sesso e poi il rapporto con gli altri giovani compagni della spiaggia, anche con quelli di estrazione sociale inferiore. Ma nel finale, ad Agostino, accompagnato da un amico in un bordello, non è consentito consumare l’atto sessuale che lo avrebbe introdotto nel mondo degli adulti. È costretto a osservare dalla finestra, dopo essere stato cacciato dal postribolo.

L’iniziazione al sesso tuttavia si insinua sin dalle prime pagine del romanzo e passa attraverso la scoperta del corpo della madre: prima veduta in atteggiamenti amorosi con un giovane ragazzo, poi scorta di nascosto, seminuda di fronte allo specchio:


Le ascelle si spalancavano all’aria come due fauci di serpenti: e come lingue nere e sottili ne sporgevano i lunghi peli molli che parevano avidi di stendersi senza piú la costrizione pesante e sudata del braccio. Tutto il corpo grande e splendido sembrava, sotto gli occhi trasognati di Agostino, vacillare e palpitare nella penombra della camera e, come per una lievitazione della nudità, ora slargarsi smisuratamente […] ora invece ingigantirsi affusolandosi e stirandosi verso l’alto […]. Ma nello specchio, in un’ombra misteriosa di pittura annerita, il viso pallido e lontano pareva guardarlo con occhi lusinghieri e la bocca sorridergli tentante78.



La scena è di evidente sapore freudiano: la fine dell’idealizzazione della madre conduce alla scoperta della sua sessualità che ingenera nel figlio un sentimento di perturbante angoscia. Non sentendosi parte del mondo dei ragazzi borghesi, come suo fratello maggiore, il Michele degli Indifferenti, Agostino entra in contatto con un gruppo di adolescenti proletari, comandati da un adulto di nome Saro che, durante una gita in barca, compie degli atti implicitamente erotici nei confronti del piú giovane. L’attenzione del narratore veicola lo sguardo del lettore sulla mano esadattile di Saro che, come una «tagliola», stringe quella di Agostino, il quale per la prima volta fa esperienza dell’omosessualità, pur senza prenderne diretta coscienza, anzi reagendo in modo infantile, recitando una poesia:


Il Saro trasalí, e senza lasciarlo aprí gli occhi, si voltò e lo guardò. Doveva esserci nel viso di Agostino una tale forsennata ripugnanza, un terrore cosí poco dissimulato, che il Saro parve capire improvvisamente che il suo piano era fallito. Lentamente, un dito dopo l’altro, liberò la mano indolenzita di Agostino e poi disse con voce bassa, come parlando a se stesso: «Di che hai paura? Ora ti porto a riva»79.



Il fallimento della formazione di Agostino svela il lato violento e impuro della sessualità e dei rapporti sociali, a tal punto che il poeta triestino Umberto Saba noterà come gli amanti appaiano in Moravia «odianti» i cui gesti amorosi non sono altro che «gesti di astio e di reciproco disprezzo»: Agostino «è un cattivo libro; un libro che non avrebbe dovuto essere scritto. INSUDICIA AMORE»80. Pur nella severità del giudizio, Saba coglie nel segno. E lo stesso varrà per i personaggi del Moravia maturo, i quali tuttavia, a differenza di Michele e Agostino, avranno acquisito una maggiore consapevolezza della propria condizione, fatto che equivale anche a dire che lo stesso Moravia avrà appreso maggiori strumenti teorici con cui sondare l’angoscia e l’alienazione di un secolo.
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Capitolo secondo

I linguaggi dell’esistenza e dell’assenza

PAOLO GIOVANNETTI




1. Giuseppe Ungaretti: il trauma della guerra, la ricostruzione barocca.

Le produzioni in versi di Ungaretti, Saba e Montale – lette nel loro insieme – costituiscono una vera e propria istituzione, un’istituzione poetica, un sistema cioè dotato di un’interna coerenza. Negli ultimi vent’anni si è sempre piú spesso proposto di ricondurre questa istituzione alla nozione storiografica di «modernismo»1. In passato si parlava di «ermetismo», piú recentemente e genericamente di «novecentismo» o di «poesia del Novecento». Secondo quest’ultima visione dei fatti e relativa etichetta, esisterebbe una linea poetica dominante del Novecento, alla quale si commisurano tutte le opere in versi pubblicate nelle varie fasi del XX secolo. In fondo, anche la parola «ermetismo» svolgeva la stessa funzione, pur se restringeva di molto l’orizzonte dei dati poetici ammissibili; e, per esempio, escludeva una figura che riteniamo oggi fondamentale, come quella di Umberto Saba, e gli preferiva un poeta che oggi apprezziamo assai meno, come Salvatore Quasimodo.

Quale che sia l’«ismo» che privilegiamo (modernismo, ermetismo, novecentismo, poesia del Novecento), si tratta di capire come funziona quell’istituzione, quali saperi e sensibilità esprime, quali effetti ideologici favorisce. Il modo forse migliore per cogliere l’importanza di questo tipo di poesia è far riferimento all’onda lunga della poesia (o lirica) moderna2, e in particolare al suo antecedente italiano piú illustre, vale a dire Giacomo Leopardi. Potremmo dire che la corrente principale della poesia del Novecento torna a valorizzare quanto Leopardi aveva conquistato tra gli anni dieci e gli anni trenta dell’Ottocento. Vale a dire:

1. la centralità di un io lirico solitario, in conflitto con il mondo (pur se quasi sempre desideroso di conquistare forme di socialità);

2. il superamento dei generi poetici del passato a vantaggio di una assolutizzazione della lirica, di un macro-genere poetico autonomo;

3. la valorizzazione di forme metriche aperte, tendenzialmente discorsive, poco regolari o irregolari, capaci di assecondare in modo sciolto i moti (sentimenti, idee, pulsioni) del soggetto poetico.

Di fatto, queste maniere d’essere della poesia erano state messe in discussione dai poeti del classicismo otto-novecentesco, cioè da Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Per gli ultimi due, si può anche parlare di un classicismo decadente. E infatti per questi tre autori:

1. l’io poetico solo eccezionalmente si colloca in una posizione emarginata e solitaria (la piú notevole delle eccezioni è data dalla raccolta Myricae di Pascoli, che in effetti molto ha a che fare con il Novecento «maggiore» di cui parliamo). La soggettività della «triade» otto-novecentesca è fortemente influenzata da un desiderio di protagonismo pubblico, da una poesia in cui si esprime una personalità socialmente superiore, solitamente designata con l’espressione di «poeta-vate»;

2. Carducci, Pascoli e D’Annunzio pensano ancora a una poesia divisa in generi: per loro la lirica è soprattutto «ode» (addirittura «pindarica», in Pascoli e D’Annunzio), e al suo fianco ci sono l’elegia, il ditirambo, il giambo (in quanto poesia politica), l’ecloga, ma anche la poesia narrativa di lungo respiro (si pensi a Maia di D’Annunzio), e cosí via. Se Leopardi e i poeti del Novecento si concepiscono come autori di «canti» senza altri aggettivi, i classicisti giocano con le divisioni di genere, in modo raffinatissimo ma molto esteriore;

3. le forme poetiche sono regolate e coerenti. In particolare, la metrica è sempre chiusa, simmetrica, e comunque si riallaccia ai modelli antichi che vuole rispettare nel modo piú puntiglioso possibile.

Ora, già i primissimi autori del Novecento poetico italiano avevano cominciato a distruggere i capisaldi della poesia del classicismo decadente. I poeti che prenderemo qui di seguito in considerazione sistematizzano quella serie di innovazioni, lasciandola in eredità a tutto il secolo. Autori e lettori del Novecento saranno tenuti a confrontarsi con il loro modo di fare poesia, in positivo o in negativo. L’istituzione o, forse, il dispositivo che con loro si manifesta determina un’idea talmente forte di poesia che le trasformazioni del secondo Novecento non potranno che realizzarsi come una specie di continuazione problematica di quanto Ungaretti, Montale e Saba (in parte anche gli ermetici) hanno definito in modo tanto efficace.

Una precisazione, infine. La poesia italiana del periodo 1916-1945 appare dominata da una serie di caratteristiche che le opere di Ungaretti, Montale, Saba e degli ermetici mostrano appunto esemplarmente. «Dominata» non significa che i valori principali si esauriscano nel giro dei problemi che qui sotto osserveremo. La realtà è leggermente piú complessa, e quanto avremo modo di dire a proposito di Saba già anticipa certi temi «antinovecentisti» che non dovrebbero essere mai dimenticati, e che sono ben presenti lungo tutto il XX secolo poetico. Il primo e forse fondamentale è quello della poesia in dialetto, che negli anni fra le due guerre mondiali ha una fioritura e un’importanza difficili da sottovalutare. Piú in generale, è riscontrabile lungo tutto il secolo un fil rouge antilirico che si imporrà con la massima chiarezza negli anni successivi al 1945.

Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 - Milano 1970) è stato lungamente il poeta italiano del Novecento, il poeta per eccellenza. In un anno cosí importante come il 1968, Gianfranco Contini poté definirlo «il vero liberatore» della poesia italiana, colui che aveva saputo modernizzare nel modo piú efficace una tradizione ormai invecchiata3. Dalla fine degli anni Venti in poi, la critica gli ha riservato cure particolarissime; anche molti colleghi poeti delle generazioni successive alla sua – e non solo in Italia – l’hanno guardato come un maestro. E negli ultimi anni della sua vita persino la televisione lo ospitò non raramente, cercando di restituire attraverso il suo volto rugoso e la sua voce ispirata una peculiare idea di poesia. Potremmo persino affermare che Ungaretti – dopo Leopardi – è stato il primo italiano ad avere esemplificato in modo riconoscibile le principali caratteristiche della poesia moderna. Quando, nel 1969, riunisce tutte le sue poesie in un solo volume intitolato Vita d’un uomo (titolo che peraltro usava dal 1942), la società letteraria italiana prende atto di un monumento poetico alla grande poesia del Novecento.

L’opera poetica d’esordio, L’allegria (variamente elaborata tra il 1916 e il 1942, e oltre), presenta come tratto caratteristico la vicenda dolorosa e sofferta di un uomo, il poeta, in presenza di una realtà sentita come drammatica. Si tratta in particolare della Prima guerra mondiale, a cui Ungaretti partecipa come umile fante. E proprio in zona di guerra, nel 1916, il poeta dà alle stampe il nucleo primario dell’Allegria, intitolato Il porto sepolto. Semplificando al massimo i contenuti dell’opera, la si potrebbe definire un diario di guerra: si tratta di trentadue poesie – ognuna delle quali riporta data e luogo della sua composizione – che dicono degli stati d’animo di chi le ha scritte, e solo marginalmente degli eventi bellici veri e propri. Sono testi perlopiú brevissimi, composti di versi di poche sillabe e quasi mai tradizionali; sono privi di rime oltre che di punteggiatura, con abbondanza di spazi bianchi che isolano le parole nella pagina. Ma quello che piú conta, forse, è che chi parla comunica un’esperienza straordinaria, variamente sfaccettata, che nondimeno rivela due caratteristiche molto generali.

La prima è la capacità che il soggetto lirico ha di superare la morte e il dolore della guerra per scoprire il senso piú profondo della vita. Ad esempio, nella notissima Veglia il poeta giace per «Un’intera nottata» nei pressi di «un compagno | massacrato»; ma proprio il contatto con la morte («la congestione | delle sue mani | penetrata | nel mio silenzio»4) permette a Ungaretti di scrivere «lettere piene d’amore». E il finale è esplicito:


Non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita



In guerra, ci si scopre affratellati ai propri compagni, e si è in grado di ritrovare le proprie radici, le origini della propria identità. L’altrettanto nota poesia intitolata I fiumi nasce da un evento in corso, enunciato cioè al presente: l’immersione del poeta nelle acque dell’Isonzo, fiume della guerra. Attraverso questo accadimento per nulla eccezionale (un soldato che si lava), il soggetto rivive i fiumi che si legano a momenti decisivi della sua vita, a partire dalle origini della sua famiglia, proveniente da Lucca, passando attraverso Alessandria d’Egitto e Parigi: il Serchio, il Nilo, la Senna (originariamente figurava anche un riferimento al Naviglio, «fiume» di Milano).

La seconda caratteristica – in parte già presente in Veglia – è che, lungo questo percorso, Ungaretti scopre anche la «vera», la «migliore» maniera di scrivere poesia. C’è da qualche parte un porto dimenticato sotto il mare e appunto sepolto, che il poeta deve raggiungere per (ri)trovarvi le parole poetiche giuste e comunicarle poi agli uomini. Questo tipo di immagine verticalizzante – la poesia come discesa in un mondo nascosto o dimenticato per afferrarne la verità – è assolutamente fondamentale per capire non solo la produzione di Ungaretti ma il Novecento in generale. Il poeta gode di un privilegio, che è quello di saper suggerire con mezzi apparentemente elementari un’immensa profondità di senso. Nel caso di Ungaretti, questo processo è una vera e propria conquista: solo alla fine del Porto sepolto chi scrive si scopre poeta; e comunque il suo viaggio si svolge sempre in contatto con il peso ineliminabile della guerra. Potremmo dire che l’ostacolo storico è ciò che mette in movimento i valori assoluti della poesia.

Ma quali valori? E cosa significa valore per la produzione del primo Ungaretti? Quei versi cosí nudi e spogli (si parla di versicoli e di un «sillabato» ungarettiano) perché appaiono tanto efficaci? Al di là dei contenuti esistenziali, agisce una forma espressiva esemplare. Ungaretti eredita dalla tradizione simbolista francese la tecnica della cosiddetta analogia, cioè la capacità di produrre immagini metaforiche particolarmente dense. Ambiti sensoriali diversi vengono messi a contatto fra loro in maniera quasi del tutto inattesa. Si pensi a una delle poesie piú oscure del Porto sepolto, Lindoro di deserto, che comincia cosí:


Dondolo di ali in fumo

mozza il silenzio degli occhi5.



La parola dondolo è affiancata prima ad ali, e poi attraverso ali a fumo. Che immagine è quella di un «dondolo» «fatto», «composto» «di ali in fumo»? E, ammesso che una sintesi razionale fosse realizzabile, che cosa vuol dire che questo «movimento dondolante di fumo alato» «mozza il silenzio degli occhi»? La risposta è possibile ma non univoca. Di fatto, quasi ogni nome o verbo, qui, è usato in senso metaforico. Solo occhi (gli occhi del poeta) non ha un contenuto traslato, e si riferisce a occhi reali che hanno guardato «qualcosa» di molto sfumato.

Questo procedere analogico è una caratteristica di tutta la poesia ungarettiana (e, come vedremo oltre, si trasferirà alla tradizione dell’ermetismo). Ma nel Porto sepolto raggiunge un peculiare equilibrio, reso memorabile da certe poesie in cui l’elemento oggettuale, realistico, e quello soggettivo, metaforico, si compenetrano. L’analogia può diventare una similitudine essenziale, come in San Martino del Carso, notissimo testo in cui Ungaretti paragona la desolazione di certe case distrutte alla desolazione del proprio cuore, e dichiara che dentro di sé l’abbandono è superiore a quello che si manifesta nella realtà:


Di queste case

non è rimasto

che qualche

brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano

non è rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore

nessuna croce manca

È il mio cuore

il paese piú straziato6.



Dunque: il primo Ungaretti propone una poesia essenziale, densissima dal punto di vista figurale e capace di incidersi nella pagina in modo assoluto, pur continuando a comunicare l’umanità del proprio autore. Si tratta di una combinazione poetica quasi perfetta, che l’ha reso celebre e in qualche modo ha cambiato alle radici il modo italiano (ma, va ribadito, non solo) di concepire l’esperienza lirica.

Le poesie del periodo 1914-16, che a volte possono sembrare persino troppo facili ed essenziali, quasi primitive, per Ungaretti sono state una conquista. L’autore per decenni ha continuato a limarle, a rivederle, a correggerle, pensandole come qualcosa di sempre migliorabile. La storia delle raccolte ungarettiane è complicatissima. Il porto sepolto esce nel 1916, come detto; nel 1919 Ungaretti aggiunge altri testi a quel primo nucleo e pubblica la raccolta Allegria di naufragi; a essa fanno seguito tre altre edizioni, che perfezionano progressivamente l’opera. Volumi sempre intitolati L’Allegria escono cioè nel 1931, 1936 e 1942 (quest’ultima edizione per l’editore Mondadori, nell’importante collana dello «Specchio»); ma piccole modifiche al testo del 1942 saranno introdotte fino al 1969, a un anno dalla morte del poeta. Non solo: nel 1923 Ungaretti aveva pubblicato un’edizione delle sue prime poesie con il titolo Il porto sepolto, e con una prefazione di Benito Mussolini (che peraltro scrisse poche parole di circostanza), cercando di adattare il testo al clima politico nuovo instaurato dal fascismo.

Quest’ultima raccolta, che sicuramente non fa onore al poeta, contiene alcune poesie che andranno a comporre il secondo grande libro di Ungaretti, intitolato Sentimento del tempo, che uscirà nel 1933 e avrà anch’esso un complicato percorso editoriale. Sotto parecchi punti di vista, con la nuova opera avviene un cambiamento profondo che in parte rispecchia la situazione dell’Italia uscita dalla guerra, e dal 1922 governata da una dittatura. Anche il contesto geografico in cui il poeta si inserisce muta: Ungaretti, dal 1921 fino alla morte (con una parentesi dal 1936 al 1942 in cui risiede in Brasile, a San Paolo) abita a Roma, che diventa un po’ lo sfondo ideale della sua poesia. Precedentemente, metropoli modernissime e frenetiche come Parigi (1912-14; 1919-21) e Milano (1914-15) avevano costituito uno scenario connotato diversamente; e la guerra aveva in qualche modo rafforzato i contenuti di violenza che il moderno choc cittadino comporta. La purezza a cui Ungaretti da sempre tende nel 1914-19 era un obiettivo da conseguire dentro un contesto ostile, o comunque difficile. A partire dagli anni Venti, questo processo si interrompe in modo definitivo.

Ora, il poeta scrive dentro un mondo apparentemente pacificato, ordinato, ma anche antico e suggestivo, come sembra essere quello della Roma vissuta da Ungaretti; e ciò implica il recupero di contenuti equilibrati, meno aspri e violenti rispetto a quelli del passato. Si parla, lo abbiamo visto, di un ritorno all’ordine, della ricerca di forme piú classicheggianti.

Dal punto di vista formale, la poesia di Ungaretti cambia non poco. Il dato piú notevole è il recupero di una metrica tendenzialmente (cioè: non del tutto) tradizionale: in particolare, il poeta maneggia con maestria l’endecasillabo e i versi che con esso meglio si uniscono, come il quinario, il settenario e il novenario. La rima riprende ad avere una funzione, e anche le forme strofiche possono manifestarsi con un ruolo non solo visivo. Generi tradizionali, come quelli dell’ode e soprattutto dell’inno, influiscono sulla voce del poeta; che ora mira a una pronuncia alta e dignitosa, utilizzando riferimenti culturali antichi (la mitologia, la Bibbia). Ai simbolisti si sostituiscono altri modelli, che ora sono quelli di Leopardi, di Manzoni e, in parte, di Petrarca, in quanto portatori di un eterno classicismo italiano.

In realtà, Sentimento del tempo è ancora una raccolta dinamica e tutt’altro che perfettamente pacificata. L’analogismo di Ungaretti non si attenua, anzi raggiunge forme piú astratte, quasi geometriche, anche perché slegate dall’esperienza drammaticamente umana quali erano state quelle della guerra e della vita cittadina. Del resto, l’oscurità di Ungaretti è apparsa a certi suoi lettori a tal punto invadente da avere causato la definizione del concetto stesso di «poesia ermetica». Il critico Francesco Flora pubblica nel 1936 un libro intitolato La poesia ermetica, in cui l’Ungaretti di Sentimento del tempo è uno degli esempi piú importanti di poesia eccessivamente oscura7.

Per intuire come scrive Ungaretti nel 1933, leggiamo questi due incipit:


Rotto l’indugio sotto l’onda

Torna a rapirsi aurora8;

O sorella dell’ombra,

Notturna quanto piú la luce ha forza,

M’insegui, morte9.



Nel primo caso, spicca il complesso sistema di analogie («l’aurora indugia sotto un’onda e di nuovo si rapisce»), ma anche il fatto che la parola «aurora» si assolutizza per l’assenza di articolo (Ungaretti non scrive «l’aurora» o «un’aurora»); nel secondo caso, la sintassi dispone le parole in modo artificioso, che può ricordare l’ordine libero delle scritture classiche. Entrambe le citazioni manifestano l’astrattezza dei «contenuti», che però sono resi vivi dalle spinte formali, dalle analogie e dalla sintassi.

L’importanza di Sentimento del tempo risiede proprio nel suo essere un libro di poesia classico e moderno assieme, restauratore ma anche irrequieto e allusivo, nitido nelle sue forme ma oscuro nei contenuti. E queste caratteristiche sono alla base dei molti apprezzamenti tributati al poeta dai contemporanei.

Nel 1947 esce il terzo importante volume di versi di Ungaretti, Il dolore. Il poeta, che ormai si avvicina ai sessant’anni, esce dalla Seconda guerra mondiale con la fisionomia di autore «ufficiale». Tra l’altro, viene confermato alla cattedra di Letteratura italiana all’Università La Sapienza di Roma, che nel 1942 gli era stata conferita «per chiara fama» dalle autorità fasciste. Di fatto, il coinvolgimento nel regime mussoliniano gli viene perdonato, e la sua figura continua a essere quella di un maestro anche per generazioni piú recenti (grandi poeti italiani come Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto lo testimoniano con chiarezza; all’estero spicca l’ammirazione di Paul Celan). Del resto, il «dolore» di cui Ungaretti nel 1947 parla unisce l’esperienza individuale (in particolare la morte del figlio Antonietto, avvenuta nel 1939) a quella collettiva della recente guerra e delle sue distruzioni. Privato e pubblico si fondono in una sintesi vaga e generica, anche se affascinante. Le forme proseguono quelle del Sentimento del tempo, rendendole ancora piú perfette nelle loro gelide simmetrie, all’interno di strofe ormai molto strutturate. In una poesia di compianto com’è Tu ti spezzasti, figura ad esempio una costruzione ardita, quanto mai lontana dalla semplicità sintattica del primo Ungaretti:


E la recline, che s’apriva all’unico

Raccogliersi dell’ombra nella valle,

Araucaria […]

– Non la rammenti […]?10.



Tecnicamente, siamo di fronte a un iperbato: l’espressione «la recline araucaria» è inframmezzata da una proposizione relativa. Si tratta di una sintassi solenne, impreziosita anche dal nome esotico della pianta tropicale (l’araucaria appunto).

Nei vent’anni successivi al 1947 Ungaretti pubblica un numero non esiguo di opere, peraltro piuttosto brevi: La terra promessa (1950), Un grido e paesaggi (1952), Il taccuino del vecchio (1960), Dialogo (1968). Questa produzione rivela sempre piú chiaramente qualcosa che da anni tendeva a emergere, e cioè una poetica dell’inautentico e delle maschere (diversissima, sia chiaro, dall’idea pirandelliana di maschera): si tratta in definitiva di una forma di manierismo o di moderno barocco. Non solo la realtà esterna è esclusa dalla poesia, ma il poeta abbandona quasi del tutto ogni pretesa di autenticità privata. Ungaretti assume volta per volta forme e atteggiamenti anche molto diversi, la cui radice è soprattutto letteraria. Non a caso, in questi anni l’autore fa anche parlare voci che non sono la sua, in qualche caso nella forma del coro (vedi per esempio i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, nella Terra promessa). La parola «descrizione» compare talvolta nei titoli, anche per suggerire una specie di distacco dalle cose, che ora sono piú «viste» che «vissute». E le strutture formali, pur conservando il particolare classicismo conquistato con Sentimento del tempo e perfezionato nel Dolore, possono variare di molto, e arrivare all’adozione di strutture arcaiche e complicate come la sestina lirica. Invecchiando, Ungaretti addirittura recupera certe scelte avanguardistiche dei suoi primi tempi, proponendo versi liberissimi e la scrittura in prosa. Ma, appunto, si tratta di maschere, secondo una poetica che lui stesso esplicita in una composizione proprio in versi liberi di Un grido e paesaggi, intitolata Monologhetto: «Poeti, poeti ci siamo messi | Tutte le maschere»11.

Ne discende una poesia per la – e sulla – poesia, nella sua sostanza lontanissima da quella dell’Allegria. Il classicismo si trasforma in una forma di barocco, in un’esperienza drammatica e alta, ma anche esteriore e leggermente decorativa. Il barocco, insegna il filosofo Gilles Deleuze, è un ripiegarsi all’infinito delle forme su se stesse, la loro illimitata proliferazione, che finisce per negare la separazione tra interno ed esterno12.

In definitiva, lungo il suo particolarissimo percorso Ungaretti mette a fuoco sempre meglio l’intenzione, il progetto di conservare l’istituzione della poesia, in quanto luogo di una forma decorosa, autonoma, consapevole dei propri strumenti, anche se variamente irrequieta. Si tratta di una scelta molto significativa e anzi sintomatica, anche perché si colloca perfettamente agli antipodi di quella fatta, a partire dagli anni Sessanta del Novecento, da Eugenio Montale, che uscirà di scena negando ironicamente il valore disinteressato della parola poetica.

2. Eugenio Montale (I): opacità del mondo e salvezza.

Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981) è il secondo, indiscutibile «poeta del Novecento», e anzi rispetto a Ungaretti la sua poesia incarna ancora meglio certi ideali modernisti. La modernità poetica di Montale, la sua perdurante attualità, possono essere spiegate in molti modi, ma è probabile che alcuni fatti specifici abbiano inciso piú di altri. In primo luogo (come è stato affermato piú volte, per esempio da critici come Pier Vincenzo Mengaldo e Romano Luperini)13, Montale è un poeta che ai suoi esordi ha saputo efficacemente attraversare la letteratura simbolista e dannunziana. La nozione di «attraversamento» (usata dallo stesso Montale per riferirsi a Guido Gozzano)14 indica il debito contratto da un autore con un suo antecedente storico, che però lo porta ad andare oltre quel legame. Negli Ossi di seppia (1925 e 1928), Montale riprende molte forme e temi dannunziani, ma è in grado di appropriarsene in maniera originale cambiando loro di significato. Si pensi alla solarità «panica» di certe poesie di Montale, che devono molto a D’Annunzio, ma che finiscono per rovesciarne il senso e il valore. Una poesia notissima come Meriggiare pallido e assorto riprende situazioni del D’Annunzio di Alcyone (1903), a partire dall’immagine del meriggio caldissimo; ma là dove D’Annunzio è espansivo e positivo, proteso a godere fisicamente della natura, Montale usa i dettagli del paesaggio per suggerire qualcosa che siamo soliti chiamare – seguendo una precisa indicazione di Montale – «male di vivere». Ma «attraversamento» significa inoltre che Montale (a differenza di Ungaretti e anche, come vedremo, di Saba) si colloca in una posizione piú interna alla linea principale della poesia italiana. Il suo linguaggio, il suo stile manifestano una storicità in qualche modo necessaria, sono conformi a uno sviluppo in fondo comprensibile, accettabile. È stato ed è facile interpretare la modernità, il modernismo di Montale come una reazione al simbolismo di D’Annunzio e, in parte, di Pascoli: una reazione che però «salvava» quanto di buono c’era nel modello.

Il secondo elemento che bene spiega la fortuna di Montale (a cui abbiamo già accennato) è proprio la sua capacità di restituire un disagio «esistenziale» che è, fondamentalmente, storico. La poesia di Montale dice di un soggetto individuale ma anche collettivo che non si riconosce nel mondo circostante, e che coglie nella realtà dei significati un po’ simbolici un po’ allegorici, dei barlumi di senso che aiutino a trovare un orientamento autentico, non conformista. Montale è il poeta che rinuncia a comunicare un messaggio esplicito, diretto, perché crede che la verità della poesia consista in qualcosa di negativo, o comunque di trascurabile o marginale, di indiretto o obliquo: «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»15, scriverà in una poesia degli Ossi di seppia che declina quanto altrove definisce «male di vivere»16; e nella Bufera (in Piccolo testamento) parlerà di «iride», di un «tenue bagliore», per definire lo spessore instabile di quanto ha da comunicare17. Certo, negli anni diventeranno sempre piú frequenti certe prese di posizione esplicite, al limite del politico. Ma in generale, il Montale dei primi trent’anni della sua carriera poetica (dal 1925 di Ossi di seppia al 1956 della Bufera) preferisce una comunicazione indiretta, che esponga soprattutto inquietudini, incertezze, paure, anche piccole utopie (private e non solo), in presenza di un mondo sentito come ostile. Fino al 1945 una simile posizione è apparsa essere (ma tale è la volontà dell’autore) il segnale di un’ostilità alla società italiana fascista. Dopo il 1945, il discorso si complica.

C’è un terzo elemento – forse decisivo, perché piú profondo – che spiega la «riuscita» di Montale, banalmente l’indiscutibile bellezza della sua poesia. È stato spesso affermato che – per esempio rispetto a Ungaretti – in Montale c’è un tasso molto maggiore di narratività. Una delle sue poesie piú note, Arsenio (del 1927), racconta qualcosa come un tentato suicidio, creando quasi un effetto di suspense. Il fascino profondo di questa opera è che in essa Montale allude a episodi della sua vita, non svelandone mai i dettagli precisi, e anzi cercando di depistare il lettore. Chi legge un’altra sua poesia spesso ricordata, La casa dei doganieri (presente nelle Occasioni, 1939), non può non domandarsi a quale tipo di vicenda d’amore il poeta alluda, e «chi sia» la fanciulla a cui si fa riferimento. Il fatto è che in Montale le vicissitudini storiche e autobiografiche sono accennate in maniera cosí cifrata da risultare particolarmente interessanti, da incuriosire il lettore. La «cifra» di Montale però non è di tipo simbolista (o lo è solo in parte), non è qualcosa di genericamente suggestivo: ma esige un’interpretazione attenta a dettagli che possono essere molto concreti. Notevole è il fatto che Montale inserisca nei suoi versi riferimenti a personaggi femminili (Annetta o Arletta, Clizia, la Mosca, la Volpe, eccetera) che compaiono, agiscono e scompaiono in modo non lineare; ma che posseggono un senso – non solo autobiografico – particolarmente ricco. Questo è il caso di Clizia, che nelle Occasioni rispecchia l’americana Irma Brandeis: ma che soprattutto allude alla discriminazione antisemita praticata ufficialmente in Italia (e ovviamente non solo) alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

Quarto elemento: le prime tre raccolte di Montale sono opere di straordinaria complessità interna, sono dei libri di poesia talmente ricchi e strutturati da essere stati definiti (da Enrico Testa18) dei «libri-statua», «opere-statua». Potremmo affermare che si tratta di opere che sanno riflettere a tutto tondo la complessità di una poetica e insieme di una persona, intesa come soggetto lirico o io poetico. I grandi libri lirici di Montale scelgono un’architettura calibrata, che per esempio alterna efficacemente parti in cui prevalgono componimenti brevi a parti in cui prevalgono poesie medie o medio-lunghe; oppure che segnala precise scansioni temporali (nella Bufera, il passaggio dalla guerra al dopoguerra). La prima dinamica è caratteristica degli Ossi di seppia e delle Occasioni: al loro interno, vi sono due sezioni, intitolate rispettivamente Ossi di seppia e Mottetti, che contengono poesie molto concentrate formalmente, la cui struttura e significato si oppongono alla maggior distensione presente in altre parti. Mottetti e Ossi «brevi» finiscono per essere il centro lirico dei due libri. La poesia di Montale non vive solo nei singoli testi o nelle singole sequenze, ma dentro una costruzione capace di rendere memorabile l’attraversamento dei componimenti, la loro lettura.

Montale esordisce con la raccolta Ossi di seppia, che nel 1925 viene pubblicata per le edizioni di Piero Gobetti, un importante intellettuale torinese, antifascista. Dominante è la tematica «ligustica», cioè ligure, dal momento che lo sfondo di molte poesie è dato da un paesaggio che ha attinenza un po’ con la città di Genova, dove Montale risedeva, un po’, e soprattutto, con la località di Monterosso al Mare nelle Cinque Terre, dove la sua famiglia aveva una villa. Il «montalismo» piú noto è quello a cui peraltro abbiamo fatto già riferimento: e cioè l’idea che una natura scabra e prosciugata qual è quella ligure sia capace di esprimere un senso di inadeguatezza e di disagio esistenziale. Del resto, il riferimento alla natura reale, fisica, dei cosiddetti ossi di seppia sta a indicare qualcosa come un residuo o un relitto: gli ossi di seppia sono quel che resta sulla spiaggia di un animale (la seppia) morto. Un emblema negativo, dunque. Un esempio tipico di questo modo di concepire il rapporto fra persona poetica e mondo è l’inizio di L’agave su lo scoglio:


O rabido ventare di scirocco

che l’arsiccio terreno gialloverde

bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d’una vita che fugge

come acqua tra le dita;

inafferrati eventi

luci-ombre, commovimenti

delle cose malferme della terra;

oh alide ali dell’aria

[…]19.



Si noterà che Montale nei primi versi sceglie parole dal suono aspro (molte le r; si veda la rima in -occo) e comunque sottolinea il rapporto fra una natura secca e quasi bruciata e una sensazione di disagio di fronte alla «vita che fugge».

In realtà, in questo primo Montale ci sono anche momenti in cui il mare acquisisce un valore simbolico positivo, come succede nella sezione intitolata Mediterraneo, che piacque molto ad alcuni fra i primi lettori del poeta20, e che oggi invece consideriamo troppo gonfia e forse retorica. Oppure ci sono episodi «decorativi», di gusto vagamente neoclassico, come nella serie dei Sarcofaghi. Il fatto è che Montale esprime il bisogno di interrogare il mondo esterno (non sono rari i riferimenti alla vita cittadina, ma anche alla Prima guerra mondiale) per carpirne una verità personale: quella possibilità di fuga (l’«anello che non tiene», di cui si parla nei Limoni21, una delle poesie piú note della raccolta) capace di salvare, se non proprio il poeta, perlomeno il suo interlocutore o interlocutrice. Alla fine della prima poesia di Ossi di seppia, ad esempio, leggiamo:


Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te l’ho pregato, – ora la sete

mi sarà lieve, meno acre la ruggine…22.



Il tu di Montale che lui stesso definí «istituzionale»23, cioè convenzionale, assume sempre piú importanza negli Ossi. Il poeta si rivolge a personaggi femminili di cui è difficile cogliere l’identità; ma si rivolge anche a una figura maschile come Arsenio, che è un avatar di Montale stesso. Il culmine di questo processo avviene in una poesia tarda intitolata Incontro, in cui una frasca collocata all’ingresso di un’osteria si trasfigura in un’immagine femminile che potrebbe salvare il poeta e a cui questi si raccomanda («Prega per me»24). L’evento suscettibile di produrre il riscatto di una persona, ma anche dell’umanità, si identifica sempre piú chiaramente in una figura di donna.

Siamo già, di fatto, nell’atmosfera che domina nelle Occasioni, uscite nel 1939 per le edizioni di una giovane casa editrice come l’Einaudi (di nuovo antifascista) che avrebbe avuto un importantissimo futuro nella cultura italiana. La raccolta è dedicata a I. B., la già ricordata Irma Brandeis, studiosa ebrea americana, grande amore di Montale, che era stata costretta a lasciare l’Italia in seguito alla promulgazione delle leggi razziali. Irma, trasfigurata in Clizia (cioè in una persona mitologica, corrispondente al girasole), ha diverse connotazioni. In primo luogo, è colei che può manifestarsi da un momento all’altro per salvare il poeta, che peraltro la attende con impazienza. In uno dei Mottetti, ad esempio, l’io le chiede: «Perché tardi?»; e il possibile «avvento» della donna è presentato come un fulmine che squarcia una realtà chiusa, rannuvolata:


A un soffio il pigro fumo trasalisce,

si difende nel punto che ti chiude.

Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore

lasci la nube25.



In secondo luogo, Clizia (proprio in quanto simbolo solare) è colei che resiste all’avanzare del male pubblico, all’avvicinarsi della guerra. La poesia piú importante in questo senso è una delle ultime della raccolta, Nuove stanze, che culmina negli «occhi d’acciaio» della donna che sono in grado di aiutare il poeta e forse l’umanità a resistere all’irrazionalità della guerra incombente:


Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi può con te allo specchio ustorio

che accieca le pedine opporre i tuoi

occhi d’acciaio26.



Del resto, questa è una raccolta largamente al femminile: memorabili sono le figure di Gerti, di Liuba e di Dora Markus, che non a caso sono sempre donne straniere ebree, ricordate anche attraverso il rapporto problematico con le loro terre di origine, le loro «patrie».

A fianco di un Montale che allude a questioni cosí scottanti, ce n’è un altro che evoca scenari internazionali e mondani: una corsa di biciclette in un velodromo di Parigi, il lago di Costanza, Vienna, la località di Bellosguardo sopra Firenze, un ferragosto a Eastbourne nel britannico Sussex, e cosí via. Sono luoghi e situazioni «preziosi» che fanno da sfondo alla vicenda privata dell’io poetico e la nobilitano, complicandola e aumentandone il fascino. Se è ormai fuorviante affermare – come invece si faceva una volta – che Montale sia un poeta ermetico, è pur vero che un certo suo modo di lavorare implica una forma di chiusura su alcuni «miti» personali. Eppure, la difficoltà di Montale, la sua complessità di riferimenti, solo eccezionalmente è anche oscurità27: Montale non allude mai, come fanno gli ermetici, a un fondo incerto di verità nascoste. La sua poesia mostra un mondo denso di oggetti, di eventi e di richiami culturali per suggerire innanzitutto l’opacità dolorosa di una realtà che è bisognosa di riscatto. La poetica di questo autore si avvicina a quella del correlativo oggettivo teorizzata da Eliot: nelle cose rappresentate è riconoscibile la proiezione di un sentimento personale, quello che Montale chiamò l’«occasione-spinta»28. La motivazione prima della poesia non viene «spiattellata» in modo esplicito, ma è rispecchiata, «allegorizzata», dagli oggetti rappresentati.

La bufera e altro, del 1956, conclude la prima parte della carriera di Montale, e sin dal titolo fa riferimento alla Seconda guerra mondiale (la bufera, appunto) e a quanto l’ha seguita, con un evidente aggancio alla guerra fredda. Montale chiude la raccolta con una sezione che contiene la poesia intitolata Piccolo testamento, con cui enuncia il proprio rifiuto del «chierico rosso, o nero», cioè del fascismo e del comunismo. Ma pochi versi dopo è denunciato anche il pericolo di un «ombroso Lucifero» che minaccia Londra, New York e Parigi. Certo, questo diavolo un po’ ricorda il fascismo; però nel 1956 richiama molto piú chiaramente il pericolo del comunismo, in quanto avversario dei valori «occidentali»29.

In effetti, delle tre grandi raccolte di Montale La bufera e altro è la piú frammentata e stratificata, divisa in ben sette sezioni. Notevolissima la prima, intitolata Finisterre, e dominata ancora dalla figura di Clizia su uno sfondo bellico. Montale però «risponde» alla guerra in modo non naturalistico, e infatti eleva il tono della sua poesia, ad esempio adottando una forma metrica rara come il sonetto «elisabettiano» (che è fatto di tre quartine e di un distico, invece che di due quartine e due terzine). Ecco come Montale allude al rapporto fra donna amata e guerra alla fine di una delle sue piú belle poesie di questi anni, Gli orecchini, di cui citiamo gli ultimi sei versi:


Ronzano èlitre fuori, ronza il folle

mortorio e sa che due vite non contano.

Nella cornice tornano le molli

meduse della sera. La tua impronta

verrà di giú: dove ai tuoi lobi squallide

mani, travolte, fermano i coralli30.



La situazione è raffinata e insieme inquietante, quasi da incubo, e si svolge in uno specchio, dentro il quale l’io poetico cerca di cogliere qualche dettaglio della donna.

Nello sviluppo successivo della raccolta, Montale alterna situazioni in effetti molto varie: c’è spazio anche per due poesie in prosa (la seconda delle quali, Visita a Fadin, è l’elogio di un intellettuale antifascista); lo scenario internazionale si accresce, non senza qualche snobismo; a Clizia, sempre molto presente, si affiancano figure di altre donne, fra le quali la Mosca (la compagna del poeta, e poi moglie, Drusilla Tanzi) comincia a svolgere un ruolo, per il momento secondario, all’insegna di una maggior concretezza terrestre. La ritroveremo, come protagonista, in Satura.

Ma l’allegoria concreta, quasi materialistica, piú importante della raccolta è quella che viene messa in scena dalla poesia intitolata L’anguilla. Confondendo e quindi mescolando il ciclo vitale del salmone con quello dell’anguilla, Montale, con un testo composto di un unico periodo di trenta versi, rappresenta la forza vitale di un animale che con eroica fatica risale i fiumi per riprodursi e morire alla fine del suo percorso. La vita dell’anguilla,


torcia, frusta,

freccia d’Amore in terra

che solo i nostri botri o i disseccati

ruscelli pirenaici riconducono

a paradisi di fecondazione;

l’anima verde che cerca

vita là dove solo

morde l’arsura e la desolazione31.



Questa vita che supera coraggiosamente le avversità, incarna un messaggio «forte» e duraturo. Montale con la prima parte della sua produzione ha realizzato uno dei momenti poetici piú alti del Novecento, riuscendo a esprimere, attraverso una vicenda privata, qualcosa (un «contenuto») che forse vale per la vita di tutti.

3. Umberto Saba: poesia come terapia.

Se Ungaretti e Montale hanno rappresentato – su fronti opposti – «il» Novecento poetico italiano, il nucleo forte dei suoi valori invarianti, Umberto Saba (Trieste 1883 - Gorizia 1957) è stato l’esponente di un Novecento alternativo. Da un certo punto di vista, Saba può essere visto come un anti-Ungaretti, come il poeta italiano della prima metà del Novecento che maggiormente si è tenuto lontano dalle pratiche analogiche caratteristiche dell’ermetismo. La sua poesia è stata definita «ottocentesca», «realistica», «discorsiva», «piana», «leggibile», persino «infantile», se non «regressiva»: tutti epiteti che hanno mirato a limitare il valore di un modo di scrivere che non appariva conforme al novecentismo ufficiale, nelle sue varie sfaccettature. Non solo. Nel 1977 Franco Fortini ha potuto parlare a proposito di Saba di una sua «resistenza […] all’accettazione delle ideologie avanguardistiche»32, per enfatizzare la capacità che questa poesia ha di negare, in modo voluto ed esplicito, alcuni contenuti fondanti l’ideologia letteraria novecentesca. E il primo dei contenuti in questione è l’idea – soprattutto, appunto, avanguardistica – che solo la poesia che presenti forme e temi nuovi (cioè inediti) sia quella che valga davvero, sia quella che meriti di essere considerata e apprezzata. Saba appariva troppo «vecchio», superato, in qualche modo prevedibile, per la serie di scelte non attuali che con la sua poesia aveva consapevolmente fatto.

Oggi, quasi paradossalmente, possiamo persino rovesciare quel ragionamento. Sempre piú spesso, si coglie la modernità di Saba, la sua capacità di interpretare il modernismo italiano in una chiave diversa, che consideriamo altrettanto profonda e autentica rispetto a quella privilegiata dai maestri «ufficiali» del Novecento italiano.

Ma in che cosa consiste, piú precisamente, la «diversità» di Saba? In primo luogo, la sua poesia esibisce forme connotate in senso ottocentesco o, comunque, tradizionalistico (almeno all’apparenza). Saba si forma in una città «periferica» come Trieste, che fino al 1918 appartiene all’impero dell’Austria-Ungheria, che ha sí una fortissima identità italiana ma ne condivide molte altre (a partire da quella slovena). Scrivere a Trieste negli anni della formazione di Saba significa spesso aderire a un’idea astratta, lontana, di italianità, fondata piú su una tradizione libresca che non su uno scambio vivo e attuale di scritture. Il non-ancora-italiano per sentirsi parte di una comunità si crede quasi in dovere di rendere visibile un di piú di letterarietà. Ovviamente, questa non è l’unica ragione del «conservatorismo» di Saba, ma è una delle piú evidenti e certo condizionanti.

Seconda questione: Saba fino all’età di circa quarant’anni, cioè fino alla prima metà degli anni Venti, è un poeta semisconosciuto, i cui libri vengono alla luce quasi soltanto come autoproduzioni. Fino ad allora, l’unica occasione di diffusione nazionale della sua opera (che, vedremo piú avanti, avviene nel 1912 con l’importante raccolta Coi miei occhi) si rivela un fallimento, perché la capitale letteraria d’Italia, che in questo periodo è Firenze, di fatto respinge Saba, sentendolo come un corpo estraneo. Eppure (e la cosa è quasi stupefacente) già nel 1921 questo poeta ha il coraggio di raccogliere una selezione delle sue poesie in un ambiziosissimo Canzoniere, in una sintesi, cioè, che solitamente si riserva ai poeti di grande importanza. Inizialmente, dunque, la marginalità di Saba corrisponde a una forma di orgogliosa affermazione della propria diversità e insieme della propria eccellenza. E ricordiamo che all’età di quarant’anni sia Ungaretti sia Montale erano invece reputati veri e propri maestri, modelli poetici di fatto indiscussi.

Terza questione. Il tipo di libro poetico proposto, appunto il «canzoniere», è una soluzione quasi unica in tutto il Novecento. La prima versione di questa particolare raccolta risale, dicevamo, al 1921; ma Saba durante la Seconda guerra mondiale riprende il suo progetto, e nel 1945 pubblica il libro-monumento in cui si riconosce, ritoccandolo negli anni successivi fino alla vigilia della morte. La caratteristica piú importante del Canzoniere è la sua natura narrativa: diviso in tre «volumi» (ognuno composto di sette o nove sezioni), scandisce la vita del poeta in altrettante fasi, 1900-1920, 1921-32 e 1933-54. Si tratta di una struttura autobiografica: il poeta ha selezionato i testi migliori di cinquant’anni di attività per raccontare nel modo giusto la propria esistenza. Il canzoniere, insomma, è un libro poetico che ambisce a un ruolo narrativo in senso non generico (come invece era accaduto a Ungaretti per il suo Vita d’un uomo). Saba racconta davvero la propria esperienza attraverso la poesia; concepisce un volume fatto di componimenti in versi per dire tutto se stesso. Del resto, il poeta, insieme alla pubblicazione del secondo Canzoniere, dà alla luce anche una «spiegazione» della sua opera, Storia e cronistoria del Canzoniere (uscita nel 1948), una ricostruzione dei nessi biografici che consentano al lettore di cogliere la relazione fra le parti del testo.

In effetti, un episodio molto istruttivo dell’opera di Saba è costituito dall’inizio del Canzoniere, cioè dalla sezione Poesie dell’adolescenza e giovanili, a cui Saba si è sempre detto molto affezionato e che è inaugurato da una poesia di questo tipo, intitolata Ammonizione:


Che fai nel ciel sereno

bel nuvolo rosato,

acceso e vagheggiato

dall’aurora del dí?

Cangi tue forme e perdi

quel fuoco veleggiando;

ti spezzi e, dileguando,

ammonisci cosí:

Tu pure, o baldo giovane,

cui suonan liete l’ore,

cui dolci sogni e amore

nascondono l’avel,

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;

mai piú vedrai d’intorno

gli amici e il patrio ciel33.



Siamo di fronte a una canzonetta (o ode-canzonetta), cioè a un genere che si era imposto nel Settecento ed era stato praticato anche nel secolo successivo, dando luogo a infinite variazioni. Un po’ provocatoriamente, il poeta vuole che prendiamo atto di una specie di paradosso: tanto piú astratta e senza tempo è la forma, tanto piú problematico e impegnativo sarà il contenuto. Tra superficie formale e sostanza profonda non c’è pieno rispecchiamento, ma, quasi inevitabilmente, una sfasatura.

Nel corso della prima parte del Canzoniere, questo tipo di dinamica (il gioco non facile tra forma e contenuto) si manifesta in due modi, quasi opposti. Il primo modo è quello che riguarda l’importantissima sezione dei Versi militari, datati 1908. Saba, cittadino italiano anche se triestino, aveva fatto il servizio militare in Italia. Si tratta di una serie, una «collana» o «corona», di sonetti in cui appunto è raccontata quell’esperienza per lui estremamente positiva, anche perché ha comportato la scoperta di un’umanità vivacissima, popolare e piena di vita. Tra l’altro – a sottolineare la specificità di questo poeta –, fra i momenti da Saba percepiti come memorabili e in senso lato «belli» ci sono quelli vissuti in prigione, proprio perché il poeta sente l’effetto di un affratellamento derivante dal fatto di condividere la propria pena con altre persone, sentite come veri e propri fratelli. Ma si veda che forma prende un sonetto di Saba (la poesia si intitola In cortile):


In cortile quei due stavan soletti.

Era l’alba con venti umidi e freschi.

Mi piaceva guardar sui fanciulleschi

volti il cupo turchino dei berretti;

quando l’un l’altro, dopo due sgambetti,

fece presentat’arm con la ramazza.

Seguí una lotta ad una corsa pazza,

colle schiene cozzarono e coi petti.

Mi videro, e Dio sa quale capriccio

sospinse a me quei due giovani cani.

Con molti «Te la sgugni» e «Ma la spiccio»,

motteggiando, mi presero le mani.

Ed io sorrisi, ché ai piccoli snelli

corpi, agli atti parevano gemelli34.



Come si noterà, non è una forma equilibrata: si percepisce una leggera forzatura, vale a dire la tensione tra versificazione e discorso. Non è un sonetto fluido, e forse non è neanche un bel sonetto. Ma questa assenza di armonia è un effetto voluto, poiché Saba vuole davvero farci sentire lo strumento che usa, la sua «antichità», «non-attualità».

Quasi opposta nelle intenzioni è l’altra forma usata da Saba giovane, in particolare quando nel 1912 pubblica Coi miei occhi, il libro che è alla base di uno degli episodi piú importanti del Canzoniere, intitolato Trieste e una donna. Qui, il racconto ha come oggetto la crisi del matrimonio del poeta: per un certo periodo Lina (nella realtà storica Carolina Wölfer, sposata nel 1909) l’ha lasciato, e lo fa soffrire di gelosia. Ciò porta il poeta a riflettere anche sul suo rapporto con la città in cui vive, Trieste, che ama di un amore paragonabile appunto a quello rivolto a Lina. Per «dire» questo tipo di esperienza non semplice affettivamente, Saba usa la forma delle «poesie di tre strofe» (la definizione è sua). Si tratta di una struttura flessibile, fatta soprattutto di versi tradizionali, endecasillabi e settenari, affiancati senza una regola precisa, purché diano luogo a tre strofe di diversa, irregolare lunghezza. Non si tratta di una forma consueta, ma dell’invenzione di una articolazione moderna, flessibile, duttile, che si compone di elementi del passato utilizzati in maniera soggettiva. Lavorare con tre strofe significa cercare una specie di equilibrio circolare fra elementi della realtà che spesso, anzi quasi sempre, sono in contrasto reciproco. Fra le poesie piú brevi che usano questa forma possiamo citare La gatta, la cui ultima «strofa» è di un solo verso:


La tua gattina è diventata magra.

Altro male non è il suo che d’amore:

male che alle tue cure la consacra.

Non provi un’accorata tenerezza?

Non la senti vibrare come un cuore

sotto alla tua carezza?

Ai miei occhi è perfetta

come te questa tua selvaggia gatta,

ma come te ragazza

e innamorata, che sempre cercavi,

che senza pace qua e là t’aggiravi,

che tutti dicevano: «È pazza».

È come te ragazza35.



Mettere insieme gli opposti, per riconciliarli, è un modo di lavorare caratteristico di Saba: si pensi per esempio a un titolo di una sezione del Canzoniere, La serena disperazione (1913-15). Ma molto importante è il tipo di articolazione «a piú voci» (soprattutto due) che viene realizzato in Preludio e fughe (1928-29), in cui Saba ci fa «udire» enunciazioni diverse che si confrontano, secondo una dinamica paragonabile a quella musicale dell’arte della «fuga» (cioè la variazione di due o piú temi musicali che si intrecciano fra loro). Una delle due voci in gioco è scritta in corsivo, e si rapporta all’altra dicendo il contrario (Prima fuga):


La vita, la mia vita, ha la tristezza

del nero magazzino di carbone,

che vedo ancora in questa strada. Io vedo,

per oltre alle sue porte aperte, il cielo

azzurro e il mare con le antenne. Nero

come là dentro è nel mio cuore; il cuore

dell’uomo è un antro di castigo. È bello

il cielo a mezzo la mattina, è bello

il mar che lo riflette, e bello è anch’esso

il mio cuore: uno specchio a tutti i cuori

viventi. […]36.



Nel 1929 Saba, da sempre sofferente di crisi nervose (ai tempi si parlava di nevrastenia: oggi forse parleremmo di depressione), comincerà una cura psicoanalitica con il famoso dottor Edoardo Weiss, che aveva seguito anche Svevo, e che è stato uno dei primi psicoanalisti italiani. Gianfranco Contini nel 1934 scrisse che Saba, addirittura, «nasceva psicanalitico prima della psicanalisi»37. Come abbiamo visto, la semplicità apparente dei suoi versi nasconde sempre qualcosa d’altro, di complesso, e l’articolazione di certe forme (le «poesie di tre strofe», ma anche il sonetto) è un modo per mettere ordine nell’eterogeneo, per riequilibrare le «crisi». Inoltre, Weiss è ebreo come ebreo era Saba (almeno per parte di madre), e questo rafforza la condizione di diversità che Saba sente essere parte della propria vita. La psicoanalisi lo mette in contatto con pulsioni profonde e rimosse, tra le quali ci sono anche le pulsioni omossessuali, dal giovanissimo Saba assecondate e da lui raccontate in un libro che uscirà dopo la sua morte, nel 1975 (ma scritto nel 1953), intitolato Ernesto38. Saba, anche in prosa, riesce a comunicare la purezza di azioni che la morale comune sottopone a censura. Nella poesia italiana del Novecento, questo poeta è il primo a fare i conti con tematiche del genere; è il primo a pensare alla poesia come specchio delle ambiguità di un soggetto instabile.

Gli ultimi venticinque anni circa della poesia di Saba (dal 1931 alla vigilia della morte) oscillano in maniera evidente tra un bisogno di salute e quasi di adeguamento al mondo e la ricerca di strade personali e originali, di nuovo «fuori del tempo». Nel 1933 c’è la raccolta Parole, che può sembrare un tentativo di avvicinamento al modo di scrivere sintetico e poco discorsivo caratteristico dell’ermetismo. In effetti, qui si trovano alcune fra le poesie piú brevi di Saba, come sono per esempio quelle dedicate ad alcune città italiane. Ma qui si trovano anche le Cinque poesie per il gioco del calcio, alcune delle quali divenute presto popolari, soprattutto nella scuola italiana. Sono testi narrativi, non diversamente da altri dell’autore; ed è sintomatico che i veri eroi siano i portieri, personaggi a ben vedere intrinsecamente sabiani: sono parte di un gruppo a cui si sentono legati, ma al tempo stesso sono separati dagli altri giocatori, costretti a un isolamento che può anche essere doloroso. Ecco come soffre il portiere della squadra che ha subito il gol:


Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.



Ed ecco invece la reazione gioiosa del portiere avversario, lontano però dagli abbracci dei compagni che esultano.


La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda da lontano.

Della festa – egli dice – anch’io son parte39.



Si è molto parlato del realismo di Saba, e leggendo questi versi si può capire perché. Il suo avvicinamento al Partito comunista italiano verso la fine della guerra (quando Saba viveva a Roma) favorí interpretazioni moralistiche e sociali della sua poesia, come se il poeta avesse voluto essere il megafono di contenuti programmaticamente «di sinistra». Diverse poesie di Saba, peraltro, si prestano a questo equivoco, come per esempio Teatro degli Artigianelli (contenuta in 1944), e forse al poeta simili equivoci non dispiacevano troppo.

Tuttavia, di importanza molto maggiore (anche dal punto di vista di Saba) sono alcune poesie private, quasi descrittive, degli ultimi anni, in particolare quelle raccolte sotto i titoli Uccelli e Quasi un racconto (1948 e 1951). Fin dal 1920 Saba era stato anche il poeta di Cose leggere e vaganti: cioè della fanciullezza, della bellezza innocente, di ciò che si oppone ai legami troppo vincolanti. E non colpisce dunque che raccontare le immagini di volatili al vecchio poeta sia apparso un modo per recuperare una forma di serenità. Del resto, gli ultimi anni della sua vita videro l’aggravarsi di molti problemi psichici e, nel privato, una sempre piú profonda disaffezione alla vita.

All’opposto, la sua poesia (in questo senso, davvero, una poesia freudiana) è stata capace di scoprire «la musica nelle cose»40, la vittoria di una forza costruttiva, positiva, a dispetto dei lutti storici e personali che ha attraversato. In uno degli ultimi componimenti del Canzoniere (Vecchio e giovane, del 1947 circa) una simile vittoria è cantata attraverso il rapporto del poeta anziano con un bambino affidatogli dai genitori. Davanti al fanciullo addormentatosi sereno per le cure del vecchio, ecco come si esprime l’io lirico:


Oblioso, insensibile, parvenza

d’angelo ancora. Nella tua impazienza,

cuore, non accusarlo. Pensa: È solo;

ha un compito difficile; ha la vita

non dietro, ma dinanzi a sé. Tu affretta,

se puoi, tua morte. O non pensarci piú41.



Saba anziano vede il proprio limite, la necessità di farsi da parte, mettendo a tacere il «cuore», la residua passione che lo abita. Ma il poeta vede anche l’altrettanto necessaria «insensibilità» del bambino, quasi la sua crudeltà inconsapevole. Saba è un importantissimo poeta perché con la sua forma falsamente semplice, trasparente, ci mette davanti alle contraddizioni insuperabili e necessarie della vita.

4. Ermetismo, dentro e fuori.

Abbiamo piú volte incontrato la parola «ermetismo», come etichetta di un certo tipo di poesia, sentita come dominante tra gli anni Venti del Novecento e l’immediato secondo dopoguerra (1925-50, insomma). In particolare, l’Ungaretti del Sentimento del tempo ad alcuni è apparso un modello quasi esemplare di questo -ismo. «Ermetico» significa «difficile», ma anche e forse soprattutto «oscuro»; e non c’è dubbio che buona parte della poesia moderna (non solo novecentesca) può essere considerata perlomeno difficile, anche se non necessariamente oscura. Un testo che si capisce a fatica (difficile) non necessariamente è un testo che vuole rivelare contenuti misteriosi (un testo oscuro). Ad esempio, abbiamo considerato «difficile» Montale, ma solo marginalmente oscuro. Del resto, è inevitabile confondere i concetti. Da qui discende una conseguenza quasi ovvia: una patente di ermetismo può essere attribuita a un numero amplissimo di esperienze poetiche.

Per evitare equivoci e cercare di descrivere correttamente i fatti, bisogna dunque fare una serie di precisazioni. La prima è che oggi si preferisce riconoscere come ermetica un’esperienza poetica e culturale abbastanza circoscritta. Si tratta di raggruppamenti di poeti, operanti in alcune aree geografiche, tra Firenze e il Sud Italia, con qualche presenza al Nord; e perlopiú appartenenti alla cosiddetta terza generazione, quella dei nati fra il 1908 e il 1915 circa. Oltre al fiorentino Mario Luzi di cui parleremo piú avanti, ricordiamo altri due toscani come Piero Bigongiari (1914-1997) e Alessandro Parronchi (1914-2007). Dal Sud vengono il campano Alfonso Gatto (1909-1976) e il lucano Leonardo Sinisgalli (1908-1981). Piú anziano, proveniente dalla Sicilia, è colui che è stato considerato un (o il) maestro degli ermetici, Salvatore Quasimodo (1901-1968). Fondamentale, poi, è affiancare a questi nomi quelli di una serie di critici, pressoché coetanei: in particolare il ligure, ma negli anni Trenta residente a Firenze, Carlo Bo (1911-2001), e il pugliese Oreste Macrí (1913-1998). A Milano, verso la fine degli anni Trenta, intorno al poeta Vittorio Sereni (1913), su cui ritorneremo, e al critico Luciano Anceschi (1911-1995) si crea un nucleo di ermetici milanesi, con caratteristiche tutto sommato piuttosto lontane da quelle dei fiorentini e dei meridionali.

Questi e parecchi altri personaggi negli anni Trenta definiscono una concezione letteraria e poetica ben riconoscibile e condivisa da tanti coetanei. Decisivo è il riferimento all’idea della «letteratura come vita» teorizzata da Carlo Bo in un suo scritto del 1938 uscito sulla rivista «Il frontespizio». La letteratura, e in particolare la poesia, si trasforma in una specie di rifugio esistenziale, luogo ideale che permette di fuggire dalla realtà circostante. Il concetto ha due facce, evidentemente. Scappare dal mondo per nascondersi nella letteratura (creata o semplicemente letta) può avere, e in effetti ha, un valore regressivo, come fuga dai problemi «reali». Ma negli anni del fascismo questo tipo di atteggiamento di «assenza» assume un valore un po’ diverso, perché può essere visto come un modo per evitare ogni tipo di coinvolgimento nella retorica di regime. La vita si riduce alla letteratura anche, e forse soprattutto, perché vivere «normalmente», liberamente, è diventato quasi impossibile in un regime dittatoriale. L’oscurità degli ermetici, in questo senso, significa innanzitutto la codificazione di un linguaggio diverso e nuovo in cui alcuni giovani intellettuali possano riconoscersi.

Un secondo aspetto, culturale prima che letterario, che deve essere ricordato riguarda il grandissimo interesse che gli ermetici rivolgono alle letterature straniere, poetiche e non solo. Non è per caso che uno dei maestri dell’ermetismo, Leone Traverso (1910-1968), padovano ma residente anche a Firenze, sia stato quasi soltanto un traduttore, soprattutto dal tedesco. Questi sono gli anni in cui i giovani intellettuali leggono Joyce, Kafka e Virginia Woolf; ma soprattutto in cui poeti come Gerard Manley Hopkins, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry, Antonio Machado, Federico García Lorca, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke diventano oggetto di venerazione letteraria, in quanto portatori di messaggi in cui identificarsi. Tradurre vuol dire cercare una comunione spirituale con una diversa voce, unendosi a essa per creare nuovi valori poetici. Del resto, autori legati al mondo della narrazione in prosa come Elio Vittorini e Cesare Pavese (entrambi del 1908) in questi stessi anni si dedicano alla traduzione in particolare dall’inglese, e di autori americani. Americana s’intitola l’antologia di traduzioni curata da Elio Vittorini nel 1941. Su un piano un po’ diverso ma non del tutto, questi sono gli anni in cui i giovani apprezzano un fenomeno americano come la musica jazz e spesso cercano di ricrearla in un contesto italiano. La «fuga» favorita dalla letteratura (e dalla musica) comporta dunque un ampliamento notevole degli orizzonti culturali. Le conseguenze di questo modo di lavorare possono essere paradossali. Una delle opere ermetiche piú importanti è l’antologia dei Lirici greci pubblicata nel 1940 da Salvatore Quasimodo, con una prefazione di Luciano Anceschi. Il libro contiene un’interpretazione personale (ma non infedele) della poesia greca antica, che però suona come attualissima nel momento in cui mette il lettore in contatto con contenuti e valori che sembrano essere senza tempo.

Sul piano propriamente poetico, è necessario fare una terza osservazione, che abbiamo anticipato piú volte. In effetti, esiste una «lingua» dell’ermetismo strettamente inteso che dovrebbe aiutarci a cogliere alcune caratteristiche che meglio lo contraddistinguono. Molte di queste caratteristiche sono già presenti nelle opere di Salvatore Quasimodo e, in parte, dell’Ungaretti dagli anni Venti in poi. Fondamentale, intanto, è il riferimento all’analogia. In senso stretto, l’analogia non è altro che una metafora particolarmente difficile, audace. Gli ermetici ottengono questo risultato con un ardito uso delle preposizioni, creando dei nessi instabili fra le parole42. In Quasimodo, ad esempio, leggiamo «i monti a cupo sonno | supini giacciono | affranti»; Alfonso Gatto può scrivere: «I pescatori rianimano in gridi la città»; o anche: «Fitti in brividi ai denti | e rapidi d’occulto clamore i risplendenti || cavalli della notte»; e Luzi: «la tua mano inane d’universo», e cosí via. Un’altra caratteristica della lingua ermetica è quella di abolire l’articolo dove solitamente lo useremmo. Gatto può scrivere: «Di te amoroso silenzio | lambiva la sera» (invece di scrivere «un amoroso silenzio»). E ovviamente la conseguenza è che l’espressione risulta piú astratta e vaga. Un risultato simile si ottiene nei casi in cui sono usati i plurali invece dei singolari. Quando Luzi per esempio proclama: «Nei cuori dei teneri aprili | vanno le azzurre fusioni dei fiumi», usa aprili invece di aprile, per allontanarsi il piú possibile da una stagione riconoscibile e comunicare qualcosa di generale e quasi di sfuggente. In certi casi, si usano aggettivi particolarmente astrusi, che producono effetti quasi irreali, come accade in Gatto: «nuvoloso | si scioglie il bove dalla luna»; dove spiegare in che senso un bove possa essere nuvoloso non è facilissimo.

Evidentemente, alle spalle di questo modo di scrivere c’è un’idea simbolistica della poesia. I nessi incerti, vaghi e misteriosi che si definiscono sulla pagina rinviano a una verità altra, nascosta, a un’esperienza «migliore» rispetto a quella triste e squallida della vita quotidiana fascista. In questo senso molto concreto, la poesia dell’ermetismo è una poesia oscura, e non solo difficile.

In effetti, quasi tutti gli ermetici cambieranno dopo il 1945, e la loro poesia perderà molti dei tratti piú complessi che abbiamo appena esaminato. Va però detto che l’idea della poesia come luogo privilegiato non viene affatto vanificata dalla Resistenza e dalla nascita dell’Italia repubblicana. Nella cultura italiana, grazie ai nomi qui ricordati, alcuni dei quali avranno una lunghissima carriera (osserveremo quella di Mario Luzi), aspetti della poetica ermetica hanno continuato a sopravvivere e sono arrivati fino ai giorni nostri. Basti pensare che uno dei piú importanti poeti italiani d’oggi, Milo De Angelis, propone una poesia la cui parentela con quella di certi maestri degli anni Trenta è visibilissima. La «separatezza» della poesia, la sua pratica di valori in senso lato aristocratici, tragici, ha trovato negli anni Trenta il suo momento d’oro, ma risorge ogni qual volta si cerca di reagire «dall’interno» a una società sentita come troppo oppressiva e condizionante.
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Parte terza

Dalla fine del fascismo agli anni Cinquanta








Capitolo primo

Realismo e conflitti

RICCARDO GASPERINA GERONI




1. Al centro e ai margini
MARCO A. BAZZOCCHI

Il secondo dopoguerra e gli anni Cinquanta costituiscono una parabola dentro la quale si inscrive il destino di molti intellettuali e scrittori, con il passaggio dagli entusiasmi per la ricostruzione, la forza propulsiva del cosiddetto boom economico ma anche l’inizio di un movimento opposto che crea dubbi e incertezze proprio quando è piú forte l’entusiasmo collettivo per la trasformazione del paese. È necessario calcolare con precisione queste due tendenze perché l’attività letteraria e il lavoro intellettuale si intrecciano con molta forza alla discussione politica e al dibattito sociale, dove si trovano faccia a faccia due classi che hanno reale bisogno di un confronto, la borghesia e il proletariato, e che spesso sono al centro delle opere di questo periodo.

La fine del fascismo ha dato avvio in Italia a un lungo periodo di ripensamento e di ricostruzione delle strutture politiche e sociali. Questo momento viene vissuto come una vera rinascita, l’entusiasmo della Resistenza e della Liberazione favorisce la nascita di molti racconti dedicati alle gesta eroiche di tante italiane e italiani che hanno combattuto il nemico nazifascista. Alcuni, come Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947), diventeranno fondativi rispetto a un nuovo modo narrativo. Pavese, con La casa in collina del 1948, propone sotto le vesti di un professore torinese, Corrado, la propria esperienza di sfollato durante i tragici mesi della Resistenza, mentre i suoi compagni erano intenti a combattere e a lottare in prima persona. Altre opere sono invece sottoposte a un processo di decantazione, vedono la luce molti anni dopo. È il caso del tutto particolare di Fenoglio che rivolge la sua intera produzione letteraria alla Resistenza piemontese, pubblicando in parte le sue opere maggiori negli anni Sessanta; oppure di Carlo Cassola (Roma 1917 - Lucca 1987) che dedica alla Resistenza e all’immediato dopoguerra storie inquadrate secondo uno sguardo estraneo a moduli tragici e sempre all’insegna di intricati rapporti amorosi. Il primo romanzo, Fausto e Anna (1952), è ambientato in Toscana e ritrae la vicenda amorosa dei due protagonisti del titolo che si conclude con la presa d’atto che la fine della Resistenza coincide anche, e dolorosamente, con la rinuncia all’amore per Anna, al pari dei valori che avevano sostenuto la lotta di Fausto. Anche La ragazza di Bube, pubblicato nel 1960, racconta gli eventi immediatamente successivi alla guerra attraverso la prospettiva della relazione amorosa tra Bube e Mara, e il difficile ritorno alla normalità. A Vincenzo Meneghello, originario di Malo (da qui il titolo del romanzo Libera nos a Malo, 1963, dedicato al mondo contadino italiano), spetta invece il compito di raccontare la Resistenza vicentina. Nei Piccoli maestri (1964), l’ambientazione della guerra è l’Altopiano di Asiago, dove un gruppo di giovani intellettuali affronta con pochi mezzi il nemico tedesco. Anche se la guerra è finita da anni, Meneghello (espatriato in Inghilterra) rielabora il sentimento della vergogna di essere sopravvissuto, ma soprattutto fa emergere la consapevolezza di appartenere a un paese che non è riuscito a impedire il rafforzarsi del regime fascista ed è arrivato a doversene liberare passando attraverso una guerra civile.

Un altro fatto importante da cui partire è che l’Italia, nel giro di pochi anni, si mostra a un pubblico vasto in tutti gli aspetti che finora erano rimasti nascosti: il mondo delle provincie e delle campagne, i luoghi del Sud che in pochi avevano visitato, la povertà delle periferie cittadine e la precarietà della vita quotidiana, le prime avvisaglie dell’urbanizzazione e della trasformazione del paesaggio. Questi fenomeni coinvolgono, in un modo o nell’altro, la generazione di scrittori che, nati negli anni Venti, hanno partecipato alla Resistenza e hanno conosciuto da vicino i drammi della fine del fascismo. Gli anni che seguono sono quelli in cui si deve ricostruire un paese tenendo conto che l’ultima fase del fascismo ha creato una vera guerra civile, come ha scritto lo storico Claudio Pavone1, cioè una guerra interna alla società tra sostenitori e oppositori al regime.

Per chi guarda al panorama complessivo è necessario prestare attenzione ai film del neorealismo, dove emerge esplicitamente l’Italia povera delle periferie, a opere a metà tra il saggio e il racconto, come Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, ma anche alle discussioni intellettuali che portano dal «Politecnico» di Vittorini, una rivista concepita secondo un modello divulgativo originale, a «Officina», una rivista successiva dove domina la figura di Pasolini che vuole rilanciare un discorso intorno alla funzione della poesia e della letteratura nella nuova realtà italiana. E dobbiamo tener conto delle intenzioni con cui le case editrici iniziano a diffondere sul territorio una serie di opere concepite secondo una precisa progettualità: pensiamo a Einaudi che commissiona a Italo Calvino il lavoro intorno alle Fiabe italiane (1956), prima raccolta che supera i confini delle regioni e delle tradizioni dialettali, o, al contrario, pensiamo a Pasolini che riceve l’incarico dall’editore Guanda di compilare un’antologia della Poesia dialettale del Novecento (1952), a cui fa seguito Canzoniere italiano. Antologia della Poesia popolare (1955)2. Con queste ricerche emerge un patrimonio linguistico e culturale che corrisponde all’idea di letteratura legata al popolo di cui ha parlato Gramsci nei suoi Quaderni e nei suoi articoli di un decennio prima. Un volume fondamentale è in questo caso proprio Letteratura e vita nazionale di Gramsci, che esce nel 1950 da Einaudi all’interno di un’edizione tematica dei Quaderni.

Se poi guardiamo alle vicende intellettuali, notiamo che gli autori maggiori mostrano, negli anni Cinquanta, un aspetto completamente diverso da quello che noi oggi identifichiamo nella loro opera complessiva: Calvino pubblica nel 1952 Il visconte dimezzato, nel 1957 (a puntate, su «Officina») il romanzo I giovani del Po, sempre nel 1957 La speculazione edilizia e raccoglie parte dei suoi racconti sotto il titolo Gli amori difficili, nel 1958 La nuvola di Smog. Si tratta di opere nate dalla volontà di analizzare forme diverse di quella che si chiamerà alienazione, cioè la crisi individuale di personaggi che si muovono in luoghi spesso ostili o inquietanti: crescono le anonime periferie delle città, vengono distrutte le bellezze naturali, si comincia a parlare di inquinamento. La nuvola di smog che compare immobile nel cielo del racconto di Calvino è immagine di un incubo che grava sul paese. Nel 1955 Calvino usa un’espressione ricavata da Giaime Pintor, il «midollo del leone», per indicare «un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia», contro le derive irrazionalistiche e decadenti3. Vuole individuare quale sia il personaggio romanzesco adatto a rappresentare la nuova epoca, e sostituire l’io lirico-autobiografico della poesia ermetica che ha dominato anche nella narrativa della Resistenza. Non c’è piú bisogno di trascendenza né di drammi interiori, tantomeno di irrazionalismo o di crudeltà, non è adatto il dialetto e neanche quell’«utilizzazione squisita del materiale linguistico plebeo»4 che nascondono una compiacenza verso mondi arcaici o popolari. Calvino non pensa a uno scrittore che voglia fotografare la realtà (l’allusione polemica è al neorealismo), ma a uno scrittore che sappia agire nella storia, in modo attivo, guardando al futuro, compiendo un’operazione educativa e morale, costruendo anzi una «trincea morale». Parlando del protagonista anonimo del suo racconto in grigio, La nuvola di smog, Calvino dice che il suo personaggio «vuole» guardare il grigiore, vuole cioè esplicitamente entrare in rapporto con una realtà storica ed esistenziale che l’immagine della nuvola sintetizza5.

Il lavoro di Pasolini (forse è anche pensando a lui che Calvino polemizza contro l’uso dei dialetti) si muove in una direzione parallela e complementare: l’autore parte da un rapporto empatico con un mondo socialmente lontano, quello dei contadini friulani, si rende conto dell’importanza dei dialetti, poi, all’inizio degli anni Cinquanta, arriva a Roma e capisce subito qual è la condizione sociale di una classe destinata a sparire, il sottoproletariato, verso cui si dirigono prima alcune inchieste e dopo i romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta. Però Pasolini fa in poesia quello che Calvino vorrebbe in prosa: cioè rifiuta l’io lirico ermetico e si autorappresenta in situazioni personali da cui emerge una esplicita volontà di denuncia e di critica contro la realtà che lo circonda. La sua diventa una «rabbia» sempre piú crescente e calata nella storia, una presa di posizione contro la borghesia che sta occupando tutto il territorio sociale per estromettere coloro che si situano ai margini, i diseredati, i poveri. In questi mondi destinati a scomparire Pasolini va a cercare le forze rivoluzionarie capaci di mettere in crisi la mentalità borghese (questa è la sua interpretazione del marxismo, vicina in certi punti al pensiero di Walter Benjamin).

Nella diversità assoluta di linguaggi espressivi, Calvino e Pasolini iniziano a prendere atto, verso la metà del decennio, di una serie di disastri storici incipienti. La loro appartenenza a un pensiero di origine marxista (declinato in modi diversi) non impedisce per esempio la loro presa di distanza dal partito, soprattutto dopo i fatti d’Ungheria e il XX Congresso del Pcus: la Russia si rivela una potenza aggressiva, il Partito comunista una macchina implacabile. Calvino pubblica su «Città aperta» (25 luglio 1957) il racconto La bonaccia delle Antille, un’allegoria ispirata alle atmosfere di Conrad che allude all’incapacità del Partito comunista di prendere decisioni risolutive nei confronti del predominio della Democrazia cristiana (ne seguirà un contrasto con Togliatti, ma Calvino continua a votare Pci e nel 1979 dichiara: «erano anni d’una tensione sociale dura, di lotte rischiose, di discriminazioni, di drammi collettivi e individuali»6).

Pasolini invece si è distaccato dal partito quando ha subito la denuncia per atti sessuali nel 1948, e la filiale del Pci di Udine lo ha espulso.

Ma il profilo del decennio va molto oltre queste due avventure intellettuali, che comunque continuano a incrociarsi. Se facciamo un passo indietro, dobbiamo tener conto ad esempio dell’aprirsi (alla fine degli anni Quaranta) di un dibattito che molto spesso passa da riviste o interventi sparsi non facili da ricostruire. C’è per esempio il lungo confronto sul neo-realismo, una corrente espressiva che si è mossa in ambito cinematografico ma ha sempre coinvolto la letteratura. Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica, Roma città aperta (1945) e Paisà (1946) di Roberto Rossellini, Ossessione (1943) e La terra trema (1948) di Luchino Visconti: questi i titoli piú famosi della prima stagione neorealistica, dove troviamo storie di gente qualunque (operai, contadini, ragazzini o bambini) che si muove nel clima del mondo partigiano o delle periferie cittadine, utilizzando linguaggi popolari o dialettali. L’elemento importante però sta nella costruzione del racconto, che non segue piú trame ben organizzate ma si sviluppa a episodi, spesso secondari, con motivazioni psicologiche molto semplici, senza ricercatezza formale, ispirati ai temi della letteratura americana che in modi diversi Pavese e Vittorini avevano introdotto in Italia. La grande provincia americana si riflette cosí nella provincia italiana. «Nella città in demolizione o in ricostruzione, il neorealismo fa proliferare gli spazi qualsiasi, cancro urbano, tessuto indifferenziato, terreni incolti, che si contrappongono agli spazi determinati dell’antico realismo»7, nota Gilles Deleuze, e indica come una caratteristica evidente l’uso di stereotipi sia nella psicologia che nella resa delle situazioni (lo stereotipo si trova nelle azioni, nei sentimenti, ma anche nella costruzione dell’immagine: è qualcosa di simile a quanto nota Calvino nella letteratura del dopoguerra).

Il panorama che ne vien fuori è quella di un paese povero, quasi fuori dalla storia, dove dominano ancora emozioni elementari, anche se poi alcuni di questi film vengono girati con soluzioni formali ricercate (si pensi in particolare a come Visconti adatta I Malavoglia di Verga per il film La terra trema).

Dentro questo dibattito si situa una lunga serie di interventi intorno al romanzo Metello di Vasco Pratolini, lo scrittore che meglio incarna il clima di un neorealismo letterario intriso di fermenti ideologici. Per molti è proprio il personaggio di Metello che dimostra il superamento del neorealismo nell’elaborazione di un carattere che non è piú bozzettistico ma costruito organicamente come uno sguardo reale sul mondo (Salinari, sul «Contemporaneo» del 12 febbraio 1955). Sarebbe cioè il superamento di una tendenza alla cronaca o alla lirica che caratterizzano altre opere dell’autore, mentre qui il lirismo diventa una plausibile dimensione interiore del personaggio. Del resto i due poli del lirismo espressivo e del populismo ideologico si alternano per tutto il decennio, e sembrano due ingredienti che entrano in molte miscele con percentuali diverse. Franco Fortini (sulla rivista «Comunità» dell’aprile 1955) si dichiara contrario a questo tipo di analisi e individua il punto di debolezza del romanzo proprio in Metello, che resta sempre uguale, non mostra altri caratteri se non quelli dell’onestà e della semplicità. Il suo mondo, dichiara Fortini, «è un mondo chiuso che occupa tutto l’orizzonte». Il che implica anche che Pratolini non riesce a rappresentare i salti temporali che portano fino al presente, e riduce a macchiette le figure politiche che preparano l’avvento del socialismo. Non è un caso che molti critici individuino nelle figure femminili e nelle avventure amorose di Metello la parte migliore del romanzo.

Questo lungo dibattere dimostra che in realtà il vero problema era in quel momento come trovare soluzioni alternative al neorealismo, che aveva ampiamente consumato le possibilità espressive del dopoguerra e gli strascichi della Resistenza. Non era solo un paese nuovo quello che si stava formando, ma anche un’esigenza nuova in cui proiettare le tensioni che stavano sorgendo all’orizzonte. Se guardiamo sempre a questi anni di metà decennio, vediamo che Calvino stava pubblicando sui giornali i raccontini di Marcovaldo, un personaggio in cui era evidente la scissione tra le tracce di un mondo antico, trasognato e rivolto ai valori naturali (alberi, animali, cielo) e invece le disillusioni della nuova società industriale, della città tecnologizzata. Marcovaldo cerca nicchie di autenticità là dove l’autenticità viene erosa e cancellata. Dopo di lui Calvino propone l’esempio di Cosimo, il barone rampante, l’adolescente in lotta con la famiglia e capace di crescere sfidando le leggi condivise. E poi, sempre in questo 1955, Pasolini pubblica Ragazzi di vita, la rappresentazione scandalosa di un sottomondo che va a colpire alle radici proprio le premesse liriche del neorealismo.

Vittorini, con la rivista «Il Politecnico», aveva già proposto qualche anno prima un nuovo modo di fare divulgazione culturale, allargando il campo dalla letteratura all’analisi della società, all’attenzione per la politica e per il coinvolgimento degli intellettuali. Per raggiungere il suo scopo, Vittorini (che ha alle spalle almeno due modelli italiani, «Omnibus» di Longanesi e il «Tempo») decide di agire sulla grafica, sul colore, sull’impaginazione e soprattutto sull’uso della fotografia. A volte un intervento è costruito solo da sequenze di fotografie con brevi didascalie. Il primo numero (29 settembre 1945) riporta la fotografia di un uomo ferito, con una benda bianca sulla testa, mentre un altro uomo con un block-notes sembra appuntare qualcosa che ascolta dalla sua bocca. La didascalia dichiara: «I caduti per la libertà di tutto il mondo ci hanno dettato quello che scriviamo». È chiaro l’impegno ideologico contro la guerra e il fascismo («Necrologio, con esplicita funzione di messaggio per i vivi», ha notato Marina Zancan8) e il lancio di una nuova posizione culturale: Non piú una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini, suona il sottotitolo del primo articolo di Vittorini, che sottolinea l’esplicito impegno sociale della sua nuova visione culturale.

Utilizzando la fotografia e la grafica in correlazione, Vittorini implicitamente propone un nuovo modo narrativo, o meglio saggistico-narrativo, che va oltre le scelte della cultura neorealista.

Il dibattito sul realismo, e soprattutto il bisogno di fare i conti con la cultura della prima parte del secolo, in parte liquidandola, in parte riprendendo alcune figure marginali, caratterizza il gruppo di intellettuali che fonda la rivista «Officina», che diventa un polo di interesse e di polemiche. A fondarla sono, inizialmente, Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e Roberto Roversi, a cui si aggiungeranno Angelo Romanò e Gianni Scalia9. Il primo numero esce nell’aprile del 1955: la rivista gravita su Bologna, ed è Roversi a tenerne le redini, pur sotto le spinte incalzanti di Pasolini, bolognese di origine ma ormai romano di adozione. Ogni numero ospita un saggio su un autore importante del Novecento, testi poetici inediti, analisi culturali e infine testi in prosa: i primi cinque numeri tengono a battesimo Gadda, con Il libro delle furie, dal numero otto inizia a uscire un romanzo di stampo neorealista di Calvino, I giovani del Po (poi mai pubblicato dall’autore). Sono due autori difficilmente conciliabili, ma di sicuro indicano che i redattori della rivista hanno individuato due filoni fondamentali nella produzione letteraria che seguirà. Le loro polemiche sono molte: contro altre riviste del passato, contro una facile concezione di realismo, contro l’adeguamento alla modernizzazione. «Officina» (il titolo deriva da un famoso saggio dello storico dell’arte Roberto Longhi, Officina ferrarese) vuole proporre dei recuperi che saranno epocali (Pasolini su Pascoli, Leonetti su Leopardi, Scalia su Serra), ma soprattutto cerca di fare attrito sul presente con un’idea di poesia che è controtempo. Quando Pasolini si accorge che ci sono nuovi poeti ormai in controtendenza li invita a pubblicare e crea una Piccola antologia neo-sperimentale preceduta da un suo saggio La libertà stilistica, dove sembra prendere le distanze da quel tipo di sperimentazione, considerandola ideologicamente troppo connotata e ormai superata. Tra gli autori ci sono Arbasino, Sanguineti, Pagliarani. Sanguineti (di sicuro in quel momento il piú agguerrito) prende posizione e risponde con un complesso gioco ironico. Compone un poemetto in terzine (la forma preferita da Pasolini stesso) e lo manda alla rivista con il titolo Una polemica in prosa (Pasolini aveva pubblicato il poemetto Una polemica in versi). Qui Sanguineti ribatte a tutte le affermazioni precedenti di Pasolini, rifiuta l’idea di essere bollato come epigono, rifiuta l’idea di trovarsi in una posizione arretrata rispetto a lui (che crede – invece – di essere al culmine di un rinnovamento storico). In questo momento due degli intellettuali piú interessanti del dopoguerra si allontanano per non conciliarsi piú. Sanguineti continuerà a criticare Pasolini fin oltre il suo assassinio, Pasolini continuerà a sentirsi aggredito da lui e dalla neoavanguardia.

I movimenti tattici sono dunque questi: Calvino contro Pasolini, «Officina» contro un Novecento accusato di immobilismo, Sanguineti contro Pasolini. Al di là di questo nodo che segna gli anni Cinquanta, la storiografia ha recentemente puntato il dito su opere e autori che a questa altezza cronologica sono quasi invisibili, o conosciuti da pochi ristretti gruppi, e che invece oggi, con le loro anomalie, hanno rivelato punti di forza capaci di farci rivedere i canoni di quel decennio.

Silvio D’Arzo (Reggio Emilia, 1920-1952) è un autore marginale, viene dalla provincia emiliana, scrive poche opere (racconti o romanzi brevi) che sembrano collocarsi su una linea anglo-americana, ispirate ai traumi della guerra e all’esperienza di uno studente spaesato a Bologna (Essi pensano ad altro). Il suo racconto piú famoso, Casa d’altri (pubblicato la prima volta sulla rivista «Botteghe oscure» nel 1952), esprime in un’atmosfera contadina, con toni dimessi, battute essenziali, una situazione di spaesamento nella quale un parroco viene turbato dalle domande di un’umile donna intorno alla possibilità di togliersi la vita. Siamo in un clima completamente lontano da quello neo-realista. D’Arzo sembra voler cogliere la condizione di esseri che non si trovano piú a loro agio nel mondo, ma sentono di abitarvi come si abita a «casa d’altri». Racconto religioso, o religioso esistenziale, fu ammirato tra i primi da Eugenio Montale, che ne sottolineò il ritmo da prosa poetica, e poi, piú di recente, da un altro narratore emiliano, Pier Vittorio Tondelli.

Sempre di area emiliana è Antonio Delfini (Modena 1907-1963), autore di prose di natura diversa, e che nel 1938 (in epoca fascista) pubblica la sua raccolta di racconti Il ricordo della Basca, per poi ripubblicarla nel 1956 (aggiungendo una lunga introduzione che è un ulteriore racconto ma in chiave autobiografica). Delfini riesce a congiungere in questi racconti la dimensione del sogno, dove si realizzano i desideri, e quella della realtà, dove questi desideri non possono essere realizzati. Delfini si muove in situazioni esistenziali caratterizzate da amori ideali, come nella poesia stilnovista o nelle opere dei surrealisti. Le donne e gli amori nascono attraverso movimenti dell’immaginazione che rendono subito inabitabile la realtà. La vita diventa dunque una ricerca senza fine di quelle fantasie prodotte dalla mente. Delfini stesso sembra simile ai suoi personaggi, sceglie una vita immaginaria per non cadere nei tranelli del mondo borghese a cui appartiene. C’è sempre una condizione di attesa che risulta sconfessata, dal momento che le circostanze della vita deludono l’autore e i suoi personaggi, lasciandoli in una sospensione irresolubile. Non a caso è stato Gianni Celati, soprattutto negli anni Ottanta, a individuare in Delfini un modello narrativo di forte attualità10.

2. Carlo Levi e le culture del Sud.

La vicenda letteraria di Carlo Levi (Torino 1902 - Roma 1975) inizia, di fatto, nell’estate del 1935, quando poco piú che trentenne approda in Lucania, condotto dai carabinieri al confino, prima nel paese di Grassano, poi nel piccolo e sperduto paese di Aliano, che sembra tuttora snodarsi come un verme sui calanchi lucani. La condanna al confino è frutto di una complessa operazione di polizia condotta in collaborazione con l’Ovra, nella quale vengono coinvolti molti compagni torinesi, denunciati da un agente infiltrato per attività sovversive contro il regime fascista. Le origini dell’antifascismo leviano sono però da ricercarsi prima: nell’educazione socialista ricevuta dalla sua famiglia di religione ebraica e nell’incontro decisivo con uno dei padri spirituali dell’antifascismo italiano, Piero Gobetti, giovanissimo autore della Rivoluzione liberale e ispiratore dei «Quaderni di Giustizia e Libertà». Durante il Ventennio, Levi era il punto di contatto che teneva le fila di «Giustizia e libertà» tra gli esuli parigini, come i fratelli Carlo e Nello Rosselli, e coloro che erano rimasti a Torino. Ma a Parigi era legato anche per interessi culturali e per la sua attività di pittore, che porta avanti ufficialmente sin dal 1923 quando da esordiente espone la sua prima tela Ritratto del padre alla Quadriennale di Torino. Nella capitale europea della cultura egli incontra un ambiente molto diverso dalla razionale, ottocentesca e positivistica Torino: lí allora si muovevano gli esponenti di spicco delle avanguardie di inizio secolo, come il surrealismo, il cubismo e un certo espressionismo, e lo stesso Levi, tra gli anni Venti e Trenta, fa la conoscenza di Picasso, Braque, Dalí, Breton e di tanti altri artisti, grazie ai quali aveva ripensato la propria arte, influenzata agli albori dalla pittura di Felice Casorati.

In Cristo si è fermato a Eboli (1945), l’opera per cui è di solito ricordato, anche grazie al successo editoriale che l’ha accompagnata, Levi racconta la storia del confino di un ragazzo del Nord, medico di formazione e di vocazione pittore (come lo stesso autore), che entra in contatto con una civiltà del meridione descritta, sin dal capitolo proemiale, come refrattaria e impermeabile alla modernità delle civiltà occidentali avanzate. Questa dislocazione geografica sarebbe il motivo dell’arretratezza di quella terra, ma anche l’occasione per l’insolito visitatore di ravvisare in quel mondo valori ed elementi di diversità che lo inducono a ripensare le caratteristiche della propria formazione. È chiaro come Levi non fosse privo di una preconoscenza del Sud, soprattutto libresca grazie agli insegnamenti di Gobetti, che lo aveva spinto a studiare i maestri del meridionalismo classico11; ma solo con l’esperienza confinaria egli fa tesoro di aspetti del tutto imprevisti.

«Noi non siamo cristiani […] Cristo si è fermato a Eboli»12, amano ripetere i contadini di quelle terre, e questo detto (riadattato dallo stesso autore) va inteso nel suo senso letterale: la cultura occidentale, personificata nella figura di Cristo, non ha mai oltrepassato il confine geografico di Eboli e ha cosí preservato i contadini lucani non solo dalla cultura fascista, ma anche dal tempo progressivo e lineare, dalla mentalità logico-razionale e dall’anima individuale: «Cristo è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico per romperne le porte del tempo e sigillarle nell’eternità. Ma in questa terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli»13. Nella realtà dei fatti le cose non stanno esattamente cosí, la Lucania non era certo impermeabile alle influenze del mondo esterno. È il pittore/narratore che qui vuole raccontare il confino ad Aliano (Gagliano nella finzione narrativa) accentuandone la differenza e costellandolo di figure grottesche e anomale, sempre trasfigurate in senso animalesco. L’analisi psicologica dei personaggi non è quasi mai presente, predomina piuttosto una primordiale commistione di elementi razionali e forze occulte, magiche, che sembrano ancora sopravvivere, al riparo dalla razionalizzante mentalità occidentale. Sono molte le figure che si fanno portavoce di questo mondo altro, tra i tanti il becchino/banditore del paese, guardato con rispetto e timore dagli altri abitanti:


Queste erano le sue attività normali, ma dietro ad esse c’era un’altra vita, piena di una oscura potenza impenetrabile. […] quel vecchio aveva un potere arcano, era in rapporti con le forze sotterranee, conosceva gli spiriti, domava gli animali. […] Egli poteva, secondo che volesse, far scendere i lupi nei paesi, o allontanarli: quelle belve non potevano resistergli, e dovevano seguire la sua volontà. Si raccontava che, quando egli era giovane, girava per i paesi di queste montagne, seguito da mandrie di lupi feroci. Perciò egli era temuto e onorato, e, negli inverni pieni di neve, i paesi lo chiamavano perché tenesse lontani gli abitatori dei boschi, che il gelo e la fame spingevano negli abitati. […] c’era qualcosa di invisibile che lavorava per lui14.



Agiva in lui una «doppia natura»15, la capacità cioè di operare nel mondo della ragione come in quello dell’occulto, vivere in costante equilibrio tra due stati dell’essere: la realtà prelogica in cui il naturale, il sovrannaturale e l’individuale coincidono e si mescidano16, e la realtà della ragione dispiegata.

A questi aspetti, Levi aveva dedicato nel 1939 un lungo diario, pubblicato un anno dopo il successo del Cristo. In quelle pagine, scritte all’inizio della Seconda guerra mondiale, dalla spiaggia di La Baule nella Loira Atlantica, egli riconduceva a una forza fascinosa e, insieme, terrifica – ovvero il sacro – il principio di ogni individuo e di ogni religione. Paura della libertà (1946), il cui titolo antinomico racchiude gli estremi della riflessione leviana, la paura come contrario della libertà, è dunque un monito contro il nazifascismo, mai nominato ma sempre alluso, il quale facendo leva sulla paura rendeva l’uomo non piú un individuo ma un uomo-massa, facile da manipolare e sottomettere. Appunta Levi nel primo capitolo edito nel 1946:


Non potremo intendere nulla di umano se non partiremo dal senso del sacro: il piú ambiguo e profondo e doppio e vermaquilino dei sensi, l’oscura continua negazione della libertà e dell’arte, e, insieme, per contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte. Né potremo intendere nulla di sociale se non partiremo dal senso del religioso, questo figlio poco rispettoso del sacro17.



Tali riflessioni nascono dalla sua frequentazione con la cultura antropologica e psicoanalitica di primo Novecento, e al contempo sono diretta espressione dell’esperienza confinaria dove l’autore tocca con mano alcuni tratti del magismo e della cultura arcaica. Solo a distanza di nove anni, dopo un lungo periodo di «decantazione», Levi sarà pronto a raccontare il confino: bisognerà aspettare una nuova «prigionia», questa volta a Firenze, nell’inverno tra il 1943 e il 1944, quando chiuso in una stanza della piazza oggi a lui dedicata cercherà di sopravvivere alla furia nazifascista. In quei momenti, in cui era «grato riandare con la memoria a quell’altro mondo»18, ricorderà poi, la scrittura era fonte di salvezza dall’angoscia del presente. Cosí in quel paese, lontano nel tempo e nella memoria, egli aveva travasato le dinamiche presenti e passate dell’esercizio del potere, della naturale crudeltà usata dai potenti a danno dei piú deboli:


Buona gente ma primitiva. Si guardi soprattutto dalle donne. Lei è un giovanotto, un bel giovanotto. Non accetti nulla da una donna. Né vino, né caffè, nulla da bere o da mangiare. Certamente ci metterebbero un filtro. […] – Vuol sapere di che cosa li fanno? – E il dottore mi si china all’orecchio, balbettando a bassa voce, felice di aver ricordato finalmente un termine scientifico esatto. – Sangue, sa, sangue ca-ta-meniale, – mentre il podestà ride di un suo riso di gola, come una gallina19.



Non è un caso che proprio il podestà, Luigi Magalone, fornisca a Levi il nome per una delle due categorie di uomini, nelle quali egli suddivide l’intera umanità. Questa distinzione, che diverrà poi formulata in modo chiaro nelle pagine dell’Orologio (1950), il suo secondo romanzo dedicato al racconto del tradimento dei valori della Resistenza, oppone i «contadini» ai «luigini»20, i quali, coincidenti spesso con la classe dominante, a prescindere dal colore dell’appartenenza politica (fascisti prima, democristiani poi), utilizzano il potere in modo improprio, acuendo le sofferenze e incentivando le ingiustizie verso i «contadini», i soli a produrre, a creare, a non sfruttare il lavoro degli altri.

È chiaro dunque come il medico, pittore e protagonista simpatizzi, sin da subito, con i contadini, che ben presto impareranno ad apprezzare le sue doti mediche che non trascurano mai l’arte magica del luogo, ma la sfruttano per ottenere un beneficio maggiore insieme alla scienza tradizionale. Nel suo soggiorno a Gagliano, Levi incontra molti personaggi che lo instradano verso una maggiore comprensione di quella realtà che è sorvegliata dallo sguardo costante della capra, unico animale di quelle zone e quindi considerato totemico e sacro, metà demone e metà potenza indistinta, come i Satiri di un tempo con le corna sul capo e «le mammelle o il sesso penzolanti»21. Proprio a indicare come i contadini, senza voce e senza canto, facessero parte di una realtà estranea alla civiltà occidentale, l’autore racconta alcune vicende nelle quali è chiara la stretta relazione che essi intrattenevano con gli animali. Non solo vi condividevano le proprie abitazioni, ma talvolta sembravano, come nella citazione che segue, metamorfizzarsi in loro:


uno zoppo, vestito di nero, con un viso secco, serio, sacerdotale, sottile come quello di una faina, soffiava come un mantice nel corpo di una capra morta. […] A vederlo cosí attaccato all’animale, che andava a mano a mano mutando e crescendo, mentre l’uomo, senza mutare contegno, pareva assottigliarsi e svuotarsi di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi, dove l’uomo si versasse, a poco a poco, nella bestia22.



Di tappa in tappa, Levi perviene a una maggiore consapevolezza dei mali di quella terra e assume per i suoi abitanti il ruolo di salvatore miracoloso, di stregone – come confermerà Giulia la Santarcangelese, la strega che lo protegge e lo accudisce.

Negli ultimi capitoli del libro, dopo che la prefettura di Matera vieta di praticare la professione medica, il protagonista è ciononostante chiamato a soccorrere un contadino morente. Dinnanzi allo sguardo dolente dell’ammalato, Levi, pur impotente, sente di essere finalmente penetrato nel cuore di quel mondo: «Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo»23. Quell’esperienza, come avrà modo di ricordare anni dopo, gli aveva mostrato la forza della giovinezza e gli aveva fatto comprendere che l’esempio della vita dei contadini della Lucania, al pari di quella dei contadini dei Sud del mondo, serrati «nel dolore e negli usi, negat[i] alla Storia e allo Stato»24, miseri e immobili nel loro dolore tutto terrestre, sarebbe potuto sbocciare entro la storia e la cultura italiane, portando con sé un senso arcaico di solidarietà e di bontà contro l’isterilimento della ragione prodotto dal Ventennio.

In questo risiede la posizione neoumanistica leviana che lega il Cristo al nutrito interesse che la modernità letteraria ha rivolto al problema dei contadini meridionali e che ha visto partecipi autori come Verga, De Roberto e Pirandello. Ma il dato ora preminente riguarda l’inevitabile fine di quelle realtà che sarebbero state presto travolte dalla modernizzazione e di cui era necessario almeno custodire la memoria, qualora non fosse piú possibile viverle nel presente. Nella raccolta di racconti Gente in Aspromonte (1930), il giovane Corrado Alvaro (San Luca 1895 - Roma 1956) scrive:


Ancora i puledri col monello a bisdosso cavalcano per sentiero secolare, e i buoi portano dall’alta montagna i tronchi d’albero a una fune trascinandoli in terra senza carro. È un fatto che qui manca la nozione geometrica della ruota. Ma per poco ancora. Come a contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzò cosí questa vita. È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di memorie25.



Con queste parole Alvaro descrive la rapida mutazione cui andavano incontro le sue amate terre calabresi: di questo mondo votato alla sparizione è necessario serbare memoria, riportare alla luce della parola la durezza, la povertà e l’ingiustizia che avvolgeva quelle genti nelle quali sopravviveva, comunque, un profondo lato umano, fatto di valori e bellezze recondite.

Molte delle opere appartenenti al filone del meridionalismo sono dunque scritte con la speranza di sollevare il velo della povertà e mostrare al pubblico le condizioni di vita di ampie porzioni della popolazione italiana. Nell’ottica di una maggiore giustizia sociale, muove la propria penna anche Ignazio Silone (Pescina 1900 - Ginevra 1978), autore controverso, marxista disconosciuto, che nel 1945 pubblica in Italia Fontamara26, un romanzo che al pari del Cristo intesse al proprio interno elementi strutturali divergenti: il diario, l’autobiografia, l’odeporica, la memorialistica. Fontamara è il nome di un piccolo paesino di invenzione, situato nella Marsica (in Abruzzo), accanto al lago del Fucino. Scrive Silone:


Fontamara somiglia dunque, per molti lati, a ogni villaggio meridionale il quale sia un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un po’ piú arretrato e misero e abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha pure aspetti particolari. Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in tutto identici27.



La tematica dei contadini, qui chiamati «cafoni», si intreccia al complesso clima politico del Ventennio e alle dinamiche di potere esercitate da uno sparuto gruppo di ricchi ai danni dei poveri del paese. In particolare, Fontamara, titolo parlante, racconta l’imbroglio orchestrato dal podestà, in connivenza coi notabili del luogo, i quali impongono ai cafoni un contratto che fa loro perdere il diritto di usufruire liberamente dell’acqua del fiume per irrigare i campi. La storia, narrata in tre tempi da tre narratori diversi (tutti membri della stessa famiglia di fontamaresi sopravvissuti: padre, madre e figlio), mette in luce la lotta dei contadini a difesa dei propri diritti e, insieme, l’implacabile violenza che la milizia fascista esercita ai loro danni, sino all’intera distruzione del paese. Silone denuncia la condizione del proletariato contadino, rintracciando in esso però, come fa lo stesso Levi, i semi di rigenerazione della società italiana all’indomani della caduta del fascismo; e, in particolare, identifica nella figura di Berardo Viola il prototipo del cafone che, maturando una consapevolezza politica, si autodenuncia ai fascisti nella vana speranza di salvare il paese e i suoi abitanti dalla persecuzione: «Se io tradisco, – rivela Berardo, poco prima di essere ucciso, – tutto è perduto. Se io tradisco […] la dannazione di Fontamara sarà eterna. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile occasione si ripresenti. E se io muoio? Sarò il primo cafone che non muore per sé, ma per gli altri»28.

Alla figura di Berardo si ispira l’azione di Rocco Scotellaro (Tricarico 1923 - Portici 1953), amico fraterno di Levi e giovane sindaco di Tricarico, ingiustamente accusato e incarcerato per peculato a causa della sua indefessa difesa dei braccianti lucani, durante l’occupazione delle terre del 1949 e del 1950. La sua produzione letteraria comprende non solo lo scritto autobiografico L’uva puttanella (1953), nato dall’esperienza carceraria, ma anche moltissime poesie dedicate al mondo contadino in lotta per la terra. È fatto giorno (1954), titolo scelto da Levi, curatore del volume, sottolinea proprio la nuova condizione dei contadini, di cui è necessario rivendicare la dignità poetica e «il diritto all’esserci, a essere riconosciuti, e dunque alla parola e alla testimonianza»:


È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi

con i panni e le scarpe e le facce che avevamo.

Le lepri si sono ritirate e i galli cantano,

ritorna la faccia di mia madre al focolare29.



3. Cesare Pavese: mito, tragedia, romanzo.

Nella prefazione alla riedizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964, Calvino colloca Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908 - Torino 1950) tra i precursori del «neorealismo» italiano30, e ne ricorda il suo particolare modo di raccontare i fatti, lontano dai canoni del naturalismo di primo Novecento, e piú vicino invece, come altri autori di questa sezione, a una scrittura connotata in senso simbolico, dove la natura è un luogo misterioso da sondare e scoprire.

Mai troppo attivo e schierato politicamente, Pavese attraversa gli anni Trenta e Quaranta quasi di sguincio: è antifascista non senza un velo di ambiguità, è confinato nel 1935 a Brancaleone Calabro per una coincidenza sfortunata, rinuncia a partecipare alla Resistenza piangendo la morte di molti suoi compagni piú coraggiosi, aderisce infine al Partito comunista di cui ottiene, non troppo convintamente, la tessera. Tangibile è il suo bisogno di opporsi alla cultura dominante. Lo fa in qualità di redattore e poi di direttore editoriale della casa editrice Giulio Einaudi, schierata a sinistra, e lo fa nei suoi scritti, dove muove alla ricerca di una dimensione «altra», che richiama il mondo delle forze primitive, la natura primigenia da cui l’uomo è nato e da cui si è distaccato, per individuarsi. È chiaro, come lo si è già visto nell’opera di Carlo Levi, che agisce a questa altezza una convergenza di interessi, discipline, idee che erano volte a indagare le origini dell’umano e del fenomeno religioso. È stato il mitologo Furio Jesi, uno degli interpreti piú intelligenti del pensiero di Pavese, a sottolineare come questa ricerca avesse dei punti di contatto (di qui le ambiguità e le zone d’ombra interne al suo pensiero) con una cultura di destra31, prevalentemente di area mitteleuropea, a cui si sarebbe infine richiamato anche il nazismo:


In Pavese quella necessità di ricondurre ogni nuova esperienza ai prototipi mitici infantili sembra […] un atto sempre rinnovato di devozione verso la morte, che sta appunto sul limitare delle esperienze infantili […]. Germania segreta: non ci sembra azzardato identificarla con quella religione della morte, che fu doppiamente «segreta», sia perché procedente dall’intimo, dal «segreto» dei poeti, sia perché perennemente mascherata sotto le difese della coscienza […]. La Germania «pubblica», non «segreta», ha mostrato con l’ideologia nazista di cercare d’appropriarsi di quella corrente segreta e di farne una realtà sociale, popolare32.



Pavese è un attento e cauto interprete di questo lato oscuro. Anzi, la sua modernità sta proprio in questa capacità di muoversi su piani differenti. Agisce qui innanzitutto l’influenza che può avere avuto sulla generazione di scrittori nati nei primi anni del Novecento la rivista «Solaria», che Alberto Carocci fonda nel 1926 a Firenze. Da quelle pagine, su cui pubblicherà lo stesso Pavese, penetra in Italia una nuova letteratura sperimentale aperta alle esperienze europee di Eliot, Kafka, Thomas Mann, Proust e Joyce (per citarne solo alcuni). Le loro opere sono ossigeno contro il provincialismo asfittico imposto dal fascismo, e sono caratterizzate da una inedita sensibilità, tipica delle punte piú avanzate del modernismo europeo, per la memoria e per la sua funzione nella ricostruzione complessa del rapporto tra l’io e l’esperienza del mondo. Ma nel caso di Pavese agisce anche una propensione allo scavo interiore, all’analisi di quanto l’uomo porta dentro di sé, di nascosto e di inesplorato: il centro di tutta la sua poetica che si condensa criticamente perlopiú nelle pagine del Mestiere di vivere, il diario privato che scrive dal 1935 sino all’anno del suo suicidio, è identificabile con il problema del selvaggio e del mito. Giorgio Manganelli dirà che Pavese ha affrontato il problema del caos esistenziale, ma lo ha fatto come un adolescente «alloggiato ai margini dei simboli», di cui «scorge la risolutiva interezza, ma non gli è concesso di abitarli»33.

Secondo questa prospettiva, il mito non è soltanto un racconto di un evento accaduto in un tempo remoto che viene riproposto nel presente, quanto una forza che attinge a una realtà antichissima in cui l’uomo era tutt’uno con il mondo, la sua mente era prelogica, non aveva cioè sviluppato la necessaria capacità di astrazione per selezionare e distinguere l’individuale dal naturale e dal soprannaturale. A questa indistinzione, l’uomo sarebbe in grado di tornare, anche nel presente, con tutti i rischi che questo comporta. Nel saggio del 1950, Il mito, Pavese scrive:


Abbandonarsi alla contemplazione all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, sfiorare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di un germe che non perderà la sua immobilità se non per diventare altra cosa – poesia consapevole, pensiero dispiegato, azione responsabile – insomma storia34.



L’interesse per il mito lo si rintraccia nell’opera di Pavese sin dai primi anni Trenta, quando egli approfondisce, in qualità di studioso, e di precoce traduttore, alcuni autori americani. Tra le tante e note traduzioni pavesiane, Moby Dick (1932) di Herman Melville è senza dubbio una delle migliori. La storia racconta il destino leggendario del capitano Achab e della sua nave Pequod alla ricerca di un’invincibile balena bianca ai limiti estremi del mondo. Nel finale la balena sarà motivo della morte del capitano e del suo equipaggio, a eccezione di Ismaele, unico testimone superstite: «La Balena Bianca, – evocherà piú tardi, proprio Ismaele, – gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutte quelle forze malvagie da cui certi uomini profondi si sentono rodere nell’intimo, finché si riducono a vivere con mezzo cuore e con mezzo polmone»35.

Lo stesso Pavese sottolineerà come Melville lo avesse attirato per la sua capacità di far convivere elementi razionali con un gusto per l’ignoto, per la ricerca di quella che lui stesso chiama la «quintessenza misteriosa dell’orrore e del male dell’universo»36. Che cosa c’è di oscuro nel reale? Quali sono gli elementi del selvaggio che affiorano nelle storie degli scrittori americani, a lui cosí cari? Nei testi di Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, John Dos Passos, John Steinbeck egli scorge un’umanità elementare e ferina fondata su crudi e talora violenti, ma sinceri, legami che gli uomini intrecciano negli immensi e vitali spazi delle pianure americane.

Questo ambiente cosí ruvido e selvaggio conosciuto solo attraverso le parole di quegli scrittori, Pavese lo cala in un contesto storico e geografico definito e congeniale: sin dalle prime poesie che confluiscono in Lavorare stanca (1936)37, le Langhe piemontesi, dove egli è nato e cresciuto, divengono il proscenio di storie, di miti e di racconti che costellano la sua infanzia e costituiscono il presupposto della sua vita adulta. Seppur di rado nominate in modo diretto, il loro caratteristico paesaggio fa tuttavia da sfondo a molte delle situazioni descritte: la piú nota è la lirica di apertura, I mari del Sud, nella quale il cugino dell’io lirico ritorna nel paese natale dopo un lungo viaggio durato vent’anni ai confini del mondo: «Mio cugino è tornato, finita la guerra, | gigantesco, fra i pochi. E aveva denaro. | […] Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno | nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento | con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina | e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame»38.

Bastano questi pochi versi per rimarcare la distanza della poesia di Pavese dalle esperienze dell’ermetismo in voga negli anni Trenta, e insieme per constatare l’ingresso nella poesia di luoghi inusuali per la tradizione lirica italiana, come le officine o le pompe di benzina. Del resto, estraneo alla nostra tradizione era anche il verso lungo dal ritmo anapestico, pensato da Pavese sul modello delle Foglie d’erba (1855) di Walt Whitman e nato dal mugolio orale del poeta intorno a una «situazione suggestiva», che da informe si dischiude in «ritmo aperto»39.

Ma Pavese non è stato solo uno sperimentatore in poesia, è soprattutto nella prosa che la sua propensione trova una vena originale e autentica. Scritto con un linguaggio modellato sul parlato e su elementi gergali e dialettali, Paesi tuoi (1941) è il suo primo romanzo edito in cui sono però già visibili gli elementi della sua futura produzione letteraria. Qui Berto, un giovane cittadino torinese, affronta un viaggio alla scoperta della campagna langarola in compagnia di Talino, un uomo violento, conosciuto in carcere e da cui si lascia trascinare nel mondo contadino della sua famiglia, dove si innamorerà della giovane Gisella, che nel finale dell’opera sarà uccisa dallo stesso Talino, come una bestia, come un animale sacrificale deposto sull’altare della sua gelosia.

Il viaggio di Berto dischiude la profondità della campagna, i suoi riti, i suoi segreti, il ritmo naturale che ignora l’azione degli uomini e accetta solo il divenire sempre uguale delle stagioni. È questa, forse, una delle opposizioni cruciali su cui è imperniato il pensiero di Pavese che ragiona sempre nel segno del due, e mai della sintesi dialettica. Cosí l’infanzia si oppone all’età adulta, la campagna alla città, il mito al logos, la razionalità all’irrazionalità. Come in altre sue opere, anche in Paesi tuoi le due polarità non sono riassorbite dialetticamente, ma convivono nell’epilogo tragico che è sin dall’inizio del racconto sempre alluso e prefigurato, al pari di un destino che inesorabile attende la sorte dei personaggi. Non è un caso che Pavese amasse e conoscesse profondamente il mondo dei miti greci e della tragedia, dal cui repertorio attinge alcuni temi centrali, come l’eterno dissidio tra la libertà e il destino: «Chi si sbaglia, – scrive nel Mestiere, – è chi non capisce ancora il suo destino. Cioè non capisce qual è la risultante di tutto il suo passato – che gli segna l’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo segna lo stesso. Ogni vita è quello che doveva essere»40. L’inesorabilità del destino è una rotaia su cui scivola la vita dell’individuo ed è, insieme, lo spazio di una «libertà tutta tesa»41, che ritarda l’avverarsi di ciò che deve comunque accadere e rivelarsi infine nel suo carattere fatale: «Ecco allora, – scrive il critico Guido Guglielmi, – costituirsi un classico binomio esistenziale. Destino è libertà e scacco della libertà»42.

Questa dimensione tragica dell’esistenza è il centro dei Dialoghi con Leucò (1947), l’opera che Pavese sentiva piú sua e che richiamava sin dal titolo l’amata Bianca Garufi, una delle muse ispiratrici (insieme con Tina Pizzardo, Fernanda Pivano e Constance Dowling) che lo hanno accompagnato, spesso in modo infelice, nel corso della sua vita. Il libro è costituito da ventisette dialoghi, che inscenano e interpretano in modo originale alcuni episodi appartenenti al mondo ellenico o pre-ellenico, che Pavese aveva ricavato dalla folta bibliografia che in quegli anni si andava formando sul tema del mito, della religione antica e dell’antropologia, e a cui lui stesso avrebbe poi contribuito con l’ideazione della «Collana Viola», nata nel 1948 sempre per la casa editrice Einaudi43. Le storie di Orfeo ed Euridice, di Edipo e Tiresia, di Ermete e Chirone, di Saffo e Britomarti sono alcune delle vicende narrate nell’opera la quale intende mettere in scena il contrasto tra un mondo ferino e selvaggio, identificato nel dialogo Le muse con l’atavica palude Boibeide, luogo di indistinzione, sangue ed escrementi in cui la vita si esprime nella sua forza originaria e indomita, e il mondo olimpico degli dèi e della legge apollinea che regola e squadra il reale. Il passaggio tra due mondi, che rappresentano due epoche diverse, è colto sin dal primo dialogo:


LA NUBE C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.

ISSIONE Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra.

[…]

LA NUBE C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano piú forte.

[…]

Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son piú cosa vostra, non potete piú stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione44.



Il mondo delle origini, della prima volta, dell’assoluto è superato dalla legge del quotidiano, della vita empirica, che è priva di senso e di valore, ma che li acquista solo per brevi e furtivi momenti estatici, stati di gioia, aveva scritto Pavese in Feria d’agosto (1946), il suo lavoro piú impegnato sul versante della teoria del mito. Durante questi attimi l’individuo è rimandato a un tempo senza tempo, uno spazio senza spazio: «Il mito, – conferma in uno dei passi centrali di Del mito, del simbolo e d’altro, – è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo»45.

E cosí l’infanzia è il luogo in cui si custodiscono, secondo una chiave che rimanda in modo evidente alla psicoanalisi, i segreti che non sono solo propri dell’individuo, ma anche dell’intero genere umano. L’ultimo libro di Pavese, edito poco dopo La bella estate (1949), la trilogia che lo consacra al grande pubblico con la vittoria del Premio Strega nel 1950, è La luna e i falò (1950). Qui la chiave tragica ricercata e sperimentata in altre opere trova equilibrio di forma e sintesi di contenuto. La storia racconta il ritorno a casa di Anguilla, ex orfanello e ora divenuto ricco, dopo un lungo viaggio in America che lo aveva allontanato durante gli anni cruciali della guerra, guerra che peraltro non aveva risparmiato neppure il mondo solitario e ritirato delle Langhe, come era accaduto nell’altro noto romanzo pavesiano dedicato alla guerra civile, La casa in collina (1948).

Il racconto è strutturato secondo uno stile «centripet[o]»46 e allusivo che è teso a non far smarrire il lettore entro i differenti e concatenati piani temporali. Egli anzi è quasi condotto per mano verso il finale tragico che l’amico Nuto rivela ad Anguilla, al termine del suo viaggio alle origini. Alla temporalità del «racconto primo»47, incentrata sul presente di scoperta e di ricerca del passato, si alternano in virtú di un dosato uso di analessi il tempo dell’infanzia del protagonista (che si rispecchia, ora, nel giovane e sciagurato Cinto, figlio di Valino che occupa la casa in cui egli aveva trascorso l’infanzia) e il tempo del suo viaggio in America. Il piano del ricordo e quello dei dialoghi scandiscono il percorso di Anguilla alla ricerca della sua storia di «bastardo», a cui si intreccia la vicenda della giovane Santa.

Proprio intorno alla figlia piú piccola di «sor Matteo», nella cui azienda agricola da giovanissimo Anguilla aveva iniziato a lavorare, è incentrato l’ultimo racconto di Nuto che rivela come durante la guerra civile la ragazza avesse fatto il doppio gioco e per questo fosse stata giustiziata dai partigiani, i quali l’avevano bruciata per evitare lo scempio del suo cadavere. «A mezzogiorno, – recitano le ultime righe dell’opera, – era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò»48.

Ai falò propiziatori di agosto, cui rimanda il titolo dell’opera, sopravvive ora il letto spento del sacrificio di una ragazza, forse innocente. Ma tutto – anche il male della storia – è riassorbito nei tempi lunghi della natura in cui governa la ciclicità e l’azione umana diventa insignificante: «Il processo del tempo, lo spazio tra fanciullezza e maturità, si fondono e si annullano nell’immobilità, nel consistere delle cose. La storia è passata sulle colline, ma nulla di nuovo è accaduto sotto quel sole»49.

Queste parole del critico Gian Luigi Beccaria svelano il lato crudo e nichilistico della visione dell’ultimo Pavese, ma anche il suo dissidio irrisolto. Il suo pensiero e la sua poetica sono infatti attraversati da una contraddizione di fondo che né la critica marxista né quella idealistica sono state in grado di comprendere, all’indomani della sua tragica scomparsa. Pavese si muove tra due ipotesi non conciliabili di realtà: pensa al mito come a una sfera originaria cui attingere, ma al contempo è consapevole dello iato tragico che la condizione moderna ha imposto rispetto a quella origine immaginata e vagheggiata, dalla quale infine tuttavia desidera attingere un’ultima linfa vitale.

4. Elio Vittorini: progettualità e romanzo.

Siracusa e Milano sono gli estremi geografici della vita di Elio Vittorini (Siracusa 1908 - Milano 1966). Nato da un’umile famiglia siciliana, emigra nel Nord Italia a Gorizia, poi a Firenze, dove conosce Montale e Gadda, e infine nel capoluogo lombardo, patria di elezione dei suoi interessi culturali e lavorativi sino alla sua morte. Autodidatta, scorge sin da giovane nella letteratura la possibilità di un riscatto sociale, cosí come aderí al primo fascismo, quello antiborghese, confidando che si trattasse di una forza vitalistica e innovativa volta al cambiamento, cui molti intellettuali avevano creduto, ma che invece si sarebbe poi rivelata nella sua forma reale, cioè totalitaria e antisociale. Proprio nel suo primo romanzo Il garofano rosso, edito nel 1948 ma uscito a puntate nei primi anni Trenta sulla rivista «Solaria» e piú volte sottoposto a censura, Vittorini racconta la storia (dalle tinte autobiografiche) di un giovane liceale siracusano, Alessio Mainardi, che si confronta, nel suo percorso di crescita, con la politica fascista e con l’amore sentimentale ed erotico.

Nella Prefazione all’opera, Vittorini ricorda l’importanza di un viaggio a Milano nella primavera del 1933, in cui scopre una città che lo affascina, fatta di persone, di luoghi, di nomi che segnano la sua ambizione letteraria e lo portano a confrontarsi con il mondo della cultura e dell’editoria milanese. (È l’editore Valentino Bompiani ad accoglierlo nel 1939 nella propria azienda in qualità di redattore). La scoperta di Milano, agognata negli anni fiorentini, assomiglia a una conquista personale, l’approdo a un nuovo porto, dove potersi ripensare: significa aver posto la premessa di nuove radici che segnino la misura del distacco dalla Sicilia. Il libro che stava allora scrivendo non poteva non risentire del cambiamento. Per questo, al ritorno a Firenze, Il garofano rosso è completato in modo «sbrigativ[o]», rivisto secondo i criteri imposti dalla censura, uniformato nella sua complessità, e ciononostante rifiutato dai censori romani. Ricorda il suo autore:


Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guardando all’indietro. Ora non sapevo non guardarmi anche intorno. Vi ero attirato da piacere che vi trovavo, e da ansietà di afferrare il senso di quanto rendeva apatica l’esistenza umana come pur capivo ch’era stata e poteva tornare ad essere la mia. E poiché questo, ch’era rispondere e reagire, esser presente, essere in contatto, era dello stesso genere di quello che dapprima sapevo di aver avuto solo nella mia infanzia, fui portato a trasferire l’esperienza su un tempo ricordato, aggiungere il mio amore di luoghi e cose alla mia memoria di luoghi e cose, Milano alla Sicilia, l’anno 1933 agli anni tra il ’20 e il ’2450.



Queste poche righe esplicitano, a posteriori, la natura autobiografica del suo romanzo successivo, Conversazione in Sicilia, che Vittorini pubblica a puntate tra il 1938 e il 1939 sulla rivista «Letteratura», la quale nel frattempo aveva raccolto il testimone lasciato da «Solaria», chiusa nel 1934 per le difficoltà che il regime le aveva opposto. L’opera, considerata il suo capolavoro, esce in volume nel 1941 e narra la storia di Silvestro, emigrato a Milano dalla Sicilia, e preda ora di una crisi esistenziale, che il narratore autodiegetico non tarda a definire «astratti furori». Gli «astratti furori»51 sono diretta responsabilità della violenza del regime e, piú in particolare, dell’appoggio che il duce concede al fronte nazionalista spagnolo di Francisco Franco. Il 1936, anno in cui probabilmente è ambientato il romanzo, è per molti giovani intellettuali il momento della disillusione, dello svelamento della natura reazionaria e violenta del fascismo. Per Vittorini stesso, e come per lui anche per molti altri che avevano aderito al «fascismo di sinistra», tra i quali ricordiamo almeno gli amici scrittori Vasco Pratolini e Romano Bilenchi, la guerra civile spagnola permette di istituire l’equazione, divenuta presto punto di riferimento dell’antifascismo italiano, tra franchismo, fascismo e reazione52.

Nel romanzo, gli effetti della politica si riverberano e si intrecciano con il senso di insofferenza personale che lo stesso Vittorini denuncerà nella Prefazione citata. Nell’opera, questo malessere etico ed esistenziale è rappresentato in modo originale ed efficace: Silvestro, sin dalle prime pagine, avverte una «quiete nella non speranza» che si manifesta come un tedio esistenziale, un’incapacità di cogliere i colori della realtà, i visi delle persone amate: «come se non fossi mai stato vivo, e fossi vuoto, questo ero, come se fossi vuoto, pensando il genere umano perduto, e quieto nella non speranza»53. In questo stato di prostrazione, il protagonista, dopo aver ricevuto una lettera del padre che lo informa di aver abbandonato il tetto coniugale, decide di assecondare il lontano suono di un piffero che ascende dagli abissi della sua memoria e che richiama, come topi scuri, i giorni della sua infanzia in Sicilia, dove decide infine di tornare quindici anni dopo.

Il romanzo è dunque il tentativo di liberarsi dall’astrazione attraverso un’immersione nel mondo «eroico» della fantasia e della memoria. Ma la ricerca della concretezza non è solo sviluppata a livello tematico attraverso il viaggio in treno da Milano e il successivo ricongiungimento con la madre in Sicilia. Come ha chiarito Debenedetti, è impossibile riassumere le trame delle opere di Vittorini senza che esse perdano di forza tragica e si lascino condensare «in un’idea-madre svestita di materia». È attraverso lo stile che l’autore riporta nel testo il mondo della materia, «esasperando il peso, la consistenza tattile, direi la sagoma di ingombro della parola, del sintagma, della frase che fanno vivere quell’idea nel mondo dei fatti»54. Una struttura ricorrente e funzionale in tal senso è il dialogo, sorretto da rapidi scambi di battute che sviluppano un tema centrale attraverso l’uso di sequenze parallele e anaforiche:


L’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a voltarla. «Sentirai com’è buona» disse. «Sí» dissi io, e respiravo l’odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. «Immagino non ci sia nulla di piú buono» dissi. E domandai: «Ne mangiavamo, quand’ero ragazzo?». «Altro che» disse mia madre. «Aringhe d’inverno e peperoni d’estate. Era sempre il nostro modo di mangiare. Non ti ricordi?». «E le fave coi cardi» dissi io, ricordando. «Sí» disse mia madre «le fave coi cardi. Tu eri pazzo per le fave coi cardi». «Ah!» dissi io. «Ne ero pazzo?». E mia madre: «Sí, ne avresti voluto sempre un secondo piatto… E cosí pure le lenticchie cucinate con la cipolla, i pomodori secchi, e il lardo…»55.



In virtú di una narrazione paratattica, costruita sull’alternanza ritmica di battute verbali interrogative e iterative con i relativi «dissi/disse», Vittorini mima la dimensione concreta del parlato e, come aggiunge il poeta Franco Fortini, «l’emersione faticosa di una razionalità in esseri poco usi al discorso»56.

All’insegna del corporeo e del concreto, si spiegano dunque i diversi personaggi che Silvestro via via incontra nel viaggio. Su tutti prevale la figura del Gran Lombardo, citazione dantesca, e qui espressione di un possidente terriero che sprona il protagonista al risveglio interiore, alla presa di coscienza della necessità attuale di «altri doveri. È questo che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere»57. La fierezza e la grandezza della sua figura sono il parametro con il quale vengono letti gli altri personaggi maschili: il padre fedifrago, amante del teatro shakespeariano, e il nonno materno, socialista e contadino – entrambi degni agli occhi del figlio/nipote di fregiarsi del titolo di Gran Lombardo.

Tutte le figure dell’opera sono all’insegna del doppio: sono cioè se stesse ma anche qualcos’altro. Questo aspetto è frutto di un «linguaggio poetico»58, musicale e ritmico che permette di «dire senza dichiarare»59, di aggirare il linguaggio dei concetti e afferrare il centro dell’esistenza: «Io, – confessa Vittorini, – non ho mai aspirato “ai” libri; aspiro “al” libro; scrivo perché credo in “una” verità da dire»60.

In questa chiave vanno lette le ultime due parti dell’opera, quelle piú allegoriche, dove dopo aver accompagnato la madre nel suo giro di visite nelle abitazioni di alcune donne malate, di cui Concetta si improvvisa infermiera, Silvestro incontra dei personaggi enigmatici e allusivi. La conversazione si sposta ora sul presente. L’arrotino Calogero, il sellaio Ezechiele, il panniere Porfirio e l’oste Colombo sono incarnazioni di differenti visioni del mondo (rispettivamente: quella rivoluzionaria, idealistica, cattolica e, infine, di regime), ma sono ora impotenti e, pertanto, figure che al di là della loro singolarità incarnano, insieme, «l’uman genere offeso»:


È per il dolore universale che soffre. E l’arrotino disse: – Per il dolore del mondo offeso. Nel buio l’omone Porfirio mi toccava ora la testa, la faccia, e di nuovo esclamò: – Ah! – Poi disse: – Capisco e apprezzo. – Forbici e coltelli! – urlò allora l’arrotino. – Forbici? – ripeté piano l’uomo Porfirio. [..] – No, amici, non coltelli, non forbici, nulla di tutto questo occorre, ma acqua viva61.



Per Vittorini, né l’acqua santa né tantomeno la cultura idealistica rappresentata in Italia dal pensiero di Croce avrebbero potuto salvare il mondo dal dolore dell’offesa. Solo la concretezza e il recupero di una dimensione primigenia e vitale avrebbero potuto alleviare il dolore. E cosí la conversazione cui allude il titolo diviene centrale per la comprensione del romanzo. Nell’ultima sezione, Silvestro ubriaco – dopo aver bevuto il vino dell’oste Colombo, vino che inebria e seduce – incontra un soldato morto che si rivela suo fratello Liborio, caduto in guerra. Anche lui è un attore sul palcoscenico del mondo, come il padre che amava rappresentare le opere di Shakespeare: ed è lui a concludere il processo di iniziazione graduale che porta la comunità dei personaggi a un uso rinnovato della parola62. La conversazione non è piú frutto degli «astratti furori», ora essa è ancorata al presente e racchiusa in una «parola suggellata». L’interiezione «ehm» che chiude il discorso tra i due fratelli assurge a parola nella cui semplice densità si dischiude il tempo della Resistenza e di una nuova possibilità di riscatto. La stessa comunità dei personaggi, che affolla le ultime pagine del romanzo, vi si stringe intorno. Al centro della piazza del paese dove si staglia la statua di una giovane donna, che ricorda ai personaggi la vanità della retorica del regime, come confermerà la stessa Concezione, una volta appresa la morte del figlio, Silvestro pronuncia le parole conclusive, prima di tornare dalla madre e riprendere la strada verso Milano:


M’interruppi, e il soldato parlò in me, disse forte: – Ehm! – Ehm? – chiesero, seduti intorno, i miei interlocutori. – Niente, – io dissi. – Ho detto solo ehm! Ma di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovo disse: – Ehm! – Che storia è questa? – si chiesero l’un l’altro Coi Baffi e Senza Baffi. – È una parola suggellata, – io risposi. […] E il Gran Lombardo assentí col capo. Ognuno assentí63.



Quest’opera è un esempio di come l’arte possa costituire una risposta alla tragedia della storia. In questo senso, Conversazione è un romanzo che ha la forza espressiva di Guernica, l’opera cubista nata dalla visione delle città spagnole bombardate e distrutte e con la quale Picasso risponde pittoricamente alla violenza della guerra civile, nella primavera del 1937.

Alle arti visive Vittorini ha sempre guardato con interesse. Non solo pubblica nel 1953 un’edizione illustrata di Conversazione, arricchita dalle fotografie della Sicilia di Luigi Crocenzi64, ma costella di immagini, nei primi anni Quaranta, anche il volume Americana65, segno della sua passione per certa letteratura statunitense che, al pari di Pavese66, aveva tradotto in italiano e dalla quale aveva tratto il gusto per un mondo feroce, primitivo, lontano dall’intellettualismo proprio del romanzo europeo. Hemingway, London, Melville, Poe, Saroyan, tradotti dalle penne di scrittori come Montale, Moravia, Pavese o lo stesso Vittorini, sono solo alcuni dei 33 autori contenuti nell’opera e introdotti inizialmente da 9 sezioni di commento a firma dello stesso curatore. In una lettera Pavese dichiara la propria ammirazione per le sezioni introduttive e le definisce come una specie di storia della poetica di Vittorini che per mezzo del mondo americano apprende un modo nuovo di fare arte. Americana risponde agli «astratti furori» di Silvestro e annoda strettamente il capolavoro di Vittorini alla valenza anche politica del mito americano che la sua generazione aveva cosí intimamente vissuto.

Anna Panicali ha ricordato che la fotografia in Vittorini non ha un carattere decorativo rispetto al testo. Al contrario, «l’una e l’altro, vicendevolmente, interpretano e portano alla luce ragioni in piú»67. Questo è ancor piú vero per il «Politecnico», la rivista che Vittorini fonda nel 1945 per Einaudi e che diviene in poco tempo un punto di riferimento culturale per l’Italia post-resistenziale. Sul «Politecnico» si dibatte di arte, cultura, politica ed economia con l’esclusiva partecipazione di firme di rilievo. Centrale è l’apporto del responsabile della grafica, Albe Steiner, che imbastisce un impianto delle griglie grafiche inedito, spregiudicato, che dinamizza il contenuto verbale e fa interagire parole e immagini. Ma proprio questa libertà, sciolta dai dettami rigidi del Partito comunista italiano che indicava la linea politica e culturale degli intellettuali, innesca la nota polemica tra Vittorini e Togliatti, in seguito alla quale la rivista è costretta a chiudere i battenti, nel dicembre 1947. Scrive Vittorini:


E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso rivoluzionario non siano riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, è perché vedo la tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come rivoluzionaria la letteratura di chi suona il piffero per la rivoluzione piuttosto che la letteratura in cui simili esigenze sono poste, la letteratura detta oggi di crisi68.



Al mondo della Resistenza, cui aveva preso parte con la stampa clandestina, Vittorini tributa il romanzo Uomini e no, edito nel 1945 e incentrato sull’occupazione nazifascista di Milano durante l’inverno del 1944 e, in particolare, sulla strage di Piazzale Loreto. Il titolo rimanda alla contrapposizione tra partigiani e fascisti, sebbene il romanzo non ceda alla retorica resistenziale. Anzi, il protagonista Enne 2 è un uomo tormentato e dalla fede politica incerta. Infatti, il piano della lotta collettiva si intreccia alle sue dinamiche amorose ed esistenziali. La vicenda è descritta con una tecnica volutamente cinematografica di giustapposizione di immagini che il lettore fatica a collegare e ricostruire. Anche qui la dimensione sperimentale, che molto piacerà al neoavanguardista Sanguineti69, permette di mescolare il presente, i capitoli in tondo, con la memoria dell’infanzia e del passato, attraverso l’inserzione di alcuni capitoli in corsivo, nei quali prende voce l’autore stesso che, rivolgendosi al proprio personaggio, ricorda il passato:


L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, fuma, e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, raccontare della cosa che c’è da dieci anni tra una donna e lui, e appena sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da lui70.



Il poeta Giacomo Noventa71 ha ricordato che in Uomini e no la poesia si infrange contro il muro della realtà: l’amore per Berta (in parte ricambiato) e il ricordo dell’infanzia felice sono sovrastati dalla tragedia del presente. Enne 2, difatti, si lascia catturare e quindi ammazzare. Dopo essere stato riconosciuto dalla polizia, decide di non abbandonare il rifugio in cui si nasconde e, in un gesto estremo, si arma per uccidere Cane Nero, l’antagonista fascista che si era macchiato di crimini atroci contro la popolazione milanese.

Gli anni Cinquanta e Sessanta sono per Vittorini piú legati al lavoro editoriale72 che all’attività di romanziere: continua a collaborare con Mondadori, mentre con Einaudi dà vita alla nota collana di narrativa sperimentale dei «Gettoni» (1951-58), e infine pubblica la rivista «Menabò» (1959-67) insieme all’amico Calvino, nella quale si discute della necessità di un rinnovamento della letteratura rispetto alla narrativa neorealista in direzione di forme sperimentali e combinatorie che tengano il passo con il boom economico e con una società dominata sempre piú dalla tecnica e dalla produzione industriale. In quest’ottica73, va letto il suo ultimo lavoro teorico, Le due tensioni, edito postumo nel 1967, nel quale la letteratura deve abbandonare la maschera consolatoria nel nome di una cultura, pur sempre umanistica, ma che sappia, al contempo, entrare in dialogo con la scienza e con la tecnica.

Questa nuova prospettiva porta Vittorini a modificare radicalmente, ad esempio, il romanzo Le donne di Messina. Nella prima edizione del 1948, l’opera raccontava la costruzione di una civiltà primitiva nata sulle macerie della guerra, nella quale trovavano rifugio diversi gruppi di sbandati, portatori tuttavia di valori positivi e originari. In una radicale revisione del 1964, il romanzo rinnega l’utopia agricola di matrice comunista, di cui l’autore deve aver avvertito la limitatezza ideologica. E al contrario muove nei confronti di quella comunità, sorta in un piccolo paese abbandonato, una critica in nome del razionalismo tecnologico, cui l’ultimo Vittorini è legato. Egli sta, in altre parole, cercando di coniugare due aspetti della propria poetica, quello piú intimo, legato al mondo della memoria e del ricordo, proprio di opere come Conversazione, a quello della nuova dimensione del presente, di cui si desidera – in sintonia con quanto farà Calvino – fissare per mezzo della parola la realtà multiforme, complessa e stratificata.

5. Beppe Fenoglio: epica dell’antieroe.

Se si eccettuano i pochi lavori avallati dall’autore in vita, la storia delle opere di Beppe Fenoglio è fatta di plurime redazioni, scartafacci, riscritture, stesure in inglese che testimoniano, nella loro complessa varietà, piú di quanto il loro schivo creatore lasciasse trasparire. Fenoglio è uno scrittore che ama cesellare la propria pagina, rifinirla secondo tecniche inusuali tendendo la lingua italiana al massimo grado delle sue potenzialità, ma al contempo fatica a elaborare per i propri personaggi un finale adeguato. Se Pavese, a cui lo avvicinava la comune appartenenza alle terre langarole, avesse avuto la possibilità di leggere le sue opere maggiori, lo avrebbe accostato alla figura del capitano Achab e alla sua «monomaniacale» ricerca di Moby Dick. Nel caso di Fenoglio (Alba 1922 - Torino 1963), la balena bianca era la Resistenza, l’unica storia intorno alla quale la sua penna ha realmente insistito con perizia e pazienza, forse anche perché tanto nel profondo lo aveva toccato l’esperienza partigiana, cui aveva preso parte dopo lo sbandamento dell’esercito regio, all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943. D’altronde, come ha avuto modo di scrivere egli stesso, «partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni gradualità»74.

E cosí è stato per lui che ha aderito prima alle Brigate Garibaldi e in seguito ai badogliani di stanza nelle Langhe tra Alba, Mango, Murazzano e Mombarcaro, agli ordini del comandante Piero Balbo, alias Nord. Tra i tanti partigiani improvvisati, Fenoglio aveva una minima preparazione che gli era stata fornita in seguito alla chiamata alle armi nel 1943, mentre studiava con risultati discreti letteratura a Torino. Prima a Ceva e infine a Roma, aveva infatti frequentato un corso di addestramento per ufficiali che gli aveva insegnato i rudimenti dell’arte della guerra. Sopravvissuto all’esperienza resistenziale, solo a costo di grandi difficoltà, Fenoglio era riuscito a inserirsi di nuovo nella vita civile, all’indomani della liberazione, rimanendo tuttavia estraneo agli ambienti letterari e mondani che in quegli anni erano frequentati soprattutto dai simpatizzanti del Partito comunista. (Sia ricordato per inciso che in occasione del referendum del 2 giugno 1946 Fenoglio voterà per la monarchia). Al di fuori delle logiche delle congregazioni degli intellettuali e del dibattito che in quegli anni infuriava sulla stampa e sui periodici circa la necessità dell’impegno (l’engagement), Fenoglio ha trascorso gli anni della sua breve vita, segnata dal fatale amore per le sigarette, gestendo un’azienda vinicola, dove era riuscito a ritagliarsi lo spazio per scrivere e dedicarsi con tormento alla propria vocazione: «La piú facile delle mie pagine, – ricorda, – esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith»75.

Escluso il romanzo La malora (1954), incentrato sulla storia di un giovane contadino che desidera riscattare la propria povertà e ritornare a lavorare la terra di famiglia, le opere di Fenoglio sono riconducibili a un tempo e a uno spazio definiti. Sia quelle edite in vita come la raccolta di racconti I ventitre giorni della città di Alba (1952) o il romanzo stampato da Garzanti Primavera di bellezza (1959), sia quelle pubblicate dopo la sua morte per Einaudi, Una questione privata (1963) e Il partigiano Johnny (1968), narrano, mescolando la storia privata alla dimensione collettiva, la guerra partigiana nel territorio delle Langhe, intorno alla città di Alba, liberata per ventitre giorni nell’ottobre del 1944.

La morte prematura di Fenoglio ha lasciato tuttavia molte questioni filologiche irrisolte, e i critici sin da subito si sono cimentati nell’arduo tentativo di ricostruire il ciclo di Johnny, che, in assenza di un imprimatur autoriale, ha subito negli anni rimaneggiamenti e rifacimenti piú o meno impropri, ma che hanno comunque il merito di aver avviato un ampio dibattito tra gli studiosi di filologia d’autore.

La data cruciale è il 1959, quando Fenoglio, su pressione di Garzanti, decide di dare alle stampe, scorciata e conclusa con tre nuovi capitoli finali preparati ad hoc nei quali il protagonista muore, la prima parte di un lungo manoscritto che, nelle intenzioni dell’autore, avrebbe dovuto constare di due volumi. Primavera di bellezza narra cosí la storia dell’alter ego di Fenoglio nel Regio Esercito dall’inizio del 1943 sino allo sbandamento dell’8 settembre. Le restanti seicento pagine, vero nucleo del postumo Partigiano Johnny, sono invece lasciate in un cassetto e recuperate prima da Lorenzo Mondo (1968), che cuce liberamente le due redazioni mirando a restituire un testo leggibile, e poi dalla filologa Maria Corti (1978) che, ricusando il precedente lavoro, appronta una nuova edizione filologicamente attendibile in cinque volumi, con l’intero corpus dei documenti e delle opere di Fenoglio. La filologa dimostra cosí la presenza di tre stesure differenti e incomplete del Partigiano Johnny (titolo scelto in sede editoriale), delle quali solo il terzo rifacimento – pervenuto a noi in parte – termina con la morte del protagonista, a testimonianza della difficoltà di Fenoglio di giungere a una definitiva conclusione dell’opera, sulla scia di altri capolavori come L’uomo senza qualità di Robert Musil o l’altro grande testo edito da Garzanti nel 1957, e rimasto incompiuto per volontà dell’autore, il giallo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Gadda, nel quale l’assassino non viene arrestato dall’investigatore.

Accantonato il lavoro sul racconto di Johnny, Fenoglio si dedica alla stesura di Una questione privata, romanzo breve che Italo Calvino considera «costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso»76. Milton, il protagonista, è un «furioso» partigiano ventiduenne innamorato di Fulvia, una ragazza con la quale amava condividere, prima della guerra, la propria passione per la letteratura inglese. Il romanzo si apre nel 1944 sulla piana antistante alla villa della giovane, dove la custode instilla il dubbio che Fulvia preferisse a lui, tutto sommato bruttino e sgraziato, seppur un «dio» in inglese, un altro partigiano, di nome Giorgio Clerici: «Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di notte. A me francamente quelle ore non piacevano […] c’era sempre un silenzio, quasi non ci fossero. E io non stavo per niente tranquilla»77.

Dalla rivelazione nasce la quête del romanzo: Milton, il cui nome rimanda al poeta secentesco John Milton, autore del capolavoro Paradiso perduto (1677), si mette sulle tracce di Giorgio per scoprire la vera natura del suo rapporto con Fulvia. Entrambi i personaggi non compariranno mai sulla scena. Sono fantasmi evocati in un’atmosfera rarefatta. Fulvia è descritta attraverso le analessi nella dimensione del ricordo, e dunque di quel passato nel quale i due si frequentavano e discutevano di poesia e di letteratura, strumenti indiretti con i quali Milton dichiarava il proprio amore e con lui Fenoglio, trascegliendo storie perlopiú di donne morte, anticipava la natura perduta di quel paradiso. Giorgio, invece, rappresenta la dimensione del futuro, colui che potrebbe gettare chiarezza, se solo non venisse catturato dai fascisti, di rientro da un pattugliamento: «“Mi hanno preso Giorgio”, si mormorò Milton»78. E cosí la storia privata prende il sopravvento sulla dimensione dell’impegno partigiano, spingendo il sempre piú debole Milton a ricercare un prigioniero fascista da scambiare con Giorgio. «È un libro assurdo, – scriverà sempre Calvino, – misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché»79. Difatti, Milton dopo aver catturato un tenente fascista lo uccide per errore, e preso dalla disperazione di non poter piú salvare Giorgio torna, nel tredicesimo e ultimo capitolo, alla villa per interrogare la custode. Ma ad attendere il protagonista ci sono una cinquantina di fascisti che iniziano a inseguirlo e, dinnanzi a un muro di alberi, segno del limite della vita, lo uccidono:


Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto, elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si parò dinnanzi una borgata. Mugolando Milton la scartò, l’aggirò sempre correndo a piú non posso. Ma come l’ebbe sorpassata, improvvisamente tagliò a sinistra e l’aggirò di ritorno. […] Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò80.



In un paesaggio spettrale, segnato dal freddo, dal fango e dalla nebbia, che fa da specchio all’ossessività della mente di Milton, l’occhio del narratore onnisciente non abbandona il punto di vista del suo protagonista, il suo corpo soprattutto, lo insegue, come fosse una macchina da presa alle sue spalle senza abbandonarlo (quasi!) mai. Cosí avviene anche in quest’ultima folle corsa, dove Milton è cieco dinnanzi alla propria sorte, il cui suggello è reso dall’essenzialità della scrittura, che, qui come altrove, non cede il passo all’abbondanza, anzi – l’idea è di Gabriele Pedullà –, elide il superfluo per alludervi81.

Ritroviamo lo stesso procedimento nel Partigiano Johnny. Anche quest’opera va incontro a numerosi rifacimenti e riscritture, come nel caso di Una questione privata in cui il lavoro di rarefazione linguistica è teso a rafforzare l’essenzialità dell’intreccio e a far risaltare i sentimenti elementari tipici della quête amorosa. Ma nel Partigiano predomina, su tutto, la componente epica di un antieroe disperato, annota Dante Isella82, curatore dell’edizione critica che oggi ancora leggiamo e nella quale le due differenti redazioni in cui il testo è stato tramandato sono saldate insieme (i capitoli I-XX sono tratti dalla prima, i capitoli XXI-XXXIX dalla seconda). E difatti passato e futuro scompaiono: non c’è spazio per la famiglia, i sentimenti, i ricordi o gli insegnamenti dei vecchi professori di scuola. Qui e ora c’è la lotta, una strenua lotta per la sopravvivenza che poggia sulle gambe muscolose e robuste del protagonista. Egli, d’inverno e d’estate, attraversa un ristrettissimo gruppo di colli e monti che paiono, nel profluvio della scrittura, una terra senza confini. La natura epica di questi antieroi allo sbando dopo il tracollo delle istituzioni, sancito dall’8 settembre, rimanda piú che al modello omerico all’Eneide di Virgilio, nella quale un popolo di sconfitti in fuga dalle ceneri di Troia spera di poter rifondare una nuova civiltà83.

Ma prima di raggiungere il 1945 il cammino è lungo, e passeranno due inverni di freddo e fame. Nei primi capitoli, Johnny, giovane studente amante della letteratura inglese, abbandona una villetta alle porte di Alba dove si era rifugiato al riparo dai fascisti, per intercettare le brigate partigiane del commissario «rosso» Némega, rispetto al quale tuttavia commenta: «I’m in the wrong sector of the right side»84. Il suo rapporto con i comunisti, che riflette quello del suo stesso creatore, risponde alle logiche di una pacifica convivenza nel disprezzo reciproco. In questo senso, Il partigiano è un libro anticomunista, soprattutto se lo si commisura con gli anni in cui è scritto, durante quei ruggenti anni Cinquanta in cui il comunismo italiano si era attribuito il ruolo di protagonista nella nascita della Repubblica italiana: «Comunista? Ma che significava, e che comportava esattamente l’essere comunista? Johnny non ne sapeva nulla, all’infuori della stretta reazione con la Russia»85.

Durante la primavera del 1944, il protagonista raggiunge i badogliani che in estate hanno preso l’intero controllo delle Langhe e in ottobre della città di Alba, occupata per ventitre giorni. Ma l’inverno è alle porte e gli Alleati sono ancora lontani. Alba è attaccata e persa. Inizia un lungo inverno contraddistinto da una vasta operazione di rastrellamento da parte dei nazifascisti che provoca lo sbandamento e il momentaneo scioglimento della brigata partigiana, riformata solo a distanza di mesi, il 31 gennaio del 1945. Durante la prima operazione, Johnny insieme ad alcuni compagni supera il paese di Valdivilla, inseguendo la retroguardia di un manipolo di fascisti con lo scopo di assalirli alle spalle. Tuttavia, ad attenderlo sembra anche per lui esserci la morte:


Pierre bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno della ritirata. Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mortaio, i partigiani evacuavano la montagnola lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. Dalle case non sparavano piú, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione.

Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico… Due mesi dopo la guerra era finita86.



Caso filologico forse tra i piú complessi della storia letteraria del Novecento, Il partigiano Johnny sembra alludere nel finale alla morte del protagonista, nonostante in una prima stesura Johnny sopravviva al conflitto a fuoco. Al di là del finale che rimane sospeso, l’interesse che l’opera ha suscitato e ancora oggi suscita è l’utilizzo davvero singolare del linguaggio e della struttura sintattica che mescola l’italiano alla lingua inglese, non a quella amata da Pavese o da Vittorini (come abbiamo visto), ma a quella «dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria»87 (Shakespeare, Marlowe, Coleridge tra i tanti), come ricordava Pietro Chiodi, primo traduttore italiano di Essere e tempo (1927) del filosofo tedesco Martin Heidegger, nonché professore di liceo dello stesso Fenoglio. Per Chiodi il suo allievo in quella letteratura «andava alla ricerca di un modello umano, di una “formazione”, di uno stile diverso da quello che il “fascismo” gli offriva»88. Cosí nasce quello che Eduardo Saccone ha definito il «fenglese»89, una lingua magmatica in cui l’italiano mescolato all’inglese assomiglia a un campo di battaglia dove l’occhio del lettore incespica, fatica a procedere, deve fermarsi, prendere fiato, tornare alla carica sino all’ostacolo successivo. Ma Fenoglio non si limita a questo, il suo stile è esemplato in modo raffinato sulla struttura profonda della morfo-sintassi inglese. Di qui discendono le moltissime neoformazioni tra le quali ricordiamo quelle con il prefisso in- (immaneggevole, imperseguitata, inaiutante), non- (non-joy, nonridente), a- privativo (amarziale, anarrativa), un- (unentrato, unintenzionali); le formazioni con i suffissi in -are e -arsi (agilitarsi, alettare, attritare); i calchi (impressivo da «impressive», primevale da «primeval», provocativo da «provocative»); e i participi presenti con funzione verbale: «la fissa visione della terra sfacentesi nell’umido buio», «s’accostò agli slavi, facenti clan a sé, muti e tralicianti anche ai compagni» eccetera90.

Comprendere la singolarità di questa lingua non è compito facile: si può dare credito a Calvino e pensare che di tutte le opere di Fenoglio esistesse una precedente versione come per Il partigiano Johnny, oppure ritenere il plurilinguismo una scelta che porta nel mondo concreto della resistenza uno sguardo che proviene da lontano, una eco metafisica che trasforma la singolare vicenda di Johnny nella piú generale condizione della vita dell’uomo. «Egli, – conclude Guido Guglielmi, – persegue l’ideale di una verità non convenzionale, definitiva, senza mediazione. E poiché la mediazione linguistica è inevitabile, si sposta su un piano interlinguistico, e mobilita piú lingue»91.

6. Ennio Flaiano: «Tempo di uccidere».

Ennio Flaiano (Pescara 1910 - Roma 1972) è stato il primo scrittore a vincere il Premio Strega, quasi per caso, non per mancanza di doti letterarie, semmai per il modo inconsueto a cui è giunto alla stesura del suo primo e unico romanzo. Tempo di uccidere, edito nel 1947, nasce da un incontro casuale avvenuto per le strade di Milano con Leo Longanesi, brillante giornalista di destra e futuro editore dell’opera, il quale esorta l’amico a scrivere un romanzo per i primi di marzo: «Io, – confessa Flaiano, – scoppiai a ridere, ma lui diceva sul serio. […] Quando ebbi detto (per dire qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica, tanto fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di Solino, Longanesi disse “Se comincia subito le do un anticipo”»92.

Il testo, scritto di getto in pochi mesi tra il dicembre 1946 e il marzo 1947, racconta in prima persona la storia tormentata di un tenente, inviato in guerra durante l’occupazione italiana dell’Etiopia. Non esente da elementi autobiografici, giacché lo stesso Flaiano era stato mandato, in qualità di sottufficiale, nel continente africano tra il 1935 e il 193693, Tempo di uccidere offre uno spaccato della realtà coloniale filtrato dalla prospettiva anomala e straniante del giovane tenente, personaggio mediocre e senza nome, che è mosso all’azione dal caso. Un dolore a un dente è la causa che mette in viaggio l’uomo alla ricerca di un medico e che lo induce a optare per una scorciatoia94 durante la quale si imbatte in una misteriosa e avvenente ragazza africana.

Nel momento della sua apparizione, quest’opera è stata percepita come un corpo estraneo e inattuale rispetto alla cultura italiana del secondo dopoguerra, ma anche lontana dagli stereotipi della letteratura coloniale di stampo fascista. Il tenente infatti è agito dagli eventi, e la sua stessa prospettiva sulle cose evolve da un’iniziale e stereotipica descrizione della bellezza della donna, scorta come «un miraggio per fotografi»95, nuda mentre si lava nell’acqua di un torrente, a una sempre piú radicale messa in discussione dell’identità stessa del protagonista e della sua cultura di origine. Ma la realtà coloniale in cui è calata la storia importa all’autore fino a un certo punto, se è vero quanto da lui sostenuto, cioè che «il luogo […] ha una funzione puramente indicativa. Tutta quella tragedia potrebbe essere successa in una stanza»96.

L’allusione è alla tragica e fortuita morte della donna, Mariam, colpita di rimbalzo da una pallottola sparata dall’ufficiale contro una presunta belva feroce che stava attaccando l’alcova, in cui si erano addormentati. Questa scena, preceduta dallo stupro della ragazza, la cui riluttanza è scambiata dalla visione alterata del protagonista per una giocosa resistenza, è stata letta dalla critica secondo criteri psicoanalitici. Il tenente, infatti, dopo aver ferito Mariam, decide, in un crescendo tragico, prima di farla curare, poi di abbandonarla, infine per carità, vista la sua sofferenza, di sopprimerla con un ulteriore colpo di pistola. Debenedetti ha scritto che «il tenente ha sbagliato il colpo, ma il suo inconscio ha mirato giusto. Voleva sopprimere in Mariam la colpa fattasi deliziosamente carne»97. Il problema della colpa è, in effetti, ciò che annoda il realismo dell’opera alle sue componenti piú propriamente surreali che discendono tanto dalle letture dell’esistenzialismo francese (Sartre e Camus) quanto dal Processo (1925) di Kafka.

In sintonia con l’esergo del testo, tratto dall’Ecclesiaste, «… tempo di uccidere e tempo di sanare», alla tragedia succede per gli scampati la necessità di un tempo per riedificare, per ricostruire una nuova prospettiva. Questa visione è duplice: riguarda la donna e attraverso di lei l’Africa intera, vista dai colonizzatori come un luogo dove esercitare impunemente nefandezze. La colpa che si insinua nel protagonista appena dopo aver conosciuto Mariam («qualcosa era nato in me che non sarebbe piú morto»98) è sia una colpa storica e collettiva per i mali inflitti all’Africa da parte delle truppe italiane, sia individuale, calata nel mediocre ufficiale, ora stretto tra la colpa (che si oggettiva nell’ossessiva paura di essere stato contagiato dalla donna con la lebbra) e il desiderio di tornare dalla propria amata, indicata nel testo dal pronome «Lei».

Romanzo esistenziale e romanzo antesignano di una certa sensibilità postcoloniale, Tempo di uccidere descrive un fenomeno di proiezione psichica, in virtú del quale la colpa trascende la dimensione della soggettività e prende le forme del reale, della certezza che la propria impurità sia (ri)conosciuta dall’altro. È il caso dell’incontro con il medico al quale il protagonista si rivolge per un parere sulla presunta lebbra o con il maggiore che deruba, per acquistare il biglietto di ritorno verso l’Italia su un imbarco clandestino. Entrambi, responsabili di aver carpito agli occhi del protagonista il suo segreto, sono pertanto condannati a morte, se non fosse che l’ufficiale appartiene a quella categoria di personaggi inetti, figli del modernismo di Svevo, i quali quasi mai riescono a ottemperare a quanto si sono prefissati: cosí il medico non viene ucciso dal proiettile e il camion del maggiore non precipita in un dirupo, come aveva previsto il protagonista, dopo aver svitato un bullone della ruota.

Nella figura di Johannes, questo rapporto tra proiezione e colpa trova la sua rappresentazione piú compiuta. L’uomo è un anziano ascaro, abitante di un villaggio distrutto da soldati indigeni arruolati, ed è forse il padre di Mariam, o forse è semplicemente l’ultimo sopravvissuto della violenza coloniale. In ogni caso, nel capitolo del loro incontro, non accade nulla. L’ufficiale si ammala e non riesce a tornare al campo base, come se la tomba della donna – posta a pochi metri da lí – continuasse a esercitare un magico potere. La convinzione della malattia si fa sempre piú concreta e dominante nel pensiero del protagonista e trova conferma nello sguardo vuoto e assente di Johannes: «Il vecchio si volse a guardarmi. Il suo viso non esprimeva nessun sentimento, né la sorpresa per quel saluto che valeva una sconfitta, né l’odio che la mia persona doveva ispirargli»99. Queste ipotesi sono frutto della visione coloniale del protagonista che interroga il vecchio in merito alla sorte di Mariam, avvitandosi in una spirale di accusa e colpa. Il protagonista desidera di essere lasciato in pace, ma «ecco, – sono le parole di chiusura del quarto capitolo, – il disegno di Mariam cominciava ad apparire in tutta la sua perfidia. Voleva “isolarmi”, peggio di quanto già fossi»100. In realtà, dopo essere stato curato da un unguento che Johannes, in un estremo gesto di generosità, si era prodigato di cospargere sulle sue piaghe, l’ufficiale torna al campo deciso a costituirsi. Ma la conclusione è amara. Nessuno lo aveva denunciato, né la sua storia avrebbe suscitato indignazione:


«Se nessuno mi cerca», insistei «possiamo andarcene». «Tranquillamente» rispose [il sottotenente]. «Il prossimo è troppo occupato coi propri delitti per accorgersi dei nostri». «Meglio cosí» dissi. […] La tromba ripeté in fretta il segnale. Sembrava che lo ripetesse per noi, gli altri dovevano essere già tutti a posto, non si sentiva il minimo brusio. «È una tromba abbastanza comica per il mio Giudizio», dissi «ma a ciascuno la sua tromba». Lo dissi rivolto alla valle, che mi appariva in quegli istanti davvero unica e immortale101.



Flaiano ricorderà, anni dopo, quanto il successo di quel libro fosse dovuto a un malinteso, quanto fosse stato un pegno pagato per liberarsi da un peso privato. Difatti, Tempo di uccidere costituisce un unicum nella sua produzione letteraria, che prediligerà forme brevi come le sceneggiature, gli sketch o gli elzeviri con una passione per l’aforisma102. In questo contesto, nascono i lavori legati alla dolce vita romana degli anni Cinquanta di via Veneto, dove Flaiano popolava insieme a tanti altri amici intellettuali e artisti i caffè letterari e le osterie. Da questo ambiente trae ispirazione il racconto, poi divenuto pièce teatrale con Vittorio Gassman nel 1960, Un marziano a Roma (1954), all’interno del quale, in forma di diario, il protagonista descrive l’approdo di un marziano nella capitale, prima accolto come un Messia che avrebbe portato la speranza di cambiare le cose, poi divenuto uno tra i tanti, ingurgitato dalla società romana in pieno boom economico. Cosí appaiono sul proscenio di questa storia Mario Pannunzio e il gruppo del «Mondo», Mario Soldati con «la cravatta slacciata, in maniche di camicia e gilet», Alberto Moravia e infine Carlo Levi che ha consigliato all’ospite extraterrestre la lettura di «Cristo si è fermato a Eboli, che il marziano conosceva nella edizione americana»103. La storia di Kunt, questo il nome dell’alieno, che si conclude con la volontà di tornarsene presto nella propria galassia, descrive la parabola di una diversità derisa ed esibita, di una celebrità che si consuma voracemente sino a divenire marginalità indolente e priva di qualsiasi forma di empatia.

La visione di Flaiano è satirica, pungente, mette in luce le debolezze dei personaggi ritratti al pari dell’intera società romana, capace di bruciare il nuovo e trasformarlo in vecchio. Con un tono di malinconia e una punta di disperazione, Flaiano dipinge nei suoi testi gli anni Cinquanta, sempre letti con un occhio attento che troverà piena realizzazione nel film di Fellini La dolce vita (1960), del quale, in collaborazione con altri artisti, scriverà la sceneggiatura. Qui con disincanto è ritratta quella realtà libertina e violenta che si incarna nel finale nel pesce morto sul litorale romano, il cui occhio spento è l’emblema e la profezia di quel mondo.
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Capitolo secondo

Fuori dal realismo

MARCO A. BAZZOCCHI




1. Primo Levi: il narratore come testimone.

Nel giugno del 1986 Einaudi pubblica I sommersi e i salvati, il libro testamento di Primo Levi (Torino 1919-1987). Questo libro contiene l’analisi di tutti i concetti chiave connessi all’esperienza di Levi nel Lager durante i mesi del 1944. È la riscrittura, in chiave di ragionamento, dell’intera sua opera: la memoria, la violenza, la vergogna, la famosa «zona grigia», l’uso del linguaggio, i rapporti con i tedeschi dopo l’uscita del suo primo libro. Levi riaffronta quanto ha già raccontato a partire dal 1947, spesso utilizza gli stessi personaggi e le stesse situazioni. Ma ora l’insieme assume l’aspetto di una vera analisi delle forme con cui un uomo può subire violenza da un altro uomo, trasformarsi per l’effetto di questa violenza, interiorizzarne il trauma, vivere rielaborando senza requie l’insieme delle sue memorie e soprattutto cercare di comunicare la sua esperienza in modo che non vada perduta. L’anno dopo, all’età di settant’anni, Levi si uccide gettandosi dalla tromba delle scale.

Il presupposto da cui parte Levi è semplicissimo ma infallibile: «il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa»1. Ricordare è doloroso. Gli esseri umani, pur di non soffrire, ricoprono il ricordo con forme di racconto alternative, meno difficili da esprimere e da rinnovare. Il proposito di Levi è esattamente il contrario, recuperare il ricordo nel modo piú preciso possibile, non lasciare niente nell’ombra, fatti, gesti, sentimenti, reazioni. Per questo Levi assume lo statuto di uno scrittore anomalo, fuori da qualsiasi giurisdizione: quello che lui scrive è portato a un livello di approssimazione quasi impossibile di quanto è accaduto, anche se il suo statuto di testimone è inquinato dal fatto di far parte della categoria dei «salvati», cioè di coloro che sono scampati allo sterminio nazista. Il vero testimone è colui che non può piú parlare, cioè il sommerso, colui che è stato schiacciato dall’ingranaggio del campo di sterminio, il sopravvissuto è qualcuno che cerca di ricostruire empaticamente l’esperienza del sommerso: «Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione»2.

In questa frase Levi sintetizza tutti i punti centrali del suo discorso intellettuale, che potremmo riformulare in una serie di domande: chi ha visto l’indescrivibile come può raccontarlo? Da dove il testimone può ricavare credibilità? Quale lingua dovrà usare per comunicare? E chi invece è scomparso che traccia lascia nella storia? Queste domande accompagnano Levi fin dalla sua prima scrittura di Se questo è un uomo, che esce nel 1947 dopo un avventuroso viaggio nelle case editrici. Rifiutato in un primo momento da Einaudi, il libro esce da De Silva, un piccolo editore torinese fondato e diretto da Franco Antonicelli, intellettuale, critico letterario, esponente del Comitato di Liberazione Nazionale. Solo nel 1958 Einaudi si incarica di pubblicarlo (nella collana «Saggi»), decretandone da allora il successo.

Levi non è riconoscibile facilmente come «letterato», è qualcosa di piú, per la sua esperienza unica, e qualcosa di meno, per la sua provenienza dal mondo scientifico. Anche se la scrittura di Levi sembra molto limpida e diretta alle cose concrete, i suoi migliori interpreti hanno sottolineato la complessità dell’operazione con cui Levi crea, di opera in opera, l’immagine di sé come narratore, descrivendo da una parte gli aspetti della sua esperienza ma conservando sempre un atteggiamento di stupore e di dubbio su quanto sta raccontando, mantenendo viva nel lettore l’allerta su quanto accaduto durante gli anni del nazismo. Cosí ci si trova a condividere con lui la memoria del passato ma questa memoria non è mai pienamente assimilata, resta sempre sospesa sul vuoto. Il suo primo libro sembra un racconto ma è soprattutto l’analisi del comportamento umano quando si trova in condizioni estreme, a contatto quotidiano con il rischio di morire, o addirittura già nella condizione di morte: «Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di piú rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita»3.

Il campo di concentramento è un’organizzazione complessa, che prende a modello la caserma tedesca, e che funziona con un unico scopo: sterminare i prigionieri dopo averli condotti a una condizione non piú umana attraverso la fatica, l’umiliazione, la violenza, la sottrazione dei requisiti minimi necessari al quotidiano (non ci sono luoghi adatti ai bisogni fisiologici, non ci sono strumenti per mangiare, si dorme in camerate con letti di legno condivisi a coppie, si è sottoposti ogni mattina a un rituale lunghissimo ed estenuante di conteggio, si viene marchiati sul polso con un numero). Levi ci insegna le parole fondamentali che indicano le tipologie gerarchiche e umane che popolano il campo, diviso a sua volta in zone specifiche. Cosí apprendiamo la differenza tra Häftlinge, Prominenti, Sonderkommandos, Mussulmani. Häftlinge sono i prigionieri appena entrano nel campo. Prominenti sono coloro che, con tutte le astuzie, riescono a sopravvivere, inventando di continuo strategie a danno dei loro simili. Sonderkommandos sono gli ebrei che, su istigazione delle SS, si prestano all’azione piú terribile, quella di condurre in camere a gas i loro simili, per poi bruciarne i cadaveri. Mussulmani sono i veri testimoni, coloro che hanno raggiunto una condizione che è già quella di cadaveri. In realtà sono gli abitanti di una terra di mezzo, non hanno storia e soccombono appena entrati nel campo: «La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla»4.

E impariamo come sono le baracche, cosa è la Buna, come si vive in Ka-Be (l’infermeria). Levi viene portato in un campo di lavoro a Monowitz, vicino ad Auschwitz, dove diecimila prigionieri lavorano a una fabbrica di gomma, che si chiama Buna. L’effetto complessivo è quello di un ingranaggio perfetto pensato per uccidere. Qui il narratore cerca di rivivere e di farci rivivere i primi momenti del prigioniero: non capisce le frasi che gli vengono rivolte in tedesco, si mostra pieno di dubbi, non sa come muoversi, deve apprendere giorno per giorno, e in fretta, qual è la vita nel Lager, cosa è necessario sapere per riuscire a sopravvivere: «Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Piú giú di cosí non si può andare: condizione umana piú misera non c’è, e non è pensabile»5. Alla disperazione del Levi che entra nel Lager, si aggiunge la disperazione del Levi che ne è uscito, ossessionato da un dubbio ricorrente: quando racconterò tutto questo, sarò creduto?

Levi sottolinea subito l’anomalia per la quale lui, salvato dal caso, possa parlare a nome di coloro che sono i veri testimoni dello sterminio, cioè i sommersi, chiamati mussulmani. L’espressione «sommersi e salvati», che Levi sceglie per il suo ultimo libro, è già presente nel primo come titolo di un capitolo, dove si parla appunto di quella particolare e quasi indicibile esperienza vissuta da Levi e da lui trasmessa vincendo i dubbi e i rischi che lo hanno tormentato fino alla fine.

Levi assume lo statuto di un narratore particolare, e affronta un problema che sarà comune – come vedremo – a molti scrittori di questo periodo. Narrare non significa ingenuamente riprodurre momenti della propria esperienza, o inventare figure che la rappresentino, il narratore anzi è qualcuno che ha consapevolezza di utilizzare dei segni, una lingua, delle strategie che continuamente hanno bisogno di essere meditate e verificate. Daniele Del Giudice, un narratore molto attento ai meccanismi della rappresentazione, ha fatto questa considerazione: «La testimonianza non è un racconto di verità, ma un racconto in cui la verità deve risultare “vera”; la verità è un esito, un valore aggiunto e indispensabile al racconto»6.

La cultura letteraria di Levi gli consente di usare pochi testi classici (Dante, Manzoni, Leopardi, Dostoevskij) per sostenere la sua operazione di scrittore che ricostruisce con precisione assoluta tutti gli aspetti della sua prigionia. Ogni personaggio da lui rievocato rappresenta una delle possibilità con cui un essere umano si adatta a questo inferno. Per questo i ritratti che troviamo lungo tutto il racconto, come quelli che poi compaiono nel secondo romanzo, La tregua, hanno l’assolutezza delle figure che Dante incontra nel suo viaggio: restano per sempre nella storia grazie al modo con cui Levi ne ha colto il carattere, gli atteggiamenti, le reazioni, i comportamenti7. Prendiamo come esempi due estremi: Elias, l’uomo ridotto a macchina instancabile per compiere lavori, e Hurbinek, il bambino di circa tre anni che muore senza che nessuno riesca a capire la sua origine, la sua lingua, la sua provenienza. Elias:


Era un nano non piú alto di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una muscolatura come la sua. Quando è nudo, si distingue ogni muscolo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come un animale a sé stante […] Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche emergono smisurate. Il cranio è massiccio, e dà l’impressione di essere di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei capelli rasi appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il mento, la fronte, gli zigomi duri e compatti, l’intero viso sembra una testa d’ariete, uno strumento adatto a percuotere. Dalla sua persona emana un senso di vigore bestiale8.



Di Elias non si sa nulla, né la provenienza né l’età, si esprime in un polacco incoerente. Levi, con precisione, formula tre ipotesi: Elias potrebbe essere un folle, «incomprensibile e extraumano», capitato nel Lager per caso; potrebbe essere il residuo di un’umanità precedente, che si è adattato alle condizioni primitive del campo; oppure è lui stesso il prototipo di quanto il campo produce, «quello che tutti noi diverremmo, se in campo non morremo, e se il campo stesso finirà prima». Qui vediamo la capacità di Levi di analizzare attentamente l’esperimento umano che si realizza nel campo, la condizione di eccezionalità che il campo produce, ma anche la sua attenzione per ciò che riguarda la trasformazione dell’umano, dentro e fuori dal campo. Levi è già, potenzialmente, un narratore che può guardare al futuro, che può fare previsioni su quanto accadrà. E infatti la sua seconda anima di scrittore sarà dedicata a racconti che di solito vengono riportati nell’ambito del fantascientifico ma che in realtà sono il naturale proseguimento di quanto lui stesso ha messo alla prova durante i mesi del Lager.

Il bambino Hurbinek (che compare nella Tregua) è già un annuncio della possibilità di raccontare al di là dell’umano. Si trova al polo opposto rispetto al nano Elias. Anche lui è una creatura inspiegabile, un essere senza destino che passa sotto la sguardo di Levi e viene da lui osservato e analizzato fin dove è possibile:


Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva9.



I primi due libri di Levi sono formati da una serie di racconti che vengono cuciti insieme dalla presenza dell’io testimone. Questa vocazione al racconto, come forma breve capace di fissare un aspetto possibile delle potenzialità umane in condizioni estreme, può diventare un’ipotesi immaginativa che esprime, con modi vicini all’oralità, una situazione paradossale, anomala, a volte fantastica, senza che manchi mai un solido appiglio alla realtà e alla volontà di mantenere un profilo morale. L’attenzione di Levi è sempre rivolta a comportamenti dell’uomo in condizioni eccezionali che portano allo stravolgimento dell’umano. Nel 1966 Levi pubblica Storie naturali, nel 1971 Vizio di forma, nel 1975 Il sistema periodico. Quando gli chiedono se esiste un rapporto tra i suoi due libri sul Lager e questi racconti ai limiti tra lo scientifico e il fantascientifico, Levi si dichiara un uomo diviso a metà, come molti altri scrittori del Novecento (lui fa riferimento all’ingegnere Gadda, ma potremmo anche aggiungere Calvino e Pasolini). Il laboratorio dello scienziato e la chimica proprio grazie alla sua scrittura comunicano con il «laboratorio» disumano rappresentato dal Lager.

La tecnologia, gli esperimenti e le macchine caratterizzano la prima raccolta. Nel racconto I Mnemagoghi (cioè «suscitatori di memorie») uno scienziato folle, Montesanto, ha sintetizzato in una serie di boccette dei liquidi che rievocano tutte le possibili sensazioni olfattive legate alla sua vita, rendendolo per sempre schiavo del passato. Nell’Angelica farfalla, uno scienziato tedesco, ossessionato dall’idea che l’evoluzione umana non sia completa e che ogni uomo sia come un bruco che si deve trasformare in angelo, ha praticato esperimenti biologici su alcuni corpi umani trasformandoli in mostruose creature alate, a metà tra gli avvoltoi e le mitiche Arpie.

Nei racconti, spesso condotti con tono ironico, Levi insegue fantasie mentali che riportano alla manipolazione dell’uomo, a oscure teorie di modificazione, a metamorfosi inquietanti che mescolano umano e non umano: in certe situazioni è l’uomo a perdere se stesso identificandosi con la materia inerte, in altre avviene il contrario10. L’ossessione del vedere e non poter comprendere incalza ogni storia. In Vanadio, un racconto del Sistema periodico (dove ogni elemento della chimica è connesso a una narrazione), Levi, per ragioni di lavoro, inizia uno scambio epistolare con un chimico tedesco, il Doktor Müller, che gli chiede un incontro «utile sia a me, sia a Lei, e necessario ai fini del superamento di quel terribile passato». Si sono conosciuti nel Lager, Levi ha lavorato agli ordini di Müller. E ora si presenta un’occasione fatale: «L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in tedesco) di notte, era un incontro con quelli di laggiú, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, come se noi non avessimo avuto occhi»11. Levi vorrebbe sapere da lui le cose fondamentali («Perché Auschwitz?», «Perché i bambini in gas?»), ma la lunga lettera di risposta gli fa capire che il tedesco si è costruito una storia perfettamente logica ma parziale, è un «esemplare umano tipicamente grigio», cioè rimasto in una terra di mezzo, dove l’unico sforzo è di arrivare a un presunto «superamento del passato» (un concetto chiave, lo ritroviamo spesso anche nei Sommersi e i salvati). Müller continua «a non rendersi conto». In lui la colpa non trova la strada della redenzione. E muore prima di poter incontrare lo scrittore. Raccontare dunque non significa liberarsi di un peso, come avverrebbe in una pratica psicoanalitica. Levi resta sempre tragicamente fedele a questo principio: le sue opere ci possono servire a «conoscere» ma non a «comprendere».

2. Giorgio Bassani: il racconto del rimosso.

Quella di Giorgio Bassani (Bologna 1916 - Roma 2000) è una scrittura tanto impegnata nella rievocazione del passato quanto elaborata nella dissoluzione di questo passato in un’atmosfera stilistica del tutto originale. Bassani appartiene alla borghesia ferrarese che, dopo un periodo di coabitazione con il regime fascista, si è trovata improvvisamente tradita e sottoposta al trauma della deportazione nei campi di concentramento. A differenza di Primo Levi, però, Bassani non ha subito l’orrore del campo e si è salvato partecipando alla Resistenza alla fine della guerra. Ma l’esperienza fondativa, come lui stesso ha ribadito piú volte, è stata quella degli anni universitari, tra il 1936 e il 1938, quando è maturata in lui, attraverso la lettura delle opere di Benedetto Croce, la convinzione di un antifascismo assoluto, tale da metterlo in posizione di contrasto sia con la sua famiglia che con l’intero ambiente ebraico della sua città, Ferrara. Proprio questa maturazione, improvvisa e totale, ha provocato un trauma che da una parte ha reso Bassani un isolato, dall’altra ha mantenuto in vita il legame con Ferrara, divenuta il microcosmo di tutta la sua opera in prosa e in poesia. Ferrara, città di provincia al centro di numerose esperienze artistiche, dai pittori del Quattrocento ad Ariosto fino ai fratelli De Chirico che inventarono nel 1917 la «metafisica», acquista con Bassani l’aspetto di un luogo dove sopravvivono antiche memorie collettive che si coagulano intorno ad alcuni episodi centrali dell’epoca fascista: lo sterminio di importanti famiglie ebraiche, il ritorno improvviso di un reduce dai campi, le voci intorno ai rapporti tra famiglie ebraiche e famiglie cattoliche. Bassani è il custode di memorie che nascondono ferite profonde, da lui investigate sia negli stati piú umili della società ferrarese (il suo primo racconto, Storia di Debora, parla delle disgrazie amorose di una giovane sarta) sia nell’aristocrazia: il suo romanzo piú famoso ricostruisce le vicende dei Finzi-Contini, simbolo di una posizione di superbia intellettuale che porta i membri della famiglia al destino tragico del campo di sterminio.

Il primo elemento da considerare per capire l’operazione di Bassani è la sua particolare scelta stilistica che in realtà significa anche una specifica modalità rappresentativa. Nella sua prima opera organica, dal titolo Cinque storie ferraresi (1956), Bassani inventa una voce collettiva che parla, descrive, commenta senza mostrare un’individualità specifica. Il narratore è colui che ha raccolto questo insieme di voci e le usa per mettere a fuoco i particolari che di volta in volta sembrano necessari nel procedere del racconto. Ne derivano frasi molto lavorate, ricche di incisi, di parentesi, di subordinate, come se in effetti le voci venissero riunite in un flusso che le tiene insieme:


Ancor oggi non è difficile, frugando in certe bottegucce di Ferrara, mettere le mani su cartoline vecchie di almeno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate di umidità. Una di queste mostra corso Giovecca, la principale arteria cittadina, come era allora, verso la fine del secolo scorso. Per eseguire il suo lavoro, il fotografo dovette porsi col cavalletto sul marciapiede opposto a quello dove si allineavano, al riparo di grandi tende dai bordi frangiati e svolazzanti, i tavolini e le seggiole di vimini del Gran Caffè Zampori, da anni scomparso12.



La descrizione di questa fotografia, che in realtà è una cartolina che rappresenta il centro di Ferrara, apre La passeggiata prima di cena e serve a inquadrare il filo conduttore del racconto, cioè l’incontro tra una giovane infermiera di modesta provenienza, Gemma Brondi, e un medico di famiglia ebraica, Elia Corcos, destinato ad assurgere a grande fama. Il senso complessivo del racconto consiste proprio nell’analisi molto attenta di alcuni fatti che caratterizzano prima il corteggiamento e poi il matrimonio dei due. Un matrimonio segnato fin dall’inizio dalla disparità di classe e di disposizione intellettuale. Ma quello che i ferraresi si chiedono, ossessivamente, è la ragione che ha spinto Elia a quella scelta, e soprattutto perché Elia sia diventato un uomo impenetrabile, chiuso nel suo ruolo professionale, senza che nulla trapeli oltre la barriera protettiva che si è costruito dedicandosi a un’unica missione, lo studio della medicina. Bassani incrocia con grande attenzione i punti di vista della comunità con quelli di Gemma, destinata a una vita di casalinga, e della sorella Luisa, che sopravviverà dopo la morte di Gemma accanto al medico, anche lei senza trovar risposte di fronte a quell’uomo che, divenuto molto vecchio, verrà catturato dai tedeschi e mandato in Germania. L’evento storico compare incidentalmente, tra parentesi, e costituisce uno dei tanti piccoli particolari assolutamente concreti e realistici con cui Bassani costruisce il suo racconto:


(ma da vecchio, novantenne come suo padre, a vederlo nella schiera dei centottantatre ebrei cittadini che furono mandati a Fòssoli e, di lí, deportati in Germania, cosí solitario e silenzioso, al solito, fra i suoi piangenti compagni di sventura, non sarebbe mancato chi nominasse anche per lui la Bibbia e i Patriarchi…)13.



Bassani costruisce i racconti con questa tecnica che, come notava Cesare Garboli, unisce un forte senso del ritmo al «senso delle distanze», con attenzione al «calcolo delle misure da imporre ai diversi sipari e siparietti del racconto»14. Si tratta dunque di una continua attenzione alla geometria con cui distribuire ogni segmento narrativo nell’insieme, un’attenzione che Bassani ha imparato seguendo la lezione del suo maestro di storia dell’arte, Roberto Longhi, che leggeva le opere con attenzione ai valori della prospettiva, dello spazio e del colore. Non bisogna dimenticare che mentre studia a Bologna Bassani viene a contatto con il pittore Giorgio Morandi, l’autore di opere metafisiche fondate sulla rappresentazione di nature morte costruite con oggetti semplici e sempre variati nella loro distribuzione spaziale.

Bassani è dunque un narratore di geometrie e di atmosfere, ma anche un attentissimo descrittore di oggetti particolari, tutti collocati in uno spazio preciso e storicamente esatto. Gli spazi e gli oggetti veicolano l’attenzione verso i personaggi, anch’essi spesso rappresentati come creature fisse in un tempo specifico, collocabile in una città che si appresta a essere travolta dalla persecuzione ebraica. «Emigrato a Roma, – dice sempre Garboli, – Bassani decise di far tremare la sua città, di sventrarla lasciandone gocciolare le viscere». E infatti la memoria di Bassani, sempre perfetta, deve riportare a galla gli effetti di un trauma irreversibile, come se un rimorso senza redenzione guidasse il recupero di episodi che costituiscono atti di accusa contro la propria classe sociale. Per questo l’opera di Bassani possiede un altissimo valore politico e civile, e va ben inquadrata nel decennio in cui il mandato pubblico degli scrittori entra in crisi e produce effetti sia in Calvino (il bisogno di interrogarsi sulle strutture della narrazione) sia in Pasolini (l’inizio di una presa di posizione civile contro la modernizzazione italiana). Bassani va collocato di nuovo in questa prospettiva, riscattandolo dalle critiche che i giovani scrittori degli anni Sessanta gli avevano rivolto vedendo in lui un autore tradizionale della nostalgia e della memoria.

Nel 1958 Bassani pubblica con Einaudi Gli occhiali d’oro, un romanzo che segna una svolta nella sua narrativa (nel 1960 lo inserirà nel volume che racchiude, dopo una attenta revisione stilistica, tutti i suoi racconti, col titolo complessivo Le storie ferraresi). La copertina del libro, che ritrae un corpo nudo di De Pisis (pittore ferrarese), anticipa il contenuto del racconto. Si tratta della storia cupa e tragica del dottor Amos Fadigati, famoso medico della città che si degrada seguendo la sua passione omosessuale per un giovane spregiudicato, De Liliers, che diventa il suo amante e lo porta progressivamente a perdere una condizione di borghese rispettato fino alla scelta del suicidio. La vita di Fadigati si svolge negli anni di ascesa del fascismo e la sua morte coincide con la vigilia del promulgamento delle leggi antiebraiche da parte del governo Mussolini. Bassani ancora una volta sembra parlare di un fatto privato ma in realtà racconta un aspetto centrale della storia italiana, l’adeguarsi del fascismo alle volontà della Germania di Hitler nella persecuzione del mondo ebraico. La diversità di Fadigati è esplicitamente messa in rapporto con quella degli ebrei. E la sua accettazione di una condizione di vittima innocente corrisponde a quanto avviene nella famiglia del personaggio che narra, il giovane Bassani stesso che frequenta in quel momento l’Università di Bologna. Per Bassani si tratta di un passo importantissimo e moralmente centrale: mentre prima i racconti ferraresi erano sempre stati condotti da una voce impersonale e collettiva, ora l’autore mette in scena esplicitamente se stesso adolescente, i suoi dubbi ideologici e politici, i momenti dell’amicizia con un uomo adulto, mite e tormentato che gli insegna la necessità di difendersi e di ottenere rispetto. La funzione formativa svolta dal professor Longhi sul piano culturale, viene assunta ora da Fadigati sul piano morale. Il giovane Giorgio apprende finalmente quale sarà il suo destino umano e artistico: un destino di solitudine e di lotta contro i propri carnefici ma anche contro la propria gente. Cosí, pensando alla condizione di vittima verso la quale Fadigati si è avviato, il narratore prevede il destino del suo popolo, ricacciato nei ghetti:


In un futuro piú o meno lontano, adesso ne ero certo, loro, i goím [questo il termine con cui gli ebrei definiscono i cristiani], ci avrebbero costretto a vivere di nuovo là, nel quartiere medievale da cui in fin dei conti non eravamo usciti che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne saremmo evasi mai piú15.



Nel 1958 Bassani, che lavora come consulente per l’editore Feltrinelli, fa pubblicare un romanzo che era stato rifiutato da Vittorini per l’Einaudi. Si tratta di un caso letterario che segna i dibattiti di quel tempo, Il Gattopardo, scritto da un nobile siciliano sconosciuto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Là dove tutti vedevano un romanzo decadente sulla Sicilia a cavallo dell’unità nazionale, Bassani individua un grande affresco politico in cui si parla del Risorgimento come di una storia tormentata e ancora da capire. Il tempo gli darà ragione. Nel frattempo, Bassani inizia a lavorare a un romanzo che gli darà fama internazionale, Il giardino dei Finzi-Contini (1962), anche questa un’opera spesso fraintesa e catalogata come rievocazione nostalgica di un mondo scomparso, sul modello della letteratura decadente tra Proust e Thomas Mann. In realtà Bassani ha agito ancora su molti livelli, sovrapposti l’uno all’altro. Il romanzo racconta in prima persona la stagione amorosa tra il giovane Giorgio e Micòl Finzi-Contini, la rappresentante di una ricca famiglia ferrarese. Il piccolo-borghese che studia Carducci e i pittori del Quattrocento all’università entra nel giardino dei solitari aristocratici e diventa testimone di un mondo lontano dal suo, un mondo fatto di rituali antichi destinato a soccombere. Micòl, colei che lo attira nel giardino e gli insegna tutti i segreti di famiglia, è per lui una guida come lo era stato Fadigati negli Occhiali d’oro. Ma in questo caso il trauma che colpisce Giorgio riguarda proprio il rifiuto che la ragazza oppone al suo amore. Un rifiuto inspiegabile, doloroso, che però produce in Giorgio un ulteriore passaggio all’età adulta. Bassani ritorna ancora una volta su un nucleo traumatico di memorie, come se non gli fosse possibile liberarsene ma anzi fosse necessario continuare a elaborarle. Il giardino diventa l’unico luogo di libertà, mentre tutt’intorno il fascismo sta impedendo agli ebrei ogni possibile diritto. Micòl stessa viene umiliata durante la seduta di laurea che si svolge a Venezia e le viene rifiutato il massimo dei voti. Suo fratello Alberto si ammala e si consuma come se in lui si anticipasse la morte che travolgerà l’intera famiglia. Bassani non ci fa assistere però al momento finale della deportazione. Ci avverte, in vari punti del racconto, del loro destino16.

Il romanzo dei Finzi-Contini sarà destinato a un enorme successo, a cui si aggiunge quello del film girato da Vittorio De Sica (1970), anche se Bassani ne prende le distanze perché non accetta l’aggiunta che il regista fa al finale, dove mostra la deportazione del padre del narratore: per Bassani si tratta di una falsificazione che modifica la prospettiva del suo racconto.

Con il romanzo del 1968, L’airone, Bassani cambia completamente il suo stile e anche i modi di rappresentazione. Utilizzando frasi essenziali, spesso coordinate, lo scrittore mette in scena l’ultima giornata di Edgardo Limentani, un ricco avvocato ferrarese che non è stato toccato dalla deportazione ma che acquista consapevolezza di un dolore esistenziale straziante, proprio nel giorno in cui ha deciso di tornare a caccia nelle paludi del delta del Po. Con un’apertura nuova sul paesaggio, restringendo il campo del racconto alla coscienza di Edgardo, Bassani racconta una progressiva presa d’atto dell’ineluttabilità del suicidio, che diventa consapevolezza in due scene: la prima, durante la caccia, quando Edgardo assiste all’agonia di un airone ferito che cade vicino al luogo in cui lui si trova e sembra fissarlo con il suo occhio allucinato, la seconda durante la sera, quando Edgardo osserva la vetrina di una bottega di un impagliatore di animali. Gli animali morti e imbalsamati sembrano lanciargli un messaggio di salvazione che lo porta a intuire improvvisamente la condizione perfetta in cui si trovano dopo la morte. Con questa consapevolezza Edgardo torna a casa e dopo aver preparato la scena dove si ucciderà, decide di porgere un ultimo saluto alla madre, e la osserva chiusa in una luce quasi irreale mentre sta per addormentarsi.

Tutta la letteratura moderna, dirà Bassani, parla dell’alienazione, dell’aridità, del nulla. Limentani appartiene a questa categoria di uomini alienati ma, forse proprio per questo, riscopre il senso della vita attraverso la decisione di morire: «è il personaggio piú lacerato, ma al tempo stesso piú positivo»17. Anche questo è un modo di trovare risposte nel momento in cui la crisi dell’attività letteraria sembra irreversibile.

3. Italo Calvino (I): favola e racconto.

La produzione letteraria e intellettuale di Italo Calvino (L’Avana 1923 - Siena 1985) si svolge lungo tutta la parte centrale del Novecento e assume, con un movimento inarrestabile, una posizione di preminenza che definisce l’assetto di un intero canone, la cui natura è stata messa in discussione solo recentemente.

Il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), contiene molti elementi che si trovano nei racconti dello stesso periodo (Ultimo viene il corvo) e hanno come argomento i mesi di guerriglia tra partigiani e fascisti: la narrazione si svolge attraverso episodi legati per coordinazione, in cui domina il sottofondo del paesaggio ligure e affiora un linguaggio espressionistico e deformante, soprattutto nella descrizione dei personaggi. Ne deriva la sensazione di una realtà molto concreta, brutale, che provoca come effetto il desiderio di allontanamento e fuga nella fantasia. I «nidi» di cui parla il titolo dovrebbero essere in luoghi alti, sugli alberi, e invece sono sotto la terra, e abitati da animali repellenti come i ragni: cosí Pin, il ragazzino che fa da filo conduttore del racconto, indica un posto magico che solo lui conosce, uno spazio di isolamento dove rifugiarsi quando aumenta il fastidio (lo «schifo») per il mondo degli adulti, che lui non capisce e che però vuole frequentare. Calvino ha fatto di Pin un occhio infantile che filtra la realtà crudele della guerra partigiana, dove si consumano odi e amori. Sua sorella, la Nera, si prostituisce con i tedeschi, e Pin la spia, senza capire il senso di quello che vede. A un certo punto del racconto, di fronte a un’altra scena erotica nel campo dei partigiani, Calvino attribuisce a Pin un’immagine concreta e quasi unica nell’opera dello scrittore: «È bello sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i ruderi della cucina […] tutte cose incomprensibili e cattive, con uno strano fascino come le proprie feci»18. I misteri del sesso e della morte (due temi che percorrono l’intero racconto) vengono ricondotti all’attrazione del bambino per le proprie feci, quasi secondo un codice psicoanalitico. Ma nello stesso tempo, a bilanciare questa visione, Pin viene immerso in un mondo magico e fantastico che accompagna la sua sensorialità elementare. Ruba una pistola a un tedesco mentre si trova a letto con la sorella, e si immedesima subito nella condizione di adulto, pur continuando a sognare e facendo di quell’arma un oggetto magico che funziona secondo la logica onirica dei surrealisti (che parlavano del fascino dell’incontro di un ombrello e di una macchina da cucire sopra un tavolo operatorio), apertamente citati attraverso la fantasia del bambino:


È una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto cosí conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosí misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l’altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare storie meravigliose19.



Isolato come un personaggio della letteratura esistenzialista degli anni Quaranta, attirato dal mondo degli adulti, Pin trova nella fantasia un luogo di fuga che si contrappone alla tragicità del quotidiano. Fatto prigioniero dei tedeschi per il furto della rivoltella, che viene nascosta nei nidi di ragno, Pin incontra uno dei ribelli piú famosi, Lupo Rosso, che gli racconta di un suo piano di fuga e risveglia in lui il sogno di entrare nella Resistenza. Come in un romanzo di Stendhal, Pin modella i suoi desideri sulle fantasie e di continuo si scontra con la realtà. Un secondo incontro importante è quello con Cugino, un altro partigiano che però ha un aspetto buono e paterno, ed è con lui che Pin entra nel vivo della lotta, dirigendosi nell’accampamento del Dritto. Qui avvengono altri incontri fondamentali nel processo di crescita del bambino che guarda ogni adulto individuando caratteristiche incongrue e deformate. Uno di questi personaggi, il commissario di brigata Kim, studente di psichiatria, assume una posizione particolare (il suo nome deriva da un famoso romanzo di Kipling). A lui Calvino dedica un intero capitolo, il IX, dove sono contenuti i pensieri del giovane militare che si muove cercando il senso della storia e analizza con attenzione le storture dei comportamenti che vede nell’accampamento (sarà lui a decidere che il Dritto deve essere giustiziato a causa dei numerosi errori tattici). Calvino ci fa sentire che il rovello intellettuale di Kim e la fantasia di Pin sono in rapporto (come l’assonanza dei loro nomi): sono le due facce della sua stessa personalità, un binomio che lo scrittore tradurrà in tante forme diverse lungo tutta la sua carriera, ma che rimane comunque legato a questo primo momento.

Dopo una serie di esperienze fatte con i partigiani, Pin si ritrova solo, con la consapevolezza di voler crescere ma in modo diverso dagli adulti che ha conosciuto. La sua funzione narrativa ha mantenuto viva l’energia con cui la storia si è sviluppata, sempre al limite tra materialità e fantasia, tragedia e favola. Con lui Calvino ha imparato quello che sarà il suo mandato costante di scrittore: osservare a rappresentare la vischiosità del reale senza rimanerne soffocato. E anche l’ultima scena resta sospesa tra gli estremi. Pin incontra di nuovo Cugino, pensa di voler proseguire con lui il cammino ma non sa che Cugino ha avuto il compito di uccidere la Nera, accusata di collaborare con i tedeschi. Pin gli offre addirittura la pistola e crede che Cugino, come tutti gli uomini, scenda in città per sfogarsi a letto con la sorella. Sentiamo solo gli spari che echeggiano da lontano. Quando Cugino ritorna, e confessa di aver sentito schifo nel rapporto sessuale, Pin è felice e si incammina nella notte tenendo per mano quell’«omone»: insieme sembrano una coppia dei fumetti o dei film comici. L’ultima immagine è quella delle lucciole, che sono insetti schifosi ma «viste cosí sono belle»20.

Il racconto si chiude ancora sul dualismo tra disgusto e attrazione. Ricorrendo alla logica delle favole che permea la narrazione realistica resistenziale, Calvino ha compiuto un atto rivoluzionario nei confronti del suo stesso maestro, Cesare Pavese, che aveva invece pervaso di tragedia e di sangue il suo ultimo romanzo, La luna e i falò. Le due opere si possono leggere in controcanto, e indicano il passaggio tra due momenti della letteratura italiana. Calvino apre una strada che, nel giro di un decennio, gli consente di creare una nuova tradizione. Accompagnandola sempre con atti di autoconsapevolezza calibrati, Calvino recupera non solo la tradizione delle favole popolari (alle quali dedicherà negli anni Cinquanta un intenso lavoro di ricerca e di riscrittura), ma anche quella che percorre la letteratura italiana da Ariosto a Galileo, da Leopardi a Collodi, per poi approdare al genere fantastico. Il tema della crescita, della maturazione, del rapporto con il mondo degli adulti sarà il sottofondo delle sue opere almeno fino agli ultimi anni Sessanta, quando improvvisamente il fantastico e il surreale, tenuti sotto controllo come modi letterari anomali, prenderanno piede nei racconti delle Cosmicomiche.

Dopo il Sentiero, un’altra tappa importante del percorso di Calvino è costituita dalla trilogia I nostri antenati, dove emerge l’interesse per il romanzo settecentesco, per le forme stilizzate, per le invenzioni fantastiche sempre guardate con la lucidità della ragione. Il visconte dimezzato è la favola dell’uomo tagliato in due metà, l’una tutta buona e l’altra tutta malvagia, sull’esempio del romanzo di Stevenson dedicato a Dottor Jekyll e Mister Hyde. Il barone rampante racconta la vicenda paradossale di un giovane aristocratico ribelle, tra l’età rivoluzionaria e l’avvento di Napoleone, che decide di condurre una sua lotta personale andando a vivere sugli alberi, senza piú toccare terra e crescendo come un intellettuale illuminato dell’epoca di Voltaire. Il cavaliere inesistente, con uno spostamento verso il poema medievale francese e poi ariostesco, si svolge in un’epoca di guerre, percorse da un’armatura dentro la quale non si trova un corpo. Calvino fa di ogni opera un’allegoria di un disagio esistenziale spostato però lontano dal presente. Mentre negli anni Cinquanta molti scrittori inseguono la contemporaneità, Calvino spiazza le attenzioni ridando sensi nuovi alla sua prima invenzione narrativa, e nello stesso tempo aprendo delle potenzialità che ne fanno un classico ancor prima di esserlo.

Proprio nel Cavaliere inesistente si trova l’invenzione narrativa che segna il futuro di Calvino. Tutta la vicenda viene condotta da una voce femminile, che si identifica come Suor Teodora21. Ma alla fine del romanzo Suor Teodora si rivela essere la guerriera Bradamante, che fugge a cavallo con Rambaldo per vivere un’avventura amorosa. Il romanzo si apre alla realtà, fuoriesce dai suoi limiti e si slancia verso il futuro della vita:


Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo?22.



Calvino ci fa sentire con forza il confine che c’è tra quanto è stato narrato e quando invece resta ancora da narrare, un futuro che sarà la vita vera del suo personaggio. Unisce cosí la sua grande tecnica di narratore abile e razionale con un impeto giocoso che mette in crisi ogni ipotesi di realismo. Entra nella sua visione della letteratura un elemento esplicitamente metanarrativo, cioè una continua interrogazione sul rapporto che c’è tra i segni (le parole) e la realtà. Si consuma cosí, in breve tempo, la discussione che ha percorso tutti gli anni Cinquanta intorno al realismo. Calvino non crede piú a un rapporto diretto dei segni con il mondo, della lingua con la realtà, ma cercherà di volta in volta soluzioni diverse. Usa la parodia per mostrare i limiti del realismo. E allude al fatto che sarebbero necessari altri segni, oltre a quelli linguistici, per rappresentare la molteplicità del mondo. Per questo, nel proseguire la sua attività, farà riferimento sempre piú fittamente alle immagini, come avviene nel Castello dei destini incrociati, incastro di racconti costruito sulle figure dei tarocchi. Qualcosa di simile avviene anche per Pasolini, che dopo aver sperimentato tutte le possibilità del linguaggio poetico, compreso il dialetto, dichiara di rinunciare all’uso dei simboli scritti e si rivolge direttamente alle immagini, passando alla tecnica audiovisiva del cinema. Il cavaliere inesistente è del 1959, Pasolini inizia a pensare al suo primo film l’anno successivo, nel 1960. Importante è capire che due autori cosí distanti per molti motivi sono in realtà vicini nel modo con cui vivono la crisi espressiva che porta dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, dove si aprirà in modo piú esplicito la stagione dello sperimentalismo.

Nel 1963 Calvino pubblica un romanzo breve che probabilmente è oggi una delle sue opere piú interessanti, La giornata d’uno scrutatore. Il racconto sembra avere ancora tratti realistici, ma ogni elemento realistico apre il varco verso una discussione intellettuale che porta poi a una specie di trasfigurazione fantastica. Amerigo Ormea vive la sua esperienza di scrutatore (si tratta del voto per la «legge truffa» del 1953) all’interno di un ospedale torinese (il famoso «Cottolengo») dove sono accuditi esseri umani nati con mostruose deformazioni fisiche. Il giovane intellettuale di sinistra, fornito di solide letture filosofiche, vede lentamente crollare tutte le sue convinzioni mentre viene a contatto con una forza naturale che sconvolge l’immagine convenzionale dell’uomo. Amerigo si rende conto che bisogna ripensare dai fondamenti ogni idea preconcetta, da quelle sulla bellezza, sull’estetica, a quelle sulla società, sui sentimenti. Calvino, allievo di Pavese, sa che bisogna affrontare i mostri che vivono dentro ognuno di noi. Ma mentre Pavese prospettava un cammino sempre piú segnato dall’elemento tragico che segna il destino di ognuno, Calvino vuole cercare una via d’uscita dal labirinto, come afferma nel suo saggio del 1962 (La sfida al labirinto): anche se i labirinti ci attirano dobbiamo trovare strategie per uscirne. Amerigo non rinuncia mai alla razionalità ma acquista la consapevolezza che la razionalità va continuamente messa alla prova, va modellata e rimodellata. L’ultima immagine che si crea sotto i suoi occhi è quella delle donne che stanno preparando la cena per tutti i pazienti dell’ospedale. Sono donne bizzarre, alcune gigantesse, altre piccole e nervose. Tutte lavorano per favorire l’andamento della vita rinchiusa là dentro. Amerigo ha capito che in quella città cosí raccolta e anomala esiste una regola non scritta che ne costituisce l’anima piú vera: «l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo»23.

Subito dopo, con un ulteriore salto di genere, Calvino inizia a scrivere i racconti definiti «cosmicomici», cioè racconti dove dominano il comico e il favoloso, in atmosfere preistoriche che rimandano a epoche in cui l’uomo non era ancora presente sulla terra ma dominavano i pesci, i dinosauri, o i molluschi. A raccontare queste storie è una creatura immaginaria, chiamata con una formula Qfwfq. La sua voce si fa sentire, sotto varie forme, nella prima parte della raccolta, quella che propriamente prende il titolo Cosmicomiche (1965, inizialmente uscite su riviste), a cui poi Calvino aggiungerà una seconda parte di racconti di natura esplicitamente logico-meditativa, usciti con il titolo Ti con zero (1967). Ogni racconto è preceduto da una breve citazione presa da un testo scientifico. Calvino sviluppa narrativamente, in modo comico, la teoria scientifica. L’idea del «big bang», per esempio, cioè del momento di una esplosione in seguito alla quale si crea l’universo, viene spiegata da Qfwfq nel racconto Tutto in un punto, dove si immagina che un gruppo di esseri con caratteristiche umane viva paradossalmente concentrato in un unico punto dell’universo, attaccati l’uno all’altro. Anche Qfwfq è lí presente, innamorato della prosperosa signora Phink°. Improvvisamente la signora stessa decide di preparare la sfoglia per le tagliatelle: in quel momento tutto il cosmo si crea, si creano i campi con il grano, la farina, le galline che fanno le uova, tutto scoppia e si espande seguendo l’immaginazione della signora che si muove sinuosamente nel preparare le tagliatelle, in un collettivo atto d’amore.

In altri racconti Calvino mette in scena di nuovo l’azione della scrittura, la capacità dei segni di esprimere gli aspetti molteplici della realtà, che spesso hanno a che fare con le immagini. Nella Spirale, è la vita di un mollusco che spiega come si sono formate le conchiglie, e come dalle conchiglie si sia arrivati all’occhio dell’uomo che le osserva24. Con una serie rocambolesca di accelerazioni temporali, Calvino parte da un mondo di esseri elementari per arrivare alla complessità innumerevole del mondo di oggi. Il mondo è una enciclopedia di dati che sollecitano i sensi e la mente. Per Calvino la scrittura deve arrivare fino al limite possibile di questa enciclopedia infinita, utilizzando quello che lui chiama «metodo combinatorio», cioè una costruzione grazie alla quale entrare nel groviglio della realtà senza perdersi. Mondo scritto e mondo non scritto (una conferenza del 1983) enuncia esplicitamente il programma dell’ultima fase dell’opera dello scrittore: la letteratura deve riuscire a dare parola a tutto quanto non è ancora arrivato a esprimersi. Il linguaggio è uno strumento che si plasma senza fine, allargando sempre il perimetro di ciò che può essere sottoposto a conoscenza. Calvino tocca cosí l’opera di un autore che negli anni Cinquanta ancora non sembrava interessargli esplicitamente, Carlo Emilio Gadda, lo scrittore del magma inarrestabile che rende gli uomini schiavi delle cose, mentre lui cerca di ridurre il caos della realtà a un sistema a tendenza geometrica e razionale25. In realtà, è la società capitalistica in rapida avanzata, con la massa incalzante di oggetti materiali, che fa sentire la sua ombra su tutti gli scrittori che vivono in questo passaggio di decennio.

4. Pier Paolo Pasolini (I): l’opera aperta al mondo.

L’intera opera di Pier Paolo Pasolini (Bologna 1922 - Roma 1975) può essere guardata come il risultato di un’unica complessa operazione intellettuale ed espressiva: portare al centro del sistema letterario tutto ciò che è periferico, sperimentando in ogni opera una modalità espressiva anomala, sia in versi che in prosa, e facendo sentire sempre l’ombra della tradizione dentro la sperimentazione. Se si volesse usare una chiave psicoanalitica, avallata dallo stesso scrittore, si potrebbe dire che in lui agisce senza requie un’energia scatenata dalla volontà di combattere contro la figura del Potere, incarnato all’origine dal Padre e poi da tutte le figure che simbolicamente a esso sono riconducibili. Dai diari giovanili (Quaderni rossi) dove analizza la scoperta dell’omosessualità fino all’ultimo film Salò e al romanzo mai terminato, Petrolio, Pasolini ha sempre cercato di esprimere le anomalie e le contraddizioni della propria identità mettendole in rapporto e in risonanza con l’intero mondo che lo circondava: il Friuli, prima, l’Italia del boom economico poi, ma anche i paesi africani, l’India, e l’intero mondo dei diseredati. Pasolini ha capito, analizzato e criticato le cause e gli effetti di quel processo capitalistico che oggi chiamiamo «globalizzazione».

Trattandosi di un autore sperimentale, non possiamo distinguere nettamente quello che Pasolini fa in versi da quello che fa in prosa: spesso anzi le forme vengono investite di contenuti scambiati, per cui la sua raccolta piú famosa di poemi, Le ceneri di Gramsci (1957), diventa un insieme di racconti di autoanalisi proiettati nel clima esistenziale degli anni Cinquanta, mentre i suoi romanzi romani (in particolare Ragazzi di vita, 1955), che derivano da quelli abbozzati in Friuli, assumono una voce lirica per rappresentare la bassezza delle periferie romane e l’elementarità di personaggi che appartengono al sottoproletariato, cioè a quella classe sociale che vive ai margini, senza lavoro, senza prospettive borghesi di crescita, ma solo ricorrendo a piccoli furti e a prostituzione. Pasolini non è un narratore nel senso tradizionale, non costruisce trame, non segue l’evoluzione dei personaggi. Gli interessa l’espressività corporea del personaggio fissato in una dimensione assoluta, come bloccato nel tempo e dotato di una forza psicologica elementare: il Riccetto, che ritorna piú volte all’interno del primo romanzo, è il rappresentante di un insieme di coetanei, ognuno dei quali compie una parabola esistenziale fulminante, muovendosi solo o a gruppi dentro Roma, dal centro alle periferie, come un fascio di energia fisica che deve consumarsi e poi fermarsi, compiendo il salto dall’età preadolescenziale a quella adulta, per poi perdere interesse agli occhi dell’autore. Il Riccetto è amorale da ragazzino, lo resta divenuto adolescente: se all’inizio del romanzo si butta nel Tevere e rischia la vita per il gusto di salvare una rondine caduta in acqua, alla fine decide di non fare altrettanto per salvare un amico che sta annegando nell’Aniene26. La sua parabola sta tutta tra queste due scene. Lo stesso avviene nel primo film, Accattone (1961), dove avventure simili sono vissute da un sottoproletario piú adulto ma comunque dalle caratteristiche infantili, rappresentato con un bianco e nero intenso, da cinema delle origini, con un accompagnamento musicale raffinato e una serie di tecniche espressive che ne fanno un personaggio uscito da un’opera d’arte trecentesca piú che da un film.

Con la raccolta di poemetti Le ceneri di Gramsci Pasolini conferma la sua fama, conquistata con lo scandalo che aveva colpito il romanzo, sottoposto addirittura a processo e al ritiro dal mercato. Nel titolo viene evocato Antonio Gramsci, la cui tomba si trova a Roma nel cimitero degli Inglesi, che l’autore sceglie come ideale interlocutore, una specie di alter ego con cui vengono condivise le passioni e le idee, i due poli opposti tra cui si muove il pensiero di Pasolini (Passione e ideologia è il titolo della raccolta di saggi che vanno dalla poesia dialettale a Pascoli fino agli ermetici e ai prosatori della prima parte del secolo). Nei poemetti sono rappresentati, in forme diverse, gli scorci della storia di un Paese che da una parte è ancora immobile nella sua origine arcaica, popolare, mentre dall’altra viene coinvolto in una dinamica sociale di sviluppo che lo sta trasformando irreversibilmente. La tecnica espressiva si pone in controtendenza rispetto alla poesia ermetica e recupera complesse forme metriche e sintattiche che si ricollegano alla tradizione di inizio secolo, da Pascoli a Carducci (ma anche a Baudelaire) e ai poeti vociani. Pasolini sembra voler rompere i limiti delle forme per buttarsi verso la realtà, l’oggetto da lui sempre inseguito, mettendo in atto la forsennata moltiplicazione di codici, linguaggi, stili. Il soggetto al centro del discorso è immerso nel presente da cui ricava sia «figurazioni di rimpianto per possibilità scomparse» sia «soverchiante vitalità»27. Nel Pianto della scavatrice, dopo aver evocato un sogno in cui si vede vivere in un paese appenninico fuori dalla storia (simbolo di una condizione originaria da non dimenticare), il poeta sente il rumore proveniente da un quartiere dove un gruppo di operai sta lavorando per edificare nuovi edifici. La città si trasforma, e la scavatrice (su cui il poeta proietta la sua emotività) sembra piangere per questo: «piange ciò che muta, anche | per farsi migliore». Pasolini è sospeso tra questi due estremi, tra il rimpianto per l’origine da cui si è dovuto staccare e il movimento in avanti della Storia, la luce del futuro che «non cessa un solo istante | di ferirci».

Tra il 1962 e il 1963 per Pasolini si consuma un passaggio drammatico: la lingua italiana è ormai dominata dai tecnicismi, i dialetti hanno perso la loro forza espressiva, i legami con le tradizioni culturali sono interrotti. Il Partito comunista e i marxisti non si rendono conto che abbracciando l’idea del progresso si sta perdendo la natura della memoria storica e artistica che caratterizza l’Italia, devastata nelle sue bellezze da interessi economici. Pasolini interviene sui giornali, lancia grida di allarme, viene considerato un retrogrado e un nostalgico. Gli scrittori della neoavanguardia lo prendono come un nemico da abbattere, i contestatori del ’68 non trovano consonanze con il suo pensiero. Lui stesso li attacca in un articolo accompagnato da un famoso poemetto, Il Pci ai giovani!! Punti di contatto e di dialogo avvengono semmai con altri intellettuali, a volte in modo violento ma costruttivo, come Franco Fortini, Alberto Moravia, Giorgio Bassani ed Elsa Morante (che lo rievocherà in molte opere, dai poemi del Mondo salvato dai ragazzini all’ultimo romanzo Aracoeli).

La raccolta che esce nel 1964, dal titolo dantesco Poesia in forma di rosa, accentua lo stile espressionistico, soprattutto sul versante dei colori e dei contrasti derivati dall’amore per la pittura dei manieristi, che sono citati anche all’interno del film La ricotta (uno dei capolavori del Pasolini regista). Pasolini si rappresenta come un uomo invecchiato, ormai senza energie, alienato rispetto al corso del presente che lui chiama «Nuova Preistoria». Uno dei frammenti che meglio colgono questo momento inizia con l’affermazione «Io sono una forza del passato», sottolineando il legame con le tradizioni di un’Italia ormai dimenticata, dove Pasolini cerca disperatamente «fratelli che non sono piú», definendosi sia «feto adulto» che «piú moderno di ogni moderno». Sono gli ossimori (cioè i contrasti di termini messi a contatto) che caratterizzano da sempre il suo stile, come ha intuito con acume Franco Fortini.

Tra il ’68 e il ’69 Pasolini si avvicina voracemente alla scrittura teatrale, riprendendo nuclei drammatici dal teatro greco che ispira direttamente i suoi tre film mitologici: Edipo re (1967), Medea (1969) e Appunti per un’Orestiade africana (1970)28. Il suo Edipo cinematografico è un uomo immaturo che si muove disperatamente alla ricerca di sé, senza mai capire il percorso che il destino gli ha preparato. Pasolini allude alla sua storia, soprattutto nelle scene iniziali e in quelle finali, dove Edipo cieco percorre le strade di Bologna e usa il flauto di Tiresia come strumento con cui esprimere il suo dramma. Ma nella sua storia è iscritta anche quella di un’umanità che ha perso capacità di orientamento e che cerca nella compiutezza del mito antico un’ipotesi di soluzione.

Il teatro non rappresenta un’esperienza fortunata, anche se si tratta di un laboratorio di scrittura dove Pasolini riversa i nuclei piú scandalosi della sua opera, ritornando ostinatamente sul rapporto edipico che lega padri e figli. Affabulazione è la tragedia di un padre che tenta inutilmente di provocare, soprattutto sul piano della sessualità, un figlio che resta però del tutto inerte. Il padre vorrebbe ottenere il suo amore e svelare qual è il mistero che lo tiene lontano da lui, e arriva a ucciderlo mentre invece vorrebbe essere ucciso da lui. Con questo paradosso tragico Pasolini vuole mostrare il vuoto comunicativo che divide le generazioni, la malattia sociale che secondo lui sta trasformando la vita del paese29. Sadismo e masochismo sono due perversioni che attraversano il teatro con intensità, come preannunciando quello che verrà realizzato nell’ultimo film, Salò.

Il film che riassume tutti i temi di questo decennio è Teorema (1968), di cui Pasolini pubblica anche una versione scritta, una specie di trattamento in prosa con impennate poetiche dove viene fotografata la vicenda di una famiglia borghese destinata alla dissoluzione e alla disperazione in seguito all’arrivo di un misterioso Ospite, una creatura angelica e diabolica che seduce ogni membro della famiglia e lo possiede sessualmente, portandolo al degrado. Quando l’Ospite, improvvisamente com’era arrivato, se ne va, i cinque personaggi devono prendere atto della loro condizione di vuoto e tentano, ognuno in modo diverso, di reagire a quanto accaduto: Emilia (la serva) diventerà una santa guaritrice e si farà seppellire in un cantiere dove le sue lacrime originano una fonte sacra, Odetta (la figlia) perde la ragione e viene internata in una casa di cura, Pietro (il figlio) decide di diventare artista, Lucia (la madre) si abbandona al desiderio erotico, Paolo (il padre) regala tutte le sue fabbriche agli operai e si incammina, nudo, in un deserto che rappresenta la sua perdita e forse anche l’attesa di un cambiamento30. Con questa allegoria scritta e cinematografica Pasolini prende congedo dagli anni Sessanta, esplorando ancora una volta una forma espressiva anomala, anfibia, e raccontando, senza adottare la forma romanzesca, la crisi irreversibile del mondo borghese, che deve prendere atto della necessità di un sovvertimento epocale.

5. Giuseppe Tomasi di Lampedusa: il romanzo politico dell’Italia moderna.

Intorno al Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo 1896 - Roma 1957) esiste un’ampia discussione critica fin dall’uscita dell’opera: c’è chi prende posizione contro, giudicandolo un romanzo ottocentesco in ritardo, c’è chi lo difende per ragioni di stile, pochi ne capiscono il valore complessivo, di denuncia e di ricostruzione della storia risorgimentale italiana vista dalla Sicilia e deformata dallo sguardo di un aristocratico. Recentemente, se ne è parlato come il primo esempio di grande romanzo epico italiano moderno. Tomasi è un uomo coltissimo, appartato, che ha scritto, tra il 1954 e il 1957, un unico romanzo e alcuni racconti, senza poterli vedere pubblicati. Saranno Giorgio Bassani e il figlio adottivo di Tomasi, Gioacchino Lanza, a dedicarsi alla ricostruzione filologica del testo che vide la luce nel 1958 con l’editore Feltrinelli. Dopo otto mesi ne erano state vendute 250 000 copie, diventando il primo successo editoriale del secolo.

La posizione intellettuale dello scrittore è fortemente oscurata dalla condizione aristocratica. E il dibattito intorno al romanzo, mai risolto, nasce proprio dal contrasto tra una scrittura molto elaborata, colta, riccamente barocca, e il successo che trasforma un’opera di élite in un’opera di massa, anche grazie al film (1963) di un grande regista come Luchino Visconti. Un film che spesso ha preso il posto del romanzo nell’immaginario del pubblico, pur essendo profondamente diverso nelle intenzioni e nella struttura: basti dire che Visconti si ferma molto prima della fine del romanzo e fa coincidere la fine del suo film con la lunghissima scena del ballo (la parte VI), che nel romanzo è invece seguita da due importantissimi capitoli, il VII dove assistiamo alla morte del protagonista, il Principe Fabrizio, e l’VIII (datato maggio 1910), dove si trovano al centro dell’attenzione le tre figlie del Principe, in particolare Concetta, alla quale è affidata la scena finale.

Il principe Don Fabrizio di Salina è il Gattopardo (l’animale si trova nello stemma di famiglia), protagonista di un racconto che è quasi tutto fatto di scene a lui dedicate, occupate dalla sua presenza fisica e dalla sua mentalità di aristocratico che ha ben chiaro cosa sta succedendo con l’arrivo di Garibaldi in Sicilia, inviato dal regno dei Savoia: una classe dirigente è destinata a finire e, anche se riuscirà a trattare con i piemontesi, non avrà nessuna forza per avviare un vero processo di trasformazione e di rinnovamento interno. Alla sua debolezza fa fronte l’arricchimento e l’astuzia di una nuova classe sociale, volgare e misera, capace però di gestire con abilità la successione. Cosí il bellissimo e squattrinato nipote di Don Fabrizio, Tancredi, che da seguace di Garibaldi diventa generale nell’esercito dei piemontesi che decidono di fermare l’avanzata di Garibaldi stesso, sposerà l’altrettanto bella ma realmente ricca Angelica Sedàra, figlia di Calogero, l’uomo nuovo che compare sulla scena della Storia. Il principe non può fare a meno di consentire questo matrimonio, anche se dietro la bellezza di Angelica egli scorge già l’annuncio della sua morte. Su questo punto si ferma Visconti, che vuole legare insieme il tema della fine dell’aristocrazia con la coscienza infelice di Don Fabrizio, colui che perde sul piano storico ma porta con sé l’intera grandezza di un mondo ormai passato.

Tomasi nel romanzo era molto piú esplicito e andava piú in avanti. La sconfitta per lui non riguarda solo l’aristocrazia ma tutto il mondo siciliano, che non ha saputo esprimere una vera borghesia illuminata. Molte posizioni dell’autore sono abilmente nascoste tra le pieghe del racconto, tanto che solo alcuni critici (Francesco Orlando, allievo dello stesso Tomasi, e Salvatore S. Nigro) ne hanno portato alla luce i significati profondi. Scrive Orlando, a proposito del valore ideologico del romanzo: «Chi vuole provi ad attualizzare a buon mercato la negatività ideologica del Gattopardo; il fatto comunque che esso finisce male, per cosí dire, due volte in una. Una prima volta, perché la classe del protagonista perde. Ma una volta in piú perché essa non trova, come avvenne ad altre latitudini, ricambio valevole»31.

Una frase spesso citata per cogliere la posizione di Tomasi è in realtà un’affermazione di Tancredi per motivare al principe il fatto che andrà a combattere con i garibaldini: «Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?»32. Dopo il protagonista, Tancredi è il personaggio maschile piú importante del romanzo, insieme al grande alano Bendicò, una presenza costante in molte scene. Lui rappresenta il vero alter ego del principe, ma anche se sembra incarnare lo spirito del cambiamento si mostra poi inadeguato al suo compito, cosí come scopriremo, solo alla fine, che l’apparente matrimonio perfetto con Angelica si è trasformato nel tempo in una storia di tradimenti e di disillusioni. In realtà la famosa frase di Tancredi non definisce niente di certo. Il principe, fino alla morte, combatterà con i dubbi intorno al destino della sua casata, al ruolo di Garibaldi (che ironicamente egli chiama a un certo punto «cornuto», paragonandolo al dio Vulcano), e soprattutto al reale valore di Tancredi, di sicuro amato ma anche osservato a volte con sospetto. Tancredi, da parte sua, si mostra inadatto e addirittura volgare, soprattutto nelle scene di seduzione di Angelica, che a sua volta proviene da una bassa classe sociale, si porta dietro la fama di una madre bellissima ma pazza e viene usata dal padre come merce di scambio per una scalata sociale. Se c’è un vincitore, nella Storia, è proprio Calogero Sedàra, il cui movimento di ascesa fa da controcanto alla caduta dei nobili Salina.

Nell’ultimo capitolo, quando tutti i protagonisti sono morti, compreso Tancredi, un’Angelica ormai vecchia si reca in visita a Concetta, la figlia maggiore del principe, innamorata di Tancredi ma sacrificata per ragioni economiche. Dal loro dialogo scopriamo particolari sul fallimento del matrimonio, ma nasce anche il dubbio che Tancredi avesse realmente pensato a sposare la cugina e che sia stato Don Fabrizio a decidere tutto. La sua condizione di vittima potrebbe essere non del tutto giustificata, e in lei si fa strada il sospetto di essere responsabile del destino che l’ha divisa da Tancredi. Ma l’autore commenta implacabilmente: «La verità non c’era piú». Concetta, vissuta nel culto del padre, prende la decisione che cancella per sempre la sua ombra dalla memoria. Fa gettare dalla finestra la pelle del cane Bendicò, che lei aveva conservata in camera come oggetto di culto, la trasposizione simbolica del principe. Nel cadere dall’alto, la pelle del cane prende la postura del Gattopardo rampante: «durante il volo giú dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare».

Questa imprecazione muta, provocata dalla decisione di Concetta, sembra l’ultimo atto di ribellione del principe contro il corso della Storia che lui stesso non è riuscito a capire o forse non ha voluto capire fino in fondo.

6. Elsa Morante (I): il romanzo tra epica e poema.
MARIA RIZZARELLI

Elsa Morante (Roma 1912 - 1985) è nota soprattutto per quattro romanzi: Menzogna e sortilegio (1948); L’isola di Arturo (1957); La Storia (1974); Aracoeli (1982). In realtà ha scritto anche molti racconti (riproposti in piccoli nuclei nelle sillogi da lei composte: Il gioco segreto, 1941, e Lo scialle andaluso, 1963), alcune poesie (Alibi, 1958), saggi (Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, 1987), e un testo la cui formula rende difficile l’identificazione di un genere preciso e il cui titolo (Il mondo salvato dai ragazzini, 1968) riassume emblematicamente il manifesto ideologico sotteso a tutta l’opera morantiana. Il mito dell’infanzia è infatti uno degli elementi di continuità piú forti che tiene insieme le due stagioni della sua scrittura e che trova nella metà degli anni Sessanta un turning point irreversibile. Nei primi due romanzi l’infanzia e la giovinezza, oltre a essere tema narrativo, entrano in gioco nella costruzione del punto di vista del racconto e nella collocazione spazio-temporale della storia, in cui si intrecciano e sovrappongono quelle istanze realiste e fantastiche dal cui incontro nasce uno degli elementi di maggiore originalità della narrativa morantiana.

Già con Menzogna e sortilegio, il primo romanzo, si manifesta la tragica e solitaria grandezza di un’autrice che si è distinta sempre, in ogni momento, per la provocatoria originalità delle sue opere, accompagnate dall’entusiasmo del grande pubblico dei lettori, e da controversie critiche e polemiche. L’anomalia della sua posizione rispetto al canone realista, dominante negli anni del dopoguerra, emerge con chiarezza, attraverso la rivendicazione di una strada autonoma verso la rappresentazione della realtà. È quanto Cesare Garboli mette in evidenza fin dall’esordio della scrittrice: «Ciò che è immaginario e ciò che è reale, ciò che accende e tiene sveglia la fantasia e quello che la spegne e la opprime, sono i grandi protagonisti in perpetua battaglia nel romanzo della Morante»33. Le quattro «cattedrali di carta», pur nella profonda diversità di impianto e di stile, sono accomunate da una puntuale cura architettonica e strutturale34, e soprattutto dalla spiccata commistione di realismo e visionarietà, con tassi di ibridazione e formule di mistura sempre vari. Tale propensione deriva dalla devozione alla forma romanzo, considerata da Morante non tanto come un «genere letterario, fissato da convenzioni scolastiche e determinato da contingenze culturali», quanto come un’attitudine naturale dell’essere umano, legata a quel «gusto di inventare la storia inesauribile della vita»35, che trascende modelli e stili e pone accanto ai Promessi sposi e ai Malavoglia, La Divina Commedia e l’Iliade, il Canzoniere di Petrarca e i Sonetti di Shakespeare. «Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle «relazioni» umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà)»36.

Invenzione, esemplarità, «interezza» o totalità, centralità della relazioni umane, riferimento ai grandi modelli del passato: questi aspetti danno un’idea di quanto il paradigma romanzesco morantiano appaia anacronisticamente lontano dalla letteratura post bellica e mostrano, al tempo stesso, l’estrema consapevolezza teorica della scrittrice, che a quell’altezza ha già pubblicato i suoi primi due capolavori.

I primi tre capitoli di Menzogna e sortilegio ci presentano Elisa, voce narrante della vicenda famigliare lunga e tempestosa che ha al centro un quartetto di personaggi (la madre Anna, il padre Francesco, il cugino Edoardo e la prostituta Rosaria). Colei che racconta la storia è reclusa (volontariamente) dentro una stanza della casa di Rosaria, sua madre adottiva, dalla quale è stata cresciuta e accudita dopo la morte dei genitori, circondata dai fantasmi dei suoi personaggi e ossessionata da memorie famigliari che reclamano una messa in racconto. Dai suoi genitori, in particolar modo da sua madre, ha ricevuto infatti in dono un corredo di strumenti che costituiscono gli elementi essenziali della sua personalissima arte di imbastire storie: «un enigma», per cui il recupero diegetico del suo passato famigliare (che le appare «indecifrabile») costituisce il fine della narrazione; «una costante paura dei suoi simili», che le fa preferire la reclusione nella sua «piccola camera», in compagnia dei fantasmi della «vita immaginaria», alla vita reale e che crea la condizione per soddisfare la sua vocazione artistica; il germe della finzione, della menzogna («che essi m’avevano trasmesso come un morbo»), che le offre il mezzo per la creazione di fantasmagorie popolate di ombre, figure eroiche («re, condottieri, profeti, e gente, insomma di altissimo rango»)37, partorite dal gioco segreto della sua immaginazione, doppi trasfigurati e addomesticati degli esseri in carne e ossa che hanno accompagnato la sua esistenza. Elisa dichiara invece che la fonte che si è imposta nella narrazione del suo passato famigliare è la memoria («in queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una nuova compagna: la memoria»38) e accetta il ruolo di «fedele segretaria» che trascrive «le pagine della cronaca passata» dei suoi genitori, ammettendo che si tratta di una «povera famiglia borghese», che lei si appressa a rievocare senza inventare nulla («è veritiera dal principio alla fine»39). Giunti alla conclusione che lo scioglimento dell’«enigma» è consegnato a un epistolario apocrifo (che Elisa nelle pagine finali dichiara di voler dare alle fiamme), appare evidente come tutti i dispositivi di autentificazione della narrazione adoperati dal romanzo ottocentesco vengono ripresi e rovesciati di segno. Come ha giustamente sottolineato Elena Porciani, l’anacronismo che viene rimproverato a Morante nel 1948 ed è stato erroneamente scambiato «per attardato epigonismo», nasconde in verità una piú complessa costruzione: «per i suoi procedimenti citazionali e le sue commistioni di alto e basso, il romanzo preannuncia pratiche narrative che sarebbero divenute in seguito molto piú familiari alla cultura italiana»40.

La voce di Elisa, come quella di Arturo (il fanciullo che narra la sua storia nel romanzo seguente), e ancora quelle dello speciale io narrante de La Storia e del Manuele di Aracoeli, rivelano tutte un’analoga strategia di distanziamento dalle istanze del reale, che non vengono però rifiutate, ma semmai ri-assunte attraverso l’invenzione di un dispositivo narrativo articolato ed estremamente raffinato.

Una mistura di memoria e fantasia simile a quella esplicitamente dichiarata per la composizione di Menzogna e sortilegio presiede alla creazione della figura di Arturo, protagonista del secondo romanzo, ambientato in una Procida trasfigurata dalla distanza epica del mito dell’infanzia. L’isola costituisce il cronotopo cui è affidato il ruolo di catalizzatore della felicità e dello splendore della fanciullezza, contemplata e rievocata da una voce che tenta in ogni momento di recuperare il pathos del ricordo. L’esistenza di quel tempo e quello spazio non può essere scalfita né messa in dubbio, nemmeno dalla collocazione inevitabile e dolorosa nel territorio della consapevolezza adulta («fuori del limbo non v’è eliso»)41 dalla quale si sporge l’io narrante. Allo stesso modo di Elisa, che guarda i protagonisti della sua favola allucinata come «parenti-eroi»42, anche Arturo vive in quel paradisiaco stato di natura simile a un principe (il suo nome ha un’ascendenza regale, da quanto si legge nel primo paragrafo intitolato appunto Re e stella del cielo) e comincia a narrarci le memorie di un fanciullo (questo il sottotitolo del frontespizio), tratteggiando i caratteri idilliaci della geografia del suo spazio di formazione ed elencando le creature mitiche che lo abitano a partire da suo padre. Wilhelm Gerace è il prototipo dell’eroe morantiano nel cui ritratto si rende evidente il processo mitopoietico operato dagli occhi dell’infanzia che si posano sul reale. I caratteri realistici che emergono dalla sua presentazione vengono filtrati dal punto di vista adorante del figlio. La bellezza rude e barbarica dei suoi tratti fisici lascia emergere i segni di una «differenza, che era il suo piú bel mistero»: la statura imponente, i colori della pelle che in inverno, lontano dall’esposizione costante ai raggi del sole, «ritornava chiara come le perle», dei capelli «biondo opaco» e degli occhi «d’un turchino-violaceo»43, si aggiungono agli enigmatici comportamenti che avvolgono le sue scorribande per il mondo e lo riportano sull’isola soltanto per brevi e fugaci soggiorni. Il suo accento e le parole che egli urla nei momenti in cui insieme al figlio dà libero sfogo della sua diversità linguistica, vengono ascoltati da Arturo in silenzio, come «enigmi» impossibili da decifrare, se non attraverso lo speciale codice trasfigurante dell’epica classica:


Non mi pareva d’assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianata, irromperà Orlando con il suo corno: Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani coi loro cappelli pennuti44.



Lo sguardo epico sul reale è racchiuso dentro i confini dell’isola, protetta dalle divinità genitoriali («La mia infanzia è come un paese felice, della quale lui è assoluto regnante»). La Procida di Arturo è infatti anche il recinto sacro del culto materno. La «femminella analfabeta» che è morta partorendolo è anch’essa avvolta entro il perimetro trasfigurante dello spazio mitico («piú che una sovrana per me»)45, fino quasi a coincidere con la sua estensione. Il ragazzino morantiano sente aleggiare il fantasma di sua madre in tutta l’isola («mia madre andava sempre vagando nell’isola, e era cosí presente, là sospesa nell’aria»), e cosí il legame con quel luogo, al quale il protagonista si sente incatenato, è la logica conseguenza di questa misteriosa presenza («una delle malie che mi incatenavano a Procida, era quella piccola sepoltura»)46. Lo sguardo dell’infanzia è la prospettiva che accomuna Elisa e Arturo e il loro scrutare il mondo e la sua favola provando l’una a decifrare l’enigma del mondo degli adulti, l’altro inseguendo il mistero del mondo paterno: allo spazio cupo e claustrofobico della camera della narratrice si contrappone quello aperto e solare di Procida, ma in fondo la messa in racconto della propria storia si pone per entrambi come un tentativo di infrangere la gabbia piú o meno ampia e ariosa in cui sono rinchiusi e al tempo stesso come il desiderio di rompere il diaframma che separa i loro occhi dalla vista della realtà della Storia. È l’eco di questa che conduce Arturo, nella conclusione del romanzo, ad abbandonare la sua amata isola e a contemplarla da lontano. Ai personaggi creati nei romanzi successivi sarà affidato il compito di raccontare questo confronto sentito ormai, alla conclusione degli anni Cinquanta, come irrinunciabile.

7. Anna Maria Ortese: il cosmo, l’animale e l’umano.

Quello di Anna Maria Ortese (Roma 1914 - Rapallo 1998) è l’esempio di una scrittrice che non si sente a suo agio nell’epoca in cui vive, pur seguendone con molta attenzione gli sviluppi, e che solo a distanza, ormai in vecchiaia, ottiene il riconoscimento che un’opera non conforme ai canoni può ottenere quando si inizia a capirne la grandezza. L’attenzione di Ortese per il mondo degli umili (che la avvicina in parte a Morante), l’impegno civile rivolto alla realtà del Sud, in particolare Napoli (con tangenze al Pasolini che parla delle periferie romane), l’adozione di una prospettiva visionaria che sembra provenire dal mondo barocco (e che la allontana dal favoloso di Calvino), l’invenzione di personaggi tra l’umano e l’animalesco, ma anche il vero amore per gli animali in quanto creature sacrificate dall’uomo: tutto questo fa di Ortese una scrittrice-pensatrice che porta con determinazione nella nostra cultura una concezione filosofica che oggi appare una precognizione di pensiero ecologico, una sollecitazione apprensiva per il destino del cosmo e delle forme di vita che lo abitano, al di là degli interessi della forma-uomo.

La carriera di Ortese nasce a Napoli, dal contatto con gli intellettuali che ruotano intorno alla rivista «Sud», per la quale la scrittrice inizia a lavorare a un progetto che potrebbe sembrare un reportage nelle periferie e nei luoghi piú miseri della città, simile a quanto Pasolini conduce nel mondo delle baracche della periferia romana. Il libro che ne esce, dal titolo Il mare non bagna Napoli, è un resoconto dalle tinte espressionistiche e allucinate di un mondo ai limiti e a volte sotto l’umano, un mondo di diseredati e di creature infelici che rovesciano con la loro presenza e testimonianza ogni immagine folkloristica della città. Uscito nel 1953 nella collana «I gettoni» diretta da Elio Vittorini, con pezzi pubblicati sulla rivista «Il Mondo», il libro attirò contro Ortese le critiche del gruppo di «Sud», tra cui Raffaele La Capria e Luigi Compagnone47.

Sempre sulla rivista «Il Mondo» uscirono nel 1963 otto capitoli di quello che è il primo capolavoro narrativo di Ortese, L’Iguana (1965), un’opera anomala nel nostro panorama italiano come poi lo saranno gli altri due romanzi a esso collegati tematicamente, Il cardillo addolorato (1993, con il quale Ortese ottenne un tardivo successo) e Alonso e i visionari (1996). In tutte e tre le opere troviamo al centro una creatura animalesca che si collega con il tema del male compiuto dall’uomo sulla natura. Nella prospettiva di Ortese, Natura è tutto ciò che l’uomo moderno ha dimenticato e lasciato fuori dalla sua razionalità, edificando un mondo per se stesso e sottoponendo a violenza tutte le altre creature. Ortese scrive per testimoniare il riscatto che queste creature oltraggiate devono ottenere. Partendo da temi leopardiani, Ortese si sente però anche vicina alla razionalità storica di Manzoni. Cosí le sue opere uniscono, senza mescolarle, una forza visionaria con una forma di pensiero che vuole integrare la razionalità che domina in un uomo ormai mercificato. Le creature umili, gli animali, gli infelici sono per Ortese le vittime di un male che prevarica e che li rende «gli altri», cioè i rappresentanti di un’alterità sulla quale si incentrano gli effetti del male stesso: «prima di tutto il dolore che infliggiamo a un altro – all’altro bestia, bambino, vecchio, malato, straniero, povero – sicuri che debba e possa accettarlo solo perché noi possiamo, tramite il suo dolore, sentirci piú liberi, piú viventi, felici e sicuri della nostra vita»48.

L’Iguana è il primo romanzo dove troviamo i principî che Ortese svilupperà poi nelle opere future e che renderà piú chiari nei suoi interventi raccolti in Corpo celeste. Il romanzo contiene in sé una molteplicità di generi letterari e si muove da uno all’altro creando un effetto molto particolare, come se la narrazione non avesse mai un’unica direzione. L’iguana di cui si parla nel titolo è la vera protagonista. Si tratta di una creatura che sembra una piccola iguana con atteggiamenti femminili, resa schiava da una famiglia di origine portoghese nella misteriosa isola di Ocaña, dove sbarca il milanese conte Carlo Ludovico Aleardo di Grees, chiamato Daddo. Quest’uomo dagli alti ideali etici, desideroso di navigare per trovare nuove terre in cui investire il proprio patrimonio, viene coinvolto dalla famiglia dei Guzman che domina sull’isola, in particolare dal marchese Don Ilario Jimenez. I due giovani uomini potrebbero quasi sembrare due figure complementari, l’uno semplice e gentile, l’altro tormentato, malinconico, a volte malvagio, entrambi coinvolti dalla misera iguana, che assomiglia a una delle umili creature prigioniere nelle favole, desiderose di ottenere liberazione. Da una serie di allusioni, capiamo che in passato Don Ilario ha avuto un rapporto amoroso con colei che oggi è iguana e che forse aveva un’altra forma. Forse la condizione di iguana è il risultato dell’abbandono che ne ha fatto una serva pronta a obbedire. O forse – come si insinua – è lei stessa ad aver portato uno spirito malefico nella casa dei marchesi, provocandone la rovina. In alcuni passaggi, il racconto prende l’aspetto di un dialogo filosofico intorno alla presenza del Male nella Natura, mentre oscilla di continuo l’identità dell’iguana, spesso chiamata iguanuccia, ma anche Estrellita e Perdita, nome che allude a un passato in cui essa aveva un aspetto umano. Si tratta di un essere offeso che incarna realmente il Male? È forse l’incarnazione della Natura che viene umiliata dalla volontà degli uomini? O è un essere superiore che viene costretto a ubbidire in quanto prigioniero della sua forma bestiale? Il conte Daddo, generosamente, vorrebbe sposarla e portarla con sé a Milano, mentre il marchese Ilario, che la maltratta, sposerà a sua volta l’ereditiera di una ricca famiglia americana, sbarcata sull’isola in compagnia di un alto prelato che opera un rito di purificazione proprio nella grotta dove l’iguana è costretta a vivere. Nell’ultima parte del racconto, quella piú onirica, assistiamo a un assassinio di cui è accusato il conte Daddo, sottoposto a un tribunale che lo condanna a morte. E in effetti la morte lo colpirà ingiustamente. E il racconto assume a questo punto di nuovo l’andamento realistico, per cui nell’isola si vede una ragazza molto umile che potrebbe essere l’ultima incarnazione dell’iguana, e i fratelli di Don Ilario, fino allora considerati malvagi, diventano i pietosi conservatori della tomba e della memoria del conte Daddo.

Il racconto si muove attraverso queste continue variazioni. Il favoloso e il reale si alternano, senza la prevalenza dell’uno sull’altro. Pietro Citati ha parlato di un tono in «falsetto», di una maschera grazie alla quale l’autrice dimostra la grazia di un narrare che tiene insieme Manzoni e i romanzi di avventure, il racconto gotico e le favole barocche: «dietro tutte queste maschere, sta, velato ed enigmatico, il fantasma sconosciuto di Anna Maria Ortese»49. Monica Farnetti, per spiegare la natura metamorfica dell’iguana, la fa rientrare nelle antiche tradizioni mitologiche delle Ondine, Melusine, Sirenette, «esseri di trepida femminilità, sono di solito portatori di un messaggio di meravigliosa schiettezza, e teneramente intenzionati ad accasarsi nell’habitat umano nel quale portano il loro stravagante e leggiadro genietto selvatico»50.

La Ortese cosí spiegava la sua visione del mondo a un’intervista del poeta Dario Bellezza: «C’è molto dolore, nel mondo, ce n’è piú che in tutti i tempi, perché l’irreale – il non-conosciuto – è assai piú profondo. […] Quando, per esempio, dai il mondo come spiegato – per cosí dire: naturale – ci edifichi sopra le cose degli uomini. Quando lo dai come inspiegabile, cioè innaturale, e lo definisci come visione del fuggevole – ci edifichi l’uomo»51. Per questa sua visione cosí anomala, Ortese, rimasta sempre ai margini della nostra letteratura, oggi ha ritrovato interesse all’interno di un pensiero che cerca di capire le ragioni profonde del rapporto tra uomo e natura, un pensiero della complessità che fonda una nuova ecologia letteraria52.
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Capitolo terzo

Poesia, racconto, allegoria

PAOLO GIOVANNETTI




1. La poesia verso il racconto.

«Novecentismo» poetico, «poesia del Novecento», «modernismo» sono etichette che definiscono una linea dominante nella prima metà del secolo, ma non ne esauriscono le problematiche. C’è dell’altro, che non rientra in quel percorso e che anzi a volte lo nega. Adesso, è il momento di cogliere le caratteristiche di queste «eccezioni» e di capirne la portata, in funzione anche del periodo che va dalla fine della Seconda guerra mondiale sino al 1968 o poco oltre. Esistono almeno due questioni – la poesia dialettale e la poesia narrativa e discorsiva – che vanno prese in considerazione per cogliere le immagini di questo anti-Novecento (anti-modernismo?), per individuare i percorsi che si distinguono con una certa chiarezza da quelli ritenuti prevalenti. Altre due problematiche dovranno poi essere ricordate per metter piede nel modo giusto, invece, nella seconda metà del secolo: il neorealismo e la crisi del genere lirico in quanto tale. Entrambe segnano in profondità gli anni 1945-70.

Il nodo centrale, in una proiezione che va ben al di là del Novecento, è appunto costituito dalla poesia dialettale. Si tratta di un fenomeno che accompagna da sempre la nostra letteratura. Negli anni di cui ci occupiamo assume tuttavia un valore particolare. Sinteticamente, possiamo dire che il Novecento vede l’esplosione della poesia dialettale riflessa, cioè di scritture poetiche di autori che usano il dialetto come un raffinato, a volte raffinatissimo strumento espressivo per ottenere risultati d’arte, e non – genericamente – per esprimere un sentimento popolare1. Uno dei maggiori poeti italiani in dialetto, il milanese Delio Tessa (Milano 1886-1939), tra gli anni Venti e Trenta produce poesie di complessa tessitura formale, capaci di interpretare alcuni dei contenuti e dei modi del coevo espressionismo (soprattutto tedesco). Nel suo poemetto forse piú famoso, Caporetto 1917, questo poeta arriva a immaginare Milano minacciata da tedeschi e austriaci in questi allucinati termini:


[…] rianna

de sang che a pocch a pocch,

gott a gott, sui camin,

sui copp di lavoreri

de guerra – semineri

de sced, de magazzin,

de campat – gott a gott

la còla sang a sfott

l’asnin caga-zecchin

dell’ingeniee Titola-

Babeo ch’el fa grassa,

sotta quella faciassa

(e gotta sang, e còla

sang) sotta alla faciassa

del sô…2.



Ma spesso lo stesso tipo di consapevolezza convince gli autori dialettali a fare uso, all’opposto, di forme anche metriche «non moderne», settecentesche, come sono quelle della canzonetta, ma pure del sonetto, delle terzine o quartine di endecasillabi. Giacomo Noventa è uno degli antinovecentisti piú espliciti e ideologici; ha saputo influenzare parecchi intellettuali, a partire da Franco Fortini. In una sua poesiola il rapporto fra arte e vita è rappresentato cosí:


Nei momenti che i basi fermemo

No’ par gusto ma par riflession,

La me amante vol scrivere i versi,

Che mi digo e me basta de dir.

Tuta núa la se méte al lavoro,

Po’ la méte una blusa lisièra,

Po’ la ziga «Che fredi xé i versi!»

La stranúa, mi la baso, e bondí.

«Ah che curti che xé ’sti poemi!»

Dirà quei che ne lezerà,

«Ah che boni che gèra quei basi!»

Dirà ela… o Amor lo dirà3.



Evidentemente, l’affermata «brevità» dei testi e la «lunga durata» dei baci ironizzano su tanti miti della poesia come assoluto, sulla pratica stessa di poesia moderna. L’idea di «letteratura come vita» (è una formula dell’ermetico Carlo Bo) qui viene negata: in fondo, secondo Noventa la vita può fare tranquillamente a meno della letteratura.

Un poeta del Sud di una certa importanza, l’abruzzese Vittorio Clemente (Bugnara, L’Aquila, 1895 - Roma 1975), comincia una sua poesia, Acqua de magge, con un riferimento trasparente alla «memoria», alle «intermittenze del cuore» di Proust, trasferendole appunto nelle sue campagne (siamo nella zona di Sulmona, in provincia dell’Aquila):


M’acchiappí l’acqua proprie alla vutate

de Tassite, vicine a Pizzancrille.

Ere scite, na bella matenate,

pe í a piglià nu nide de cardille.

Me revé ’n mente tutte, come fusse

a mo, che all’impruvise m’ha recuote

l’acqua pe stu vïale e, tutte mbusse,

scappenne, tale e quale a chela vote,

m’haie avute agguattà sotte na cagge.

[…]4.



E nello stesso 1952 accade qualcosa di molto importante, perché Pier Paolo Pasolini e Mario Dall’Arco pubblicano l’antologia Poesia dialettale del Novecento, che contribuisce a rendere attuale una pratica che negli anni successivi avrà un ulteriore sviluppo. Si possono ricordare i nomi del lucano Albino Pierro (Tursi 1916 - Roma 1995), del romagnolo Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna 1920-2012) e in anni piú recenti del milanese Franco Loi (Genova 1930 - Milano 2021). Ma la lista dei poeti in lingue italiane «altre», fra il 1952 e il 2010, potrebbe essere lunghissima. Nel loro insieme, questi autori esprimono un disagio nei confronti della lingua nazionale, senza per questo essere provinciali. Il loro intento è ricordarci non solo quanto la modernità rischia di perdere, ma anche quanto la storia d’Italia abbia sottovalutato il valore sociale dei dialetti.

Non di rado la poesia dialettale utilizza valori narrativi, tende cioè a farsi racconto. In generale, tra gli anni Venti e Quaranta del Novecento, le esperienze poetiche narrative passano in secondo piano, sono relegate a forme marginali di poesia. Se nel 1919 Piero Jahier poteva pubblicare un diario di guerra intitolato Con me e con gli alpini, mescolando verso e prosa, poesia e racconto (si parla in questi casi di «prosimetro»), con lo scopo di narrare la propria esperienza, negli anni successivi un simile modo di comporre entra in crisi. Un’eccezione isolata è la raccolta Lavorare stanca di Cesare Pavese, pubblicata nel 1936, che tenta una strada particolare di poesia-racconto, in evidente polemica con ogni idea di poesia pura, modernista. Per riuscire nel suo intento, Pavese adotta un verso lungo, molto cadenzato e discorsivo, nel senso che con il suo procedere ritmato e lento sembra assecondare il rimuginío di pensieri semplici e spesso banali.

A dire il vero, lo stesso Umberto Saba, di cui abbiamo già parlato, è un poeta a dominante narrativa, e in effetti il suo è un modernismo eccentrico, anche se oggi pienamente accettato. In lui però la dimensione lirica, soggettiva e autobiografica, resta sempre centrale. Semmai, andrà ricordato che uno dei luoghi «poetici» in cui un certo tipo di narratività si diffonde in modo riconoscibile tra gli anni Venti e Quaranta, è quello della canzonetta commerciale. Ad esempio, negli anni Venti diventa famosissimo un pezzo scritto nel 1918 da Armando Gill (una specie di cantautore ante litteram) intitolat0 Come pioveva, che comincia in questo modo:


C’eravamo tanto amati

per un anno e forse più…

C’eravamo poi lasciati…

Non ricordo come fu…

Ma una sera c’incontrammo,

per fatal combinazion,

perché insieme riparammo,

per la pioggia, in un porton!

Elegante nel suo velo,

con un bianco cappellin,

dolci gli occhi suoi di cielo,

sempre mesto il suo visin…

[…]5.



Dopo il 1945, questa specie di proibizione, cioè il rifiuto «novecentista» della narratività e discorsività lirica, viene rimesso in discussione da un genere di poesia che è stato chiamato neorealista, e che è il corrispettivo molto piú modesto del neorealismo narrativo e cinematografico. Sono numerosissime le voci poetiche neorealiste: nel loro insieme, ambiscono a rappresentare sia la consapevolezza politica nata dalla Resistenza, sia le forze sociali contadine e operaie che si impongono come protagoniste in un’Italia repubblicana «fondata sul lavoro». Spesso, la narratività nuova comporta l’azione di una voce collettiva, di una specie di coro sociale in cui non si esprime un poeta ma un gruppo, una realtà sovraindividuale. Questo modo di concepire la lirica si realizza bene in Rocco Scotellaro, il piú importante poeta neorealista, che nelle sue opere a volte lascia parlare un «noi» contadino:


Cantate, che cantate?

Non molestate i padri della terra.

Le tredici streghe dei paesi

si sono qui riunite nella sera.

E solo un ubriaco canta i piaceri

delle nostre disgrazie.

E solo lui può sentirsi padrone

in quest’angolo morto.

Noi sapremo di vincere la sorte

fin che dura la narcosi

del mezzo litro di vino,

se il coltello dello scongiuro

respinge la nube sui velari

nei boschi dei cerri,

se le campagne scacceranno

il vento afoso che s’è levato.

[…]6.



Oggi il fenomeno della poesia neorealista viene considerato una specie di fallimento. Ma alcune sue istanze, alcune questioni che aveva tentato di risolvere, si sono trasferite ai poeti piú importanti degli anni Cinquanta e Sessanta7. In particolare, proprio la ridiscussione del soggetto lirico, dell’io che parla nei testi in versi, diventa con gli anni un tema centrale, che porta a risultati di assoluta eccellenza nelle opere di Luzi, Sereni e Caproni. A questi nomi, che affronteremo nel dettaglio, ne vanno aggiunti almeno altri due, attivi a Milano dagli anni Sessanta in poi: Giovanni Giudici e Giovanni Raboni. Tra il 1965 e il 1966 entrambi pubblicano la propria prima opera importante: del 1965 è La vita in versi di Giudici, del 1966 è Le case della Vetra di Raboni. Spesso, in queste poesie a parlare è un tipo molto ambiguo di io lirico: il tradizionale motivo autobiografico passa in secondo piano e lascia spazio a enunciazioni, modi di esprimersi che si avvicinano alla «terza persona», che dicono una realtà esterna. Ne discende un discorso stratificato, poco omogeneo, che mira a restituire la complessità di persone che interagiscono in testi somiglianti a brevi racconti. In Giovanni Raboni (Milano 1932 - Fontanellato 2004) capita di trovarsi di fronte a testi che dicono io e il cui legame con il Raboni «reale» o è escluso, o – come nella poesia qui sotto citata – è molto ambiguo. In ogni caso, leggendo entriamo in una storia fortemente ellittica, di cui intravediamo alcuni dettagli sparsi e ascoltiamo qualche testimonianza non del tutto chiara (la poesia s’intitola Una specie di tic):


Quante volte a chi

mi chiedeva notizie di mio padre

ho risposto «non c’è male». Ma se era

morto da giorni, forse da mesi! Già, è abbastanza

difficile da capire – o forse è come

non sei tu a ricordare: nascondi

agli amici un malato, lo senti dietro il muro che arranca

da solo verso il gabinetto

e poteva succedere e hai sventato con le tue

losche preghiere. O forse sarà stato

una specie di tic, accenni di nevrosi…8.



Vedremo che questo tipo di scrittura, intermittente ed «estraniata», ha una realizzazione esemplare in Vittorio Sereni. Nel complesso, è evidente che negli anni Sessanta il lirismo modernista va incontro a una modificazione profonda, che con ogni probabilità mette in crisi alcune delle acquisizioni su cui il novecentismo si era fondato, pur non negandole del tutto. Se nella prima metà del secolo, e oltre, raccontare con voci e personaggi diversi da quelli dell’io era un fenomeno relativamente raro, dagli anni Sessanta il racconto in versi diviene frequente, e l’io lirico tradizionale appare sempre piú emarginato.

2. Mario Luzi: l’io nel magma.

Nella lunghissima carriera di Mario Luzi (Sesto Fiorentino 1914 - Firenze 2005) alcune questioni di tipo storico (storico-letterario, ma non solo) risultano chiarissime. Leggere la sua opera significa anche osservare, di scorcio, l’evoluzione della società italiana dal 1930 al 2000. Siamo di fronte a un autore toscano, piú esattamente fiorentino, che si forma in un mondo dominato dalle idee e dalle pratiche dell’ermetismo, e che però sarà al centro delle trasformazioni tra le piú coraggiose della poesia italiana, in particolare nei crucialissimi anni Sessanta. Luzi pubblicherà versi per circa settant’anni, riuscendo a essere sempre – o quasi – un modello se non un maestro per i coetanei e per i piú giovani, anche in periodi, come gli anni Settanta, ostili a ogni apprezzamento di figure paterne e di modelli. E nell’ultima fase della sua vita arriverà sulla soglia del Premio Nobel per la letteratura (nel 1999 gli sarà preferito un altro italiano, d’altronde parecchio diverso da lui: Dario Fo).

Il primo e giovanissimo Luzi (tra i 21 e i 35 anni circa) è un poeta ermetico in senso pieno e forte, addirittura un caposcuola dell’ermetismo fiorentino. Nel 1935 pubblica una raccolta, intitolata La barca, che ottiene immediati consensi e apprezzamenti, e che manifesta un tono giovanilistico e generazionale. È come se Luzi non parlasse solo per sé ma in nome di un gruppo di coetanei, i quali un po’ si sentono a disagio nella propria società, un po’ vogliono essere portatori di valori alti incardinati nel culto della parola, della forma «simbolica». L’immagine della barca e della navigazione è un riferimento importante:


le navi inclinano il fianco

e l’ansia de’ naviganti a strane coste,

il suono d’ogni voce

perde sé nel suo grembo, al mare al vento9.



La fuga «esterna» (le «navi») diventa fuga «interna» (il «grembo»), trasformandosi nell’esaltazione della «voce» poetica. La poesia di Luzi utilizza immagini, analogie, che mirano a cogliere valori il piú possibile universali, separati dall’immediatezza del reale. Anche il tema dell’amore, della bellezza femminile, si traduce spesso in una meditazione su ciò che la femminilità può rappresentare simbolicamente, sulle speranze e i miti che la donna evoca.

In Avvento notturno (1940) questo tipo di logica introversa si incupisce, e ambisce a rappresentare il disagio anche storico di fronte alla guerra mondiale. Per difendersi dall’oppressione esterna, Luzi ricorre a un armamentario linguistico e visivo estremamente ricercato, anche se molto freddo, molto costruito. In una poesia preziosamente intitolata Avorio, i primi quattro versi possono suonare cosí:


Parla il cipresso equinoziale, oscuro

e montuoso esulta il capriolo,

dentro le fonti rosse le criniere

dai baci adagio lavan le cavalle10.



Quasi ogni parola comporta un piccolo enigma; e però nel complesso è abbastanza evidente che Luzi mette avanti un mondo fatto di colori e di movimenti convulsi per contrapporre la propria utopia poetica alla realtà notturna in cui si sente confinato. Non a caso, una delle parole e delle immagini a cui spesso il poeta ricorre è quella della «chimera»: animale fantastico amato dai simbolisti e da Dino Campana, che in sé racchiude gli opposti dell’energia, della pericolosità, dell’ideale e dell’amore.

Davanti alla guerra vera e propria, questa tendenza a cercare vie d’uscita suggestive si radicalizza; e non troppo paradossalmente culmina in un breve libro come Quaderno gotico (1947), incentrato su una concezione quasi stilnovista di donna e insieme di amore, che si rifrange come in un gioco di specchi in figure suggestive e sfuggenti, anche perché assenti («Il volto dell’assente era una spera | specchiata dalla prima opaca stella»11).

Poteva essere un percorso senza via d’uscita, quello di Luzi. Dopo il 1945, una poesia di resistenza simbolica, oscuramente allusiva, comincia a perdere buona parte del proprio senso e valore; e infatti Luzi e tanti altri poeti e critici della sua scuola soffrono l’aggressione che il neorealismo muove ai valori poetici del periodo 1930-45. L’importanza poetica di Luzi si misura anche nella sua capacità di rinnovarsi. Del resto, fra i tanti suoi maestri c’è anche Montale, il Montale delle Occasioni. Il simbolista ermetico Luzi si trasformerà quindi in un autore dell’esistenzialismo storico, della difesa della dignità individuale e collettiva di fronte ai rovesci della storia.

Negli anni Cinquanta, Luzi esprime quella che in Primizie del deserto (1952) egli stesso definisce una «vicissitudine sospesa»12. Nella poesia si manifesta uno svolgimento temporale, una tensione che non giunge a pieno compimento, che si realizza solo in parte – restando appunto sospesa. In questo senso Luzi può essere visto come una coscienza critica dell’Italia degli anni Cinquanta (i «dieci inverni» di cui parlò Franco Fortini)13: un’Italia in effetti ancora contadina, che non ha adempiuto le speranze della guerra e che sembra essersi chiusa su un conservatorismo deprimente. Non a caso, il centro prospettico di questa poesia non è piú tanto fiorentino, cioè cittadino, ma provinciale, periferico; come se Luzi vedesse il mondo alla luce di ciò che cambia poco o fa fatica a cambiare e resta quindi sempre un po’ indietro. «Il paesaggio è quello umano | che per assenza d’amore | appare disunito e strano», afferma in una poesia di Onore del vero (1957)14. Luzi si riconosce parte di questa specie di storia bloccata, dentro la quale comunque sente di avere una funzione e una missione, anche se difficile e forse non spiegabile razionalmente.


Vivere vivo come può chi serve

fedele poi che non ha scelta. Tutto,

anche la cupa eternità animale

che geme in noi può farsi santa. Basta

poco, quel poco taglia come spada15.



Come suggeriscono anche questi versi (cfr. l’idea dell’«eternità» che può divenire «santa»), nella poesia di Luzi si esprimono contenuti che sono propri di un certo tipo di cattolicesimo inquieto. Un cattolicesimo coltissimo e progressista, che risente di certi pensatori e scrittori francesi apprezzati dall’autore (a partire da François Mauriac, su cui Luzi aveva scritto la tesi di laurea). In tal senso, buona parte di certi contenuti programmatici di questa poesia devono essere letti come sublimazioni di una riflessione problematica, sí, ma salda nei suoi principî di fondo. Il cattolico Luzi solleva costantemente dubbi sulla vita e sulla storia, ma alla fine la certezza della religione si impone.

È per questa strada che si giunge a quello che molti considerano il culmine dell’opera di Luzi, il momento in cui l’antico poeta ermetico si mette definitivamente alla prova davanti alla storia. Siamo in un anno decisivo nella letteratura italiana del Novecento, il 1963 (l’anno-sigla, ad esempio, del Gruppo 63). È nel 1963 che Luzi pubblica, inizialmente per il piccolo editore Scheiwiller (una seconda edizione vedrà la luce nel 1966 per Garzanti), la raccolta intitolata Nel magma. Un titolo già molto suggestivo, che evoca l’idea che, ormai, la poesia è tenuta a radicarsi in uno spazio instabilissimo, fluido, che il soggetto poetico non può controllare pienamente. Sono due gli artifici che Luzi mette in campo, per restituire questa idea di mancanza di solide radici. In primo luogo, la ricerca di una forma prosastica, di un discorso almeno apparentemente poco ritmato e per nulla rimato, che appaia il piú possibile libero dai vincoli formali consueti. In secondo luogo, un impianto discorsivo quasi «teatrale», in cui il poeta (il cosiddetto io lirico) si manifesta come personaggio che dialoga con altri personaggi. Siamo di fronte a una poesia drammatizzata (dagli anni Settanta in poi, Luzi sarà autore anche di testi teatrali in versi) che ambisce a raccontare, a diventare narrativa. In realtà, le «storie» che Luzi narra o rappresenta sono molto mentali e persino «filosofiche». La piú nota composizione della raccolta, Presso il Bisenzio, è una conversazione tra il poeta e quattro avversari politici, quattro intellettuali di sinistra, di fronte ai quali il poeta afferma la propria problematica e sofferta indipendenza, ma al tempo stesso la propria «necessità» e «utilità». E se uno dei suoi interlocutori gli rimprovera:


[…]

Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze,

e non senti che è troppo. Troppo, intendo,

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,

giovani ma logorati dalla lotta e piú che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.



Luzi replica brevemente:


Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano

e questa voce venire a strappi rotta da un ansito.

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro»16.



Il poeta si lascia mettere in crisi dalle voci dei personaggi che lo interpellano, e tuttavia continua a ribadire il senso della propria attività, della propria missione intellettuale. Del resto, la misura prosastica che adotta è nobilitata dalla presenza del verso italiano per eccellenza, l’endecasillabo, nascosto all’interno delle strutture «parlate» (nei versi appena citati, si noti, per esempio, che «Ascolto insieme i passi nella nebbia» e «Lavoro anche per voi, per amor vostro» sono appunto eleganti endecasillabi).

Resta il fatto che Luzi, per ribadire la funzione conoscitiva «superiore» della poesia, pratica una forma in effetti molto problematica, nel suo complesso nuova. Piú che un vero e proprio racconto, come si può osservare, si tratta dello sviluppo costante di un ragionamento che si manifesta attraverso molteplici voci. Negli anni successivi a Nel magma seguono due raccolte, Su fondamenti invisibili (1971) e Al fuoco della controversia (1978), che proseguono su questa strada. L’aspetto teatrale e narrativo passa però progressivamente in secondo piano. Prima si impone una poesia di pensiero, di crucciata riflessione da parte di un io che dialoga soprattutto con se stesso. E poi prende forma uno sguardo dall’alto, rivolto a questioni in senso lato politiche, diciamo pubbliche. In Al fuoco della controversia c’è un poemetto intitolato Muore ignominiosamente la repubblica, in cui si possono leggere versi del genere:


Muore ignominiosamente la repubblica.

Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.

Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli17.



Siamo nel crucialissimo 1978, anno del rapimento e morte di Aldo Moro, esponente dello stesso mondo a cui Luzi appartiene. È un momento di crisi per l’Italia, nel pieno dei cosiddetti anni di piombo. Ma per Luzi questo è anche il momento, paradossalmente, del suo riconoscimento pubblico (vince il Premio letterario Viareggio, per esempio, proprio nel 1978). La sua poesia assume una fisionomia in qualche modo istituzionale, e il poeta si avvia ad assumere un ruolo quasi ufficiale, sempre piú esposto.

Comincia, negli anni subito successivi, la «terza» fase della poesia di Luzi, che il poeta ha intitolato Frasi nella luce nascente (dal 1985 alla fine della sua carriera), e che fa seguito a Il giusto della vita (1934-57) e a Nell’opera del mondo (1957-78). Si tratta di una terza «cantica», si potrebbe dire, inevitabilmente paradisiaca, salvifica. È una poesia che si avvia a riconquistare una vocalità meno risentita e problematica. Nelle ultime raccolte (a partire da Per il battesimo dei nostri frammenti, appunto del 1985), Luzi recupera una misura poetica molto ben visibile e udibile, scandita in versi perlopiú brevi, disposti nella pagina con abbondanza di rientri e di allineamenti estemporanei. Lontano padre di certe procedure è l’ultimo Mallarmé (quello di Un colpo di dadi non abolirà mai il caso, del 1897), ma alle spalle di Luzi ci sono numerose sperimentazioni novecentesche, anche italiane (non ultima quella di Giorgio Caproni). Il poeta abbandona la «prosa» degli anni Sessanta e Settanta, con la sua solennità angosciata, privilegiando un discorso sinuoso, franto, ma molto sicuro di sé e in fondo leggibile, se non persino orecchiabile (lentamente ritornano in scena le rime). Inizialmente, Luzi si presenta in una postura interrogativa, che si confronta (di nuovo) con problematiche in senso lato filosofiche, come ad esempio in questo passo del Battesimo dei nostri frammenti:


Finito cosa?

cos’altro intensamente

annunciato

oppure già incipiente…

Quell’aria lustra

quella luce fibrillante….

Ricorda la vigilia

non ricorda l’evento18.



La poesia comunica innanzitutto la necessità di mettere ordine nei meccanismi di percezione, facendo luce sul modo in cui il soggetto poetico entra «mentalmente» nelle cose («Chi il reporter, di che il reportage?», si chiede Luzi nella stessa raccolta)19.

In realtà, questo accumulo di domande rafforza l’immagine di un poeta-poeta, di una voce forte, in quanto collocata in uno spazio pubblico riconoscibile, sulla quale Luzi ha lavorato negli ultimi vent’anni della sua attività. Forse il testo piú riuscito di questa fase è il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) in cui il racconto di un episodio inventato della vita del grande pittore senese è spunto per una riflessione a piú voci (diversi i personaggi che entrano in scena) sul senso dell’arte e della grazia, sulla salvezza dell’individuo, e con lui di un’intera società. Raccontare attraverso voci di varie persone è una vecchia pratica di Luzi, che – come detto – ora trova una diversa ritmicità. Leggiamo però un altro esempio:


S’accovaccia, s’allunga

oltre la riva,

serpente di rossore.

Nondimeno

sollevano la lenza,

scagliano

in acqua l’amo

ancora essi,

ostinati pescatori20.



Si noti che i primi quattro righi contengono due perfetti endecasillabi («S’accovaccia, s’allunga oltre la riva» e «serpente di rossore. Nondimeno»). Esattamente quello che avevamo osservato a proposito dei versi lunghi di Nel magma, che «nascondevano» endecasillabi. Ciò suggerisce che Luzi nel tempo cambia, sí, ma la sua fedeltà a un’idea alta (e in fondo religiosa) di letteratura non si trasforma davvero mai.

Come si è accennato, la poesia «pensante», mentale, di Luzi è stata accolta e apprezzata da autori che già cominciavano a scrivere negli anni Settanta, quali per esempio Cesare Viviani ed Eugenio De Signoribus. Ma piú recentemente anche un poeta come Vincenzo Ostuni rivela ascendenze luziane. Luzi ha messo esemplarmente in gioco un’idea di letteratura come ragionamento «interrogante» continuo, ininterrotta riflessione sul senso sempre sfuggente del mondo e dei valori. Il discorso poetico svolge un ruolo privilegiato, poiché – meglio di altre forme e linguaggi – ci introduce alla giusta comprensione della realtà. Ed è, questa, un’idea di letteratura in fondo molto (ancora) simbolista – come abbiamo piú volte rilevato.

3. Vittorio Sereni: la ricerca di un luogo impossibile.

La produzione in versi di Luzi adotta elementi di narratività evidentissimi, mediati in particolare dal teatro, dalla pratica del dialogo, della scena; ma il dialogismo di Luzi negli anni perde la sua carica narrativa per privilegiare il confronto fra «voci» di pensiero, filosofiche, disincarnate. Il discorso riguardante l’opera di Vittorio Sereni (Luino 1913 - Milano 1983) è sensibilmente diverso. Nella sua opera, in particolare negli anni Sessanta, prende forma un modo di raccontare, illustrato con particolare precisione da Enrico Testa21, che comporta la crisi dell’io lirico tradizionale e la costruzione di una nuova modalità di intreccio fra voce del poeta e voce dei suoi interlocutori. In qualche modo, è come se chi parla nella poesia di Sereni si lasciasse attraversare dalla vita e dalla presenza di altre persone, consentendo loro di prendere il sopravvento, o comunque di intaccare in maniera decisiva la centralità del discorso in prima persona. Ad esempio, Pantomima terrestre, una delle poesie piú affascinanti della raccolta «maggiore» di Sereni, Gli strumenti umani (1965), comincia in questo modo:


Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante

di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto:

dimmi se non è stupenda la vita.

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso.

Vorrei rispondergli con un’inezia della mente

[…]22.



Siamo cioè invitati a fare i conti con quanto è pronunciato da un personaggio non chiaramente definito (un amico con cui l’io poetico ha giocato a poker), il quale costringe il «poeta» a una reazione emotiva e psicologica molto immediata («Chiaro che cerca»). Tradizionalmente, un soggetto lirico non si comporta cosí. Qui, è come se chi parla volesse mostrare la propria difficoltà a gestire la storia che presenta. Si tratta di un tipo largamente nuovo di poesia, molto complesso e stratificato, che utilizza elementi caratteristici del racconto e del romanzo in un contesto di natura diversa, com’è quello del genere lirico.

A spiegare almeno in parte alcune delle caratteristiche «nuove» di Sereni contribuisce in maniera importante la sua biografia. Ufficiale durante la Seconda guerra mondiale, Sereni subí come una specie di vergogna la sconfitta dell’esercito italiano in Sicilia, quando nel 1943 vi sbarcarono le truppe alleate; e poi patí la lunga prigionia in Africa, in Algeria e nel Marocco francese, che durò due anni, dal luglio 1943 al luglio 1945. Questo periodo di detenzione fu sentito da Sereni alla stregua di una separazione dalla storia che altri della sua generazione avevano invece vissuto, in particolare attraverso la partecipazione alla Resistenza. Quell’impressione che lui stesso definisce (in una variante della poesia sopra ricordata)23 come «trovarsi vivi in un mondo diverso» diventa un elemento profondo della sua opera, che spesso comporta la sensazione che piú tempi storici si accavallino, e che – in qualche modo – la guerra non sia mai davvero finita e continui nel presente.

La poesia di Sereni, che molti critici considerano la piú alta e indispensabile del secondo Novecento, anche per le ragioni appena viste presenta elementi di difficoltà che le hanno impedito di essere accettata dalla scuola e di essere capita e condivisa da un pubblico relativamente ampio. Per esprimere un mondo complesso e formicolante come quello che Sereni ha cercato di raccontare, servono delle forme altrettanto sinuose. Sereni pratica una sintassi contemporaneamente fluida e frammentata, che costringe il lettore a sforzi interpretativi in effetti ardui. Ne vedremo in seguito un paio di esempi. Quasi sempre la sua poesia «dà per scontato» un antecedente narrativo, contenutistico, un non detto di riferimenti alla realtà che dobbiamo cercare di indovinare (piú esattamente: di inferire). È un modo di procedere simile a quello che Montale aveva inaugurato fra gli Ossi di seppia e Le occasioni: la differenza è che la vicenda privata, strettamente autobiografica, di Sereni è meno importante per la comprensione della sua opera, come se quanto vediamo accadere all’io lirico fosse sempre parte di una storia piú generale, meno legata alle vicissitudini reali del poeta. Si pensi che Sereni esordisce (è la prima poesia che oggi leggiamo all’inizio della sua prima raccolta) con un testo, Inverno, che comincia con una fila di puntini, seguiti da un ma:


………………………

ma se ti volgi e guardi

nubi nel grigio

esprimono le fonti dietro te,

le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano24.



Questo presupporre un antefatto a cui ci si oppone («ma») è segno, evidentemente, di una poesia che addita qualcosa di esterno a sé perché vede nitidamente i propri limiti (letterari, sociali, eccetera).

Sereni appunto esordisce, nel 1941, con un libro intitolato Frontiera. Il luogo di «frontiera» a cui il poeta si riferisce è la cittadina di Luino sul Lago Maggiore, oggi in provincia di Varese, dove il poeta era nato e vissuto e dove per tutta la vita continuò a far ritorno. Le situazioni paesaggistiche e lacustri («Ci desteremo sul lago a un’infinita | navigazione», si legge in Strada di Zenna)25 sono piuttosto frequenti e sono alla base di un’idea «lombarda» della poesia che un decennio piú tardi verrà divulgata da Luciano Anceschi nell’antologia Linea lombarda (1952). In effetti, il milanese-luinese Sereni rappresenta bene l’immagine di una felice mescolanza di acque e di terre, come caratteristica specifica del paesaggio regionale. In una poesia intitolata Canzone lombarda leggiamo:


Nell’ampio respiro dell’acqua

ch’è sgorgata col verde delle piazze

vanno ragazze in lucenti vestiti26.



Sereni, appena ventottenne, è ormai un caposcuola, come lo era stato non molti anni prima il quasi coetaneo Mario Luzi. A Milano, nella seconda metà degli anni Trenta si viene formando una «scuola» intorno all’insegnamento universitario del filosofo Antonio Banfi (maestro dello stesso Sereni), che oggi viene chiamata «scuola di Milano» e che tiene insieme pensatori (oltre a Banfi, ricordiamo Enzo Paci e Giulio Preti) e letterati (le poetesse Antonia Pozzi e Daria Menicanti, lo studioso di estetica Luciano Anceschi). Sul fronte poetico, Sereni è di fatto l’esponente di un particolare ermetismo milanese: pratica una ricerca espressiva che valorizza il meglio della poetica di Ungaretti e, in parte, di Montale, e che si avvicina a un ideale di lirica pura.

In realtà, queste etichette (sia quella lombarda sia quella ermetica) stanno strette a Sereni, la cui prima poesia segue strade che sono lontane da quelle, per esempio, di Avvento notturno di Luzi, pubblicato l’anno precedente. Sereni ha uno sguardo molto piú vario, quasi discontinuo; in lui non è presente il senso del tragico, anzi è quasi vero l’opposto. In Frontiera possono comparire poesie sul gioco del calcio (per tutta la sua vita il poeta fu un appassionato tifoso dell’Inter), su uno scenario western, sul servizio militare. La guerra è vissuta alla stregua di un evento lontano, come accade ad esempio nella poesia Concerto in giardino, che comincia con versi quasi ironici: «A quest’ora | innaffiano i giardini in tutta Europa»27. Anche dal punto di vista stilistico, le analogie caratteristiche dell’ermetismo non sono molto frequenti: solo di rado si leggono immagini del tipo «quest’ombra di panca»28 (per dire «panchina nell’ombra»), oppure «d’una donna agli sguardi serena | mi ritorni memoria, | amara estate»29 (dove l’ordine artificioso delle parole rende molto ambiguo il senso). Lo stile di Sereni privilegia il disporsi degli eventi nel tempo, anche se spesso si tratta di accadimenti minimi, in effetti vicini all’idillio, in cui i contenuti a volte sofferti da cui si prende spunto si immobilizzano nella fissità della natura. Nell’ultima poesia del libro, «gli amici» ormai distanti, perché partiti, sembrano essere persi. Eppure, alla fine qualcosa illumina la scena:


Ma sugli anni ritorna

il tuo sorriso limpido e funesto

simile al lago

che rapisce uomini e barche

ma colora le nostre mattine30.



La partecipazione alla guerra, che trova espressione nel libro Diario d’Algeria (1947, ma l’edizione definitiva è del 1965), non cambia radicalmente questo orizzonte, anche se il tema della prigionia suggerisce qualcosa di aspro e doloroso. Il riferimento al genere del diario collega quest’opera al diarismo di Ungaretti, e comporta un’elaborazione molto letteraria dell’esperienza vissuta. Le poesie piú innovative sono quasi tutte posteriori al 1947 e sono di fatto coeve a quelle della successiva raccolta, Gli strumenti umani. Solo negli anni Sereni prende atto in modo originalmente narrativo della «sconfitta» profonda patita dal soggetto, e insieme della confusione di tempi e di spazi che essa comporta. Nella poesia che inaugura la sequenza intitolata Frammenti di una sconfitta si possono leggere anche questi versi:


Ed ecco stranamente simultanee

le ragazze d’un tempo

tutte le mie ragazze tra loro per mano

in semicerchio incontro a me venire

non so se soccorrevoli od ostili31.



Gli strumenti umani è uno dei capolavori della poesia del Novecento, per le ragioni che abbiamo in parte già indicato. Il narrare di Sereni trova qui la sua realizzazione piú compiuta, e riesce a esprimere la condizione di disagio in cui versa un intellettuale borghese (Sereni ebbe importanti incarichi editoriali presso la casa editrice Mondadori) perplesso di fronte a quello che negli anni Sessanta si chiamò «neocapitalismo», il cosiddetto boom economico. In questa raccolta, la città, ed esattamente Milano, è lo sfondo dominante anche se non esclusivo. Il poeta si rappresenta coinvolto in modo esitante dentro una vita che brulica di parole e di suoni. In certi casi, l’io prende le distanze anche dalla propria voce, e la confonde con quella altrui. Qualcosa del genere accade in questo inizio di una delle poesie piú note, Appuntamento a ora insolita:


La città – mi dico – dove l’ombra

quasi piú deliziosa è della luce

come sfavilla tutta nuova nel mattino…

«… asciuga il temporale di stanotte» – ride

la mia gioia tornata accanto a me

dopo un breve distacco.

«Asciuga al sole le sue contraddizioni»

– torvo, già sul punto di cedere, ribatto32.



Come si vede e come si è già accennato, il discorso di Sereni, la sua sintassi, non procedono linearmente ma per sbalzi, per discontinuità. Non si può parlare di uno stile davvero frammentario, perché Sereni è bravissimo a legare le parti del suo discorso: in questo caso, le due voci si armonizzano in un dialogo ben scandito («mi dico […] ride | la mia gioia […] ribatto»), pur nella loro diversità e contrasto. La poesia di questo Sereni può apparire difficile proprio perché riesce a essere contemporaneamente molto prosastica e molto dinamica, molto «costruita». Basti vedere come comincia una delle poesie piú informali, L’alibi e il beneficio, che si svolge in un tram milanese:


Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia

nessuno che salga o scenda se non

una folata di smog la voce dello strillone

[…]33.



Franco Fortini ha parlato della vicinanza tra la poesia di Sereni di questi anni e il romanzo di tipo psicologico34. Senza dubbio, il modo di rappresentare sé in relazione ai propri contenuti risente della lezione di Marcel Proust, del suo metodo che procede per intermittenze e associazioni. La raccolta prende il titolo dal passo d’una poesia, Ancora sulla strada di Zenna, in cui Sereni ritorna a percorrere in macchina un luogo cui aveva dedicato circa vent’anni prima un componimento. In questo modo, il poeta scopre l’infelicità dell’«opaca trafila delle cose», di ciò che non muta o muta troppo poco, come accade appunto ai «poveri | strumenti umani avvinti alla catena | della necessità»35.

In alcune poesie, questa sfasatura di tempi e di destini mette a fuoco il tema forse piú importante nell’opera di Sereni, che come s’è detto è il risentimento verso la guerra, verso ciò che in essa si è irrigidito e non riesce piú a sciogliersi. In Intervista a un suicida, il dialogo con un amico morto porta alla riemersione di ricordi orripilanti («la carretta degli arsi da lanciafiamme»36) e di nuovo all’idea che lontano dalla città la vita finisce per languire in un vero e proprio nulla. Ma soprattutto in Nel vero anno zero, Sereni fa i conti con il perdurante fascismo, «nascosto» sotto le forme ben educate di un invito a cena. Il poeta si fa irretire dalla parola di un ex nazista, salvo poi sbottare contro di lui con una specie di invettiva («Tutto ingoiano le nuove belve, tutto»37).

Proprio alla fine della raccolta, del resto, nella poesia intitolata La spiaggia, la già ricordata tematica della vocalità diversa, della diversa voce, culmina nella rappresentazione di quegli «altri» irriducibili che sono i morti, i quali prima o poi torneranno a farsi sentire.


I morti non è quel che di giorno

in giorno va sprecato, ma quelle

toppe d’inesistenza, calce o cenere

pronte a farsi movimento e luce.

Non

dubitare, – m’investe della sua forza il mare –

parleranno38.



Le «toppe d’inesistenza» costituiscono un’immagine molto sereniana: nel senso che sottolineano bene l’idea di una poesia che rifiuta i pieni, la continuità. Nel 1981 il poeta pubblicherà la raccolta Stella variabile, nel cui titolo è presente un’immagine che si lega a quella appena vista: sono «variabili» le stelle che non emettono energia luminosa in modo uniforme. Il testo piú noto del libro è un lungo (piú di 300 versi) poemetto, di impostazione narrativa, intitolato Un posto di vacanza. Com’è caratteristico di Sereni, un luogo molto preciso, la foce del fiume Magra su cui il poeta naviga come un normale turista estivo, diventa il punto di partenza per l’evocazione di situazioni e persone anche lontane nel tempo. Usare una forma narrativa «forte» com’è quella del poemetto non significa conquistare l’unità e l’armonia dell’esperienza e della storia, ma esattamente il contrario.

A proposito della poesia e dei versi, Sereni negli Strumenti umani afferma quasi stupito che «Se ne scrivono ancora»39. In questo modo, ricorda che la poesia come genere e convenzione non è affatto garantita, e che anzi la storia presente suggerisce che non è piú tempo di pensare alla letteratura come a un valore primario. La poesia di Sereni è molto importante anche perché ben rappresenta un mondo in cui alla parola artistica è chiesto qualcosa che essa non è quasi piú in grado di garantire.

4. Giorgio Caproni: viaggio nell’invisibile.

La poesia di Giorgio Caproni (Livorno 1912 - Roma 1990) oggi è una delle piú lette e stimate fra quelle che si sono imposte nel secondo Novecento. Lo testimonia anche la fortuna scolastica di questo autore, che è apprezzato didatticamente piú di Luzi e Sereni. Eppure, dal punto di vista storico le cose sono andate diversamente. Se Luzi e Sereni sono stati fin da giovani dei veri e propri capiscuola (l’ermetismo fiorentino, la scuola di Milano) largamente riconosciuti e ammirati, Caproni avrà bisogno di molto piú tempo per essere accettato come uno dei nomi fondamentali della poesia italiana. Ciò avviene alla fine degli anni Cinquanta, e poi – in modo ancora piú evidente – dopo il 1975, cioè dopo la pubblicazione di Il muro della terra, che è forse il suo libro piú noto (anche se, come vedremo, forse non il piú importante). Questo in sostanza vuol dire che Caproni, fin dagli esordi, è risultato piú di altri poeti lontano dai contenuti simbolisti ed ermetici che erano dominanti in Italia fra gli anni Trenta e Quaranta. Pur non essendo del tutto estraneo ai modi di scrivere prevalenti in quel periodo, Caproni percorre una strada diversa.

Centrale in tutta la sua carriera è l’interesse per l’aspetto musicale, sonoro e persino cantabile, della poesia. Caproni è uno di quei poeti che «odono», «sentono» l’espressione poetica prima di «concepirla» mentalmente. In questo senso la sua impostazione è quasi opposta a quella di Luzi e Sereni, che sono poeti di pensiero, e lavorano quasi cinematograficamente per accostamento di voci umane (di personaggi) e immagini, e meno per sovrapposizione di suoni. In Caproni, la forma è spesso portatrice di una sua ragione autonoma, preesistente alla parola, significante in modo specifico. Si tratta di una caratteristica talmente accentuata da aver attratto l’attenzione di uno dei maggiori filosofi contemporanei, Giorgio Agamben. Questi ha affermato che Caproni ci mette in contatto con alcuni degli elementi metrici e ritmici fondamentali nel mondo della poesia (la rima, l’enjambement, eccetera), proprio perché la sua scrittura non solo li colloca in particolare evidenza ma li porta alle estreme conseguenze, quasi li esaspera40.

Il fatto ha un rilievo tanto maggiore in quanto soprattutto l’ultimo Caproni (quello che pubblica dal 1975 in poi) è tutt’altro che un poeta di pura musicalità astratta. Al contrario, nelle ultime raccolte i suoi «versicoli» trasmettono un pensiero al limite del teologico (una «ateologia», come ha sottolineato lo stesso Agamben)41, che propone idee molto interessanti e suggestive sull’identità dell’uomo e della donna contemporanei. Lo vedremo meglio in seguito. Ma insomma deve essere chiaro che il Caproni piú sonoro e quasi orecchiabile non implica affatto un impoverimento del contenuto. Anzi, il risultato può essere quasi l’opposto.

Gli esordi di Caproni avvengono nel 1936 con la raccolta intitolata Come un’allegoria, ma è forse piú significativo far riferimento a un libro come Cronistoria (1943), che riunisce le prime opere in una sintesi organica. Quello che può colpire in queste pagine, e che spiega almeno in parte la marginalità di Caproni rispetto agli ermetici (un discorso del genere riguarderà anche Attilio Bertolucci), è la presenza di una tonalità «idillica», impressionistica e quasi pascoliana. Caproni, come detto, lavora su forme musicali, che sono quelle della canzonetta e della ballata, praticate con grande libertà; usa cioè versi brevi e ribatte sapientemente le rime; privilegia poesie di non grande respiro, molto dense anche dal punto di vista sintattico. In questo modo, restituisce un mondo popolato soprattutto di figure femminili conturbanti, fra scenari marini e di campagna. Odori (l’«afrore» delle fanciulle) e suoni (di feste danzanti, di canti collettivi) dominano, in uno scenario tutt’altro che drammatico. I luoghi di Caproni sono Livorno, Genova, ma soprattutto spazi di un entroterra ligure ai confini con l’Emilia, che poi farà da sfondo ad alcune fra le piú drammatiche poesie della guerra. Una poesia di questi anni, intitolata appunto musicalmente Romanza, può cominciare cosí:


Torna il tempo dei cori

giovani, delle risate

all’aria che sera inebria

d’erbe, quando folate

rubano alle mandole

dolci d’amore l’arie

futili – le melodie

che a serenate e a sagre

chiamano, e a carmagnole42.



L’idillio, comunque, non è privo di minacce, e molti versi del poeta in questi anni dicono della morte avvenuta nel 1936 (non senza che il poeta se ne senta un po’ in colpa) della fidanzata Olga Franzoni. Ma per esprimere pienamente il proprio lutto Caproni ha bisogno di suoni diversi, e in particolare di un tipo particolarissimo di sonetto, indiviso (lui lo chiamava «monoblocco»), che diventa il protagonista delle ultime poesie di questo periodo, intitolate Sonetti dell’anniversario e dedicate alla fidanzata morta.

Non molti anni dopo, nella raccolta Il passaggio d’Enea (del 1956, che però contiene versi del periodo 1943-55), lo stesso tipo di forma serve a restituire l’esperienza della guerra, in particolare le violenze che le truppe tedesche esercitarono sulla popolazione civile e sui partigiani nell’entroterra di Genova, nella Val Trebbia. I versi degli Anni tedeschi comunicano una cupezza di immagini (anche sonore: lo scenario è di chi, chiuso in casa, ode l’avvicinarsi del nemico) che non si ordina in modo del tutto compiuto dentro i singoli sonetti. Ecco una delle pagine piú dolorose (è il settimo sonetto della serie Le biciclette):


Ed i bicicli ronzano funesti

ora che l’uomo s’intana la notte

perché nel sonno l’altro non lo desti

di soprassalto – perché alle sue porte

non senta quella nocca che percuote

accanita col giorno, allorché un giro

di tetre biciclette ripercuote

con un tremito il vetro nel respiro

della morte all’orecchio. E quale immensa

distruzione a quei raggi lievi – quale

armonia di disastri, ora che senza

cuore preme un tallone sul pedale

come sull’erba ha già calcato un viso

rimasto senza un fremito!… Ma fu

storia anch’essa travolta – né ora piú

v’è soccorso a quel tempo ormai diviso43.



Il «viso» di cui si parla, del resto, sembra davvero corrispondere all’immagine di una testa di persona schiacciata dal piede di qualcuno di molto reale e storico.

Paradossalmente – ma ciò è coerente con l’idea di poesia di Caproni – nel Passaggio d’Enea può verificarsi anche il fenomeno opposto. La poesia forse piú nota della raccolta è Litania (risalente al 1956), una specie di inno gioioso a Genova, città amatissima e ora cantata con uno stile fatto di rime ribattute che – come ha affermato lo stesso Caproni – potrebbero riprodursi all’infinito, in una «litania infinita». Dopo 175 versi di questo monotono ma glorioso canto, il testo si conclude con un elogio della «rima», della tecnica appunto che fin lí ha incoraggiato il poeta:


Genova di tutta la vita.

Mia litania infinita.

Genova di stoccafisso

e di garofano, fisso

bersaglio dove inclina

la rondine: la rima44.



Fuori dai vincoli cupi e dolorosi della guerra, la poesia può trovare una forma affermativa, aperta, in grado di esprimere un contenuto positivo.

Una seconda svolta nella produzione di Caproni avviene con un paio di esperienze davvero particolari. La prima è la serie narrativa Versi livornesi, che ha come oggetto la vita giovanile della madre, Anna Picchi, che era morta nel 1950. Si tratta di una sequenza contenuta in Il seme del piangere, del 1959. E poi, nel 1965, c’è la raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee. Emerge qui il Caproni narratore in versi forse piú originale. Le forme musicali dei suoi primi anni conquistano un equilibrio felicissimo e incalzante che resterà una sua «cifra» da ora fino alla sua morte. Adesso, il suono non è necessariamente specchio di un contenuto. I versi dedicati alla madre hanno sí una connotazione esclamativa e rappresentano la bellezza e la vitalità di una ragazza piena di energia; però, con lo stesso tono, possono esprimere valori cupi e funebri. Qualcosa del genere accade nella poesia intitolata Ad portam inferi, che rappresenta una Anna Picchi dubbiosa e in crisi dentro una stazione ferroviaria:


Guarda l’orologio: è fermo.

Vorrebbe domandare

al capotreno. Vorrebbe

sapere se deve aspettare

ancora molto. Ma come,

come può, lei, sentire,

mentre le resta in gola

(c’è un fumo) la parola,

ch’è proprio negli occhi dei cani

la nebbia del suo domani?45.



In questi anni (per l’esattezza, nel 1964) un poeta non troppo lontano da Caproni, Giovanni Giudici, parlerà di «gestione ironica» delle forme metriche tradizionali46. I suoni allegri di Caproni possono accompagnarsi, in modo appunto leggermente ironico, a contenuti che negli anni parlano sempre piú della morte, del nulla, della perdita progressiva del senso della vita e di un radicale smarrimento dell’identità individuale. La poesia Il viaggiatore cerimonioso che dà il titolo alla raccolta del 1965 in effetti può essere letta come il monologo narrativo, quasi teatrale, di un uomo che si allontana dal mondo andando incontro alla morte. Il suo è un discorso, insieme divertente e allegorico, che vuole dire una «disperazione | calma, senza sgomento», l’accettazione della fine di tutto come qualcosa di normale, forse di banale. Ecco come si conclude la poesia:


Ora che piú forte sento

stridere il freno, vi lascio

davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: io

son giunto alla disperazione

calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento47.



La «prosopopea» di Caproni ha un significato in parte riconducibile a certe situazioni di Sereni e forse di Luzi: il poeta del secondo Novecento parla sempre piú spesso «per interposte persone» (la definizione è dello stesso Caproni48); il suo io è messo in crisi da altre voci che lo emarginano e gli impediscono una piena presa sulla realtà, o comunque sui contenuti della propria vita e della propria poesia. Solo marginalmente il poeta «parla» davvero, e anzi per molti aspetti è parlato da altre voci che lo occupano e lo spiazzano. Nel libro che, come si è detto, rende finalmente noto Caproni, Il muro della terra (1975), una delle poesie piú note, intitolata Il vetrone, dice dell’incontro in una gelida Milano con un mendicante che al poeta ricorda il padre. Questo fantasma o zombie ammonisce il figlio comunicandogli che «Non c’è piú tempo» e costringendolo cosí a fare i conti con un senso di colpa («una vita che ho spesa | tutta a scordarmi»49) e con l’immagine della morte. Siamo di fronte insomma a una scena quasi infernale, come di un Dante che si senta condannato dal peccatore con cui dialoga.

Una sensibilità «allegorica» è sempre stata al centro della poesia di Caproni (basta ricordare il titolo della sua prima raccolta). Ma ora le sue allegorie diventano metafisiche, allegorie vuote, il cui significato non è affatto trasparente. Si pensi a una poesia brevissima di questo tipo (il titolo è Bisogno di guida):


M’ero sperso. Annaspavo.

Cercavo uno sfogo.

Chiesi a uno. «Non sono»,

mi rispose, «del luogo»50.

O, ancora piú brevemente (Postilla):

(Non ha saputo resistere

al suo non esistere?)51.



Come si vede, a essere spiazzati sono i riferimenti spaziali (non sapere dove si è) ed esistenziali (la consapevolezza di non esistere). Attraverso una pratica del genere, con uno stile tanto sintetico, il poeta accumula nel tempo una riflessione che ironicamente prende di petto questioni filosofiche e persino teologiche. Caproni (che pure era cattolico) in una sua raccolta, Il franco cacciatore (1982), propone una specie di canto leggero intorno alla scomparsa e forse proprio all’inutilità di Dio. Chi parla è il cacciatore che cerca di mettere Dio nel proprio mirino, per scoprire in realtà che Dio non c’è (la poesia è Preda):


Andavo a caccia. Il bosco

grondava ancora di pioggia.

M’accecò un lampo. Sparai.

(A Dio, che non conosco?)52.



Il titolo Il franco cacciatore è la traduzione italiana di Der Freischütz, un’opera musicale (un Singspiel) del tedesco Carl Maria von Weber, risalente al 1821, in cui la caccia sta soprattutto a significare vitalità e contatto positivo con la natura. Caproni fa un uso «ontologico» e insieme ironico del suo modello musicale. Allo stesso modo, uno dei suoi ultimi libri, Il conte di Kevenhüller (1986), è una specie di libretto d’opera in cui ritorna l’allegoria della caccia. Ora si tratta di inseguire, per ucciderlo, un animale pericolosissimo, una «bestia» (anzi la «Bestia») che si manifesta in modo discontinuo e la cui esatta realtà continuamente sfugge. Del resto, può capitare che sparare alla Bestia significhi sparare a se stessi (All’amico appostato):


Presta bene orecchio,

amico, a quel che ti dico.

Tu miri contro uno specchio.

Sparerai a te stesso, amico53.



Il tema della reversibilità delle azioni umane, cosí frequente nell’ultimo Caproni, lo avvicina a tematiche presenti in poeti della sua generazione (Sereni e Luzi), ma soprattutto a un certo culto del nulla praticato dall’ultimo Eugenio Montale. La poesia costituisce il luogo in cui si prende atto dell’impossibilità di mettere ordine nelle cose e anzi si fa esperienza di una perdita radicale. Non a caso, l’ultima raccolta di Caproni (del 1991, postuma), si intitola Res amissa, vale a dire «cosa perduta». Alla fine del XX secolo scrivere poesia ha smarrito la sua passata autorevolezza, e sembra non implicare alcun valore pubblicamente e socialmente utile. A questa indubbia e sofferta crisi, Caproni risponde con un nichilismo gaio, quasi canticchiato, risponde con una filosofia negativa che però cerca di farsi racconto e prova a svolgere una funzione pubblica. In fondo, la grandezza di Caproni, seguendo un suggerimento di Agamben, è di farci capire con parole rimate la nostra condizione di dis-appropriazione, di separazione da noi stessi e dai nostri comportamenti54. Cantando, Caproni discorre del destino della donna e dell’uomo postmoderni, offrendo loro alcuni strumenti utili per capirsi meglio.

5. Attilio Bertolucci: cosmo e piccole patrie.

Con Attilio Bertolucci, potremmo dire che la poesia diventa, davvero, racconto; o piú esattamente, sembra diventare davvero racconto. La lunga carriera di questo poeta (San Prospero Parmense 1911 - Roma 2000) culmina con un’opera generalmente definita «romanzo in versi». Stiamo parlando della Camera da letto, un poema autobiografico lungo 9400 versi (si tenga conto che la Divina commedia ne conta un po’ piú di 14 000) che stampato in un normale volume occupa piú di 300 pagine. Bertolucci vi lavorò per circa trent’anni, dagli anni Cinquanta al 1984, quando uscirà la conclusione della sua impresa. Si tratta di un’opera anomala nella poesia italiana novecentesca, che infatti privilegia le forme liriche brevi e pratica la misura del poemetto con componimenti al massimo di qualche centinaio di versi (il quasi coevo Un posto di vacanza di Sereni, sopra ricordato, comprende 300 versi circa).

Ma come è arrivato il Bertolucci maturo, infine anziano (nel 1984 aveva settantatre anni, negli anni Cinquanta era quarantenne), a scrivere un’opera cosí particolare? I suoi esordi erano stati precocissimi: a soli diciotto anni, ancora negli anni Venti del Novecento, esattamente nel 1929, aveva pubblicato la raccolta Sirio, e nel 1934 Fuochi in novembre. Fin dall’inizio, Bertolucci presenta due caratteristiche che lo rendono unico e riconoscibile. In primo luogo, una scrittura limpida, attenta ai dati naturali, almeno apparentemente idillica e comunque precocemente attraversata dal tema della memoria (dei ricordi d’infanzia), che lo tiene lontano dal gusto ermetico. In secondo luogo, la familiarità con scritture, non solo poetiche, internazionali e «moderne», come ad esempio quelle di Marcel Proust, Thomas Hardy e Guillaume Apollinaire, che almeno in parte si rispecchiano in una forma ritmica inquieta, discontinua, anche se non «avanguardista». È come se in Bertolucci si fondessero due anime o piú esattamente due mondi lontanissimi: il mondo di una provincia e di una campagna (la pianura parmense, l’Appennino, la stessa città di Parma) sostanzialmente immobili, che fanno da sfondo a eventi all’apparenza di poco peso; e una sensibilità irrequieta che si alimenta di interessi tutt’altro che provinciali e che finisce per corrodere la prima. Una brevissima poesia di questo periodo (Vennero i freddi, in Fuochi in novembre) presenta alcuni aspetti interessanti:


Vennero i freddi,

con bianchi pennacchi e azzurre spade

spopolarono le contrade.

Il riverbero dei fuochi splendé calmo nei vetri.

La luna era sugli spogli orti invernali55.



La semplicità non deve impedire di cogliere almeno due fattori: questa poesia può ricordare la forma del tanka, un tipo di poesia giapponese solitamente di cinque versi; e le ultime due linee, in relazione fra loro di forte parallelismo, rispecchiano la lettura fatta dal giovane Bertolucci della poesia di Walt Whitman, un poeta americano della seconda metà dell’Ottocento che in questi anni verrà apprezzato e studiato da Cesare Pavese. La scrittura parallelistica è tipica di Whitman, e qui Bertolucci la fa propria. Il poeta racconterà ironicamente il proprio rapporto «discontinuo» con le forme ritmiche nel saggio Poetica dell’extrasistole (risalente al 1951), poi raccolto in un volume non a caso intitolato Aritmie (1991)56: i problemi cardiaci del poeta, il fatto che il suo cuore a volte acceleri i battiti in modo patologico, spiegherebbero la ragione per cui Bertolucci a volte non controlla la misura dei suoi versi e li lascia variare all’impazzata.

Bertolucci è insomma un poeta modernissimo che dissimula strategicamente (e un po’ ironicamente) la propria cultura, conquistandosi uno spazio da poeta «minore». Sul piano biografico, ricordiamo che nel 1938 fonda a Parma, per l’editore Guanda, un’importante collana di poesia, «La fenice», che ospiterà poeti stranieri tradotti. E ricordiamo che a partire dagli anni Cinquanta, trasferitosi a Roma, svolgerà un ruolo culturale attivissimo, collaborando con l’editoria (in particolare con Garzanti, tra l’altro favorendo la pubblicazione del Pasolini narratore), con alcuni dei giornali letterari piú importanti, e infine con la pagina culturale di un quotidiano come «la Repubblica», sin dalla sua fondazione, nel 1976.

Nel 1951, il libro che contiene anche una scelta dei suoi primi testi, intitolato La capanna indiana, conferma questo quadro. Del resto, il poemetto che dà il titolo all’opera, scritto in endecasillabi quasi del tutto regolari, consiste nel ricordo di un gioco d’infanzia: un capanno contadino trasfigurato appunto in un luogo fantastico, esotico. Aumentano i contenuti narrativi nella poesia di Bertolucci di questi anni, e consistono nella difesa di un mondo irrequieto anche se tutto sommato chiuso. Un esempio tematico (destinato a essere ripreso anche in seguito) è la presenza ricorrente della sorellina del poeta, Elsa, morta a soli tre anni, che veniva sempre ricordata dai membri della famiglia Bertolucci. Nella sua poesia Attilio non può fare a meno di tornare a evocare questo particolarissimo «personaggio», che peraltro non aveva mai conosciuto.

Le caratteristiche del «primo» Bertolucci sono rimesse in discussione, almeno in parte, da una raccolta da molti giudicata nodale, Viaggio d’inverno (1971: è lo stesso anno di un’opera controversa come Satura di Montale). Giovanni Raboni nel 1971 ha potuto parlare di una specie di svolta informale57, per sottolineare appunto che Bertolucci sembra assorbire alcune esperienze della poesia piú irrequieta degli ultimi vent’anni che fino a quel momento sembravano non averlo toccato. I delicati equilibri mantenuti sino ad allora vanno almeno un po’ in crisi. C’è un aumento della dimensione autobiografica e cittadina (romana) e anche i luoghi parmensi sono visti in una chiave a volte differente, piú interna e immediata, quasi diaristica. Bertolucci in una poesia «cinematografica», intitolata La teleferica, si impegna, ad esempio, nel racconto di un film progettato, ma poi solo in parte realizzato, dal giovanissimo figlio Bernardo. La storia di un film mancato (com’è noto, Bernardo Bertolucci negli anni Sessanta aveva cominciato una fortunatissima carriera cinematografica) gli consente di raccontare i «suoi» luoghi appenninici in un modo diverso, piú obliquo e anche affettuosamente ironico.

Un testo dei piú memorabili può iniziare in questo modo (il titolo coincide con il primo verso):


Lasciami sanguinare sulla strada

sulla polvere sull’antipolvere sull’erba,

il cuore palpitando nel suo ritmo feriale

maschere verdi sulle case i rami

di castagno, i freschi rami, due uccelli

il maschio e la femmina volati via,

la pupilla duole se tenta

di seguirne la fuga l’amore

per le solitudini aria acqua del Bràtica,

[…]58.



La sintassi è molto fluida e non sempre trasparente nei suoi nessi; la metrica sembra perciò essere attraversata da un discorso «disordinato» che fuoriesce dai limiti imposti da versi e strofe. È come se una «prosa» fosse stata travasata meccanicamente dentro una struttura ritmica. Negli anni questo modo di scrivere sghembo e apparentemente poco pianificato si imporrà, almeno nelle forme brevi privilegiate da Bertolucci, e nella raccolta tarda Verso le sorgenti del Cinghio (1993) alcuni testi presentano una struttura discorsiva «a scatole cinesi», dato che la sintassi si complica ulteriormente, disponendosi su piú livelli in maniera quasi provocatoria. Del resto, queste articolazioni dilatate servono spesso a dire temi piú impegnativi rispetto al passato: in una poesia giustamente nota come Verso le sorgenti del Cinghio, del 1973, Bertolucci sembra confessare la propria posizione politica di moderato, incapace (ma per scelta) di fare il poeta impegnato, e anzi propenso a fuggire dagli obblighi troppo vincolanti. Ecco come si conclude, allegoricamente, quella gita alle fonti del Cinghio (un torrente spesso presente nella poesia di Bertolucci) che il poeta sembrava disposto a capitanare:


li convinsi anime pure e schiette

volte al giusto di una fantastica impresa

a desistere a volgersi – compagnia

di soldati sconfitti – verso il quotidiano

il famigliare quanto io piú desideravo

e che già si svelava intonacato di luce59.



Diversamente, nel lunghissimo poema della Camera da letto succede qualcosa che ci riporta a quanto detto a proposito del «primo» Bertolucci, alla compresenza in lui di «idillico» e di «moderno». Il poeta racconta la storia della sua famiglia e poi della propria vita dalla fine del Settecento al 1951; di fatto, scrive un’autobiografia in versi, che inizialmente (nel primo dei due libri di cui il testo si compone) sottotitola Romanzo famigliare [al modo antico]. Qua e là sono esibiti elementi narrativi quasi «epici»: come per esempio accade all’inizio, quando è raccontata la migrazione degli antenati dalla Maremma all’Appennino. Questo è l’avvio della lunga storia:


Dalle maremme con cavalli, giorno

e notte, li accompagnavano nuvole

da quando partirono lasciandosi

dietro una pianura

e dietro la pianura il mare e l’orizzonte

in un fermo pallore d’alba estiva60.



Ma in generale il modo di raccontare di Bertolucci privilegia il tempo presente, che è un presente poetico, «lirico» e non «epico». Anche quando agiscono personaggi che non coincidono con l’autore, sono le vicende individuali a essere privilegiate, le relazioni puntuali fra i personaggi e fra i personaggi e il loro ambiente. Spesso, da una rete di rapporti legata a un certo membro della famiglia, si sfuma sul paesaggio, sul mondo circostante. Bertolucci racconta sí la vita dei propri antenati e parenti, ma la riassorbe dentro uno sfondo descrittivo che limita di molto i contenuti «romanzeschi». L’intreccio vero e proprio passa in secondo piano rispetto alla legge delle intermittenze memoriali, che derivano da Proust e che qui divengono proiezione di un io piú lirico che narrativo (all’opposto di quanto accade a Proust, che è un narratore vero, pur se di una specie particolarissima). Anche l’altro grande modello a cui Bertolucci si ispira, quello rappresentato dall’Eugenio Onegin di Puškin (1833), viene largamente tradito, nel momento in cui la centralità di una storia lascia posto alle tante storie narrate, alle tante digressioni. Lo dichiara a chiare lettere lo stesso Bertolucci, quando verso la fine del suo poema (nel cap. XLV) si contrappone allo spericolato figlio Bernardo (che invece diventerà un grande narratore, anche se cinematografico):


[…] è

Bernardo, naturalmente [a mettersi nei pericoli],

in allegra provocazione verso il padre,

me, che narro, forse mi ripeto,

né sono un narratore nato

con qualche rimpianto di non esserlo –

[…]61.



Se La camera da letto è un punto d’arrivo narrativo, lo è con moltissime approssimazioni, ma anche con una grande originalità, con largo spazio concesso a soluzioni estemporanee, che l’autore ricerca costantemente e di cui si compiace. Insomma, nel secondo Novecento italiano emerge una forma molto discontinua di narrazione in versi, «poetica», che valorizza una polifonia di voci in conflitto con l’espressione singola e privata del poeta. Paradossalmente, però, proprio Bertolucci suggerisce la residua importanza dell’espressione lirica nel momento stesso in cui cerca con tutte le sue forze di comporre un’opera narrativa lunga. La camera da letto non può davvero essere letta come un romanzo, nemmeno come un romanzo sperimentale. Esprime piuttosto il bisogno che ha la forma lirica del secondo Novecento, in Italia, di confrontarsi con qualcosa di esterno che la spiazzi e la costringa a fare i conti con i propri limiti. Nel caso di Bertolucci, senza dubbio, il limite (o confine) è quello che separa un mondo chiuso di affetti e di luoghi agrari da un mondo esterno (il globo, la modernità matura) che il primo contiene, ma non può spiegare mai del tutto. Bertolucci è un poeta che va verso la città con piena convinzione, ma sa anche che la verità si coglie meglio dall’altra parte – appunto in campagna.
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Capitolo quarto

Nella patria del linguaggio

PAOLO GIOVANNETTI




1. Andrea Zanzotto: linguaggio/paesaggio.

Se nel secondo Novecento poetico italiano ha agito una tendenza alla «narrativizzazione» della poesia che ha presentato le caratteristiche ambigue viste qui sopra, non meno rilevante è stata una tendenza che ha messo in gioco le forme, lo stile, la lingua. Come osserveremo piú avanti, negli anni Sessanta la neoavanguardia italiana affronta esplicitamente il problema del rinnovamento formale della letteratura e in particolare della poesia, motivandolo come indispensabile adeguamento alle condizioni del neocapitalismo, ai cambiamenti profondi della società industriale avanzata. Del resto, è un’idea caratteristica di tutte le avanguardie quella di proclamare la «necessaria» trasformazione dei dispositivi espressivi in concomitanza con i cambiamenti del contesto storico.

Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo 1921 - Conegliano 2011) professa un’idea di «forma», di stile poetico, che segue percorsi sensibilmente diversi rispetto a quelli neoavanguardisti, e lo stesso può dirsi per Sandro Penna e Franco Fortini, in parte anche per Amelia Rosselli. Qui, il problema degli strumenti espressivi diventa dominante per ragioni meno meccaniche di quelle proposte dalla neoavanguardia e in genere dalle avanguardie. Potremmo affermare che si tratta di ragioni piú profonde e per questo piú sfuggenti, che tuttavia lasciano tracce superficiali evidentissime: nel senso che l’opera di questi autori si è imposta nel secondo Novecento ottenendo il consenso della critica, e quindi definendo un canone di valori largamente condivisi. Le forme di Zanzotto, Rosselli, Penna e Fortini «segnano» cioè efficacemente e contraddistinguono un certo periodo della storia della letteratura italiana in versi. Cercheremo di cogliere volta per volta la specificità linguistica e stilistica di questi quattro autori e le ragioni (in realtà, molto diverse) della loro rispettiva importanza.

Il trevisano di provincia (Pieve di Soligo è il paese cui il poeta è rimasto legato per buona parte della sua vita) Andrea Zanzotto riesce a declinare tre aspetti della ricerca poetica (e non solo) novecentesca che solitamente vengono ritenuti incompatibili, o comunque di non facile integrazione.

In primo luogo, in lui l’eredità dell’ermetismo è ancora molto visibile. Anzi, si potrebbe persino affermare che il primo Zanzotto è stato l’ultimo dei poeti ermetici. Quando nel 1951 esordisce con la raccolta Dietro il paesaggio, i suoi testi omaggiano quasi esplicitamente certe formule tipiche della scrittura ermetica. «Segnata di cifre crudeli | all’alto ascendi via di miseri»1: l’inizio della poesia intitolata Via di miseri presenta il tipico nesso «vago» («Segnata di») che contraddistingue gli aspetti piú tipici di un certo ermetismo. La tecnica dell’analogia, che si era diffusa in Ungaretti e in molti giovani poeti degli anni Trenta, è ancora praticata con convinzione dal primo Zanzotto. Proprio quando un ermetico come Mario Luzi sta per svoltare in una direzione «realistica», Zanzotto rende omaggio a certe convenzioni dell’ermetismo, all’idea di una poesia alta, capace di fornire un’interpretazione seria e drammatica del mondo.

In secondo luogo, è anche vero che lo Zanzotto «maturo» (quello che si impone negli anni Sessanta fra la raccolta IX Ecloghe del 1962 e La Beltà del 1968) è caratterizzato da un tasso di innovazione linguistica «pura» che può tranquillamente rivaleggiare con gli aspetti piú trasgressivi delle neoavanguardie. Il suo verso assume forme visive insolite (ad esempio inserendo spazi bianchi inattesi o disegnini), ma soprattutto la sua lingua è in grado di assorbire parole dei linguaggi piú lontani (dalla scienza alla lingua comune al dialetto) e di connetterle fra loro secondo procedure in contrasto con quelle caratteristiche del «normale» italiano, poetico e non. In una delle poesie piú note della Beltà, L’elegia in Petèl, si possono leggere versi scritti in questo modo:


«Mama e nona te dà ate e cuco e pepi e memela.

Bono ti, ca, co nona. Béi bumba bona. É fet foa e upi».

Nessuno si è qui soffermato – Anzi moltissimi.

Ma ogni presenza è cosí sua di sé

e questo spazio cosí oltrato oltrato… (che)

«Nel quando|O saldamente costrutte Alpi

E il principe|Le»

appare anche lo spezzamento saltano le ossa arrotate:

ma non c’è il latte petèl, qui, non il patibolo,

mi ripeto, qui no; mai stata origine mai disiezione2.



Il lettore è messo di fronte a un intrico di forme e di lingue (in questo caso, c’è anche la citazione di un poeta caro a Zanzotto, il tedesco Friedrich Hölderlin) secondo modalità che appunto possono ricordare quelle delle avanguardie e in particolare della neoavanguardia.

Zanzotto arricchisce questa sua sensibilità per una lingua che parla da sé – grazie ai propri e autonomi meccanismi – attraverso il riferimento a idee e pratiche della psicoanalisi, freudiana e in particolare lacaniana. Se per lo psicoanalista francese Jacques Lacan «l’inconscio è strutturato come un linguaggio»3, per Zanzotto è probabile che la logica associativa che lega fra loro molte parole e frasi derivi da una pressione dell’inconscio, suscettibile di deformare la lingua costringendola ad assumere certe cadenze all’apparenza irrazionali (si pensi al verso qui sopra citato, «Nessuno si è qui soffermato – Anzi moltissimi», dove è detto un concetto e insieme il suo opposto; oppure si pensi alla ripetizione «oltrato oltrato», che adatta all’italiano il francese outré, il cui significato ha a che fare con un’idea di eccesso linguistico).

Terzo elemento. Zanzotto afferma orgogliosamente per tutta la sua vita la collocazione «regionale», locale, della propria poesia, il radicamento in un territorio che è quello di un Nord-Est che dagli anni Cinquanta in poi è andato incontro a profonde trasformazioni. Zanzotto è anche, e a volte soprattutto, un poeta del paesaggio, di una piccola patria, di una natura variamente contaminata, nella cui prospettiva è contemplato il mondo, la modernità e forse anche la postmodernità. «Il meno urbano dei poeti italiani», l’ha definito Alfonso Berardinelli4. Nella lingua di Zanzotto, il dialetto svolge un ruolo non secondario e tende a dire qualcosa di antichissimo e quasi senza tempo, che tuttavia deve entrare in contatto con le contraddizioni della storia presente. Nella produzione di questo autore la natura è sempre segnata dalla storia, ma proprio per questo reclama una sua specificità, chiede di essere salvaguardata. Quella di Zanzotto, a ben vedere, è una poesia che appare attuale anche perché interpreta temi come quelli dell’ambiente e dell’ecologia, per noi oggi estremamente importanti.

Negli anni Cinquanta, Zanzotto si segnala soprattutto con due raccolte di poesia: la già ricordata Dietro il paesaggio (1951) e Vocativo (1957), che lo impongono come una «voce» alta e per certi versi iperletteraria. Il fatto che Zanzotto, con evidente perizia tecnica, sappia riprendere certi modi della tradizione ermetica non è però un’operazione fine a se stessa. I suoi sono testi stratificati, ricchi di ripetizioni, che producono un senso ritmico dominato da un pathos particolare: freddo, se non addirittura gelido, come per tenere a bada un significato che vorrebbe esprimersi. Quella di Zanzotto è una poesia che enunciando nasconde, e quindi in qualche modo rivela un nucleo di temi inibiti. All’inizio è abbastanza evidente che il paesaggio e la natura invocati dal poeta servono a mettere da parte il trauma della guerra, le sofferenze in particolare patite durante la Resistenza. Si può parlare di una poesia difensiva, attraverso la quale «parla» la natura ed è messa in scena una specie di regressione dalla storia al paesaggio. In un testo come Grido sul lago (di Dietro il paesaggio), i primi versi rappresentano bene una natura che assorbe in sé la vita sociale (i «bovi motori e ruote» del penultimo verso vengono interrati, sepolti in una tomba simbolica: l’avello dell’ultimo verso):


Il grido d’uccello dell’inverno

arrestò i quadranti degli orologi,

carri e macchine

resero fango la via.

Costruzioni ed asili

della piú sensibile rovina

si spalancano al lago

gelato di sassi,

intorno al monte s’interrano

bovi motori e ruote,

il duro avello si scava la sera5.



In Vocativo, prende forma una poesia di pensiero in cui l’io interroga il mondo, appoggiandosi sí al paesaggio ma assumendo una posizione piú esposta e visibile. Il linguaggio si anima di una retorica fatta di astrazioni al limite del filosofico, e il poeta esplicitamente pratica un discorso rivolto all’esterno (il «vocativo»), che però rischia di ricadere su se stesso, di esaurire i propri strumenti: «Io parlo in questa | lingua che passerà»6. Non a caso nozioni tipicamente ermetiche e quindi simboliste come quella dell’assenza vengono formulate in modo dubitativo (si cita dal finale di Fuisse, II):


Qui riversato dal nulla o da violenta

onnipossente verità,

qui inarticolato contro luci

dure e squallidi dogmi –

anche per voi le labbra

mie dall’assenza

debolmente si muovono?7.



Con IX ecloghe e poi con particolare efficacia ed evidenza nella Beltà, questo atteggiamento in ultima analisi (appunto) simbolista viene messo in crisi da una pratica del significante orizzontale e associativa, della forma che prolifera su se stessa secondo le proprie leggi. Zanzotto diverrà ben presto il poeta «esemplare» di una scrittura allineata ad alcune idee intorno alla poesia circolanti in tutto il mondo occidentale, legate alla pratica della cosiddetta autonomia del significante. Un importante critico come Stefano Agosti, con particolare rilievo in un’antologia di poesie di Zanzotto pubblicata nel 19738, è il teorizzatore di quella «oltranza oltraggio» di cui aveva parlato lo stesso poeta in una sua poesia, introduttiva alla raccolta9. Secondo Agosti, in particolare con la Beltà Zanzotto «si avventura su quel suolo originario» in cui «i significati […] nascono […] da vaste e insensate sequenze di suoni affini, da grumi disordinati di sillabe, da balbettii e da silenzi»10. Il contenuto sarebbe prodotto insomma dall’interazione delle forme; e questo ci metterebbe in contatto con qualcosa di originario, che ha strettamente a che fare con l’attività dell’inconscio. Come accennato, si tratta di un inconscio che «parla» non per simboli ma appunto attraverso un gioco «gratuito» con i suoni delle parole.

Negli anni Zanzotto ha variamente declinato questi aspetti della sua poesia, allargando la sfera dei suoi interessi rappresentativi ad ambiti a volte imprevedibili, e comunque non di rado molto ben collocati storicamente. Se è vero che il lavoro con il significante indebolisce i significati convenzionali, è altrettanto vero che la sua forza erosiva sembra essere fatta per scavare dentro la realtà, per scoprirne le stratificazioni. Particolarmente notevole è l’operazione realizzata in un libro del 1978, Galateo in bosco, in cui sono messi in contatto fra loro le parole della poesia e i resti (gli ossari) dei caduti della Prima guerra mondiale, in particolare quelli conservati dal sacrario del colle del Montello, in Veneto, ma anche quelli che non sono andati incontro a sepoltura e sono rimasti sul terreno e qua e là affiorano. Qui, frantumi anche corporei della guerra sono tornati a essere natura e bosco; ma proprio qui Giovanni della Casa scrisse il proprio Galateo (uscito nel 1558), che evidentemente rappresenta qualcosa di opposto alla natura, in quanto prescrizione e artificio, cultura raffinatissima. Ecco come Zanzotto, in (Certe forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo), esprime questo sprofondamento o scavo:


O gangli glomi verdi di paure.

paure-Pizie, incriptati piziaci sbavaggi e fonemi –

con passi liturgici, con andirivieni liturgici

imposti dalle vostre

topografie note soltanto a Comandi Supremi,

guidateci ai santi ossari

dove in cassettini minuscoli

han ricetto le schegge dei giovinetti fatti fuori11.



C’è una specie di ironia macabra in questi versi, quando si fa riferimento alle «schegge» dei caduti, al poco che resta dei loro corpi. E poi si noti una tecnica caratteristica dello Zanzotto dagli anni Sessanta in poi, cioè l’associazione di parole per somiglianza fonica: «gangli glomi» e «paure-Pizie». È uno dei modi piú evidenti di realizzare l’autonomia del significante, di lasciar parlare l’inconscio.

La raccolta appena ricordata inaugura una trilogia, che comprende anche Fosfeni e Idioma (rispettivamente del 1983 e 1986). Zanzotto da un lato esaspera certe sue astrazioni linguistiche, al limite del filosofico; e dall’altro sceglie una strada relativamente piú comunicativa e sempre piú di frequente fa uso del dialetto. In realtà, nella sua sostanza, questa è una poesia che evolve molto poco: è come se il poeta, forte di un suo modo ben consolidato, ne esplorasse le molte possibilità in esso implicite. Ne è prova un fatto apparentemente inatteso: le forme di Zanzotto sono state oggetto delle piú svariate imitazioni, hanno avuto un tale successo tra i poeti delle generazioni successive alla sua da aver trovato un numero non trascurabile di continuatori, di livello molto diseguale.

Ancora nell’ultima sua raccolta, Conglomerati (del 2009, due anni prima della morte), figurano poesie di altissima tensione che suggeriscono la «fedeltà» a un tipo di scrittura in grado di realizzare una vera e propria utopia formale, attraverso la quale sono evocate realtà anche fisiche altrimenti invisibili:


(Mia) sorda incontinente

fedeltà

(mia)sordida idem

Latitudine e verde/viola

facoltà – e profondersi di notti

infavolire infavellare e profondersi, eccelso

Addurmi verde/incombere […]12.



2. Amelia Rosselli: dissonanze.

Tra la poesia di Zanzotto e quella di Amelia Rosselli (Parigi 1930 - Roma 1996) c’è un vero e proprio abisso, come avremo modo di constatare. E tuttavia entrambi, in particolare negli anni Sessanta, hanno percorso strade tra le piú radicali nella poesia italiana del secondo Novecento; e il loro radicalismo ha implicato il problema della lingua e del linguaggio (prima che dello stile), che viene interrogato alle sue stesse radici, alle sue origini. Se nel caso di Zanzotto l’«oltranza» espressiva è un fatto culturale prima che psicologico o fisiologico, per Rosselli il discorso è diverso, anche se non opposto. Amelia Rosselli era figlia dell’antifascista Carlo Rosselli trucidato in Francia da sicari del regime fascista nel 1937, quando Amelia aveva sette anni. La sua vita fino al 1948 è stata quella di un’esule, cittadina inglese (tale era la nazionalità della madre, Marion Cave), costretta a spostarsi tra Inghilterra e Francia e poi residente negli Stati uniti fra il 1940 e il 1946. Amelia cresce praticando tre lingue, inglese, italiano e francese; ma l’italiano per lei non è la lingua principale, e in effetti per molti anni la parla e scrive in modo imperfetto, subordinandola in particolare all’inglese, lingua della madre. Quando deciderà di scrivere poesie, dapprima Rosselli userà l’inglese e il francese, e solo in un secondo tempo, nel corso degli anni Cinquanta, deciderà di essere una poetessa in pieno italiana.

A questo primo condizionamento se ne aggiunge un secondo: vale a dire la malattia mentale (la schizofrenia) che ne segnò la vita, condannandola a frequenti ricoveri in cliniche dove verrà anche sottoposta a elettroshock. Amelia Rosselli morirà per propria scelta, subito dopo la dimissione dall’ennesimo ricovero in una clinica. Mai però come in questo caso la questione privata, il disagio psichico della singola persona, mostra il proprio collegamento con un’esperienza collettiva, storica, altamente drammatica. La bambina e poi la giovane donna segnata da una tragedia politica e dalla difficoltà a conquistare un’identità stabile manifesta un male che sembra essere la conseguenza diretta di qualcosa di drammaticamente pubblico.

Le due questioni appena osservate hanno un riscontro piuttosto evidente nella poesia di Rosselli, anche se entrambe devono essere considerate con circospezione. La problematica linguistica, l’essere apolide piú che italiana, comporta un uso dell’italiano genericamente piú libero e a volte piú «scorretto» rispetto agli standard consueti. Al tempo stesso, però, la cultura letteraria (e linguistica) di questa autrice è sensibilmente piú internazionale rispetto alla media degli scrittori «italiani»; e per esempio implica una notevole apertura alla tradizione surrealista francese, ma anche a certe scritture nordamericane che in Italia verranno conosciute piú tardi. A questo va aggiunto un fatto decisivo: e cioè che Amelia Rosselli per molti anni (dalla fine dei Quaranta fino almeno all’inizio degli anni Sessanta) si pensa innanzitutto come una musicista. La sua idea di poesia in effetti è molto musicale: ma in un senso particolarissimo, imparentato con le piú importanti avanguardie degli anni Cinquanta-Sessanta (Cage, Stockhausen, Maderna, Evangelisti) che Rosselli conobbe da vicino. Un tipo di musica che nega l’armonia tradizionale e che anzi «disseziona» il suono, lo riduce ai suoi elementi essenziali. Del resto, almeno nelle intenzioni di Rosselli, la musica piú complessa e colta della contemporaneità avrebbe dovuto riprendere caratteristiche del canto popolare, cioè di una tradizione senza tempo, posta quasi fuori della storia. In questo senso, allora, la poesia «musicale» di Rosselli mira ad andare un po’ oltre la lingua in cui si esprime, per assumere una fisionomia universale; come se dentro le singole lingue si esprimessero altre lingue in una specie di risonanza e rinvio reciproco. Alcune di queste idee Rosselli le esprime in un testo dal titolo Diario in tre lingue, scritto tra il 1955 e il 195613, dove è realizzato un confronto tra le forme ritmiche dell’inglese, del francese e dell’italiano. Uno dei problemi della poesia di questa autrice è, appunto, la ricchezza e complessità delle intenzioni e gli effettivi risultati. Amelia Rosselli esprime ambizioni altissime, non sempre facili da reperire sulla pagina scritta effettivamente realizzata.

Tutto ciò comporta un problema, una contraddizione. L’immagine piú superficiale di Rosselli – come detto – è quella di una donna dalla vita dolorosa segnata da una malattia che alla fine l’ha stroncata. Ma proprio la serie di osservazioni appena fatte contrasta nettamente con l’immagine della poetessa «pazza» o «stregata», baciata da un’ispirazione quasi magica (la «sibilla») di cui a volte si è parlato. La sua poesia non ha molto a che fare con la schizofrenia, non è in un rapporto diretto con la malattia mentale. Non sempre, certo, Rosselli sembra tenere sotto controllo tutto quello che scrive, un margine di irrazionalità in lei è sempre presente e forse ampio; ma questo poco ha a che fare con il disturbo mentale. Semmai, è conseguenza di un’oltranza della forma che cerca di varcare i limiti delle convenzioni costituite.

L’esordio in volume di Rosselli avviene nel 1964, con la raccolta Variazioni belliche, che è accompagnata da uno scritto programmatico intitolato Spazi metrici (datato 1962). I primi lettori di quest’opera, in particolare Pier Paolo Pasolini14, osservarono giustamente che nella lingua di Rosselli figurano forme linguistiche aberranti, in senso lato sbagliate, anche perché prese quasi di peso dall’inglese o dal francese (corsivi miei):


o dio che ciangelli

e la tua porta si fracassi

Contro del magazziniere si levava il grido dell’incoscienza

Con un conto in banca essa ripleniva le sue tasche bucate15.



Si è parlato di lapsus, di errori, ma è vero, piuttosto, che Rosselli parla una lingua tutta sua che ci mette in contatto con un mondo fatto di associazioni fluidissime di immagini e di pensieri, spesso scandite da ripetizioni ossessive:


Era potentissima la sua gioia. Era davvero un peccato

non avvenisse diversamente l’illuminamento che con

la pasticca del peccato. Era potentissima la sua libertà

ma non sapeva farne uso, quasi. Era necessario alla

sua altezza morale che fosse registrato su dell’inchiostro

nero la sua fallimenta. Non era necessario alla sua

bassezza morale morire16.



Il procedere per anafore («Era […] Era […] Era […]» eccetera) si scontra con la misura del verso che non rispetta la struttura del discorso. La sintassi e la metrica si contraddicono, ed è visibilissima la pratica dell’enjambement. Il fatto è che Rosselli ha una visione tanto musicale quanto spaziale delle sue forme, e le pensa come dei cubi o dei quadrati molto ben coesi e appunto dotati di un valore visivo. Suggestione spaziale e pittorica sembrano convivere. Il quadrato o cubo in cui Rosselli vede realizzata la sua poesia deve «deformare» il testo, costringendoci a coglierlo in una forma sfasata rispetto alla sua struttura naturale (quella sintattica). Questa è una poesia, cioè, che impone un modo inedito di leggerla e anche di ascoltarla. L’istanza della forma per Rosselli è fondamentale, e un ruolo centrale è giocato dalla macchina da scrivere, che diventa qualcosa di simile a uno strumento musicale con cui comporre un’opera in versi.

Non è un caso dunque se la raccolta successiva, Serie ospedaliera, viene stampata nel 1969 in una struttura grafica che rispecchia perfettamente l’impaginazione tipica di un testo realizzato con la macchina da scrivere. L’effetto è quello che qui sotto si può osservare17:


La giacchetta di tutte le destrezze mi pigliava

forte sul suo lato debole: oh io amo piú forse

le colline e le fresche brezze e le verdoscuro

pinete, che i giganti passi dell’uomo: io sogno

il sole d’inverno ed ecco che le fresche brezze

mi svegliano d’estate! Non è per te! ch’io grido

fuori d’ogni limite, il mio fiato corto contro

il lieve e segreto fiato delle stelle: non è

per nessuna mano terrena. Chi mi fece dunque

cosí cieca? Se non è per me, che sia per te!

Non ho il tempo fra le mani: luci e terreni

volti e folle dispietate, volti agonizzanti,

voi vi spingete al chiaro con uno sguardo della

luna.

Io non so se la tua faccia sa ripetere una

tua crepa interna o se i miei sensi meglio sanno

di questa mia virile testa che è vero, o se é

falso colui che è bello, bello perché simile.

O bello perché buono? Io cerco e cerco, tu corri

e corri. E io corro! e tu ridi alle folle spaventate!

Non so quale grandezza ci fu preparata: Iddio

non perdona chi porta a fior di labbro soltanto

il suo difficile nome, il suo dono di sangue,

la sua gialla foresta. Spianai un terreno per

riceverlo, ma scappai prima che i tamburi suonassero.

E cosí saprai chi sono; la stupida ape che ronza

per un punto fermo, cercando Lui, quella giungla

di alberi di ferro battuto.



Il testo non conta solo per la sua natura linguistica, per le parole significanti di cui si compone, vale a dire per il suo stile, ma proprio per la sua fisionomia tipografica, unica e irripetibile. Quella che in Rosselli emerge nel tempo è una visione allucinata dei rapporti fra la realtà e la soggettività che ai suoi margini si esprime. La poesia serve a istituire relazioni precarie fra un soggetto indebolito e le tante possibilità di significato che il mondo comunica. Chi parla sembra non voler scegliere, e quindi si abbandona a certe associazioni, apparentemente casuali. D’altra parte, in molte poesie Rosselli prende spunto da parole di altri autori, in particolare da Montale, come se lavorasse con quello che oggi chiameremmo sampling. La voce di un diverso poeta fa parte di un’esperienza del mondo che viene riascoltata e perennemente variata. Ecco come sono trasformati (campionati) un paio di versi di Montale, tratti da Mediterraneo degli Ossi di seppia (i versi in originale suonano: «Dissipa tu se lo vuoi | questa debole vita che si lagna»18). Citiamo dal poemetto La Libellula di Serie ospedaliera:


[…] Dissipa tu se tu vuoi questa debole

vita che non si lagna. Che ci resta. Dissipa

tu il pudore della mia verginità; dissipa tu

la resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige,

dissipa il remo che batte sul ramo in disparte.

Dissipa tu se tu vuoi questa dissipata vita dissipa

tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero

troppo elevato di richieste che m’agonizzano:

[…]19.



Nel 1974 Rosselli pubblica l’ultima sua raccolta veramente importante, Documento, anche se non smetterà di scrivere poesie nei vent’anni successivi. La «poetica» delle due opere precedenti sembra superata, e per certi versi siamo di fronte a una poesia piú misurata, in cui non è raro che compaiano forme tradizionali come l’endecasillabo, mentre – e soprattutto – la lingua va incontro a una sostanziale normalizzazione. Scompaiono i lapsus, gli errori. Gli elementi «soggettivi» e quasi autobiografici sono ora piú trasparenti ed esposti, ma non per questo diminuisce la violenza con cui Rosselli dice la tensione fra le sue parole e un mondo oscuro, anzi orribile. «Stona la vita, | si spegne da sé»20; «C’è come un dolore nella stanza, ed | è superato in parte: ma vince il peso | degli oggetti»21; «Ho lasciato in giro la gente: le pantofole | ora cerco te o un altro, e sei scomparso»22. Come spesso accade nella migliore poesia di Rosselli, opposti ambiti di contenuto – quelli del soggetto e dell’oggetto – si rinviano reciprocamente.

Tutto ciò significa – come ha suggerito Enrico Testa23 – trasformare la poesia da canto di un’esperienza «privata» (e malata) in qualcosa di collettivo, nel perseguimento di un «colloquio» con realtà invisibili e sfuggenti, ma che appartengono a tutti. La ricerca di Rosselli tocca cioè un fondo oscuro di esperienza che è quello della grande poesia visionaria, cosí poco frequente nella poesia italiana moderna e contemporanea.

3. Sandro Penna: trasparenze.

È utile e forse indispensabile leggere la poesia di Sandro Penna (Perugia 1906 - Roma 1977) sullo sfondo delle opere di Zanzotto e Rosselli, anche se siamo in presenza di un autore che comincia a scrivere poesia negli anni Venti del Novecento e a pubblicare negli anni Trenta, per di piú utilizzando uno stile proverbialmente semplice. A lungo, in effetti, Penna è stato un poeta «per poeti», molto noto e apprezzato dentro una piccola comunità di autori e anche di critici (i nomi piú importanti sono quelli di Saba, Montale e Pasolini), ma tenuto ai margini dei valori letterari dominanti. La sua è una poesia che, apparsa in pieno ermetismo, condivide pochissimo dello stile ermetico; e che, soprattutto, non ha nulla a che fare con gli sperimentalismi e gli avanguardismi formali che in Italia appaiono egemoni tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Proprio per queste ragioni di inattualità, Penna diventa attuale molto tardi: appunto quando le idee e le pratiche di certe ricerche (come ad esempio quelle di Zanzotto e Rosselli) vengono messe in discussione da generazioni di poeti e di critici ormai stanchi di ideologismi letterari troppo rigidi. E ciò avviene nella seconda metà degli anni Settanta, quasi in coincidenza con la morte del poeta. Attraverso Penna, si può intravedere la possibilità di concepire l’esperienza poetica in maniera diversa rispetto a quanto era stato creduto indispensabile per quasi mezzo secolo.

Tre etichette, in particolare, ci aiutano a capire questo autore (e la sua marginalità): due sono di genere e una tematica, di importanza gender. La prima etichetta è epigramma. Le poesie di Penna sono perlopiú brevi, quando non molto brevi, ma la loro non è mai la brevità di Ungaretti, perché le parole di Penna e le sue immagini sono sempre trasparenti e anzi limpide, ed evitano accuratamente ogni analogismo. Epigrammatica è detta una poesia che fissa contenuti precisi in un numero limitato di versi. Va aggiunto che non sempre una simile definizione è usata in senso elogiativo. «Epigramma» ed «epigrammatico» evocano anche qualcosa di antico, di greco, di originario: come se Penna fosse in grado di cogliere in pochi versi una qualche essenza profonda della poesia.

La seconda etichetta aiuta a precisare la prima, a relativizzarla. L’epigramma di Penna è spessissimo (non sempre, certo) anche di tipo narrativo. Si può affermare che le poesie piú interessanti di questo poeta sono testi in cui vengono raccontate storie brevissime; o comunque che certe osservazioni riguardanti la vita esterna assumono il valore di una narrazione, costituiscono quadretti pieni di movimento interno. I luoghi evocati sono peraltro poco caratterizzati. Il perugino Penna, residente a Roma per larga parte della sua vita (in modo stabile dagli anni Trenta in poi) e molto legato a certe spiagge del litorale marchigiano (Porto San Giorgio), «racconta» gli spazi della sua vita con semplici cenni: strade, mare, condomini, negozi, parchi, treni (il tema del viaggio ferroviario è molto frequente) possono essere ricondotti a qualcosa di riconoscibile, ma in modo appunto generico.

Decisivo però, per capire la specificità del poeta, è un terzo elemento, questa volta tematico, che appare con chiarezza in questa poesia (pubblicata in volume per la prima volta nel 1956):


Per averlo soltanto guardato

nel negozio dove io ero entrato

sulla soglia da dove egli usciva

è rimasto talmente incantato

con gli occhi tonti ferma la saliva

che il piú grande gli fece: Hai rubato?

Poi ne ridemmo insieme tutti e tre

ognuno all’altro tacendo un perché

uniti da quell’ultimo perché

che lecito sembrava a tutti e tre24.



Il lettore deve cogliere il non-lecito a cui allude il testo, sonoro e apparentemente ingenuo, reso orecchiabile dalla forza delle sue rime facili e facilissime. Ed è evidente che quanto non può essere detto direttamente, ma solo alluso, è la seduzione di tipo omosessuale che si svolge sotto i nostri occhi. L’io protagonista della poesia fissa intensamente un ragazzo in un negozio; questi si turba arrossendo; e poi il poeta, il ragazzino e un suo amico (che inizialmente non aveva capito la situazione) se ne vanno via allegri scherzando su quanto avvenuto. La poesia di Penna è una poesia omosessuale, che deve essere capita cogliendo con esattezza (anche se in maniera leggera e ironica) il contenuto represso a cui il poeta allude. Perentoriamente, Cesare Garboli (uno dei lettori piú partecipi di questo autore) ha dichiarato che «il rapporto di Penna con la realtà passa soltanto attraverso il piacere»25.

Siamo di fronte a una situazione simile a quella di cui abbiamo parlato in Saba, che non a caso, come accennato, è stato uno degli «scopritori» di Penna; e che è stato influenzato dal giovane amico già negli anni Trenta. Un contenuto difficile, in questo caso scabroso, vive dentro una forma classica, volutamente non opaca; che mostra e nasconde assieme. Anche in recenti antologie scolastiche, uno dei piú noti quadretti maschili di Penna, intitolato Nuotatore (e risalente al 1937), è stato commentato omettendo ogni riferimento all’omosessualità del poeta.


Dormiva…?

Poi si tolse e si stirò.

Guardò con occhi lenti l’acqua. Un guizzo

il suo corpo.

Cosí lasciò la terra26.



È ovvio che non si capisce questa poesia se non se ne percepisce la natura gender che la motiva; ma è anche vero che il poeta rende a tal punto oggettivo il suo desiderio da farlo quasi sparire.

Penna, del resto, ha incoraggiato questo tipo di duplicità, anche mediante le sue pratiche editoriali. Nel 1939, esordisce con una raccolta intitolata nel modo piú astratto possibile Poesie, compiendo una non facile selezione tra un materiale già abbondante. Poesie si chiameranno in seguito una scelta dei suoi testi da lui realizzata nel 1957 e poi nel 1973, non molto prima della morte. In tutti i casi, Penna propone libri poco strutturati, in cui ogni poesia succede alla precedente secondo una logica che sembra essere quella dell’accumulo. Piú esattamente, questa è la logica dell’antologizzazione dei pezzi migliori, della scelta «fior da fiore», the best of. Ma è un effetto voluto dallo stesso autore, come se appunto ci suggerisse che la sua poesia non ha storia, ed è collocata in un mondo di assolutezza estetica, non sottoposta ad alcun vincolo. Bisogna ricordare che il Novecento italiano da Pascoli e D’Annunzio in poi è stato il secolo delle raccolte poetiche costruite in modo calibratissimo, divise in capitoli, sezioni, sequenze, che gli autori hanno curato soppesando con attenzione il rapporto fra le parti. Anche il Canzoniere di Saba, che ha un titolo astratto paragonabile a quello di Poesie, rivela una partizione interna complessa, pur se dominata dalla cronologia della vita di chi l’ha concepita.

Non solo. È chiaro che le forme adottate da Penna mirano a questo stesso esito, a uno stesso effetto di a-temporalità. Penna privilegia l’endecasillabo (in subordine il settenario) rimato irregolarmente; ma pratica anche versi piú brevi, settenari e ottonari, organizzati nella struttura della cosiddetta canzonetta, pur se in modo libero. Sono forme senza forma, come affermò Carducci a proposito della canzone libera leopardiana27. Cioè forme – va ribadito – molto trasparenti, leggibili, che il lettore attraversa senza troppa fatica, e che danno l’illusione di qualcosa che necessariamente è cosí e non può che essere cosí. Lo stesso deve essere dichiarato per la lingua di Penna, che non presenta registri dissonanti rispetto a un monolinguismo di base, a una scelta di parole e di costrutti sintattici mai troppo complessi. Roberto Deidier ha parlato di «una dimensione mitica dell’eterno ritorno, un incessante presente», come della cifra piú profonda della scrittura penniana28.

In realtà, questo effetto di immobilità deve essere sfumato, almeno un po’. Dagli anni Sessanta in poi, Penna è sempre piú consapevole della propria posizione nella letteratura italiana, e anche la sua poesia ne risente. L’autore ragiona e riflette su quanto ha scritto e scrive, sugli effetti che ottiene. In un testo pubblicato per la prima volta nel 1970 («S’andava verso il mare di Civitavecchia»), ad esempio, il «nudo corpo di fanciullo» che l’io poetante dice di aver visto viaggiando in macchina viene presentato come qualcosa di illusorio: «ma badate – dichiara – il fanciullo | nudo non c’era»29. La poesia e il poeta enunciano i propri artifici e inganni e ce li mostrano in azione. In un testo piuttosto tardo Penna cerca di dare una definizione della propria «poetica». L’hanno chiamato «Poeta esclusivo d’amore», dice. E quindi si chiede: «Ma il vento qui sull’erba ed i rumori | della città lontana | non sono anch’essi amore?»30, enfatizzando in maniera ostentata un tema che in parte coincide con quanto affermato da altri. Il poeta ritenuto fuori della storia rivendica il proprio ruolo. È chiaro che qui chi scrive recita una parte e ci costringe a chiederci se davvero le cose stanno cosí. Forse, affermare che ogni cosa è amore vuole anche dire che nulla – davvero – lo è.

Come sempre in Penna, e come spesso accade per la poesia «facile», molto di ciò che il poeta dichiara in modo «ingenuo», «autentico», deve essere prontamente ridimensionato. La sua forma colloquiale e la scioltezza ambigua con cui racconta la seduzione e l’omosessualità producono conseguenze provocatorie e in senso lato trasgressive. Sullo sfondo degli avanguardismi degli anni Sessanta, le scelte di Penna lasciano un segno forte e aprono la strada a certe pratiche della poesia dei decenni successivi.

4. Franco Fortini: poesia come allegoria.

Che un poeta come Franco Fortini (Firenze 1917 - Milano 1994) debba essere letto attraverso il filtro della «lingua» e della «forma», è tutt’altro che scontato. Siamo in presenza, infatti, di uno dei piú importanti intellettuali marxisti del Novecento, e su una scala non solo italiana: un protagonista dei rivolgimenti intellettuali e politici degli anni Sessanta; un critico e un poeta – per di piú – ostile alle avanguardie (surrealismo escluso), in particolare alla neoavanguardia italiana. Per Fortini, la poesia lirica anche piú innocente svolge comunque una funzione politica, e anzi proprio i richiami all’assenza del poeta e della poesia tipici del Novecento (dell’ermetismo, come sappiamo) nascondono risvolti ideologici particolarmente insidiosi. Dunque, ci aspetteremmo di avere a che fare con un autore «contenutista», attento piú alle dinamiche del significato che a quelle della forma.

Non è cosí. Per Fortini, la poesia è innanzitutto un’istituzione formale che assolve un ruolo sociale proprio perché in certe sue convenzioni (metro, rima, retorica, scelte tematiche, eccetera) incarna e traduce un conflitto sociale. La struttura della poesia, la sua manifestazione regolata, «cerimoniale» (nozione tipicamente fortiniana), rispecchia relazioni collettive dietro le quali non si può non cogliere una storia di oppressione. Nato in una società aristocratica, lo splendore della bella forma ci ricorda «di che lagrime grondi e di che sangue» (Foscolo, Sepolcri) quella manifestazione elegante: a quali tipi di schiavitú corrisponde. E tuttavia proprio questo essere segno di una sofferenza rivestita di una bella veste costituisce un territorio entro il quale il poeta può e deve intervenire. La «forma» affascinante e carica di storia della poesia deve consentire al poeta responsabile di lavorare anche politicamente usando le forme come maschere, strumenti per un’adeguata messa in forma della realtà.

La poesia di Fortini, grazie a questa sua consapevolezza articolata, «dialettica», risponde a un’esigenza di tipo allegorico, in modo a volte persino ironico. Il lettore deve riuscire a cogliere elementi di mediazione che gli consentano di accedere al significato del testo. Ad esempio, il primo Franco Fortini, quello che esordisce con la raccolta Foglio di via (1946), potrebbe non sembrare lontano dalle posizioni dei poeti neorealisti, anche perché i temi della guerra e della Resistenza sono ben presenti in lui. Prendiamo la poesia intitolata A un’operaia milanese, che in effetti almeno un po’ è l’elogio del valore pubblico e sociale di una classe operaia declinata al femminile. Eppure il componimento si conclude con questi versi, che chiedono un’interpretazione non facile:


E te guardando in noi si umilia un tristo

Schiavo tiranno e la speranza è piena:

Dentro i mattini il mio popolo desto

Attende la grande sirena31.



Per capire il testo, bisogna venire a capo dell’ossimoro «tristo | Schiavo tiranno», in quanto condizione in cui il poeta si riconosce. Non si può guardare al futuro se non si sa cogliere il nesso di oppressione subíta (schiavo) e agíta (tiranno) che ci condiziona. Del resto, un’intera sezione di questa raccolta contiene un gruppo di elegie: ossia di poesie scritte secondo un modo anche metrico che si rifà alla tradizione greco-latina e, piú di recente, al classicismo di Carducci, Pascoli e D’Annunzio.

La scommessa di Fortini su una poesia che comunica in modo indiretto lo espone a non poche difficoltà. La sua posizione lo tiene lontano sia dall’ermetismo (che aveva osteggiato fin dagli anni Trenta) e quindi dal post-ermetismo, sia dalla maniera di scrivere in cui si riconoscevano i neorealisti. Il suo modello poetico forse piú importante è quello di Bertolt Brecht, un altro intellettuale comunista il quale in Germania già dopo il 1920 aveva proposto una poesia molto nitida e quasi classicheggiante, che si cimenta con i generi della moralità, dell’epigramma e dell’apologo.

Fortini vive tra la fine degli anni Quaranta e la fine del decennio successivo «dieci inverni», un periodo oscuro, per sé e insieme per la società italiana. Da questa situazione di crisi cerca di uscire nel 1959 con una raccolta, Poesia ed errore, di forma composita, che dieci anni dopo porterà alla piú compatta Poesia e errore. Ma è con due altri libri che Fortini definisce in modo pressoché definitivo gli aspetti duraturi della sua poesia: Una volta per sempre (1963) e Questo muro (1973). Molto importante è nella prima raccolta il poemetto La poesia delle rose, in cui è evocato e reinterpretato uno dei luoghi comuni piú importanti della poesia lirica di tutti i tempi, appunto la rosa. Si tratta di un testo in ottave non regolari dal tono alto e pensoso, in cui l’idea di perfezione prelude alla possibilità degli uomini di collocarsi «in una sola verità»32: con il riferimento a una società liberata, cioè – secondo Fortini – comunista.

Ma queste sono posizioni che Fortini sfaccetta costantemente. Perché il compito della poesia, della sua retorica codificata, è quello di dividere piú che unire, e di sperare che la divisione sia il presupposto per un’unità «avvenire», cioè da realizzarsi nel futuro. La raccolta Questo muro si conclude con queste parole:


La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu règgile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia piú uno. E poi torni a esserlo, e ti porti via33.



Come si vede, si tratta di una poesia – intitolata L’ordine e il disordine – non in versi ma in prosa. In effetti, il «classicista moderno» Fortini (la definizione di «classicismo moderno» si deve in particolare a Guido Mazzoni)34 è in grado di assumere i modi e gli stili anche di generi lontani dalla sua poetica. E questo è il caso della poesia in prosa o prosa lirica. In Questo muro, poi, certi riferimenti al cinema portano Fortini a concepire alcuni testi come sogni o piuttosto incubi cinematografici. Ciò accade ad esempio nel componimento L’apparizione, che comincia con queste parole agghiaccianti, contenute non si sa se in prose o in versi:


Continua a sparire e apparire un uomo innominabile. È come nel video. Non lo senti urlare.

Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce, le sclere sgusciate35.



Del resto, non molte pagine dopo è possibile leggere la poesia Il bambino che gioca, una specie di apologo di un vecchio che ascolta parlare un fanciullo, e si rende conto che grazie a quella voce «Gli si facevano sicure e chiare | cose che mai aveva capite»36. In questo caso, il contenuto nitidissimo e quasi edificante costituisce un problema, perché rovescia quel principio di responsabilità storica che Fortini ha spesso invocato per controbattere ogni forma di improvvisazione e di spontaneismo. Un bambino che «insegna» non è qualcosa di ovvio, e anzi deve apparire come una sfida all’intelligenza del lettore. Sta a lui introdurre la giusta interpretazione allegorica che gli consenta di capire il testo nel modo giusto, in uno dei tanti modi giusti.

Quanto sin qui affermato non significa affatto che Fortini non abbia mai praticato una poesia di puro impegno, di intervento frontale, diretto, nella realtà pubblica. Tra l’altro, non va trascurato che alcuni suoi testi furono concepiti per essere musicati dal gruppo di autori dei Cantacronache, che dopo il 1957 tentarono di inventare un nuovo tipo di canzone, a dominante politica e sociale. Fortini scrive canzoni originali (la piú famosa è Quella cosa in Lombardia, del 1960, interpretata in particolare da Enzo Jannacci), ma anche parodie, rivedendo il testo dell’inno nazionale italiano e quello dell’inno comunista L’Internazionale. Nel 1966, soprattutto, esce la raccolta di prose e versi satirici, intitolata L’ospite ingrato, in cui Fortini lascia parlare la propria rabbia, il proprio istinto polemico, dandogli però sempre una forma misurata, ironica o sarcastica, che è quella perlopiú dell’epigramma. Nella seconda edizione dell’opera (del 1985) figura un testo allegro e aggressivo di questo tipo, dove – tra gli altri giochi di parole – viene modificato un proverbio («La lingua batte dove il dente duole»):


[E vorreste non parlassero]

i letterati di letteratura

i cattedratici di cattedre

le puttane di affari

di patti gli affaristi

le mamme di mammane

di sindaci i sindacalisti?

Non di vitalizi i vivi

o gli avvizziti di vizi?

Né di squallori le blatte

o di ablativi le scuole?

Ah che la lingua combatte

dove il niente duole37.



Nelle raccolte successive (Paesaggio con serpente, 1984, e Composita solvantur, 1994) Fortini esaspera gli aspetti «manieristi» della sua poesia, che consistono nella pratica di stili e forme codificati. Tra l’altro, diventa sempre piú frequente l’inserimento di poesie tradotte o imitate, che bene manifestano una scrittura «alla maniera di». La pratica della traduzione, non solo poetica, è stata per Fortini un esercizio fondamentale lungo tutta la sua carriera. Memorabile è l’impresa del Faust di Goethe, cui il poeta lavora per molti anni e che esce nel 1970. Questa traduzione costituisce uno sforzo formale (in particolare metrico) che ha influito sulla poesia del suo tempo e successiva. Del resto, la raccolta di versioni Il ladro di ciliege (1982) tende a essere considerata un’opera di Fortini. Presentando questo libro, il poeta scrive: «le versioni di poesia che qui seguono si augurano di non differire dagli altri versi miei»38. La lingua tradotta non è meno responsabile, sul piano storico e sociale, della lingua di primo grado, originaria, padroneggiata direttamente dal poeta. Il lavoro di resa in un idioma differente comporta una problematica di fatto ideologica, perché la parola di oggi si riverbera su quella del passato, e misura la distanza o vicinanza fra noi e una diversa storia. Ad esempio, in un sonetto di Shakespeare tradotto in Paesaggio con serpente, Fortini scopre qualcosa che appare attualissimo, cioè il coraggio (l’«animo») di rivoltarsi e resistere. E un significato politico (la Resistenza!) può manifestarsi nel testo di un altro, lontano autore:


E chi sa non sia dato in questo campo

di stoppie, amico, anche a te che ora fuggi,

animo di rivolgersi e resistere?

Noi ricordiamo che fu dato ancora

ad altri. E quel ricordo ci innamora39.



L’ultima raccolta poetica di Fortini, Composita solvantur, uscita pochi mesi prima della sua morte, concentra molte delle ultime questioni appena ricordate. I temi «lirici» convivono con la polemica, in particolare quella contro la partecipazione dell’Italia alla prima guerra del Golfo; le imitazioni e traduzioni fanno da sponda a versi che suonano come allegorie o apologhi. In particolare, Fortini dialoga con una natura in formato ridotto, quella che circonda la sua abitazione milanese, che un po’ lo consola un po’ lo inquieta, perché anch’essa può essere attraversata dalla violenza («Stanotte un qualche animale | ha ucciso una bestiola, sottocasa»40). Come ai suoi esordi, Fortini propone vere e proprie elegie, in cui può capitare che il suo presente di anziano gli consenta di rivedere parti di sé che non conosceva («Sei quel che allora un giovane non vide»41).

La conclusione della carriera poetica di Fortini è all’insegna di un’ironia («ironia lacrimante», la definisce42), anzi di un sarcasmo, che trova la sua realizzazione in forme varie, a volte «desuete», perché ora piú che mai nessuna immediatezza è possibile, e scrivere vuol dire adeguarsi a moltiplicate convenzioni. La struttura della canzonetta (settecentesca e ottocentesca) emerge con particolare evidenza. Serve, soprattutto, a restituire l’immagine di un poeta che anche in punto di morte, e davanti a una tragedia collettiva come quella della guerra del Golfo, rivendica il proprio dovere di continuare a pungere e ad avvelenare con la forza della forma «indiretta»:


Lento a dèi crudeli e ignoti

va il mio bruno ultimo fiele…

Dove volgi, ansia fedele?

A che vomito mi voti,

cara meta che non so?43.
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Parte quarta

I due decenni della mutazione








Capitolo primo

Gli anni Sessanta: la borghesia allo specchio

RICCARDO GASPERINA GERONI




1. Benessere e alienazione.

Nella notissima scena girata dentro la Fontana di Trevi, dove Marcello Mastroianni e Anita Ekberg si baciano, Fellini immortala la dolce vita della società italiana elettrizzata dai fermenti dell’eccezionale espansione economica che proietta l’Italia tra le prime potenze industriali del mondo, ma insieme rivela anche il vuoto e il malessere che dentro quella stessa realtà si erano generati. La dolce vita, uscito nelle sale nel 1960, è il «romanzo» di quegli anni, la parabola che descrive vizi e virtú di un’epoca. In una delle ultime scene, Marcello, all’alba, dopo aver partecipato a un party notturno in una villa sul mare, ritrova Paola, una ragazza conosciuta tempo prima in una trattoria, con la quale desidera comunicare, ma a causa del rifrangersi delle onde i due non riescono a capirsi. Il film si chiude con questa immagine di incomunicabilità e con gli occhi di Paola che osservano Marcello mentre si allontana malinconico verso i suoi amici.

La società del benessere è segnata da un progressivo arricchimento generale della popolazione, accompagnato da un forte abbassamento dei livelli disoccupazionali e un incremento del tasso di alfabetizzazione, favorito soprattutto dalla scuola dell’obbligo e dalla rapida diffusione della televisione, che ha permesso l’affermazione di un italiano standard, a discapito della dimensione dialettale. Ma la crescita impetuosa e soprattutto la modernizzazione tecnica non accompagnata dal necessario sviluppo sociale e culturale hanno prodotto una trasformazione sostanziale delle masse imponendo il modello di vita piccolo-borghese. Nell’Uomo a una dimensione, edito nel 1964, Herbert Marcuse scrive: «una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico»1. Secondo il filosofo tedesco, il progresso tecnologico ha conciliato le forze di opposizione al sistema e, promettendo all’individuo la liberazione dalla fatica, ha permesso di eliminare qualsiasi forma di protesta che avrebbe potuto magari favorire un modello di produzione piú equo e uno stile di esistenza meno cinico e votato all’utile. L’uomo a una dimensione è cosí colui che si è omologato e integrato in un sistema di consumo in cui dei falsi bisogni sono fatti insorgere attraverso l’uso dei mass media e della pubblicità.

Di fronte a questa radicale trasformazione, che è avvenuta nell’arco di pochissimi anni a cavallo tra i due decenni, anche il mondo della letteratura è mutato: la narrativa dell’impegno, da un lato, e la poesia ermetica, dall’altro, sono destinate al tramonto in favore di nuove forme letterarie sperimentali in cui si potrebbe individuare un modello nell’operazione condotta da Gadda. La stessa tradizionale suddivisione tra cultura alta e cultura bassa lascia posto a un’unica cultura di massa, dinnanzi alla quale gli scrittori e gli intellettuali assumono due posizioni antitetiche che Umberto Eco ha efficacemente sintetizzato nella formula Apocalittici e integrati. L’opera, sempre del 1964, definisce i caratteri della nuova cultura di massa e studia l’atteggiamento degli intellettuali: c’è chi mostra un’attitudine di critico distacco nei confronti della nuova cultura, e chi invece ne è appunto integrato. I primi credono che la cultura sia un fatto personale e aristocratico, che li preserva dalla volgarità della folla. La cultura di massa è, per loro, l’evidenza di una irreparabile apocalisse che determina l’estinzione dell’uomo di cultura. «Di contro, – scrive Eco, – la risposta ottimista dell’integrato. Poiché la televisione, il giornale, la radio, il cinema e il fumetto, il romanzo popolare e il Reader’s Digest mettono ormai i beni culturali a disposizione di tutti»2.

Sotto il profilo teorico e poetico, il quindicennio che collega i fatti di Ungheria del 1956 con l’inizio della stagione del terrorismo italiano è molto ricco e articolato. Vittorini e Calvino elaborano una risposta alla nuova vita moderna dalle pagine del «Menabò», riflettendo sul rapporto tra Industria e letteratura (n. 4) e sulla necessità per gli scrittori di cogliere i nuovi stimoli provenienti dalla rivoluzione industriale, mentre il critico e accademico bolognese, Luciano Anceschi, allievo del fenomenologo Antonio Banfi, fonda nel 1956 «Il Verri», una rivista rivolta allo svecchiamento della cultura crociana in virtú di nuove discipline allora in voga in Europa e in particolare in Francia. Penetrano cosí nella cultura italiana la fenomenologia, l’antropologia e lo strutturalismo. «L’atteggiamento fenomenologico che guarda alle cose, che torna alle cose, ci offrí, – rivela Anceschi, – una possibilità di combattere i vari dogmatismi che allora tenevano la letteratura come sotto una cappa: il dogmatismo idealistico, il dogmatismo marxista nelle sue forme deteriori, il dogmatismo di chi proclamava che ormai era impossibile la poesia, il dogmatismo neo-realista e cosí via»3.

Tra i differenti approcci è, in particolare, lo strutturalismo a segnare il decennio e a informare di sé differenti discipline. Tributario nei confronti del formalismo russo (nato a inizio Novecento in Russia)4 e della teoria del linguaggio di Ferdinand de Saussure, lo strutturalismo considera l’opera letteraria come un insieme organico di elementi, di cui si possono studiare le funzioni, le opposizioni e le variazioni rispetto alla struttura generale. È proprio sul piano del linguaggio, come unico orizzonte conoscitivo, che si muovono le nuove ricerche letterarie. Anche «Il Verri» e il gruppo di giovani poeti che vi gravita attorno, i novissimi, cosí chiamati dall’antologia curata da Alfredo Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, edita nel 1961, mostrano una predilezione per la scomposizione del linguaggio secondo il procedimento delle avanguardie storiche, come il futurismo, il dadaismo e il surrealismo. Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani e Antonio Porta (che due anni dopo fonderanno il Gruppo 63) vogliono rompere non tanto con la tradizione italiana ma con le forme del lirismo: l’io poetico che racconta una storia – scrive Niva Lorenzini5 – non interessa piú. L’io si scompone in frammenti, in flash: attraverso un linguaggio non piú teso alla comunicazione, ma complicato, distorto, talvolta oscuro, unica forma di risposta possibile all’avanzata del neo-capitalismo, il poeta svela la quotidianità alienata della vita borghese che è sottoposta a un processo di deformazione ironica. La neoavanguardia che ha visto la partecipazione di tanti intellettuali e artisti non è un fenomeno unitario e omogeneo. Al suo interno vi erano diversi indirizzi di pensiero, alcuni piú riformistici, altri piú ideologici e rivoluzionari come l’orientamento marxista di Sanguineti che mescolava la critica al sistema borghese a un accurato lavoro sul linguaggio e sulle sue strutture.

La neoavanguardia ha avuto l’effetto di polarizzare il dibattito intellettuale, manifestando il proprio dissenso nei confronti di scrittori ritenuti borghesi, come Bassani o Moravia e persino Pasolini, o catturando l’attenzione di giovani scrittori di talento che non si riconoscevano piú nelle forme dell’impegno post-bellico, ma che comunque preferivano seguire percorsi solitari, ma non meno innovativi. Tra questi, i nomi da ricordare sono Alberto Arbasino, Luigi Malerba e Giorgio Manganelli, i quali hanno dato vita, tra gli anni Sessanta e Settanta, a opere del tutto anomale e sperimentali.

A una poetica di gruppo si sottrae anche Luciano Bianciardi (Grosseto 1922 - Milano 1971) che, nondimeno, costruisce un confronto serrato con la società neo-capitalistica e con i temi del lavoro intellettuale e della trasformazione sociale, con una predilezione per l’analisi dei costumi. Se nel Lavoro culturale del 1957 l’autore racconta l’esperienza autobiografica di crescita e di formazione di un giovane intellettuale all’indomani della Seconda guerra mondiale, nella Vita agra (1962) si parla della storia del protagonista che, insieme alla famiglia, lascia Grosseto per andare a vivere a Milano, dove desidera far esplodere il grattacielo dell’azienda che dirigeva i lavori nella miniera, in cui sono morti quarantatre minatori a causa delle scarse misure di sicurezza. Il romanzo utilizza elementi autobiografici e racconta in prima persona la storia di un intellettuale che combatte le forme del nuovo capitalismo, ma al contempo ne assorbe le modalità e le strutture. Attraverso la sua voce si esprimono le voci degli altri: nella propria lotta, il personaggio ha introiettato il nuovo spirito del boom economico. Per questo ritornano ciclicamente gli stessi particolari, in modo ossessivo e ai limiti della paranoia. La sua condizione è di volta in volta quella della vittima, quella del vendicatore euforico, o quella dell’intellettuale capace di osservare freddamente (come il Marcello della Dolce vita) coloro che lo circondano. Le donne acquistano un valore importante, il loro corpo è sempre un mezzo di riscatto. L’erotismo viene teorizzato come unico atto capace di minare alle fondamenta il mito della produttività, anche se ormai è stato omologato dai dettami dell’ideologia dominante:


Ma per intanto il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e meccanica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione seminale, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile: il resto non conta, il resto è puro simbolo che serva a spingerti all’attivismo vacuo6.



Il suo proposito eversivo viene dunque abbandonato, la sua vita è raddolcita da un nuovo amore messo però a dura prova dai tempi del lavoro:


Insomma se uno è costretto per nascita e malasorte a lavorare, meglio che lavori di continuo finché non muore, e se ne stia fermo sul posto di lavoro. Io non capisco tanta gente che sgobba per farsi la casa bella nella città dove lavora, e quando se l’è fatta sgobba ancora per comprarsi l’automobile e andare via dalla casa bella7.



Il continuo farneticare e la routine dei giorni di questo traduttore precario divengono i motivi che percorrono sotterraneamente tutto il libro, facendo emergere dall’interno le storture di questo mondo che si stava allora rapidamente affermando.

Al mondo della dolce vita napoletana è dedicato il romanzo Ferito a morte di Raffaele La Capria (Napoli 1922), vincitore nel 1961 del Premio Strega. Il romanzo è l’opera centrale della trilogia, raccolta nel 1982 sotto il nome Tre romanzi di una giornata (Un giorno d’impazienza, 1952, e Amore e psiche, 1973), e dedicata come suggerisce il titolo stesso ad avvenimenti accaduti in una singola giornata, nel corso della quale si avvicendano differenti piani temporali e diversi spazi della città e del golfo di Napoli. In Ferito a morte, la narrazione è infatti focalizzata su un mattino dell’estate del 1954, a Napoli, da cui presto il protagonista Massimo De Luca è costretto a partire alla volta di Roma per lavoro. Grazie a un gioco di flash e memorie tutto sembra avvenire in quelle poche ore; in realtà, la pesca subacquea, il pranzo a casa De Luca, il fascino del mare, l’amore per l’impossibile Carla sono attimi distinti che convivono però nello spazio della stessa pagina secondo un movimento di successione di piani temporali. L’opera si apre con la partenza in barca di tre giovani amici di cui si mette in luce la spensieratezza e la giovinezza che saranno invece perdute e lontane nel tempo, come un paradiso, nei tre capitoli finali del libro. Giovinezza ed età adulta che lo stesso La Capria consuma in quei luoghi di Napoli, Positano e Capri. La scelta, commenta Sandro Veronesi, anche lui vincitore dello Strega nel 2006, è tra Napoli e qualsiasi altro posto al mondo, alla ricerca di una giornata perfetta, come la stessa trilogia in cui è incastonata l’opera suggerisce, ma che mostra come una giornata perfetta non esista, ma vi siano solo belle giornate: «quante volte usa, La Capria, questa espressione, bella giornata! In tutti i suoi libri, nelle interviste, nelle conversazioni private, La Capria parla delle belle giornate, le evoca di continuo come lo sfondo ideale della vita e della letteratura, e le esporta, proprio cosí, anche nelle opere altrui, nelle quali non sono menzionate né descritte in quanto tali, ma sono lí, e splendono»8.

Ma gli anni Sessanta non includono solo esperienze sperimentali e di rottura. Anzi, sopravvive un nutrito gruppo di scrittori, di estrazione borghese, che si dedica al romanzo nella forma piú tradizionale che corrisponde alla propria classe sociale. Ci riferiamo, innanzitutto, a Moravia che pubblica La noia, il suo testo piú celebre, e a Bassani che dà alle stampe in uno stretto giro di anni Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta e L’airone, con cui vince nel 1968 il Premio Campiello; ma anche a scrittrici come Natalia Ginzburg, attenta ai temi dell’autobiografia e delle memorie di famiglia, e a Lalla Romano (Demonte 1906 - Milano 2001). In particolare, Romano, a un anno dalla contestazione giovanile, pubblica Le parole tra noi leggere (1969), un ritratto intimo e personale del suo rapporto con il figlio Piero che, all’indomani della pubblicazione del testo, decide di interrompere i rapporti con la madre. Il romanzo racconta la sua difficile infanzia, la sua incapacità di interloquire con il mondo, di relazionarsi con la società borghese, a cui tuttavia cerca di adattarsi, prima diventando capostazione e poi tentando di lavorare in banca. Ma il libro descrive anche un conflitto generazionale che in quegli stessi mesi attraversava le strade e le piazze italiane: i figli, soprattutto gli studenti, contro la generazione dei padri. Era il 1968. Le rivolte nei ghetti americani dei neri, il movimento della Beat Generation, i Figli dei Fiori contro la guerra in Vietnam sono alcuni fenomeni di un ampio movimento culturale, sociale e politico che attraversa l’America, prima, e l’Europa poi, e che contesta gli apparati di potere e le ideologie a loro sottostanti. È il momento della fine di molte ipocrisie sociali, la liberazione della sessualità dai tabú, la nascita dei movimenti femministi, e di tutte le forme di lotta contro la discriminazione. Non è certo mancato chi, come Pasolini, ha scorto in questo fermento i germi di un conformismo di massa che ha provocato l’irrimediabile trasformazione della società italiana, di cui si leggeranno gli esiti piú nefasti nel decennio degli anni Settanta.

In ogni caso, sotto il profilo eminentemente letterario, non esiste un’opera davvero rappresentativa del movimento del ’68. Esiste invece una cospicua mole di lavori critici e di riflessioni politiche, come quelle portate avanti sui «Quaderni piacentini», il trimestrale fondato a Piacenza da Piergiorgio Bellocchio nel 1962, che ha anticipato molti dei temi del movimento studentesco e che in quello stesso anno pubblica quattro fascicoli nei quali Fortini, Giudici, Goffredo Fofi, Elvio Fachinelli, Cesare Cases e altri intellettuali e scrittori propongono una linea di opposizione nei confronti della società neocapitalistica, sferzando la sinistra a offrire una alternativa al mondo borghese, soprattutto in chiave neo-marxista.

È (forse) Super-Eliogabalo (1969) di Arbasino il romanzo che ha colto meglio di tanti altri la portata e l’entità della rivoluzione sessantottina. Qui, Arbasino si ispira all’opera di Antonin Artaud Eliogabalo o l’Anarchico incoronato (1934), scegliendo un imperatore romano poco conosciuto, Eliogabalo, sacerdote del dio sole, che governa il suo impero da Ostia durante feste e orge dal tocco kitsch e che muore ammazzato nella finzione dalle sue quattro madri. L’opera, che ha la forma dell’antiromanzo, è costruita come un insieme di segmenti giustapposti montati insieme, nei quali Arbasino si propone di


interpretare il senso piú autentico e profondo di quella famosa rivoluzione giovanile vivendola in una decadenza romana archetipica, raccontata con gli strumenti delle avanguardie storiche. […] Infatti [l’imperatore] avendo scoperto Jarry e Artaud tenta di abbattere dall’interno del Potere il razionalismo autoritario dell’Impero e di smascherare l’illuminismo repressivo degli Anni Sessanta con armi appartenenti piuttosto al decennio seguente: l’ironia, la creatività, la corporeità, il neo-dada, lo spontaneismo, il nonsense, il gioco, la trasgressione, il terrorismo della disseminazione, la liberazione del Desiderio, il situazionismo del Self, l’eruzione dei Bisogni, il rifiuto della Storia burocratica e delle Scienze dittatrici, la demistificazione del falso progresso industriale, i deliranti e gratificanti frullati Nietzsche-Adorno-Lacan-Totò9.



Si sta preparando qui quel rovesciamento culturale fatto di mescolanze, ibridazioni, senso del comico e della trasgressione che esploderà nel decennio successivo.

2. Carlo Emilio Gadda (II): colpa e conoscenza.

Gli anni Quaranta sono un momento di febbrile attività creativa per Gadda che ha abbandonato l’ingegneria e si è trasferito a Firenze, dove entra in contatto con un fervido ambiente culturale che lo sollecita a occuparsi a tempo pieno di letteratura. Fra il 1936 e il 1941 scrive La cognizione del dolore, fra il 1944 e il 1945 Eros e Priapo, fra il 1946 e il 1947 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana10; esce invece nel 1944 L’Adalgisa, un romanzo, secondo il progetto iniziale, di ambiente milanese che rimane incompleto e viene pubblicato come una raccolta di racconti autonomi, un affresco satirico della amata città di Milano di cui l’autore indaga i costumi, la lingua, la vita quotidiana. Tuttavia, questo vivace laboratorio nel quale sono prodotte le sue opere maggiori è in continua evoluzione e su tale gruppo eterogeneo di materiali l’autore lavora incessantemente sino agli anni Sessanta, subendo piú di una pressione dall’editore Livio Garzanti11 per la pubblicazione delle edizioni definitive: il Pasticciaccio esce nel 1957, La cognizione nel 1963 (con un’ulteriore edizione nel 1970)12, Eros e Priapo nel 1967. Gadda si rivela uno scrittore ritardatario se guardiamo agli anni in cui ha iniziato a comporre, ma in anticipo se guardiamo ai risultati del suo lavoro.

È con il Pasticciaccio che Gadda, quasi settantenne, giunge all’attenzione del grande pubblico e della critica, riuscendo a ricondurre la tendenza al frammento, propria della prima produzione, entro la struttura, seppur precaria, di un genere specifico come il giallo. L’opera racconta la storia dell’omicidio di Liliana Balducci, una ricca signora romana che viveva al civico 219 di via Merulana, durante i primi anni del fascismo nel 1927. Pur assecondando la forma dell’inchiesta poliziesca, Gadda non risolve l’omicidio, e il suo commissario, Ciccio Ingravallo, non scova l’assassino che potrebbe nascondersi tra le giovani «nipoti» che frequentano la casa della donna, ossessionata dalla maternità e dall’impossibilità di avere figli. La sua morte diviene cosí un mistero irrisolvibile:


Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso metà il collo […] sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi dei colpi, lama o punta: un orrore! da nun potesse vede. Palesava come delle filacce rosse, all’interno, tra quella spumiccia nera der sangue, già raggrumato, a momenti; un pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano buchi, al novizio, come dei maccheroncini color rosso, o rosa. «La trachea», mormorò Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare… Dio»13.



Secondo una tecnica modernista, il corpo morto di Liliana è osservato e descritto da piú punti di vista e con differenti linguaggi, come se a ciascuno corrispondesse una visione del mondo e delle cose. C’è il romanesco volgare e diretto dell’agente, c’è il linguaggio elevato e a tratti morboso della descrizione del sesso di Liliana a opera di alcuni astanti, c’è il linguaggio preciso, meditativo e malinconico dell’ispettore che era amico della donna.

La menzione del pasticcio nel titolo (in forma dialettale e bassa, con una specifica tonalità comico-carnevalesca) rimanda a un elemento concreto come quello del cibo e alla forma del taglio della gola, ma ha anche per Gadda un valore epistemologico: richiama il caos del mondo, il groviglio, lo «gnommero», cui è necessario opporre il filtro della scrittura, come strumento di conoscenza che descrive e insieme giudica le cose. Il pasticcio è infine anche il modo con cui l’autore ha concepito lo stesso romanzo che, sin dalle prime battute, mostra la propria natura duplice e divagatoria: l’omicidio, ad esempio, è preceduto da un primo nucleo di indagini su un furto di gioielli avvenuto, sempre nello stesso «Palazzo degli Ori», ai danni della contessa Menegazzi. Ne nascono pertanto due filoni di inchiesta paralleli: quello sull’omicidio conduce, prima, a un lungo interrogatorio nei confronti del cugino della vittima che ricostruisce il desiderio di maternità di Liliana e porta, poi, a indagare il mondo delle cosiddette nipoti. Il secondo filone, affidato al brigadiere Pestalozzi, sposta la scena nella periferia romana. Dal mondo altoborghese in cui prevale la satira contro l’epoca fascista e contro Mussolini si scende ora nella realtà popolare, si regredisce nel regno di Zamira, una vecchia mezzana, immagine speculare e contraria di Liliana. Nel suo laboratorio, dove Pestalozzi va alla ricerca di possibili legami con il furto di gioielli, si scorge un luogo dove il tempo sembra essersi bloccato.

Dopo che i gioielli di cui l’autore ricostruisce le singole storie vengono ritrovati, l’attenzione ritorna all’omicidio. Nell’ultima scena del romanzo, Ingravallo conduce l’interrogatorio di Assunta Crocchiapani, l’ultima delle domestiche in casa Balducci dalla forte carica erotica. Vorrebbe costringerla a confessare, ma alle sue vive proteste di innocenza comprende la violenza che sta esercitando su di lei. Gadda termina l’opera violando i codici di genere, lasciando il lettore senza un assassino sicuro, ma con la consapevolezza di non aver tradito le proprie premesse teoriche.

Anche nella Cognizione del dolore opera una «cagione malvagia»14, responsabile della morte misteriosa e violenta della madre del protagonista con cui si chiude l’opera. I motivi biografici, la morte della madre nel 1936 e la vendita della villa di famiglia, hanno spesso spinto i critici a indagare la nevrosi famigliare di cui Gadda soffriva, ma essi si inscrivono, come suggerisce lo stesso titolo, in un piú complesso ordine gnoseologico di poetica e di ideologia, per le quali la cognizione indica l’esplorazione e la conoscenza del reale e del relativo «pasticcio». La vicenda ha come protagonista un nevrotico ingegnere, Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, il quale, dopo aver perduto il padre e il fratello in guerra, vive da solo insieme alla madre, la «Signora», in una villa collocata in un paese del Sud America, il Maradagàl. Non è difficile scorgere la trasposizione che Gadda fa del proprio vissuto nella figura del protagonista, cosí come molti sono gli elementi che comprovano la somiglianza del Maradagàl all’Italia e di Lukones al paese di Longone al Segrino in Brianza, all’indomani della guerra contro l’Austria (il Parapagàl).

La cognizione è dunque, in primis, conoscenza della propria storia famigliare, viaggio a ritroso alla riscoperta dell’origine del proprio dolore:


Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, piú greve ogni giorno, immedicato15.



L’opera, divisa in due parti, per un totale di nove «tratti» (capitoli), non presenta una vera successione degli eventi quanto l’approfondimento, come lo zoom di una videocamera, sempre piú particolareggiato di quell’ambiente. Con uno stile plurilinguista che Pasolini ha accostato a una «linea a serpentina»16 che dall’italiano alto scende verso quello medio e poi verso quello basso per risalire, in chiave espressiva, di nuovo verso i toni alti, i due protagonisti si affrontano in un logorante conflitto psicologico che si consuma proprio in relazione allo spazio della villa, per la quale notevoli erano stati gli sforzi e le privazioni della famiglia Gadda. Il figlio desidera costruire un mondo privato, all’interno del quale trincerarsi dinnanzi a una realtà sempre piú volgare e violenta: cosí Gonzalo non accetta la protezione da parte del «Nistitútos de vigilancia para la noche» (dietro al quale si cela la parodia dello squadrismo fascista), respinge i borghesi delle altre ville, e i contadini della campagna verso i quali la madre è però prodiga di aiuto e di generosità, lei che, impartendo lezioni di francese, combatteva cosí l’età avanzata e l’angoscia per la morte, di cui Gadda in piú brani ci offre una intensa raffigurazione. Lo stesso rapporto con la madre è ambivalente: Gonzalo è violento e aggressivo, talvolta geloso delle cure altruistiche della madre, e insieme premuroso, preoccupato che quella variegata umanità possa in qualche modo affaticarla. La sua parola è umoristica, è se stessa ed è diversa da sé, Gonzalo trapassa da un punto di vista all’altro mettendo in luce l’interno dialogismo che gli permette di scagliarsi contro il pronome io, mantenendolo continuamente in scena: «Gadda drammatizza il double bind di ogni parola, per cui essa si rivela sempre autocontraddittoria. Ponendo il personaggio in una situazione-limite, egli mostra l’aporia sottesa a ogni parola normale»17.

Proprio dalla mancata adesione al «Nistitútos», che era una pratica di fatto obbligata, per non incappare in ritorsioni – ci si ricordi che il testo è scritto durante il fascismo, di cui è una trasposizione barocca e grottesca – nasce forse il finale, nel quale si aggrovigliano i diversi elementi che il romanzo ha nel frattempo messo in gioco; in particolare, affiora il senso di colpa che il figlio prova per la madre, amplificato dalla sua assenza nel momento del delitto, che avviene in circostanze misteriose. Forse un brutale assassinio o forse il lettore è di fronte a un matricidio, qua e là sempre alluso? Gianfranco Contini, nel suo saggio di accompagnamento alla prima edizione dell’opera, insiste proprio sul carattere di non-finito del testo, sebbene nelle carte preparatorie Gadda stesso alluda alla possibilità che la madre in punto di morte abbia pensato alla responsabilità del figlio. Il tema è di matrice psicoanalitica: l’uccisione della madre avrebbe in qualche modo risolto la nevrosi, ma la soluzione non è cosí elementare, e Gadda lo sa. Egli amplifica a dismisura l’angoscia del figlio e il suo senso di colpa (apparentemente ingiustificato), ma lo converte gnoseologicamente, o meglio lo riconnette alla crisi piú generale della borghesia di quegli anni.

Al tema del rapporto che il popolo italiano ha intrattenuto con il fascismo è dedicato il saggio e pastiche satirico Eros e Priapo. Seppur mai citato, il fascismo è oggetto di un’indagine approfondita, volta a sondare il ruolo del desiderio e del suo pervertimento nell’immagine di Mussolini, il «Priapo Maccherone Maramaldo». Il trattato offre cosí una fotografia dell’Italia dell’epoca, la volontaria rinuncia a qualsiasi forma di razionalità in nome dell’Eros, ed è un monito per le generazioni future a guardare con sospetto qualsiasi politica fondata sull’irrazionalità e sulla manipolazione delle masse. L’incipit della versione originale18 del testo recita:


Li associati a delinquere cui per piú d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onte e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente in quella ruina e in quell’abisso dove Dio medesimo ha paura guardare, pervennero a dipingere come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, la obliterazione totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza è reato per chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello alla cintola.



Il vero punto in cui convergono quasi tutte le opere maggiori di Gadda si trova proprio nella volontà di tenere insieme l’analisi di un male sociale (il fascismo) nato da una deviazione erotica (la passione sfrenata della massa per un capo) con le nevrosi personali dei due protagonisti, Ingravallo e Gonzalo, che rivelano un rapporto di attrazione e di repulsione per le figure che hanno vicino (la signora Liliana, la madre), individuate come le portatrici di una colpa che ha prodotto quelle stesse nevrosi. Cosí le malattie che vengono nascoste in famiglia sono le stesse che producono i mali sociali. La lingua di Gadda, complessa e affascinante, nasce dal tentativo di avvicinare questi estremi della conoscenza, come se la mente si deformasse sotto le spinte che vengono dall’esterno e che non possono essere fissate in nessuna forma stabile.

L’eredità di Gadda, la sua «ricchissima esperienza plurilinguistica»19 che rimanda (con i dovuti distinguo) al Joyce dell’Ulisse, è colta, tra gli altri, da tre giovani scrittori e intellettuali che a metà degli anni Cinquanta erano ancora ventenni. Si tratta di Pasolini, Gianni Testori e Arbasino. I nipotini dell’Ingegnere, secondo la fortunata formula coniata da quest’ultimo nel 1960, scorgevano in Gadda il «massimo autore italiano del mezzo secolo, con immenso dispetto di tutti gli altri»20: di lui, negli anni Sessanta e Settanta, accolgono la libertà e la sperimentazione linguistica in nome di una letteratura sciolta da «ogni soggezione e complesso verso altri «ordini» o «sfere» per restituirle la sua dignità di operazione linguistica assoluta – e cognitiva, e stilcritica – in relazione soltanto coi propri fini»21.

3. Alberto Moravia (II) e Mario Soldati: indifferenza, noia, sessualità.

Tra il primo e il secondo Moravia c’è un nucleo intermedio di opere circoscritte al cosiddetto periodo romano, durante il quale l’autore si dedica ad affrescare, perlopiú nella forma del racconto breve o lungo, la multiforme e varia realtà italiana, dalle classi popolari sino alla media e ricca borghesia cittadina, dagli anni del fascismo al secondo dopoguerra e ai prodromi del boom economico. Del 1954 è l’opera I racconti romani, del 1952 I racconti con cui Moravia vince il Premio Strega. In particolare, uno di questi, La provinciale, attira l’attenzione del regista e scrittore Mario Soldati che adatta il racconto al cinema. È un punto di volta perché la parabola del cinema neorealista è in fase discendente, e lo stesso Soldati sceglie delle soluzioni inedite.

Il ruolo di protagonista spetta a una donna, Gemma, impersonata da Gina Lollobrigida, la quale, durante una cena, con il marito Franco e la madre, accoltella la contessa Elvira Coceanu. Il film non instaura un rapporto ingenuo con il reale, anzi esso si misura con la memoria letteraria e figurativa, partendo in medias res dalla scena conclusiva del racconto (ovvero l’accoltellamento) e andando a ritroso a scavare nel senso di colpa dei personaggi22: il marito, professore universitario, sente di aver sacrificato il rapporto con Gemma sull’altare della carriera; la madre ripensa alla tardiva confessione sul padre biologico che ha impedito a Gemma di coronare il suo amore per Paolo, suo fratellastro; infine, Paolo stesso, chiamato in qualità di medico, non è mai riuscito a dichiararle il proprio amore. L’articolazione di queste storie giustifica il comportamento apparentemente senza motivo di Gemma, che confessa infine di aver agito perché ricattata dalla contessa, a conoscenza di una sua storia adulterina.

Anche per Moravia, quelli sono gli ultimi anni di una letteratura spesa, prima con La romana (1947) e poi con La ciociara (1957), a dare voce al sottoproletariato, in questo caso a due donne, entrambe accomunate da un’antica morale e saggezza in virtú della quale tentano di sopravvivere in un mondo corrotto e inautentico, spezzato dalla realtà del fascismo e della guerra.

Con La noia (1960), Moravia ritorna invece agli Indifferenti, senza aver mai perso il gusto per gli affreschi borghesi, ma da una prospettiva inedita. Mentre Michele era intrappolato in un mondo immobile, chiuso nella dimensione di un passato non piú rivivibile, ora il protagonista del romanzo, nel cui titolo è racchiuso un nome astratto che esemplifica una situazione esistenziale problematica23, interroga la realtà e insegue il mito dell’autentico. Spera, cioè, di risolvere la propria dissociazione, il proprio distacco dalle cose, ritrovando un contatto diretto con la realtà: «Il sentimento della noia, – spiega Dino, il protagonista, – nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza»24. La condizione della noia (che richiama l’idea sartriana della nausea) è resa piú chiara da uno degli esempi che Dino adduce: un bicchiere serve per portare del liquido alle labbra, ma qualora si perdesse il rapporto tra la sua funzione e l’oggetto, questi apparirebbe assurdo, senza senso: «da questa assurdità scaturirà la noia, la quale, in fin dei conti […] non è che incomunicabilità e incapacità di uscirne»25.

Dino è un pittore problematico, piú consapevole di Michele: egli comprende quanto la propria alienazione discenda dalla mentalità ricco-borghese introiettata sin dalla nascita e attaccata al denaro e alla proprietà, in una società attenta solo all’utile e al benessere economico. A questo e, in particolare, alla madre che di questo è emblema, egli si oppone ricercando un rapporto autentico e diretto con le cose, che spera di trovare nella relazione con Cecilia, giovane (ai suoi occhi) remissiva, figura della «“naturalità” naturale della donna»26, scrive Sanguineti. Nel suo corpo, inconoscibile e pertanto misterioso, Dino scorge i caratteri della realtà. Possederla fisicamente e artisticamente diviene l’ossessione del pittore, che crede di poter cosí sanare la propria ferita esistenziale: «lei si offre a me come si offre qualsiasi oggetto. […] Si offre, dico, senza pudore, senza riserve, senza malizia, senza calcoli, proprio come lei. E io debbo rifiutarlo, come rifiuto lei, perché, come lei, quel bicchiere è niente per me»27.

Dino vorrebbe, come tutti i borghesi, possederla e quindi trasformarla in un oggetto, ma non ci riesce giacché ella mantiene nei suoi confronti una irriducibile alterità. Come estremo tentativo il pittore pensa di utilizzare i soldi per «possedere» Cecilia, sottoponendola a un rituale perverso: sull’esempio tratto dalla mitologia greca di Danae ricoperta dalla pioggia d’oro di Giove, la donna è cosparsa di banconote, reificata e resa pertanto una merce. Ma anche questo tentativo fallisce e Dino, senza successo, cerca di suicidarsi con l’automobile. Nel finale, però, Moravia lascia aperta una possibilità. Dalla stanza in cui è ricoverato, egli osserva un grande albero, un cedro del Libano, e sembra acquisire la consapevolezza dell’esistenza della realtà esterna.

Raggiunta la fama, Moravia assurge negli anni Sessanta al ruolo di intellettuale di grido che cerca di difendere la cultura umanistico-letteraria da quello che lui stesso chiamava l’anti-umanesimo del mondo moderno, alla cui origine scorgeva «una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento»28. Sempre con una chiave psicoanalitica, attenta alla dimensione materiale dei fenomeni storici, Moravia accusava il neocapitalismo di aver trasformato l’uomo in un mezzo:


L’uomo scopre di essere un mezzo e non un fine soprattutto in occasione di crisi decisive. E infatti è proprio durante queste crisi, guerre, rivoluzioni, disastri economici, che all’uomo appare in tutta chiarezza di non essere che un mezzo tra i tanti […]; e tutte quelle cose che avrebbero dovuto confermarlo nella sua essenza di uomo, gli si smascherano prive del carattere sacro che da lui scendeva ad esse, nient’altro che inganni e ornamenti29.



La letteratura, cui sono dedicati i testi dell’Uomo come fine, edito nel 1963, è la chiave per riflettere sulla storia italiana, anche letteraria – come nel saggio dedicato ai Promessi sposi, nel quale Moravia accosta Manzoni agli scrittori sovietici contemporanei, il cui realismo è prono agli interessi del socialismo reale. Cosí Manzoni sconterebbe nella sua opera maggiore l’ipoteca tributata all’ideologia del cristianesimo che deturperebbe, in alcuni episodi, la freschezza e la genuinità complessiva dell’opera, nonché la sua ricezione novecentesca.

Divenuto un autore di riferimento della borghesia, negli anni della contestazione e nei primi anni Settanta, Moravia assurge a un idolo polemico di un’intera generazione di giovani. In lui vengono rintracciati i tratti dello scrittore perbenista, che dai principali organi di stampa si occupa di attualità o pubblica estratti di reportage di viaggio insieme all’amico Pasolini, all’ex moglie Morante o a Dacia Maraini, la sua nuova compagna.

Benché la sua posizione gli sia valsa, a detta di alcune femministe, il titolo di «padre della fallocultura»30, Moravia dedica i primi anni Settanta alla stesura di tre raccolte di racconti (Il Paradiso, 1970; Un’altra vita, 1973; Boh, 1976) nelle quali giovani donne che parlano in prima persona sono colte nella loro difficile (e spesso impossibile) integrazione entro la società contemporanea e nel nuovo ordine prodotto dalla liberazione sessuale e dalla trasformazione antropologica del neocapitalismo. Nella Vita interiore (1978), di cui questi racconti sono gli studi preparatori, Desideria, la protagonista, inizia a sentire una voce che la invita a ribellarsi alla madre e alla società. È un’opera non perfetta sul piano estetico, resa meccanica dal dialogo di due voci che si fronteggiano ma nondimeno necessaria in quanto permette al suo autore di ragionare e riflettere sulle frange estremistiche, nate in seno ai movimenti del ’68, e sulla pulsione spesso senza sbocco che conduceva queste giovani ad agire con modalità eversive, per vincere l’indifferenza: «in questo senso, la narrativa moraviana, – scrive Simone Casini, – interpreta sempre, fino in fondo e senza nessun pregiudizio, questa grande domanda esistenziale, morale, religiosa, umanistica del Novecento»31.

Mario Soldati (Torino 1906 - Tellaro 1999) non è solo un eccellente cineasta, ma anche un brillante scrittore che aveva già dato prova di sé con America, primo amore (1935), insieme di reportage dagli Stati Uniti frammezzati dalle idee di un giovane sognatore, animato dal desiderio di emigrare e abbandonare l’asfittico provincialismo fascista. Ma nel corso della sua vita molte saranno le occasioni per concretizzare l’impegno letterario con romanzi, raccolte poetiche e di racconti, diari. Il suo stile piú originale è, per sommi capi, però già rintracciabile nel modo in cui costruisce e ribalta il racconto moraviano. In quell’adattamento della Provinciale, Soldati dimostra il gusto per un modo di condurre il racconto non lineare, ma che anzi si diparte da episodi spesso oscuri che il prosieguo della narrazione tende a chiarire, con una variazione delle voci narranti (nel film il marito, il fratellastro e la madre) che inquadrano da differenti prospettive il tema della colpa.

Proprio come un gioco di scatole cinesi è orchestrata la sua opera piú nota, che gli è valsa il Premio Strega nel 1954: Le lettere da Capri. È una storia, narrata da tre differenti personaggi: la prima voce è affidata a Mario, un regista, alter ego dello stesso autore, al quale l’americano Harry, a corto di soldi, affida un copione per un soggetto cinematografico che si rivela poi essere la confessione della sua tormentata storia d’amore per Jane, una ragazza americana, conosciuta in Italia nel 1944 durante il secondo conflitto mondiale. In questo secondo blocco, narrato attraverso la voce di Harry, sono poi riportate le lettere da Capri che Jane aveva spedito a Roma e che il marito ritrova dopo la sua morte, avvenuta a causa di un incidente aereo. Molti sono qui i temi tipici dell’opera di Soldati, in particolare il nesso di eros e peccato, come se per l’autore l’amore fosse tale solo in rapporto alla colpa, al rimorso e al bisogno di espiazione. Infatti Harry, pur sposando Jane, la tipica ragazza cattolica, di buona famiglia, da cui ha due figli, si innamora di Dorothea, una prostituta pugliese, emblema dell’amore carnale, che però non sembra offrire nulla di piú. Infatti ogni volta che si rivedono, nelle lunghe parentesi dai soggiorni americani, Harry è assalito da un senso di colpa che lo porta a ritornare nelle braccia di Jane. Eppure anche dalla moglie in un costante circolo vizioso sente il bisogno di allontanarsi a causa dell’oppressione famigliare:


Qualunque realtà, anche il piacere sessuale piú vivo è sempre inframmezzato di particolari spiacevoli, irto di contraddizioni, intriso di luci, di voci, di sensazioni estranee, che non si fondono con quel piacere, anche se ne sono sopraffatte, e che la memoria purificatrice abolisce32.



Il circolo si interrompe in seguito a una misteriosa telefonata, nella quale una voce anonima minaccia la coppia di sposi. In Soldati nessuno è colpevole o innocente in senso assoluto. Infatti, entrambi i coniugi hanno le proprie colpe. Harry ha portato avanti una storia clandestina con una prostituta, Jane invece si è fatta travolgere dalla passione per Aldo, un giovane volgare, a cui da Capri in preda a una accensione passionale al limite della follia aveva inviato sei lettere per le quali temeva di essere ricattata.

La reazione alla telefonata anonima accende nell’animo di Harry il desiderio: spera di poter ritrovare la felicità coniugale perduta, ma oramai il destino di questi due personaggi è segnato. La spirale di colpa si conclude con l’espiazione: Jane muore in un incidente aereo. Dopo la sua morte, Harry sposa Dorothea e la porta con sé in America. Ma il matrimonio spegne di nuovo il desiderio che aveva sempre reso vitale la loro relazione clandestina. L’uomo, è questa la conclusione amara del narratore, «ha un bisogno d’infelicità pari almeno al suo bisogno di felicità»33.

Sempre al tema del rapporto tra religione, peccato e amore è dedicato il romanzo breve La confessione, pubblicato nel 1955. Elementi biografici, come l’educazione dai gesuiti, si fondono con tematiche piú tradizionali come l’eros o la rappresentazione della donna. Qui, infatti, il giovane protagonista, Clemente Perrier, è un brillante studente indirizzato verso la strada del noviziato. Il padre gesuita cui è stato affidato tenta di plasmarlo e terrorizzarlo, sino a far insorgere in lui una forma di timore nei confronti del corpo femminile. In una delle prime confessioni, il giovane, che ragiona in realtà come un adulto, confessa di aver immaginato un atto impuro con una signora incontrata per caso in un ascensore. Rispetto all’Agostino di Moravia, Clemente è piú smaliziato, non si ferma solo a guardare, ma segue paradossalmente le istruzioni che proprio il gesuita gli impartisce. Durante una vacanza a Chiavari, convinto di dover intraprendere la strada del maestro, evita di proposito le ragazze, ma trova una via imprevista al piacere. Ascoltando i consigli del padre spirituale che lo invita a conoscere un altro ragazzo, Clemente decide di dare libero sfogo alla propria pulsione omoerotica. Scrive Cesare Garboli:


La confessione è un racconto «francese»: ironico, leggero, sorridente, pieno di grazia, pieno di esprit – spiritoso, ma anche severamente intelligente. […] Soldati è un razionalista. La confessione è un racconto fatto di cinismo e di amore, nato dal piacere di sentire unite, di tenere unite in uno stesso sapore e in una stessa emozione due realtà cosí inconciliabili34.



4. Alberto Arbasino: bulimia del nuovo intellettuale borghese.

L’albero genealogico della sua famiglia letteraria è lui stesso a tracciarlo per rapidi accenni: Moravia, Soldati e Brancati i padri, Gadda lo zio anziano insieme a Comisso e Palazzeschi; Bassani e Flaiano gli zii piú giovani. Alberto Arbasino (Voghera 1930 - Milano 2020) ha quasi trent’anni all’uscita del romanzo epistolare L’Anonimo lombardo, in cui ripercorre gli anni Cinquanta che si stavano avviando alla chiusura e che sarebbero stati, l’anno successivo, nel 1960, immortalati dalla Dolce vita, il film che ha mostrato come sotto le luci della joie de vivre si nascondano, chiare e pericolose, le storture del boom economico. Ma gli anni Cinquanta non erano trascorsi senza voci critiche, anzi proprio in Flaiano (e prima ancora in Moravia) Arbasino aveva scorto il modello di intellettuale a cui aspirare: Flaiano, scrive Arbasino, «ha fatto vedere come sia molto piú efficace entrare con grazia divertita da Piccolo Classico nel cuore del «sistema» che si intende attaccare, e poi eventualmente distruggerlo dall’interno con le lamette rovinose dell’ironia liberata»35.

Mentre scrittori piú vecchi di lui di qualche anno stavano dedicando i propri sforzi creativi alla memoria della guerra, Arbasino inizia a scrivere sin da subito del secondo dopoguerra dedicandosi alla ricostruzione e al boom. E lo fa come suggerisce Soldati dall’interno, con un gusto letterario che guarda però a Gadda non solo linguisticamente, essendo l’erede di una lunga tradizione lombarda, i cui esponenti illustri sono Parini e Manzoni, bensí anche al suo modo di scrivere opere aperte e in progress, con un taglio metadiscorsivo. I due si assomigliano non solo per la formazione culturale eterogenea (Arbasino è laureato in Giurisprudenza e militerà per molti anni in politica), ma perché entrambi seguono nel loro percorso poetico una strada che li conduce alla creazione di romanzi che diventano frammenti, divagazioni: «a un certo punto, – confessa Arbasino, – non mi importa piú niente di piantar lí la «trama» a metà, e aprire degli episodi laterali che finiscono per diventare ancora piú importanti di questa, vanno avanti anche per delle mezz’ore»36.

L’Anonimo lombardo e Fratelli d’Italia (1963) sono due testi complementari a cui l’autore lavora a piú riprese: il primo è ripubblicato in una nuova edizione nel 1996, il secondo nel 1976 e in edizione definitiva nel 1993; essi «si presentano come un ideale dittico, – scrive Raffaele Manica, – sull’Italia che si congedava dalla prima metà del Novecento e guardava dove si era arrivati (e dove si stava andando)»37. L’Anonimo, il cui titolo è un tributo a Manzoni e all’anonimo secentesco, utilizza un genere datato, come quello del romanzo epistolare. Il richiamo alla tradizione europea, a cavallo tra Settecento e Ottocento, unito all’idea del manoscritto ritrovato e pubblicato, permette di parlare in prima persona senza però compromettersi direttamente: «questa storia, – scrive Arbasino, – non è mia. È arrivata per posta, da parte di un Anonimo lombardo 1955, che poi è morto»38. La storia, di cui il destinatario è Emilio (un richiamo ironico forse a Gadda?)39, parla dell’innamoramento dell’Anonimo per Roberto, conosciuto durante la prima della Medea di Cherubini interpretata dalla stella Maria Callas. Il gusto per il melodramma, la storia omosessuale tratteggiata con grande libertà e disinvoltura, le osservazioni politiche, l’amore per i libretti d’opera, i pettegolezzi e i gossip si uniscono in un ordito linguisticamente frenetico e strutturalmente complesso, che testimonia lo sguardo antropologico dell’autore e la passione per la tradizione recente e meno recente che entra nel testo attraverso citazioni e rimandi a mondi piú o meno noti:


Caro Emilio, dal giorno che la fine della guerra ci ha regalato quel certo «realismo» col «neo-», noi ci consideriamo in polemica con lui perché davvero è un po’ troppo finto. Però mi viene il dubbio che a te interessi maggiormente sentirmi parlare di Roberto. E che tu ti senta defraudato come il pubblico che entra pagando al cinema per vedersi «quel» film, e gli rifilano invece i documentari in lode al governo40.



Dentro il testo, Arbasino tende a dare utili indicazioni di poetica, a dimostrazione dell’assunto valido per tutte le sue opere che narrativa e saggistica non possono essere scisse. Anzi la componente saggistica è il modo con il quale Arbasino, sulla scia del romanzo-saggio alla Musil, tiene insieme i frammenti del testo e della realtà, arrivando persino a postillare con delle note finali di commento il racconto dell’Anonimo. Nella lettera conclusiva, la voce narrante porta a galla la crisi che travolge la relazione con Roberto, ma lo sguardo di fronte alla tragedia è mitigato da una citazione tratta da un’opera buffa: «Guardo dentro di me. HO PAURA. Io… ma no, no, no, no, non voglio scrivere quella parola. FINALE. Poeta È l’intreccio terminato | lieto fine ha il dramma mio | e contento qual son io | anche il pubblico sarà»41.

La sua opera principale è Fratelli d’Italia, edita nello stesso fatidico 1963, anno in cui, a Palermo, veniva fondata la neoavanguardia. Quest’opera, che lo stesso autore definisce in piena sintonia con i temi del Gruppo 63 (a cui lo stesso Arbasino aderisce), è un’efficace testimonianza di quegli anni, e in particolare la sua struttura dialogica offre l’occasione per sbirciare dentro le conversazioni colte di allora: lo stesso romanzo è definito un romanzo-conversazione. Anche qui alcuni giovani (omosessuali e no) sono immersi nel benessere degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta, inseguendo esperienze, luoghi, amori, persone in giro per l’Italia. C’è Klaus, un musicista tedesco appassionato di musica dodecafonica; c’è Desideria, una giovane dell’Italia centrale risoluta a dare un senso alla propria vita; c’è poi il francese Jean-Claude, attratto dalla mondanità, e infine Antonio, un coltissimo ragazzo italiano nel quale si rispecchiano le differenti contraddizioni proprie dell’epoca.

Si tratta insomma di una summa enciclopedica di quel momento storico, il cui titolo rimanda all’incipit dell’inno italiano e ironicamente a quel gruppo di amici che, attraversando lo spazio urbano di alcune città come Napoli, Roma o Milano, scorge nel vivo il cambiamento che il tessuto sociale e culturale stava allora vivendo. Ma il quadro generale dell’opera si arricchisce, dopo le riscritture, di nuovi fatti, di nuovi accadimenti; e cosí nella redazione definitiva del testo edita negli anni Novanta, quel primo ironico e frizzante umore è accompagnato dal disappunto dell’autore per quanto poi accaduto nei decenni successivi, in particolare per il risvolto negativo di quella improvvisa accelerazione economica.

«Dai Fratelli d’Italia in poi ogni libro mio, – scrive l’autore, – nasce come “operazione letteraria”, cioè dalla programmazione precisa di un “organismo” dotato di fisionomia propria, di leggi e connotati assolutamente “personali” e in relazione soltanto con il proprio progetto»42. Arbasino è un attento lettore delle correnti culturali piú aggiornate. Legge i formalisti russi, al pari degli strutturalisti francesi da cui deduce l’idea dell’opera letteraria come un organismo dai differenti ingranaggi. Di queste leggi egli discute in Certi romanzi (1964), nel quale esplicita i riferimenti alla propria poetica. Fratelli d’Italia è qui paragonato a un’opera «millefoglie», una struttura nella quale i materiali e i temi divisi in grossi blocchi sono disposti in modo tale da essere coerenti e significanti, con «simmetrie interne e bruschi décalages»43. Come parti di un tutto, i blocchi costituiscono gli elementi di una macchina, che funziona e parte, ma non si deve arrestare. Infatti, al contrario della «narrativa del Cimitero» Arbasino mette in moto una «narrativa dei Vivi», dove «la gente sgallina e traccheggia, entra ed esce da tutte le porte, e non è mai sicura di cosa starà facendo fra un attimo»44. Per questo movimento costante, che proprio la neoavanguardia coglie e apprezza, non c’è agli occhi di Arbasino in Italia una tradizione letteraria di riferimento, è necessario quindi inventarsi una tradizione a posteriori, che come una pala d’altare protegga i personaggi, cosí disperatamente alla ricerca di maestri e di esempi, e che eppure vengono sempre frustrati perché questi si rivelano poi mediocri e non all’altezza: «Tutto il romanzo – spiega Arbasino – è pieno di gente giovane che muore male, buttandosi via e diventando santa involontariamente – mentre gli stupidi e i cinici chiacchierano e pranzano interminabilmente e stanno benissimo di salute»45.

Una diversa declinazione del romanzesco la troviamo nella Bella di Lodi, uscito prima a puntate sul «Mondo» nel 1960, poi divenuto film nel 1963 con il volto di Stefania Sandrelli e la firma di Mario Missiroli, e infine pubblicato in volume nel 1972. La storia è un racconto che potremmo definire camp46, fondato sul fenomeno in voga nel cinema americano degli anni Cinquanta. Qui, la protagonista Roberta capovolge infatti gli stereotipi di genere: è lei (e non l’uomo) a essere molto ricca, mentre Franco è un intraprendente meccanico sexy, ma sempre passivo di fronte a lei. Insieme scorrazzano per le strade italiane, vagano sull’Autostrada del Sole, in alberghi di lusso e motel. Molti sono gli stereotipi letterari sui quali Arbasino insiste, cosí come i codici letterari: non solo il gusto per l’estrosità del travestitismo, ma anche per il pop e per il kitsch.

È all’insegna della banalità che si chiude la vicenda di questo amore estivo: la nonna di Roberta, la vera detentrice della ricchezza, decide che la nipote si deve sposare. Cosí Franco e Roberta, in viaggio di nozze, si affacciano da un balcone sul Canal Grande, a Venezia: «E tutt’e due, sereni, si voltano sorridendo al fotografo per la cartolina-ricordo»47. L’happy end è la formula piú semplice con cui l’avventura poteva chiudersi, ma anche la piú drammatica perché porta il lettore, dall’interno, a interrogarsi su quegli anni cosí vivaci e apparentemente spensierati.

5. Gianni Testori: l’esibizione del peccato.

«Quando ho detto che sono nato nel 1923, a Novate, cioè a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e dove spero di poter vivere fino alla fine, ho detto tutto»48. Giovanni Testori (Novate 1923 - Milano 1993) radica con queste parole la sua opera e la sua azione letteraria, teatrale e pittorica nell’ambito di Milano, e piú nello specifico del suo hinterland. Pur ricollegandosi alla tradizione «neorealistica», in virtú della sua attenzione verso il mondo degli umili e dei diseredati, Testori costruisce le proprie narrazioni con una particolare predilezione per un linguaggio espressionistico, con una evidente convergenza verso il modello gaddiano:


Ho visto, subito, dietro la spalla, la mano del Pessina aperta su me, come una zampa, mentre stava per calarmi sulla schiena. Gli ho gridato: «Cos’è che fai?» «Mola!» mi ha gridato ancora. «Mola troia!». […] Mi ha preso la testa nelle mani. Ha incominciato a gettarmi addosso la faccia e a chiamarmi. Ha incominciato a dirmi: «L’è stà un sas. Te l’avevi dí de mulà, troia. L’è stà un sas, Sergio. Un sàs»49.



La citazione che proviene dalla sua opera di esordio, Il dio di Roserio, uscita nel 1954 nella prestigiosa collana ideata da Vittorini «I gettoni», racconta la storia allucinata dei due ciclisti Dante Pessina e il suo gregario Sergio Consonni. Di questo, che è oramai inebetito da un rovinoso incidente, si sono appena lette alcune parole che hanno il compito di ripercorrere, da una prospettiva straniata, cioè della vittima ridotta a silenzio, il gesto estremo del dio di Roserio, Dante, che per paura di arrivare secondo ed essere tradito dal gregario nel corso di una ripida discesa lo spinge a terra. È il costo del successo, che impone a Dante di convivere con l’angoscia che l’amico-rivale si sarebbe potuto riprendere e avrebbe potuto cosí denunciarlo. L’esile trama è affidata all’introspezione e al monologo interiore che caratterizza i diversi personaggi che gravitano intorno alla Vigor, la piccola società ciclistica di quel mondo periferico, che ricorda molto da vicino, anche per consonanza di tecniche narrative, le periferie di Roma che Pier Paolo Pasolini descriverà nel suo esordio romanzesco in Ragazzi di vita, un anno dopo nel 1955. Per quanto Pessina pecchi di voler uscire dalla condizione sociale di proletario, diventando un celebre ciclista, l’ambiente sociale che Testori descrive è positivo e salutare. A questo mondo popolare, scanzonato e crudele è dedicato l’ampio affresco dei Segreti di Milano (1958), il cui titolo dialoga con l’opera di Eugène Sue I misteri di Parigi (1843). Il ciclo è composto da testi di narrativa e opere di natura teatrale, con una collocazione geografica determinata e un’aspirazione comune a tutti i personaggi di questo mondo, ovvero la realizzazione di sé e della propria felicità50. Dai Segreti di Milano, in cui Testori indaga i misteri che avvolgono la città industriale italiana per eccellenza, il regista Luchino Visconti, nel 1960, trae spunto per realizzare il film Rocco e i suoi fratelli, in cui racconta la storia di un ragazzo lucano che emigra al Nord con la speranza di riscattarsi dalla povertà. Testori è uno dei pochi scrittori che ha saputo, scrive Gianni Turchetta,


cogliere con […] acutezza e profondità le trasformazioni, non meno socioeconomiche che culturali e antropologiche, della Lombardia e dell’Italia negli anni in cui la dolente e insieme vitalissima metabolizzazione della guerra andava trasformandosi nell’ambiguo e travolgente «miracolo italiano» del boom51.



Testori ha offerto ritratti della Milano borghese, in fase di piena modernizzazione, ma anche della Milano votata alla sparizione, come quella del sottoproletariato. A questo mondo si collegano i due drammi della Maria Brasca e dell’Arialda, entrambi pubblicati sempre nel 196052. Le due storie mettono in scena una donna che lotta per sposarsi e ottenere ciò che desidera. La prima, Maria, si rivolge a relazioni passate per trovare un posto di lavoro all’uomo che ama, Arialda invece, sorella di Eros, un bellissimo ragazzo omosessuale, pensa di potersi riscattare da una vita fatta di miseria attraverso il matrimonio. L’opera, messa in scena con la regia di Visconti, viene censurata e le repliche dello spettacolo bloccate. Al di là della vicenda processuale che si conclude con l’assoluzione, L’Arialda è un banco di prova decisivo per l’autore per mettere in scena il proprio teatro di parola.

Il teatro di Testori, come specificherà lui stesso qualche anno dopo, nel testo teorico Il ventre del teatro, è antitetico a quello cerebrale e razionale di Pirandello e di Brecht, entrambi responsabili (ai suoi occhi) di una forma teatrale fredda, ideologica e straniante, a cui è invece necessario opporre l’immersione nella cieca materia, nel ventre dell’esistenza. Scrive: «Nessuna logica: un gemito: un pullulare (come il fango dei Campi Flegrei o il sangue nelle teche dei martiri); un borborigmo che ha il solo significato di evertere: o di tentare l’eversione»53. Al modello pirandelliano, egli predilige quello elisabettiano o per rimanere nei confini nostrani il tragico esempio di Alfieri. Proprio dalla tragedia, di cui accentua il carattere monologante dei personaggi protagonisti, Testori assume la visione della vita, letta come un destino immodificabile, una libertà che si richiude nella necessità.

La fine del ciclo dei Segreti di Milano, imposta dalla trasformazione del tessuto sociale della città, come denuncia lo stesso autore in un’intervista ad Arbasino, lascia già presagire l’esito della poetica testoriana che si accende sempre piú di dilemmi religiosi, quasi in un corpo a corpo con la figura di Dio e, in particolare, di Cristo. Nei Trionfi, prima opera poetica, nata nel 1965 dopo un lungo periodo di silenzio creativo e da una lunga fase depressiva, Testori mette alla prova il proprio rapporto con la religione. Il testo scorre paratatticamente, sostenuto da accumulazioni e ripetizioni, e da immagini ad alto tasso coloristico, che segnalano il gusto di Testori per la pittura (in particolare barocca) e la critica d’arte.

Nelle sue ultime opere, il suo cattolicesimo tradizionalista (sempre esibito nel conflitto carnale con le pulsioni omosessuali) diviene la strada scelta per contrapporsi alla realtà contemporanea, in particolare alla trasformazione di quella periferia milanese di cui aveva portato testimonianza con la sua prima opera. Nel romanzo degli anni Ottanta In exitu (1988), Gino Riboldi non è piú un eroe ma un eroinomane che non ha intorno a sé quel tessuto sociale protettivo proprio delle società sportive o di altro genere degli anni Cinquanta. In un angolo della Stazione Centrale di Milano, il protagonista rivive, prima di morire, la propria vita. E come un Cristo morente in quella stazione termina la via crucis di sofferenza e dolore:


Quanti, l’indomani, s’affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d’un lenzuol bianco, la barella, su cui era stato deposto, attraversò, infatti, l’intera stazione. Alcuni chiesero e seppero. Altri andarono oltre. Tutti, però, al passaggio, scorsero una sorta di luce che, lentissimamente, andava formandosi sopra il cadavere e pareva vincere il grigior delle volte e il buio di ciò che, di là da esse, risultava improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte54.



6. Natalia Ginzburg: famiglie nomadi
MARIA RIZZARELLI

Pur essendo vissuta sempre negli ambienti piú fecondi della vita culturale, Natalia Ginzburg (Palermo 1916 - Roma 1991) ha gettato su quel mondo uno sguardo che sembra provenire da un luogo appartato e fuori fuoco. Come racconta nelle pagine di Lessico famigliare (il suo capolavoro pubblicato nel 1963 e vincitore del Premio Strega), la casa di Torino dove ha trascorso infanzia e giovinezza era frequentata negli anni Trenta e Quaranta dai piú importanti rappresentanti della cultura e della politica italiana. Il padre, Giuseppe Levi, è stato l’illustre biologo maestro di Rita Levi-Montalcini; la madre, sorella di Drusilla Tanzi («la mosca» di Montale), era amica di Filippo Turati e Anna Kuliscioff; i fratelli Gino, Mario e Alberto hanno preso parte al nucleo piú forte della Resistenza torinese; la sorella Paola, sposata con Adriano Olivetti, ha avuto una lunga relazione con Carlo Levi. Dopo il matrimonio con Leone Ginzburg, morto nei mesi dell’occupazione nazista a Roma nel carcere di Regina Coeli, la scrittrice lavora per lungo tempo presso la casa editrice Einaudi insieme a Cesare Pavese e Italo Calvino.

A Roma, dove si trasferisce con il secondo marito, l’anglista Gabriele Baldini, continua a frequentare personaggi del calibro di Pasolini, Moravia, Morante, Penna e tanti altri, eppure il suo sguardo rimane a una certa distanza, quasi conservasse le tracce di quella visione della bambina che osserva il mondo degli adulti e che è alla base della focalizzazione del racconto in Lessico famigliare.

Il primo dei tratti distintivi del suo stile è la capacità di guardare il centro come se stesse ai margini, pur essendovi in realtà immersa. La scrittrice racconta infatti in Lessico famigliare la storia della sua «tribú», rievocando i modi di dire, le frasi, gli aneddoti che echeggiavano a casa Levi e il cui «lessico» costituisce il fondamento dei rapporti ormai solo apparentemente sfaldati dall’usura del tempo e dalla lontananza nello spazio. Basta infatti a lei e ai suoi fratelli riascoltare qualcuna delle battute ripetute infinite volte dai propri genitori per «ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone». Questo elogio dei legami famigliari viene veicolato da una strana forma di scrittura dell’io, in cui l’io è assente, nascosto, dislocato, immerso e reinventato nel noi. Un noi che all’inizio, nelle memorie dell’infanzia e della giovinezza, è carico dell’esaltante privilegio dell’appartenenza prima alla famiglia Levi e dopo alla «famiglia Einaudi». Un noi che malgrado l’eccezionalità dell’esperienza resistenziale, senza dubbio fondativa, sfugge di continuo a ogni minima possibilità di esposizione alla retorica del dolore.

Una delle invenzioni piú notevoli della penna di Ginzburg in Lessico famigliare risiede, oltretutto, nella originalità di una scrittura di memorie condivise da leggere «come un romanzo» (nella premessa è lei stessa a suggerire questa prospettiva). Gran parte del fascino sta proprio nell’anomalia di un memoir recitato da una voce narrante che interpreta il ruolo dell’attrice non protagonista. Del resto, l’avvicinamento alla materia autobiografica, anche sul versante finzionale, avviene lungo un percorso inquieto e tortuoso. I romanzi di ambientazione piemontese (da La strada che va in città, prova d’esordio del 1942, fino a Tutti i nostri ieri del 1952 e a Le voci della sera del 1961) e poi quelli definiti da Cesare Garboli «romani» (Caro Michele, 1973; Famiglia, 1977; La città e la casa, 1984) portano le tracce della vita degli altri, e continuano a mettere in scena, con tratti e sfumature differenti, le figure di una soggettività dislocata, marginale, che solo in rari momenti diventa protagonista dell’azione. In realtà, il luogo eletto da Ginzburg per la ricostruzione della propria vita è la forma del saggio. Nella pratica costante di una scrittura «quotidiana», di per sé anticanonica, consegna alle pagine dei giornali (con cui collabora sin dal dopoguerra ma con piú costanza a partire dagli anni Sessanta) i frammenti di un «diario in pubblico» che vanno ricomponendosi nelle sillogi da lei curate: Le piccole virtú (1962), Mai devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974).

A differenza di Morante e Ortese, che trovano una «stanza tutta per sé» nei sortilegi affabulatori dell’immaginazione, Ginzburg resta sempre ben ancorata a «un posto dove tutto è chiaro, inesorabile e reale» (Vita immaginaria), invadendo di continuo il territorio nel quale il canone dominante maschile è piú forte e inattaccabile, ovvero quello del realismo. Anche in questo caso la prosa ginzburghiana, malgrado abbia preso avvio con toni e accenti di ascendenza pavesiana, trova una strada tutta sua. Scopre cioè una via per dare respiro a quel «piccolo spazio di realtà» in suo possesso, per provare a far crescere da quelle «piccolissime porzioni di verità» distillata dalla sua esperienza «un ricco suolo di verità sulla terra»55. In questa direzione Ginzburg si serve di altri due elementi che definiscono il suo stile: una «poetica degli oggetti», che lega la scrittura all’hic et nunc del proprio tempo, e una tensione morale che apre dentro l’orizzonte del presente una breccia verso il dover essere, se non del migliore dei mondi possibili, almeno di un universo differente dallo scenario opaco dell’oggi.

Il catalogo degli oggetti, presenti nei romanzi e nei saggi, nelle commedie e negli elzeviri, mostra la funzione di immersione ironica e dolente nelle radici del proprio tempo ed è una delle declinazioni tipiche del realismo ginzburghiano. È in Caro Michele, il romanzo forse piú riuscito dopo Lessico famigliare, che il meccanismo di questa poetica oggettuale emerge con piú evidenza. Alla forma della narrazione epistolare, che caratterizza questa nuova stagione narrativa (e che tornerà sia ne La famiglia Manzoni che ne La città e la casa), Ginzburg affida la dolorosa constatazione della lontananza fra la sua generazione e quella dei figli, come si intuisce dalle lettere che Adriana scrive a suo figlio Michele inseguendolo nei suoi spostamenti, nella fuga dalla sua casa e dalla sua città (da Roma a Londra, da Londra a Leeds fino a Bruges dove morirà in seguito agli scontri con la polizia nel corso di un corteo). Michele è il protagonista assente attorno a cui ruotano le storie degli altri personaggi. Al suo nomadismo si intreccia quello di Mara, madre di un bambino che potrebbe essere suo, che si sposta da una casa all’altra, in cerca di stabilità, proprio come le ragazzette che compaiono nelle commedie scritte da Ginzburg a partire dalla metà degli anni Sessanta. I giovani protagonisti dei suoi romanzi sembrano avere perduto la capacità di parlare e di ricordare. La gabbia dei conigli che Michele non costruirà mai (evocata come un correlativo oggettivo della sua assenza nelle lettere della madre), la maglietta che raccoglierà Osvaldo (con il quale Michele ha forse avuto una relazione) insieme a sua sorella Angelica nell’ultima casa dove ha abitato prima della sua morte, puntellano efficacemente questa «poetica degli oggetti» cui è demandato il senso delle memorie perdute. Non a caso il romanzo si chiude con uno straziante requiem alla memoria, che Osvaldo indirizza ad Angelica nella sua ultima lettera:


I ragazzi oggi non hanno memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai che anche Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava mai a respirarla e coltivarla. A coltivare le memorie ci siamo forse ancora tu, tua madre, e io, tu per temperamento, io e forse tua madre per temperamento e perché della nostra vita presente non c’è nulla che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso. Mentre io li vivevo o li guardavo, quegli attimi o quei luoghi, essi avevano uno straordinario splendore, ma perché io sapevo che mi sarei curvato a ricordarli. Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non volesse e non potesse conoscere questo splendore, e andasse avanti senza mai voltare la testa indietro. Credo però che lui contemplasse questo splendore dentro di me. E tante volte ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciuto e percorso tutte le strade della memoria, e questo pensiero è per me consolante, perché ci si consola con nulla quando non abbiamo piú nulla, e perfino aver visto in quella cucina quella maglietta cenciosa che non ho raccolto, è stata una strana, gelida, desolata consolazione per me.



Le stesse lettere che inseguono Michele e Mara (i piú nomadi fra i vari personaggi) sembrano allora rappresentare l’immagine di un universo ormai in frantumi e, al tempo stesso, la volontà di ricomposizione di quei frammenti, il tentativo di tenere insieme nello stesso spazio, nella stessa città, nella stessa famiglia persone ormai distanti. Fruttero e Lucentini, a cui si deve la recensione piú bella, hanno letto Caro Michele come un «romanzo di fantascienza», appartenente al filone dei «romanzi cosiddetti «catastrofici»», il cui archetipo è costituito secondo loro da Robinson Crusoe. F&L sostengono che anche se manca il lieto fine è pur sempre


un libro che si legge d’un fiato e che non lascia affatto al lettore l’impressione di aver ricevuto un disperato messaggio di morte. La ragione è evidente: senza che egli se ne accorgesse, l’autrice è venuta via via recuperando anche per lui un numero straordinario di oggetti e a ogni pagina l’orecchio esercitato percepisce la voce di Natalia che ripete «very useful to me, very useful to me…». Perché è lei che interpreta la parte di Robinson […]. Messa da parte, per non piangerci sopra, la cronaca del disastro iniziale, non ci poteva dare quella sorridente dell’uscita dal buio. Il pudore escludeva entrambe56.



Come nel romanzo del ’73, in ogni sua pagina Ginzburg pare svolgere «la parte di Robinson» e raccattare quegli oggetti speciali, che sono le grandi virtú, offrendo ai lettori le sue storie scritte per loro (La Storia di Elsa Morante è il modello della scrittura «per gli altri»), declinando, in quello che Domenico Scarpa ha definito «l’altruismo del narrare»57, la sua personale interpretazione dell’engagement della letteratura.

La discontinuità segnata dalla pubblicazione del Lessico, su cui insiste Garboli nell’evidenziare il discrimine fra il tempo torinese dell’elogio dell’appartenenza e la successiva stagione romana del rimpianto e della disappartenenza, potrebbe leggersi in realtà come un segno di superficie, che sembra dissolversi, per lasciare emergere invece tutte le tracce di continuità che danno il senso dell’estrema coerenza complessiva dell’opera. Se è innegabile, cioè, che negli scritti degli anni Settanta e Ottanta i toni si incupiscano, è però anche vero che nel tenere fermo lo sguardo sull’universo famigliare la scrittrice fa a pezzi58 quell’universo non solo perché è ciò che vede accadere in «quel piccolo spazio di realtà» che ha sotto gli occhi, ma anche perché tenta continuamente di verificare se i cocci rimessi insieme possano reggere alla furia del tempo. Le modern families protagoniste delle commedie e dei romanzi romani non possono contare sulla forza coesiva del lessico, che permetteva ai fratelli e alle sorelle Levi di riconoscersi anche «nel buio d’una grotta», ma sono sempre qualcosa di «very useful» per tutti, come di fatto arriva a sostenere nel suo ultimo libro, il pamphlet Serena Cruz o la vera giustizia (1990), scritto per prendere posizione su un caso di cronaca riguardante l’adozione di una bambina.

Da quell’osservatorio privilegiato della condizione umana che è la famiglia, nei romanzi, nei saggi, nelle pièces – ed ecco l’ultima traccia distintiva dello stile di Ginzburg –, l’autrice disegna un’antropologia della differenza che è forse il segno piú importante della sua scrittura. Per intuirne la portata occorre leggere insieme tutta l’opera, bisogna cioè scorrere «l’album di fotografie» in cui personaggi reali e immaginari sono fissati nella pagina, con le loro fisionomie sempre un po’ simili. I gesti, la voce, il passo e lo sguardo sono gli elementi messi a fuoco dai ritratti di Ginzburg. La voce, con i suoi suoni e il suo vocabolario, viene celebrata in Lessico famigliare, ma continua anche nelle pagine seguenti ad attrarre l’attenzione dell’orecchio della scrittrice. Nei ritratti dei vari amici scrittori e intellettuali disegnati nelle pagine saggistiche, si vede come la parola orale sia il segno della condizione umana che piú riflette la sua intrinseca vocazione relazionale e fonda il senso di appartenenza alla collettività.

Insieme alle voci, il catalogo dei personaggi ritratti dalla sua penna presenta un’attenzione particolare alla maniera di incedere e di muoversi nello spazio. Il modo di camminare «sulla punta dei piedi […] per sembrare piú alto»59 di Sandro Penna, l’andatura lenta e sprezzante di Lola Balbo, che passeggia in Corso Re Umberto, il passo «testardo e solitario» di Pavese e quello «randagio» di Adriano Olivetti e Carlo Levi, lasciano emergere parentele e simmetrie con i personaggi di finzione. Il randagismo dell’andatura è certamente il segno di un nomadismo di ascendenza semitica, l’incarnazione di una condanna all’erranza sepolta in una società in cui l’ebreo è fortemente radicato, ma che si ripresenta nel momento in cui le sillabe che ne definiscono l’origine divengono segno di distinzione. Il «passo randagio» appare come la cicatrice della diversità che assume, di volta in volta, sfumature e tonalità differenti. Una diversità che può avere i colori accesi e festosi della «vanità» di Carlo Levi, quelli aurei della «regalità» di Adriano Olivetti, o quelli tetri e malinconici degli ebrei sopravvissuti allo sterminio, ma che esplica pienamente il suo valore semantico in coppia con l’opposto sforzo di dimenticare tale differenza, mescolandola nella moltitudine delle infinite differenze umane o facendone l’emblema della condizione umana. Nel saggio in cui Natalia Ginzburg fa piú esplicitamente i conti con la propria ascendenza ebraica scrive: «Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. Questi sono i tratti che oggi amiamo nell’uomo»60. Quei tratti ricompaiono, infatti, nei giovani spiantati e balordi dei romanzi degli anni Settanta, nei tanti Michele e Mara, che «senza casa, senza famiglia, senza niente», si aggirano nelle strade del mondo e nelle sue pagine. Il nomadismo dell’archetipo dell’ebreo errante diventa, negli ultimi romanzi, lo stigma della condizione umana tout court, traccia di quella diversità che accomuna donne, ebrei e omosessuali e tutti i «diversi per la semplice inclinazione alla diversità»61, che tiene insieme dunque in un paradossale rovesciamento di segno tutti gli esseri umani.
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Capitolo secondo

Nuove forme letterarie

EMANUELE ZINATO




1. La neoavanguardia: Elio Pagliarani e Edoardo Sanguineti.

Nel secondo Novecento nascono in Europa le «neoavanguardie» (il Gruppo 47 tedesco, il Nouveau roman francese, il Gruppo 63 italiano), cosí chiamate per distinguerle dalle avanguardie «storiche» di inizio secolo (i futuristi, i vociani e i crepuscolari in Italia, gli espressionisti in Germania, i surrealisti in Francia).

La neoavanguardia italiana si può considerare l’ultimo movimento organizzato della nostra letteratura: condivide con le esperienze del primo Novecento la pratica dei manifesti, il tentativo di imporsi come gruppo generazionale e il rifiuto delle forme artistiche tradizionali ma non la marginalità sociale. I giovani scrittori neo-avanguardisti sono caratterizzati infatti da due aspetti: la ricerca sperimentale sul piano delle forme e la capacità di autopromozione sul piano editoriale, giornalistico e televisivo che li identifica, ironicamente, come «un’avanguardia in vagone letto» (Umberto Eco). Se tutti i componenti del Gruppo condividono la necessità di una «rivoluzione» del linguaggio rispetto alle attese del pubblico, per una parte, guidata da Renato Barilli e da Angelo Guglielmi, questa contestazione linguistica non può che essere aideologica e disimpegnata, e per un’altra rappresentata soprattutto da Edoardo Sanguineti, il «sabotaggio» della lingua e della letteratura è considerato invece l’arma intellettuale per contestare, sul piano verbale, le strutture del potere.

Il contesto in cui si situa il movimento è il «miracolo economico» (1957-63), di cui questi scrittori sono a un tempo fruitori e contestatori: da un lato assecondano l’aggiornamento culturale proponendo una nuova figura di letterato (non piú un umanista tradizionale ma uno specialista del linguaggio) e, dall’altro, intendono contrastare con le loro sperimentazioni (il pastiche linguistico, l’antiromanzo, l’onirismo) l’appiattimento della lingua e della letteratura conseguenti alla cultura dei consumi di massa. Oltre a propugnare il rinnovamento del canone letterario, includendo il romanzo modernista di Joyce, il teatro di Beckett, la valorizzazione di Gadda, i giovani della neoavanguardia innescano polemiche incandescenti contro i premi letterari e contro gli scrittori italiani consacrati dalla fama e dal mercato come Alberto Moravia, Carlo Cassola, Vasco Pratolini, Giorgio Bassani. Se Edoardo Sanguineti ha definito Bassani e Cassola le «Liale del nostro tempo» (con uno sprezzante richiamo ai romanzi rosa firmati da Liala), fra i bersagli del movimento vi sono anche Pasolini e i redattori della rivista «Officina» che avevano a loro volta avanzato la necessità di un impegno poetico di tipo sperimentale. Utilizzando il concetto di «campo letterario» desunto dal sociologo francese Pierre Bourdieu, si può considerare insomma la neoavanguardia italiana un «nuovo entrante» nel campo, in cerca di un proprio «capitale simbolico»1, a partire dall’ospitalità concessa dalla rivista «Il Verri», diretta da Luciano Anceschi, e dalla casa editrice emergente di Giangiacomo Feltrinelli. Sono collaboratori del «Verri» tutti i poeti che pubblicano nel 1961 l’antologia-manifesto I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini) e che nel 1963, insieme ad altri scrittori e critici (Alberto Arbasino, Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Francesco Leonetti, Renato Barilli, Umberto Eco), fondano a Palermo il Gruppo 63. Il nuovo gruppo si fa spazio polemizzando innanzitutto contro il neorealismo, l’idealismo crociano e lo storicismo, accusati di desuetudine, sordità e chiusura alle «novità» d’oltralpe: le scienze umane, la fenomenologia, la linguistica.

La stagione dello sperimentalismo, tuttavia, dura solo un decennio: dalla metà degli anni Settanta in poi si afferma una letteratura definibile come popular, con estensione alla testualità scritta del termine «pop» nato per diversificare la musica di «alto gradimento» dalla musica classica e dalla musica d’avanguardia. A questo proposito è esemplare la traiettoria di Umberto Eco che, con il suo celebre saggio Opera aperta (1962), fornisce le basi teoriche per la sperimentazione, ma si dedica anche, come semiologo, ad analizzare i prodotti seriali di largo consumo e, come romanziere, pubblica il maggiore best seller italiano: Il nome della rosa (1980).

Fra gli autori legati alla neoavanguardia che nel decennio dei Sessanta raggiungono sul piano della ricerca formale i risultati piú significativi spiccano Elio Pagliarani nel campo del poemetto narrativo, Edoardo Sanguineti in quello della poesia e del saggismo e Luigi Malerba nel romanzo e nel racconto.

Il capolavoro di Elio Pagliarani (Viserba 1927 - Roma 2012) è La ragazza Carla (pubblicato sulla rivista «Il Menabò» di Vittorini nel 1960): un poemetto la cui novità, risultato di una lunga sperimentazione iniziata nel 1954, è data dall’inclusione nel campo poetico di uno schema narrativo e teatrale e dall’accoglienza di difformi registri linguistici. Abbandonata la centralità del soggetto lirico, si narra in versi la vicenda di una protagonista, la diciassettenne Carla Dondi, divisa tra la vita in famiglia con la madre, la sorella Nerina e il cognato Angelo, il nuovo lavoro di dattilografa in una ditta milanese «all’ombra del Duomo», e l’avvio di una relazione con il collega Aldo. Il testo ha un impianto logico-cronologico articolato in tre sezioni – I, II, III – a loro volta suddivise in sottoparti indicate da numeri arabi progressivi e disposte sulla pagina in modo da valorizzarne la forma grafica: comprende sequenze polifoniche, sequenze didattiche e sequenze descrittive che tratteggiano l’ambiente milanese degli anni Cinquanta.


II, 1

Carla Dondi fu Ambrogio di anni

diciassette primo impiego stenodattilo

all’ombra del Duomo

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro

sia svelta, sorrida e impari le lingue

le lingue qui dentro le lingue oggigiorno

capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED

qui tutto il mondo…

è certo che sarà orgogliosa.

Signorina, noi siamo abbonati

alle Pulizie Generali, due volte

la settimana, ma il Signor Praték è molto

esigente - amore al lavoro è amore all’ambiente -

cosí

nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino

sarà sua prima cura la mattina.

UFFICIO A UFFICIO B UFFICIO C

Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno

adesso che lavori ne hai diritto

molto di piú.

S’è lavata nel bagno e poi nel letto

s’è accarezzata tutta quella sera.

Non le mancava niente, c’era tutta

come la sera prima - pure con le mani e la bocca

si cerca si tocca si strofina, ha una voglia

di piangere di compatirsi

ma senza fantasia

come può immaginare di commuoversi?

Tira il collo all’indietro ed ecco tutto2.



Lo sperimentalismo di Pagliarani, evidente in questa sequenza, investe tutti i livelli del testo: riguarda i temi sociali e psichici a cui i versi danno cittadinanza, il genere (l’adozione del poemetto didattico e narrativo), il plurilinguismo e le voci narranti.

Dal punto di vista del linguaggio, i versi del poemetto assumono la prospettiva dell’oralità: incorporano termini del parlato e commerciali, frantumano la sintassi, accolgono anacoluti. La novità piú sorprendente, tuttavia, riguarda le voci nel testo: a prendere la parola non è l’io autobiografico della tradizione poetica, ma una serie di locutori che narrano la vicenda da diverse prospettive: quella del datore di lavoro («Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro | sia svelta, sorrida e impari le lingue»), quella materna («Perché non mangi? | Adesso che lavori ne hai bisogno»), quella di un narratore esterno («S’è lavata nel bagno e poi nel letto | s’è accarezzata tutta quella sera») che, come in un romanzo naturalista, dà spazio mediante il discorso indiretto libero ai pensieri e alle sensazioni del personaggio. La voce del narratore mantiene dunque una sua funzione discorsiva superiore che gli permette di penetrare nell’interiorità di Carla («Carla non lo sapeva che alle piazze | alle case ai palazzi periferici succede | lo stesso che alle scene di teatro»), ma anche di consegnare didatticamente al lettore un giudizio sull’impatto del «miracolo» economico sulle vite e sulle educazioni lavorative e sentimentali degli individui. Ciò è evidente, ad esempio, nel commento autoriale conclusivo di questa sezione («Tira il collo all’indietro ed ecco tutto») e nella chiusura dell’intero poemetto, in cui la verità del narratore è formulata nella forma canonica dell’endecasillabo: «non c’è risoluzione nel conflitto | storia esistenza fuori dall’amare | altri, anche se amore importi amare | lacrime, se precipiti in errore».

A proposito della vocalità, per La ragazza Carla si può parlare di polifonia, concetto che nel campo della musica si riferisce alla presenza simultanea di piú voci, umane o strumentali, e che il russo Michail Bachtin ha applicato all’analisi dei punti di vista dei personaggi di Dostoevskji. Il poemetto di Pagliarani inoltre si può definire «antilirico» perché cancella la centralità dell’io lirico tradizionale mediante una serie di procedimenti ereditati dai modelli europei modernisti e sperimentali del Novecento: la poetica di T. S. Eliot inerente all’«estinzione della personalità», la poesia didattica e il teatro epico di Brecht e la poesia d’avanguardia di Majakovskij con i suoi «versi a scalino».

Nel corso degli anni successivi, Pagliarani progetta un secondo «romanzo» in versi ambientato tra Milano e la riviera romagnola e pubblicato, dopo molteplici revisioni, solo nel 1995: La ballata di Rudi, che mette in scena una folla di personaggi e i temi del denaro, del divertimento e dell’arricchimento. La piú accentuata frammentazione sperimentale in questo secondo poemetto narrativo riguarda sia la vicenda, che risulta frantumata in blocchi saldati fra loro con il metodo del montaggio, sia il ricorso al caratteristico verso segmentato a piú stadi, che si allunga richiedendo una disposizione tipografica in verticale sulla pagina, come quello che conclude il libro:


Ma dobbiamo continuare

come se

non avesse senso pensare

che s’appassisca il

mare3.



Entrambi i poemetti sono stati raccolti dall’autore nel 1997 in un unico volume con un titolo, Romanzi in versi, che ne evidenzia le comuni caratteristiche di genere. Nella Ballata di Rudi tuttavia si affievolisce la spinta pedagogica «brechtiana», la polifonia è piú accentuata e l’eterogeneità dei materiali costruttivi accostati tra loro è spesso priva dell’intervento didattico del narratore. La ballata risente inoltre delle tecniche sperimentali delle opere di Pagliarani successive alla Ragazza Carla: il collage di Lezioni di fisica e Fecaloro (1968) con cui, in una dimensione performativa che presuppone la lettura a viva voce, si incorporano nel linguaggio poetico i termini della scienza, della fisica quantistica e dell’economia politica, o la citazione contrappuntistica di testi del passato in Epigrammi ferraresi (1987) in cui si riutilizzano le prediche quattrocentesche di Girolamo Savonarola.

La lunga ricerca poetica di Pagliarani riesce insomma a dare soluzioni durature, concrete e originali al progetto della rivista pasoliniana «Officina» che aveva proposto, negli anni Cinquanta, il recupero delle forme lunghe del poemetto, e approda all’esecuzione scenica e vocale dei testi e alla dimensione pubblica ed epigrammatica della poesia. Una simile, inattuale fedeltà alla funzione collettiva e morale della letteratura fa di Pagliarani un autore appartato: Edoardo Sanguineti, ad esempio, nella sua antologia Poesia italiana del Novecento (1969), scelse di non inserirlo nella sezione La nuova avanguardia ma di collocarlo piuttosto, con Pavese e Pasolini, in una sezione a se stante intitolata Sperimentalismo realistico. Come osserva Andrea Cortellessa nella sua Introduzione all’opera dello scrittore, quello che agli inizi poteva essere considerato tra i novissimi un «moderato», un realista attardato, si rivelò «di gran lunga il piú scatenatamente sperimentale»4.

Edoardo Sanguineti (Genova 1930-2010) è, tra i membri della neoavanguardia, lo scrittore e il poeta che salda in modo piú programmatico lo sperimentalismo formale all’impegno ideologico-politico. Nella sua ricerca si può individuare una linea evolutiva suddivisibile schematicamente in tre fasi. La prima è caratterizzata da un esasperato plurilinguismo, dall’esibita incomunicabilità e dall’immersione «nel labirinto» del caos: Laborintus (1956), Erotopaegnia (1960), l’«antiromanzo» Capriccio italiano (1963). La seconda, da Reisebilder (1971) a Scartabello (1981), piú colloquiale, recupera la presenza dell’io attraverso il genere dell’epistola in versi rivolta a un interlocutore familiare e mette in forma una poesia-diario ancorata al «piccolo fatto vero». La terza fase (da Cataletto, 1982, a Novissimum testamentum, 1986 e oltre) è incentrata sull’esibizione dell’artificio e sul riuso ironico delle forme della tradizione come l’endecasillabo, il sonetto o l’ottava rima.

Sanguineti esordisce nel 1956 con un’opera dirompente: Laborintus. Si tratta di un poemetto, suddiviso in ventisette capitoli o lasse, che racconta un viaggio allegorico attraverso un paesaggio di paludi infernali in cui un soggetto delirante (Laszo) si scinde in figure archetipiche, come Ellie, presenza ossessiva del desiderio. Mentre la letteratura impegnata degli anni Cinquanta dava rilevanza alla denuncia sociale, qui a essere smascherate e demolite sono le stesse forme linguistiche:


Laborintus 1

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis

riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo

immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale

noi che riceviamo la qualità dei tempi

tu e tu mio spazioso corpo

di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto

sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso

lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica

composta terra delle distensioni dialogiche insistenze intemperanti

le condizioni esterne è evidente esistono realmente queste condizioni

esistevano prima di noi ed esisteranno dopo di noi qui è il dibattimento

liberazioni frequenza e forza e agitazione potenziata e altro

aliquot lineae desiderantur

dove dormi cuore ritagliato

e incollato e illustrato con documentazioni viscerali dove soprattutto

vedete igienicamente nell’acqua antifermentativa ma fissati adesso

quelli i nani extratemporali i nani insomma o Ellie

nell’aria inquinata

in un costante cratere anatomico ellittico5.



L’incipit pone il lettore davanti a una deriva del senso. Le «terre» dello spazio narrato nel testo non sono di specie geografica e fisica ma psichica e onirica: la Palus Putredinis, nome latino di un’area lunare, non allude al satellite terrestre ma a una cartografia visionaria connotata come palude imputridita, cioè omologata e degradata. Lo stile è marcatamente plurilingue, accostando il livello alto del latino e dell’alchimia (ad esempio, il «flogisto») al livello basso corporeo, surrealista e pulsionale (ad esempio, il «cuore ritagliato»). I diversi lacerti vengono amalgamati in un lungo elenco, mediante una sommatoria di unità ritmiche dove galleggiano endecasillabi dispersi («dialogiche insistenze intemperanti»), rime interne («filamentoso lamentoso»), paronomasie («e odorare e adorare») e altre forme di ricorrenza sonora. Il procedere del verso, reso continuo dall’assenza totale di punteggiatura, è solcato da varie spezzature disposte a «scalare», che segnalano la frammentarietà dell’insieme. La sintassi dissolve ogni consequenzialità o coerenza logica, mentre la metrica è di tipo atonale, basata cioè non sulle strutture sillabiche ma su segmenti semantici di lunghezza variabile.

Al suo esordio, Sanguineti ritiene insomma che la funzione della poesia debba essere quella di assumere ed esasperare gli strumenti delle avanguardie fino a «slogare» e «sabotare» il linguaggio e il senso. Secondo l’autore, si tratta di «gettare se stessi nel labirinto […] dell’irrazionalismo», «con la speranza […] di uscirne poi veramente, attraversato il tutto, con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato davvero alle spalle»6.

Che il caos rivesta un ruolo decisivo in Laborintus è evidente: in ognuna delle ventisette lasse in cui è ripartito il poemetto, la voce autoriale sembra perdersi in un monologo delirante, composto di frammenti discorsivi prelevati dalle fonti piú eterogenee. Eppure, le pulsioni anarchiche di Laborintus sono riconducibili a una strategia meditata: «l’autore si propone di affrontare quanto il logos occidentale ha rimosso o represso, allo scopo di rifondare la categoria stessa di ragione»7. Il delirio della poesia sanguinetiana è pertanto «giudizioso» e l’apparenza caotica e arbitraria di Laborintus non è solo l’esibizione del non senso: la mimesi del caos fa parte di un disegno a suo modo coerente e unitario, come accadeva nella tradizione modernista della Waste Land di Eliot e dei Cantos di Pound.

Questo «delirio giudizioso» viene tuttavia abbandonato a partire dagli anni Settanta. Per avere un’idea dei cambiamenti intervenuti nella poesia sanguinetiana nel passaggio dalla fase di ostentata incomunicabilità a quella successiva, comunicativa e ironica, si può prendere in esame l’incipit di una poesia tratta dalla raccolta Postkarten (1978):


per preparare una poesia, si prende «un piccolo fatto vero» (possibilmente

fresco di giornata): c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, ma infine

ha un suo sapore assai diverso: (e dovrei perderci un’ora almeno, adesso,

qui, a cercare le opportune citazioni: e francamente non ne ho voglia):

conviene curare

spazio e tempo: una data precisa, un luogo scrupolosamente definito, sono gli ingredienti

piú desiderabili, nel caso: (item per i personaggi, da designarsi rispettando l’anagrafe:

da identificarsi mediante tratti obiettivamente riconoscibili)8:



Il testo, colloquiale e piano, si presenta come una sorta di ricetta, con riferimento ai manuali di cucina: la scrittura è intesa come una pratica che prevede la raccolta dei necessari ingredienti fra cui «un piccolo fatto vero possibilmente fresco di giornata», come si trattasse di un prodotto alimentare. La figura gastronomica implica abbassamento, presuppone cioè la condizione di umile concretezza della scrittura e l’autoironia. Se la proposta di procedere da un «piccolo fatto vero» e la componente autoironica sono le caratteristiche costanti della produzione matura di Sanguineti, in Novissimum testamentum queste costanti vengono messe in forma con un recupero della tradizione (dall’ottava al sonetto) e con un ritorno alla poesia della demistificazione, di tipo brechtiano, oscillando cioè fra l’esibizione del vissuto quotidiano e l’inattualità della denuncia politica. Della prima fase della ricerca sanguinetiana resta la propensione per la figura sintattica dell’enumerazione, ma al delirio e all’onirismo è subentrato un trasparente intento argomentativo, ironico e demistificante. Ad esempio Ballata della guerra, dopo aver enumerati in tre strofe di dieci versi, in una sorta di lungo ritornello, i lacerti della storia umana accomunati dall’insensatezza delle guerre («dove stanno i vichinghi e gli aztechi, | e gli uomini e le donne di Cro-Magnon? | dove stanno le vecchie e nuove Atlantidi, | la Grande Porta e la Invincibile Armata, | la Legge Salica e i Libri Sibillini, | Pipino il Breve e Ivan il Terribile?»), negli endecasillabi conclusivi oppone con solenne fierezza, marxianamente, la lotta dei subalterni alle guerre dei «principi, presidenti, eminenti militesenti potenti»: «lotta di classe è la guerra da fare».

Sanguineti, oltre che poeta, è anche il saggista piú combattivo della neoavanguardia: nei saggi raccolti per Feltrinelli con il titolo Ideologia linguaggio (1965) si utilizzano come armi discorsive il marxismo critico francofortese, soprattutto quello di Walter Benjamin, e le ricerche degli strutturalisti parigini, in primo luogo quelle di Roland Barthes sulle moderne mitologie e quelle di Lacan sul linguaggio dell’inconscio. Il «labirinto» sanguinetiano è allegoria della metropoli capitalistica moderna in cui, perduta ogni «aura», l’arte desacralizzata è confinata in due luoghi residui e apparentemente antitetici: il museo e il mercato. Ogni esperienza artistica, compresa l’avanguardia, è dunque condannata dalle leggi di mercato alla falsa alternativa tra integrazione e contestazione e a «un esito limpidamente fallimentare», a cui Sanguineti oppone la proposta di ideologizzare l’avanguardia, offrendole cioè uno sbocco politico e riconducendo «a livello linguistico» la «condizione strutturale» dell’arte nella società delle merci. Questa teorizzazione include operazioni storiografiche militanti: esemplari, a tal proposito, i saggi raccolti nel volume Tra liberty e crepuscolarismo (1965), e Poesia italiana del Novecento (1969), l’antologia in cui si traccia una linea che da Lucini e dai futuristi giunge fino ai novissimi.

A fine millennio, quando le tecniche delle sperimentazioni neoavanguardiste sono divenute il linguaggio corrente del marketing televisivo, Sanguineti pubblica Il chierico organico (2000), una raccolta di saggi che fin dal titolo si configura come un tentativo di riuso del pensiero di Gramsci e delle tesi sulla storia degli intellettuali in Italia. Qui egli dichiara la sua lunga fedeltà al proprio impianto metodologico: «l’ideologia decide del linguaggio, l’ideologia è il linguaggio». La proposta critica del libro consiste nella verifica politica dei testi: per Sanguineti, gramscianamente, ogni gruppo sociale egemone dissimula l’esercizio del proprio dominio ed elabora l’immagine, ideologicamente illusoria, di un «corpo separato» di chierici, cioè di intellettuali tradizionali in presunzione di autonomia e di indipendenza. L’imperativo di smascherare questa separatezza è guardato alla luce del presente, al contempo, con un misto di crepuscolare malinconia e di cocciuta ostinazione:


Per me […] una cosa rimane ferma tuttavia. È l’idea gramsciana che, cosí come, in un certo senso, che è un senso essenziale e radicale, tutti gli uomini sono intellettuali, altrettanto naturalmente […] tutti gli intellettuali, in tutti i sensi, sono «organici» comunque.

La coscienza di classe, non nei soli intellettuali naturalmente, ma anche in tutti gli uomini dei diversi Nord del mondo […] può benissimo ottenebrarsi, anche per lunghi e lunghissimi tempi, sino a estinguersi affatto, persino. Ma la lotta di classe, quella invece, piaccia o dispiaccia non importa niente, quella continua9.



2. Luigi Malerba, narratore umorista.

Fra gli scrittori che hanno partecipato come «gregari»10 all’esperienza della neoavanguardia è Luigi Malerba (pseudonimo di Luigi Bonardi, Pietramogolana 1927 - Roma 2008) quello che ha tentato in modo piú convincente di produrre forme sperimentali sia nel campo del romanzo sia in quello del racconto. Nei suoi primi romanzi (Il serpente, 1966; Salto mortale, 1968) la forma tradizionale del genere poliziesco è utilizzata come un involucro per ospitare un’opera «aperta», metaletteraria e congetturale, in parte in linea con la lezione di Gadda. I protagonisti infatti sono visionari che si muovono in un mondo di lucidi deliri: ad esempio, il commerciante di francobolli protagonista del Serpente parla ininterrottamente, in un lungo monologo, della sua ansia di possesso, di un delitto antropofago e della propria gelosia ossessiva nei confronti di una ragazza, Miriam, la cui stessa esistenza risulta una probabile costruzione mentale e linguistica della voce narrante:


Disponevo di un’arma eccezionale. Pochi sanno usarla. Io invece ho un’abilità straordinaria con la lingua. So avvolgerla a vite, so imprimerle vibrazioni in senso orizzontale e verticale (in rapporto all’asse della faccia), posso ammucchiarla in fondo alla gola e poi catapultarla in avanti come un ariete, posso anche lanciarla con leggerezza come una canna da pesca, posso tenerla perfettamente immobile per qualche minuto e poi gettarla allo sbaraglio con movimenti sussultori come se fosse impazzita11.



La consistenza delle vicende e dei personaggi diviene ancora piú enigmatica in Salto mortale. Anche questo secondo romanzo, a prima vista, sembra rispondere allo schema del giallo perché si apre con il ritrovamento di un cadavere e con una serie di indiziati, ma il lettore viene chiamato a indagare, piú che sul movente di un assassino, sul gioco di finzione di uno scrittore. In esergo, non solo compare un certo Kappa che potrebbe essere un doppio del protagonista, «Giuseppe detto Giuseppe», ma si presentano altri soggetti con il medesimo nome e una serie di donne contrassegnate da nomi derivanti da Rosa (Rosina, Rosetta, Rossella, Rosalma). Gli slittamenti delle identità onomastiche fanno sí che il senso del testo resti aperto e che il lettore sia lasciato nell’indecisione se considerare i vari Giuseppe, le donne e lo stesso assassinato come proiezioni della mente alterata del protagonista oppure come fatti certi12. Il «salto» suggerito dal titolo, dunque, piú che «mortale» diviene potenzialmente «mentale», e l’adozione del romanzo giallo risulta il pretesto per una riflessione metanarrativa sullo statuto dei fatti inventati e sulla stessa relatività della conoscenza:


Alcune di queste cose potrebbero forse succedere un giorno con un po’ di buona volontà, uno sta lí e aspetta per generazioni e generazioni e invece non succedono. Se si tratta di un delitto è meglio cosí, ma che razza di cose sono queste che non succedono mai? Non si sa come fare per saperlo. Ma allora, domando, che fine fanno queste cose che non sono mai successe e che non succederanno mai? Che posto hanno nella storia? C’è speranza per loro? Voglio dire a un certo punto finalmente succedono anche loro oppure niente? Ne succedono altre al posto di quelle?13.



Negli anni Sessanta Malerba utilizza dunque, come Volponi, il punto di vista di un personaggio visionario e delirante e recupera il modulo del narratore inattendibile dai grandi romanzi modernisti di Svevo e di Pirandello. La tappa successiva per Malerba, come per altri scrittori della neoavanguardia, è caratterizzata dal riuso del genere del romanzo storico (ad esempio, l’ambientazione medievale in Il pataffio, 1978, e nella corte bizantina in Fuoco greco, 1990). Tuttavia, rispetto ai parametri del postmodernismo, il romanzo neostorico di Malerba mantiene viva la vocazione eversiva e anarchica della letteratura mediante lo sberleffo lessicale, il modo comico-grottesco e il plurilinguismo gaddiano. Ciò si verifica, ad esempio, nella saga parodica cavalleresca di Millemosche mercenario (1969) scritta con Tonino Guerra, o nel Pataffio, in cui si narra la vicenda del marconte Berlocchio che, avendo sposato la figlia del re di Montecacchione, ne riceve in dote il castello di Tripalle e si mette in cammino per il feudo «stralamentandosi e biastemmiando». Anche il genere neostorico, come il giallo, viene utilizzato in tal modo da Malerba come schema per una forma di sperimentazione plurilinguista incentrata sul comico, sul catalogo verbale e sulla deformazione del latino maccheronico: «Cancherum ve accipiat tutti quanti, razza de serpenti, de vermini, de paraculi! Stramaledictus siat filius matrignota qui sassata tiravit in oculum meum!»

I veri capolavori di Malerba sono tuttavia i suoi racconti: a partire da La scoperta dell’alfabeto (1963)14 questo scrittore rivela nelle forme brevi del narrare il proprio talento umoristico collocandosi lungo la linea illustre della novellistica italiana, da Boccaccio a Pirandello, e tra i migliori autori di racconti del secondo Novecento. I brevi testi d’esordio della Scoperta dell’alfabeto sembrano presentare le caratteristiche della narrazione tradizionale (i personaggi contadini, la collocazione geografica nella campagna parmense) ma, grazie alla focalizzazione interna e alla voce monologante e inattendibile, fanno dialogare lo schema della letteratura contadina di impronta neorealistica con il teatro dell’assurdo mettendo in discussione la «logica» stessa dell’alfabeto, come accade nel racconto che dà il titolo al volume.

Le raccolte di racconti di Malerba, originariamente pubblicati su periodici e quotidiani, si sono sedimentate per accumulo in parallelo con i progetti romanzeschi e, grazie alla loro brevità, sintetizzano l’intera gamma formale e tematica della ricerca dell’autore: dal monologismo al dialogismo, dalla quotidianità metropolitana al passato favoloso. Ad esempio, nella raccolta dal titolo Le rose imperiali (1974), si ripristina l’uso della terza persona e si ambientano le vicende in una Cina antichissima e mitologica, mentre nei racconti riuniti in Dopo il pescecane (1979) tornano le tematiche umoristiche della follia e dell’assurdo celate sotto un’apparente normalità e narrate con la lingua media della comunicazione di massa.

Nei brevissimi apologhi animali raccolti nelle Galline pensierose (1980) Malerba novelliere fa uso del motto di spirito tendenzioso e straniante, di specie leopardiana. Si tratta di 146 raccontini che, come ha scritto Italo Calvino nel risvolto di copertina della prima edizione, si collocano tra «lo humor sospeso nel vuoto del nonsenso e la vertigine metafisica degli apologhi zen». In ciascuna di queste microstorie umoristiche ambientate nello spazio chiuso del pollaio, infatti, le galline pensano e parlano a imitazione degli umani:


Quando vennero a sapere che la terra è rotonda come una palla e gira velocissima nello spazio, le galline incominciarono a preoccuparsi e furono prese da forti capogiri. Andavano per i prati barcollando come se fossero ubriache e si tenevano in piedi reggendosi l’una all’altra. La piú furba propose di andare a cercare un posto piú tranquillo e possibilmente quadrato.



3. Stefano D’Arrigo: «Horcynus Orca» tra epica ed espressionismo.

Fra gli anni Sessanta e Settanta, alcuni scrittori estranei alle poetiche di gruppo sono impegnati a loro volta in un vero e proprio corpo a corpo con le forme sperimentali della narrazione. Fra questi appartati vi è il siciliano Stefano D’Arrigo (Alí Terme 1919 - Roma 1992), autore di un capolavoro di ampiezza fluviale la cui composizione si protrasse dal 1956 al 1974. Horcynus Orca (1975) è un «poema epico in prosa»15 e narra la vicenda di ‘Ndria Cambría, un marinaio della flotta italiana che, dopo l’8 settembre del 1943, viaggia a piedi da Napoli a Messina nel tentativo di rientrare nel proprio paese d’origine. Il libro, dal titolo tassonomico riferito all’orca assassina che terrorizza i pescatori dello Stretto, eredita la lezione di Joyce mediata attraverso Verga: è un’Odissea del Novecento16, una rielaborazione moderna del nostos omerico.

Le stesse suggestioni letterarie giovanili collocano D’Arrigo ai margini rispetto ai movimenti egemoni degli anni Quaranta: l’ermetismo e il neorealismo. Egli infatti prende le mosse, come il diversissimo Andrea Zanzotto, dalla poesia di Friedrich Hölderlin a cui dedica la sua tesi di laurea discussa all’Università di Messina nel 1942: fin dalla sua formazione, è dunque fedele al mito delle origini e a un’idea di scrittura intesa come scavo alle radici della lingua. La soluzione plurilinguistica sperimentata in Horcynus Orca mira tuttavia al superamento della rarefazione lirica per approdare al linguaggio polimorfo del romanzo con soluzioni diverse da quelle neoavanguardiste. In occasione di un’anticipazione del proprio romanzo I giorni della fera (1960) sul «Menabò» di Vittorini, D’Arrigo si oppone all’inserimento di un glossario e rifiuta di prendere posizione sulla questione, allora emergente, del rapporto fra lingua e dialetto. Eppure il suo libro è letteralmente intessuto del sostrato dialettale dello stretto di Messina, di neologismi, di false etimologie: i suoi personaggi dialettizzano e storpiano i termini dell’italiano ufficiale adattandoli alla loro mentalità, tanto che perfino la parola «Italia», divenuta ‘Talia in dialetto, sembra ai parlanti intrattenere una continuità col verbo siciliano taliare (guardare di traverso): «Talía, ti chiami? E allora talía, talíami bene, scruta bene sti connotati». L’incomprensione delle lingue «alte» da parte dei pescatori di Cariddi si trasforma in un continuo andirivieni dal dialetto all’italiano e gli ostacoli alla comprensione immediata da parte del lettore italofono si tramutano in un invito a partecipare a un percorso di contaminazione e di ricerca: il rifiuto di D’Arrigo di affiancare all’opera un glossario esplicativo nasce dunque dal timore di snaturare l’esperienza conoscitiva offerta al lettore dal suo siciliano arcaico. Il lavoro sulla lingua, condotto dall’autore per vent’anni attraverso riscritture e correzioni, mira a costruire la plurivocità della parola, come accade in Beppe Fenoglio o in Luigi Meneghello: l’interazione fra siciliano arcaico e italiano colto in D’Arrigo ricorda da vicino le commistioni tra inglese e italiano nel Partigiano Johnny o fra italiano e vicentino in Libera nos a Malo.

Fin dalla frase di apertura, infatti, la mescolanza fra epica e storia, realizzata sia per via linguistica sia per via tematica, è in Horcynus Orca il dispositivo che permette al lettore di avvicinarsi e al contempo di distanziarsi dall’universo arcaico dei personaggi17:


Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatré, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja Cambría arrivò al paese delle Femmine, sui mari dello scill’ e cariddi18.



Come in un poema, le coordinate temporali della vicenda sono scandite dal sorgere e dal tramontare del sole e i nomi dei luoghi sono quelli della mitologia locale (il paese delle Femmine, scill’ e cariddi), ma, al contempo, questa dimensione epica è affiancata e compromessa da un dato cronologico determinato (il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatre), e il nome originario del protagonista, pronunciato alla maniera dialettale (‘Ndrja Cambría), viene accostato alla sua precisa qualifica burocratica e militare (nocchiero semplice della fu regia Marina).

Innalzamento mitico e tragico e abbassamento storico e comico vengono fatti cozzare l’un l’altro nel corso di tutto il romanzo. La vicenda inizia la sera del 4 ottobre del 1943 quando ‘Ndria si trova già sulla costa calabra nel «paese delle femminote», le donne misteriosamente apparentate ai delfini che lamentano in modo corale i bombardamenti dello Stretto: una di esse, la maga Ciccina Circé, lo aiuterà a raggiungere la meta, il paese di Cariddi e il mondo delle origini. La parte finale è invece dominata dall’ingresso in scena dell’orca assassina e dalla morte del protagonista ucciso per caso da una sentinella inglese. L’apparizione del mostro marino è preceduta da una serie di racconti secondari costruiti, come nelle narrazioni mitologiche, per cerchi concentrici in modo da rafforzare la veridicità leggendaria della narrazione: l’orca emana un fetore atroce di morte, è immortale, è cruenta oltre ogni immaginazione. D’Arrigo fa ricorso alle persistenze del mito del Leviatano, dalla balena di Giona fino a Moby Dick, e le contamina con le leggende dei pescatori e con l’iconografia di san Giorgio che uccide il drago; tuttavia la raffigurazione dell’orca è ambivalente, come accade per gli altri temi del romanzo, e non si limita a incarnare il Male assoluto. La morte del Leviatano, il cui relitto è esposto sulla spiaggia con la coda tagliata come un «gigante di cartone», subisce infatti una degradazione castrante, funzionale al contrappunto comico-realistico particolarmente apprezzato da un lettore d’eccezione come Primo Levi che di Horcynus Orca inserí un brano analogo (l’eliminazione di un gigantesco carro tedesco da parte di un gruppo di ragazzini napoletani) nella propria antologia personale La ricerca delle radici (1981):


Un animalone come quello, col suo morire da scodato, doveva fare tremare mare terra e cielo, e invece aveva fatto scendere il latte ai ginocchi. […] Una morte da gigante di cartone, da sminchiato, per concludere, una morte proprio da cavallone di parata, per dirla con le fere, da cavallone imbottito di segatura, tutto piaghe e carogneria19.



4. Giovanni Giudici: maschera e biologia.

La poesia di Giovanni Giudici (Porto Venere 1924 - La Spezia 2011) è caratterizzata dalla dichiarata fedeltà all’autobiografismo e, al contempo, dalla necessità di assumere una maschera psichica e sociale. La poesia che dà il titolo alla raccolta La vita in versi (1965) enuncia esplicitamente questa situazione contraddittoria:


Metti in versi la vita, trascrivi

fedelmente, senza tacere

particolare alcuno, l’evidenza dei vivi.

[…]

Ma non dimenticare che vedere non è

sapere, né potere, bensí ridicolo

un altro voler essere che te20.



La maschera privata è resa necessaria dalla situazione pubblica falsificante in cui l’io si trova a narrare di sé: l’omologazione, le seduzioni della cultura dei consumi, il consenso ottenuto dal «benessere», il bovarismo di massa:


Parlo di me dal cuore del miracolo:

la mia colpa sociale è di non ridere,

di non commuovermi al momento giusto.

E intanto muoio, per aspettare a vivere.

[…]

Il rancore è di chi non ha speranza:

dunque è pietà di me che mi fa credere

essere altrove una vita piú vera?

Già piegato, presumo di non cedere21.



La vita in versi (1965) e Autobiologia (1969) sono infatti i titoli eloquenti delle raccolte in cui viene rappresentata la quotidianità banale di un alter ego impiegatizio, diviso fra idee di ribellione e educazione cattolica, tra desiderio di trasferirsi in campagna e abitudini della città, fra lavoro aziendale e situazioni domestiche. I modelli letterari di riferimento, in questo caso, non sono quelli delle avanguardie europee: se Giudici condivide con Sanguineti l’interesse per i modi autoironici e narrativi del crepuscolarismo, egli muove soprattutto da Saba.

La vita in versi viene pubblicata da Mondadori, con la mediazione di Vittorio Sereni, nel periodo in cui Giudici lavora a Milano negli uffici dell’Olivetti, la leggendaria azienda fondata dall’ingegnere Adriano. Nei testi ritornano ossessivamente le stesse costanti tematiche: un protagonista intellettuale e piccolo-borghese, sosia o maschera dell’autore, che lavora in azienda, nel «cuore del miracolo», che dichiara lo «spreco» dell’esistenza e la sua frustrazione in mancanza di «una vita piú vera». La medesima scena, a un tempo domestica e sociologica, viene illuminata talvolta da brevi testi epigrammatici, altre volte narrata in componimenti piú lunghi. Esemplari, fra questi ultimi, Una sera come tante e Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Nel primo poemetto, composto di sette strofe di sette versi liberi (endecasillabi e versi di varia misura), si rappresenta una serata trascorsa in un condominio («al nostro settimo piano») con la moglie (il «tu» a cui si indirizza l’io lirico), i figli («i bambini si sono addormentati») e il cane («dorme anche il cucciolo»):


Una sera come tante, e nuovamente

noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro

settimo piano, dopo i soliti urli

i bambini si sono addormentati,

e dorme anche il cucciolo i cui escrementi

un’altra volta nello studio abbiamo trovati.

Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.

[…]

Ma che si viva o si muoia è indifferente,

se private persone senza storia

siamo, lettori di giornali, spettatori

televisivi, utenti di servizi:

dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,

in compagnia di molti sommare i nostri vizi,

non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

[qui dove il male è facile e inarrivabile il bene]22.



In queste due strofe, la prima e la quinta del poemetto, le assonanze conferiscono al testo il tono crepuscolare e dimesso di una cantilena, e la condizione rappresentata, quella individuale della famiglia nucleare, è estesa, oltre lo spazio dell’appartamento, alla situazione collettiva («spettatori/televisivi, utenti di servizi»). All’«io» infatti qui si sostituisce il «noi» (siamo «private persone senza storia»): il soggetto poetante, impotente come tutti gli altri, vive nell’eterno presente della polverizzazione sociale.

Se sia opportuno trasferirsi in campagna è impostato invece sul confronto tra la vita nel condominio di città e la vita in un villino di campagna: un blocco di quartine sembra illustrare gli agi della vita cittadina, l’attrazione delle vetrine, la comodità dei servizi, i cinema, i dancing e il lavoro che permette il civico «decoro»; un altro blocco invece ne elenca i disagi, l’aria inquinata, le azioni compulsive dell’orda dei consumatori.


Se sia opportuno trasferirsi in campagna,

se tanto costa pagare la vita,

mangiare, amare, respirare l’aria

viziata dallo smog che fa patita

anche una piccola pianta sul balcone:

qui, dove accampa prigioniera un’orda

per un settimo giorno d’evasione

sei giorni cupa, e su strade a raggera

domenicale un allegro padrone

emula e crede liberarsi – sorda

alla voce di rabbia che ogni sera

strozza un singulto assonnato… Se sia

giusto appassire qui tutta la vita

in attesa di trasformarla oppure

rassegnarsi ai perduti, dar partita

vinta ai traffici, al corso degli onori,

e scegliere il treno del mattino,

la corriera alle sette da Bosisio

sulle rive del vago Eupili - fuori

la notte almeno da questa città,

dove un me stesso a un tavolo, a uno scranno

servile insegue vana libertà

di giorno in giorno rinviata, e spera

ritrovare per sé l’ultima luce dell’anno23.



Il linguaggio antilirico della poesia di Giudici è caratterizzato da una discorsività saggistica e prosastica nelle pieghe della quale, per contrasto, agiscono da contrappunto diverse marche di letterarietà: le rime irregolari, il periodare in quartine, le ripetizioni, i rinvii a Parini (il vago Eupili) o a Leopardi («la miglior parte»). In tal modo, non solo chi dice «io» nei versi assume una maschera, ma il linguaggio poetico stesso è a suo modo in maschera. Il topos letterario dell’insalubrità cittadina viene trasferito in una cornice discorsiva e topografica piccolo-borghese e il dibattito su quale delle due forme di vita sia piú opportuna trova una falsa soluzione nel trasferimento in campagna: si acquisterà un villino in cui anche il cane possa vivere libero dall’oppressione delle pareti condominiali. La campagna di Giudici tuttavia non è un luogo antitetico ma un’illusione che si nutre di attese destinate a essere frustrate e la condizione servile dell’«orda» rende vana qualsiasi forma di autenticità e di libertà, riservate casomai all’«allegro padrone». Le spie lessicali di questa strategia di dissimulazione, in questo e in altri testi, sono le frequenti parole-chiave «inganno», «mimesi», «impostura», «pantomima»: in Giudici il travestimento non è soltanto il dispositivo di distanziamento tra autore e io lirico, ma anche una dinamica ambigua di resistenza sociale. Se la società del «benessere» ottiene per vie persuasive il conformismo e l’omologazione, l’io non ha altra scelta per resistere che diventare ambiguo e doppio, fino all’impostura.

Come altri poeti, anche Giudici negli anni Ottanta spinge la sua poesia verso il manierismo ripristinando il modello del canzoniere amoroso. Esemplare a questo riguardo Salutz (1986), un poema composto di mille versi, suddiviso in settanta componimenti di quattordici versi ciascuno (nella forma chiusa del sonetto), distribuiti in sette parti, piú uno di venti versi che serve da appendice, il Lais. La voce che qui prende la parola sembra del tutto diversa ed estranea a quella impiegatizia e piccolo-borghese delle prime raccolte. Il titolo allude infatti a un genere della tradizione trobadorica provenzale, e Minne, la figura femminile destinataria dei versi, viene evocata con i termini tecnici della tradizione cortese, «Midons» o «Domna», e deve il suo nome alla produzione musicale amorosa dei Minnesänger germanici del XII secolo. Il manierismo di Giudici tuttavia, si rivela ancora come la strategia formale di chi sceglie delle maschere per non confessarsi apertamente. In Salutz infatti sotto l’involucro del canzoniere amoroso medievale («Mai fu stella al spengersi piú pura | Né piú carnale al suo sfarsi morgana | Come l’ambiguo raggio | Del volto vostro perla fissa e dura | Che pur mi dà coraggio | E che mi fa paura | Però troppo castiga e meno ama»24) vi sono anacronismi e salti temporali che mettono in cortocircuito l’età cortese e quella contemporanea, e che ripristinano la costante autoironia crepuscolare delle precedenti raccolte: come accade, ad esempio, a proposito del repertorio di oggetti novecenteschi sopravvissuti alla morte del poeta sciorinato nel Lais (gli «occhiali dal fodero rosso», l’«astuccio del tabacco», la «fida dupont»): «Se si troncasse il filo di futile bava | Che tiene appesa questa vita di ragno | Cosa sarete voi | Oggetti che sapevate il caldo della mia mano? | Rifanno ordine vi scoprono inutili | Commentano – erano suoi».

5. Due critici-scrittori: Gianfranco Contini e Giacomo Debenedetti.

La critica letteraria è un atto discorsivo pubblico dotato di una propria dimensione retorica: nell’interpretare le opere, il critico ne restituisce al lettore il senso producendo il discorso che guida all’incontro con il testo. Questa dimensione è evidente nei testi dei due maggiori critici-scrittori del Novecento italiano, capaci entrambi di imprimere uno stile personale alla propria saggistica, pur nella diversità delle loro scelte: Gianfranco Contini (Domodossola 1912-1990) privilegia le analisi stilistiche dei dettagli testuali, mentre Giacomo Debenedetti (Biella 1901 - Roma 1967) è attento ai temi, ai personaggi e al genere romanzo.

La pratica stilistica di Contini (contigua a quella di stilcritici europei come Leo Spitzer e Ernst Robert Curtius) è maturata al di là dell’idealismo crociano e in anticipo sulla scuola strutturalista francese. La sua attività inizia con una serie di «esercizi di lettura» su autori suoi contemporanei come Ungaretti, Montale e Gadda, e il suo «metodo» gli permette di illuminare gli episodi letterari del passato mediante i testi del presente. Ciò avviene soprattutto in due casi celebri: 1) lo sdoppiamento di Dante in personaggio e personaggio-poeta, modellato sulla strategia narrativa della Recherche di Proust25; 2) l’individuazione della «funzione Gadda»26 con la quale interpreta un’intera «linea» della letteratura italiana, fondando la nozione di espressionismo come categoria linguistica27.

Ad esempio, nell’incipit del famoso saggio Dante come personaggio-poeta della «Commedia», Contini teorizza il cortocircuito fra passato e presente:


Ogni storia è storia contemporanea, suona un famoso teorema crociano. Se questa impostazione è corretta, non cadrà necessariamente nell’anacronismo ogni tentativo di richiamarsi all’attualità per illuminare eventi di culture sopite o remote. Anche al dantista, forse, non è illecito uno speditivo ricorso a codesto artificio. L’assunto generale, oggi, è di sottolineare un connotato del personaggio che dice «io» nella Divina Commedia. Ma enunciare il tema a questo modo è già usare o abusare, ad altri fini ermeneutici, d’una cellula linguistica nata nel tessuto della critica sui moderni. Marcel Proust, voglio dire, serve di metafora per un discorso non del tutto elementare su Dante28.



Il saggio è del 1957: il riferimento iniziale all’autorità di Croce è dovuto al prestigio di cui in quegli anni godeva ancora la critica crociana e serve da salvacondotto per una mossa nuova e azzardata. La «cellula linguistica» (l’io narrante) con cui di solito si designa il locutore del romanzo modernista europeo, il protagonista dei monologhi interiori e dei flussi di coscienza, viene rovesciata indietro di ben sette secoli, sfidando l’anacronismo. Altrettanto ardita è la costruzione continiana delle due linee stilistiche fondamentali della nostra letteratura: quella plurilinguistica che da Dante, attraverso Folengo, giunge a Gadda, e quella monolinguistica che da Petrarca, attraverso Tasso e Leopardi, arriva fino a Ungaretti. Per Contini, il fil rouge che distingue le due linee è l’«espressionismo» inteso come categoria di lunga durata, che comprende ogni tipo di deformazione del codice e di «violenza linguistica».

L’idea di letteratura e di scrittura di Contini si fonda inoltre sulla «lunga fedeltà» ai suoi due autori-guida novecenteschi: Gadda e Montale. Nella prosa di Gadda egli rinviene l’esatto contrario della compiutezza o della circolarità: un mondo di grovigli che sfida le forze cognitive del lavoro interpretativo. D’altro canto, Contini valorizza gli elementi metafisici e ragionativi della poesia di Montale, che per Croce viceversa erano «non poesia» e dunque privi di valore. Nel saggio Dagli «Ossi» alle «Occasioni» ad esempio afferma: «la principale costante nella carriera di Montale è che poesia e non-poesia in lui non sono contigue, ma strettamente interdipendenti e complementari»29.

La scrittura di Contini si presenta insomma cifrata: fitta di digressioni, di citazioni e di allusioni, per cui tutto ciò che viene detto sembra rinviare ad altro. Con questa forma del suo stile, il critico ha voluto segnalare, fin dai titoli dei saggi, l’approccio ai testi come una ricerca parziale e provvisoria: egli chiama infatti i propri studi Esercizi, Preliminari, Pretesti, Primi approcci, Frammenti perché vuole evocare nel lettore l’idea di approssimazione sperimentale all’oggetto e di imperfezione non esaustiva della sua congettura. Questa idea della critica come attività sperimentale e congetturale, sospesa tra esattezza scientifica e provvisorietà laboratoristica, è evidente anche nelle metafore di tipo matematico-geometrico, molto frequenti nello stile di Contini:


I circoli di questo mondo eracliteo, in straordinaria fermentazione di divenire, non si chiudono, ma è consentito solo contemplarne l’intrico in spaccati che, nei punti piú interni dove si possono ignorare le tragiche curvature dell’orizzonte, acquistano una felice parvenza d’immobilità e una sincera capacità liberatoria30.



L’altro grande critico-scrittore novecentesco, Giacomo Debenedetti, ha utilizzato il metodo interdisciplinare ponendo in dialogo i saperi del Novecento. Piú che di un critico accademico (venne tenuto in disparte dall’Università, nonostante i suoi straordinari corsi tenuti a Roma e a Messina) si tratta di un narratore (Amedeo e altri racconti e 16 ottobre 1943), di un animatore di attività editoriali (nel 1958 fonda con Alberto Mondadori la casa editrice il Saggiatore) e di un critico saggista, aperto fin dagli anni Trenta alle contaminazioni con la cultura europea: dalla psicoanalisi di Freud e di Jung all’antropologia culturale, dalla fenomenologia al marxismo.

Debenedetti si rivolge soprattutto ai personaggi del romanzo: in queste vite potenziali cerca di cogliere i segni e i sintomi del destino di una civiltà31 partendo dalla constatazione che nel Novecento il rapporto dell’autore con i suoi personaggi non è piú lineare e all’ottocentesca «epica della realtà» è subentrata l’«epica dell’esistenza».


Nella prima noi vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un mondo con cui c’è ancora la possibilità di un’intesa reciproca. In quest’epica della realtà il personaggio è ancora assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia in un collegamento fra sé e il mondo. […] Nell’epica dell’esistenza, il personaggio è abbandonato da tutto, e tra i due non è piú possibile l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che succede a costui apparirà quindi gratuito32.



La principale intuizione di Debenedetti consiste infatti nell’istituire un nesso analogico fra lo scollamento del personaggio dal proprio autore e quello dei figli dai padri, tema dominante sia nella narrativa di Kafka e di Tozzi che nei casi clinici di Freud:


Il padre è appunto il depositario dei modelli. La grandezza dell’Ottocento pare cosí splendida e affettuosa ai nostri occhi, cosí struggente nei suoi richiami, forse perché allora, in quegli anni, il padre disse con piú grave e sublime mitezza le sue parole destinate a rimanere ultime, con piú penetrante melodia cantò sulle altitudini gli addii di Wotan33.



L’altra grande intuizione riguarda il nesso fra traumi storici e psiche collettiva: non a caso, in Personaggi e destino (1947), Debenedetti considera la Seconda guerra mondiale appena conclusa come una discesa agli inferi. Il Novecento è per questo critico il secolo dello «sciopero dei personaggi» anche perché è il secolo di Auschwitz, della bomba nucleare, delle dittature burocratiche e, in questo contesto, il compito del romanzo è quello «di rivelarci per immagini sensibili, figure e vicende concrete, il senso della vita»34 e, parallelamente, il compito del discorso critico consiste nel rilanciare l’ipotesi di conoscibilità e ragionevolezza del mondo.

Nella scrittura di Debenedetti risaltano in tal modo due aspetti, opposti e complementari: l’interdisciplinarità e la figuralità. Nelle letture dei romanzi si accostano di continuo le scienze e le arti tanto che nell’ultimo dei suoi grandi saggi, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), la narrativa modernista è interpretata alla luce della fisica delle particelle, e alla frantumazione del personaggio corrisponde la frammentazione dell’atomo. Nel Romanzo del Novecento analogamente si afferma: «oggi la narrativa e la scienza sembrano trasmettere, con due codici diversi, lo stesso tipo di informazioni su ciò che maggiormente interessa la natura dell’uomo e del mondo». D’altro canto, da scrittore-critico Debenedetti impiega nei suoi saggi metafore e immagini, le piú celebri delle quali sono la lotta biblica fra Giacobbe e l’Angelo e l’«invasione dei brutti». La metafora della lotta con l’Angelo implica l’idea della critica come corpo a corpo con l’opera e l’avversione rispetto alle tentazioni regressive connesse alla deriva narcisistica della scrittura. Nella propria discesa agli inferi, nel fare i conti cioè con le tensioni psichiche e sociali che abitano i grandi testi letterari, il critico dovrà dotarsi dell’umiltà di chi sa di dover essere Giacobbe e non l’angelo perché il suo compito è in primo luogo quello di razionalizzare e circoscrivere l’ineffabile. Il «racconto critico»35 di Debenedetti comprende infine efficaci epiteti iconici, come l’«invasione dei brutti»36, individuata nei piú importanti romanzi del primo Novecento italiano ed europeo. Si tratta di un esempio di come la scrittura critica di questo grande saggista venga narrativizzata: mentre si analizzano i tratti dei personaggi di Tozzi e di Pirandello, il lettore deve immaginare come i lineamenti del loro volto risultino deformati da una forza che agisce in modo autonomo e che ne devasta la fisionomia. Con una formula iconica efficace, tipica del suo stile e del suo metodo interdisciplinare, a cavallo fra arti figurative e psicologia del profondo, Debenedetti illumina in tal modo la nuova dialettica tra interiorità ed esteriorità del personaggio romanzesco del Novecento.
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12. Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 138-40.




13. L. Malerba, Salto mortale, in Id., Romanzi e racconti cit., p. 333.




14. Il volume Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano 2020, contiene le raccolte La scoperta dell’alfabeto (1963), Le rose imperiali (1974), Dopo il pescecane (1979), Testa d’argento (1988), Ti saluto filosofia (2004), pubblicati mentre l’autore era in vita, e la raccolta postuma Sull’orlo del cratere (2018).




15. M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1976, p. 92.




16. G. Alfano, Ulisse al sepolcro. Per un’analisi comparativa di due Odissee del Novecento, in «L’Illuminista», nn. 25-26, 2009, pp. 81-102.




17. D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, Quodlibet, Macerata 2017, p. 114.




18. S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975, p. 7.




19. Ibid., p. 1170.




20. G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 2000, p. 49.




21. Ibid., p. 59.




22. Ibid., p. 59.




23. Ibid., pp. 61-62.




24. Ibid., p. 740.




25. Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia», ora in Id., Varianti e altra linguistica cit., pp. 335-61.




26. Cfr. Id., Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Gadda 1934-88, Einaudi, Torino 1989.




27. Ibid., p. 102.




28. Id., Dante come personaggio-poeta della «Commedia» cit., p. 335.




29. Id., Dagli «Ossi» alle «Occasioni»(1938), in Id., Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 1974, pp. 19-22.




30. Id., Espressionismo letterario, in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, p. 99.




31. Cfr. A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004.




32. G. Debenedetti, Personaggi e destino (1947), in Id., Saggi critici. Terza serie (1959), Marsilio, Venezia 1994, pp. 112-13, ora in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano 1999, p. 920.




33. Ibid., p. 121.




34. Debenedetti, Il romanzo del Novecento cit., p. 469.




35. E. Sanguineti, Cauto omaggio a Debenedetti, in Id., Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1990, pp. 183-93.




36. Debenedetti, Il romanzo del Novecento cit., pp. 440 sg.










Capitolo terzo

Gli anni Settanta: la rivolta e le nuove forme del potere

EMANUELE ZINATO




1. Comico e marginalità.
MARCO A. BAZZOCCHI

Gli anni Settanta sono un punto di svolta fondamentale per la letteratura ma anche per la storia italiana. In essi si concludono, spesso subendo modificazioni fondamentali, molte delle esperienze letterarie precedenti, ma nello stesso tempo prendono forma le premesse di quanto ritroveremo nei due decenni successivi. Far parlare nuovi linguaggi finora trascurati, esibire atteggiamenti di rovesciamento dei codici consolidati, mettere il lettore e il pubblico al centro del discorso: queste sono solo alcune delle caratteristiche del decennio, che potremmo cogliere attraverso i due concetti di «marginalità» e «carnevalesco».

Il concetto di marginalità ci consente di individuare alcuni elementi specifici che corrispondono alle figure piú interessanti del contesto intellettuale: 1. Marginalità linguistica ed espressiva, che identifichiamo nelle opere di Gianni Celati e di Giuliano Scabia, ma anche in Giorgio Manganelli; 2. Marginalità storica, al centro delle prime indagini dello storico Carlo Ginzburg; 3. Marginalità culturale, che riaffiora nelle performance teatrali di Dario Fo ma anche negli studi sulle culture popolari di Piero Camporesi; 4. Marginalità sociale e giuridica, che caratterizza le grandi analisi storico culturali di Michel Foucault (come si è formata l’idea moderna della follia? Cosa ha portato alla costruzione di edifici attraverso i quali controllare le anomalie? Quando è entrata in crisi l’idea di razionalità?)

Proprio da questo momento la letteratura si apre alla circolazione di sistemi di idee molto ampi, perde coesione e spesso acquista l’aspetto di un luogo dove attraverso nuove forme di espressività linguistica entrano in contatto suggestioni di tanti tipi diversi. In altre parole, se per uno scrittore dei decenni precedenti i punti di riferimento erano quasi sempre altri scrittori, ora gli scrittori guardano a un sistema complesso che comprende nuove discipline che filtrano nella cultura italiana. In questo possiamo pensare all’azione importante già svolta da intellettuali come Cesare Pavese (con la sua passione per i testi antropologici), o Elio Vittorini (per il dialogo tra letteratura, tecnologia e scienza), entrambi poi ben presenti nell’operazione svolta da Italo Calvino, che continua a essere un punto di riferimento essenziale, insieme a Pasolini, Fortini, Moravia, Sanguineti. Non è un caso che da piú parti nella cultura italiana, o francese, si continui a inseguire il concetto di «letterarietà», cioè si cerchi di definire cosa è specifico della letteratura, proprio in un momento in cui la letteratura sta perdendo quei tratti di riconoscibilità che la caratterizzavano. Questo processo non si ferma al decennio, ma prosegue poi fino alla fine del secolo, dove appare chiaro che ormai si sono ben delineate e si fronteggiano due tipologie di letteratura: una piú tradizionale, seguita dal grande pubblico e spesso con grande (ed effimero) successo, un’altra piú elitaria, sperimentale, piú aperta a suggestioni culturali di nicchia. D’altronde, non è sempre stato cosí?

Per misurare la portata di questo sommovimento culturale bisogna rivolgersi agli autori delle generazioni precedenti. Si capisce dal loro nuovo posizionamento che qualcosa sta irreversibilmente cambiando. Calvino, per esempio, che decide di vivere a Parigi, si avvia verso esperimenti di scrittura sempre meno narrativi, con una precisa componente meditativa e saggistica, o filtrati da ossature costruttive via via piú complesse: con Le città invisibili arriva a una forma di astrazione e di costruzione che rappresenta un vertice assoluto; Pasolini intensifica il lavoro cinematografico, rivolgendosi a grandi classici del passato e trasponendoli in forme visive che sembrano mettersi in contrasto con il presente, quel presente che lui stesso negli interventi politici chiama «mutazione antropologica»; Montale, che sembra appartato, abbassa improvvisamente il suo stile alla rappresentazione del quotidiano, mettendosi al centro di una complessa operazione auto-parodica che porta a Satura, raccolta problematica e intrisa di riferimenti al contemporaneo, che il poeta spesso deride come «chiacchiera» inutile.

Questo insieme di esperienze culturali, in parte collegate alle premesse che si erano già manifestate con la neoavanguardia (Gruppo 63), in parte attraversate dalle nuove spinte legate alla seconda ondata della contestazione, quella del 1977-78, può essere accomunato non solo dalla volontà di dare parola a ciò che fino ad allora non la aveva avuta, appunto le varie tipologie di marginalità, ma anche da una volontà di rovesciamento e di derisione profonda delle pratiche istituzionalizzate e delle forme canoniche che si può spiegare con il concetto di «carnevalesco» individuabile nelle opere del teorico russo Michail Bachtin. Il carnevalesco, e il comico da esso provocato, non va inteso nell’accezione piú banale, cioè come un riferimento a ciò che provoca riso, ma come un concetto che riguarda tutte le modalità con cui un autore può instaurare un gioco con la lingua, con le forme, con la tradizione, con la propria figura di autore, fino a stravolgere concetti consolidati e far emergere gli elementi piú anomali. In altre parole, il carnevalesco è la possibilità che ha la parola letteraria di mettere in crisi e sovvertire verità comuni e condivise, mostrando ciò che normalmente il linguaggio non rivela, o tiene sotto controllo con strutture convenzionali. Il carnevalesco è apertura di mondi fittizi che entrano in collisione con il mondo reale e ne sfaldano la solidità. Spesso il comico confina con il fantastico, o con il surreale, o utilizza rimandi alla sessualità, al corpo, alle funzioni fisiologiche, insomma a tutto ciò che la società borghese europea dalla fine del Settecento ha censurato per garantirsi un ordine morale e una legittimità sociale.

Tra la contestazione giovanile del ’68 e la seconda ondata di contestazione del ’77 avviene un rivolgimento in ambito espressivo (letterario, artistico, musicale, cinematografico) che mette sotto accusa quanto appartiene al periodo precedente. Gli scrittori che tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta avevano praticato un tipo di letteratura ormai consolidata si trovano a riadattare la loro idea di letteratura a nuove istanze.

Tra le azioni avviate dalla neoavanguardia, è importante ricordare quanto viene elaborato sulla rivista «Quindici», che esce tra il 1967 e il 1969 e propone posizioni teoriche sovversive, come quando Edoardo Sanguineti, ricollegandosi al surrealismo, dichiara che è necessario «uscire fuori dalla letteratura» e mettere la letteratura «al servizio della rivoluzione»1. Oppure quando Marina Mizzau, giovane semiologa della scuola di Umberto Eco, pubblica un reportage sul fenomeno hippie, sui movimenti psichedelici, e sottolinea come tutto ciò sia il risultato della cultura pop, che ha portato a un utilizzo rapidissimo dei prodotti del mercato, trasformando il sistema culturale in un insieme di «attori-fruitori», consapevoli delle regole che stanno alla base del consumo commerciale2.

Questo complesso sommovimento attiva una serie di azioni che partono dal linguaggio e arrivano alla costruzione complessiva delle opere, e che soprattutto coinvolgono in modo diverso il pubblico, che comincia a essere il vero protagonista di tutto ciò che ha a che fare con l’espressione letteraria e artistica in generale.

Proprio il termine «comico» ritorna piú volte nelle opere di questi anni: Cosmicomiche aveva intitolato Calvino i suoi racconti di natura comica ambientati in una dimensione cosmica arcaica, Comiche intitolerà Gianni Celati il suo primo romanzo, Hilarotragoedia (cioè tragedia comica) è il titolo che Giorgio Manganelli sceglie per la sua prima opera, alla Commedia di Dante pensa Pasolini per un’opera che resta frammentaria (Divina Mimesis) e il Decameròn ispira il primo film della cosiddetta Trilogia della vita, cosí come alla parte piú comica dell’Inferno dedica Sanguineti un saggio fondamentale, Interpretazione di Malebolge. Il comico, spesso nella variante dell’umorismo, del grottesco, del riso sardonico, percorre i cupi romanzi di Sciascia, ma lo ritroviamo anche nell’ultima opera della Morante, e non bisogna dimenticare che il romanzo di Umberto Eco, Il nome della rosa, dove si riflettono molte delle tensioni del decennio camuffate in abiti medievali, ha al suo centro la ricerca del perduto trattato di Aristotele sul comico e la commedia.

Come vedremo, ci sono sottili somiglianze tra alcune di queste opere, dovute al fatto che gli scrittori si guardano a vicenda, adottano soluzioni formali diverse pur affrontando temi simili: il bisogno di elaborare una nuova identità culturale, l’esaurirsi delle forme narrative vere e proprie e quindi la sperimentazione di forme ibride, la forte presenza del linguaggio cinematografico all’interno del linguaggio letterario e il prevalere della visività, l’accantonamento della lingua letteraria standard per linguaggi gergali (o dialetti) esplicitamente vicini all’oralità, l’attenzione all’espressività corporea, e infine il recupero di tradizioni lontane, sommerse, appartenenti alle culture povere e subalterne.

Anche per questo, spesso nella cultura degli anni Settanta dominano i linguaggi teatrali nei quali emerge lo strato popolare, basso, volgare e provocatorio di culture del passato. Va ricordato che il regista e attore Dario Fo (Sangiano 1926 - Milano 2016, Premio Nobel 1997) crea uno spettacolo di atmosfera medievale, Mistero buffo (1969), che approda addirittura agli schermi televisivi e che mette in scena, attraverso una specifica operazione espressiva e gestuale (il grammelot, lingua inventata dove si mescolano dialetti di area settentrionale), una serie di monologhi che raccontano episodi della storia sacra tratti dai Vangeli apocrifi (i piú famosi: quello sui primi miracoli di Gesú, la resurrezione di Lazzaro, la fame atavica che perseguita lo zanni, cioè il giullare stesso). Fo recupera, attraverso una ricerca sulle fonti, la funzione del giullare, il performer che recitava di fronte al popolo nelle piazze e che esercitava un’operazione dissacrante nei confronti delle culture ufficiali. Non a caso molti accademici (tra cui Gianfranco Folena) citano proprio le azioni teatrali di Fo e della moglie Franca Rame come esempi di linguaggi degni di nuova attenzione. Ed è sempre in ambito accademico che nascono gli studi di Piero Camporesi, professore di letteratura italiana al Dams, che inizia a occuparsi di testi rimasti fuori dai canoni ufficiali delle storie letterarie: un anomalo libro secentesco, Il libro dei vagabondi, che viene pubblicato da Einaudi nel 1973 e mostra aspetti importanti della cultura popolare, oppure lo studio del libro di ricette di Pellegrino Artusi (La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, 1891), che apre prospettive nuove sulla cultura materiale del cibo (oggi imperante), oppure ancora la figura di Giulio Cesare Croce, autore seicentesco che incarna pienamente tutti gli aspetti del carnevalesco, soprattutto nella serie dei dialoghi comici e surreali contenuti nelle Sottilissime astuzie di Bertoldo.

Il linguaggio dei personaggi strambi di Gianni Celati o la lingua che Dario Fo decide di portare in scena scavando nei dialetti hanno qualcosa in comune con la voce del mugnaio friulano Menocchio, che lo storico Carlo Ginzburg fa risuonare in uno dei suoi studi piú belli, Il formaggio e i vermi (1976), dove si indaga come un uomo umile che ha letto alcuni libri religiosi elabori una visione del cosmo che gli costa un processo per eresia e la morte sul rogo.

Per capire gli snodi del decennio è quindi necessario seguire due tensioni che si alternano: da una parte il bisogno di preservare quanto la letteratura dei decenni precedenti aveva prodotto di importante, dall’altra la forza dirompente di una nuova letteratura che sta nascendo sulla spinta di dinamiche culturali molto ampie e articolate. La letteratura diventa sempre piú uno spazio da praticare e nel quale muoversi guardando verso quel «fuori» che era prima rimasto escluso.

Questo «fuori» mostra anche un aspetto drammatico. Il campo politico e sociale degli anni Settanta è segnato dall’estremismo ideologico, dalle stragi e dal terrorismo: il dilagare di una nuova piccola borghesia, la trasformazione della comunicazione in un colossale business, l’avvio del neoliberismo avvengono proprio a partire dalla fine di quel decennio. È dunque evidente come l’uso dell’espressione «anni di piombo» (desunta da un film di Margarethe von Trotta, del 1981) sia dovuto piú a un bisogno postumo di semplificare un’epoca complessa che a quello di far luce sui suoi paradossi. Proprio nei medesimi anni si manifestano infatti in Italia, al contempo, l’estendersi di una cultura postindustriale e la convinzione che fosse imminente un superamento del capitalismo, idea che allora era suffragata dalla sconfitta degli Stati Uniti in Vietnam, dalla crisi petrolifera del 1973, dalla popolarità del marxismo nelle scuole e nelle università, dalla estesa partecipazione ai movimenti collettivi e dalla stessa crescita elettorale del Pci. La mutazione, percepita con precoce allarme da Pasolini, si accentua nel successivo decennio, periodo in cui l’edonismo e l’individualismo sostituiscono l’impegno pubblico e la solidarietà. In Italia, alla critica del capitalismo subentra cosí, in ogni settore della società, una diffusa ed euforica accettazione delle sue regole. Come vedremo, anche la letteratura risente di queste tensioni.

2. Pier Paolo Pasolini (II): la mutazione antropologica.

Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia e Paolo Volponi sono tre scrittori che, nati negli anni Venti, hanno dunque attraversato i grandi conflitti e le speranze di emancipazione del Novecento: la guerra, il crollo del fascismo, la Resistenza e la ricostruzione. Si trovano ora a operare senza piú un «mandato», cioè privi di un dialogo o di un collegamento con un progetto politico o con una classe sociale riconoscibile, senza piú il riferimento a un sistema di partiti e organizzazioni né a movimenti artistici e letterari: in una società, appunto, mutata, in cui la politica e i poteri sono contrassegnati dalla spettacolarizzazione dei media e dalla cultura dei consumi, e la lotta politica è confinata all’estremismo ambiguo dei gruppi armati clandestini oppure all’intreccio fra poteri legali e malavita organizzata. Ciascuno di loro, per rispondere a questa situazione, sceglie di praticare generi e temi diversi, con un forte quoziente di sperimentazione e di realismo critico: tutti e tre, tuttavia, pur partecipando alla vita pubblica, conducono le proprie battaglie culturali in una situazione di progressiva solitudine e di isolamento.

L’intellettuale piú emblematico del periodo della mutazione è uno scrittore, un poeta, un saggista e un regista cinematografico: Pier Paolo Pasolini. Al suo nome è legata la piú celebre e la piú radicale diagnosi sulla nascente società dei consumi italiana, espressa con una sorprendente vocazione discorsiva transmediale.

La capacità di agire sull’intera gamma della comunicazione culturale è tuttavia una conquista tardiva della produzione pasoliniana, conseguente al boom economico e alle modificazioni impetuose del panorama sociale. Fino a tutti gli anni Cinquanta Pasolini è un raffinato poeta e un filologo: la priorità del suo intervento spetta cioè all’attività letteraria. Negli anni Settanta, invece, la sua opera esorbita dall’ambito letterario e diviene globale: si tratta soprattutto di un disperato tentativo di scandalo, portato all’estremo con il suo ultimo film (Salò o le centoventi giornate di Sodoma, 1975) e con gli Scritti corsari (1975), gli articoli pubblicati sul «Corriere della sera» in cui la critica stilistica, appresa da Gianfranco Contini, viene spostata fuori dalla letteratura e diventa ora critica dell’intera società.

Nel volume Scritti corsari, vero capolavoro del genere saggistico uscito poco prima della sua morte, Pasolini raccoglie i propri interventi scritti in veste di testimone e di provocatore. Nella nota introduttiva egli fa appello alla collaborazione del lettore al quale affida la «ricostruzione» dei collegamenti rivelatori:


La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve mettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. […] Mai mi è capitato nei miei libri, piú che in questo di scritti giornalistici, di pretendere dal lettore un cosí necessario fervore filologico3.



L’anafora «è lui che deve», come in un testo poetico, è ripetuta piú volte e il metodo filologico, tipico dell’umanesimo tradizionale, è risemantizzato dall’autore e allude a una verifica politica piú che testuale. Il volume si apre con il saggio Il «discorso» dei capelli, in cui la moda giovanile dei capelli lunghi viene interpretata semiologicamente come un «linguaggio dei corpi» che, se inizialmente presso la Beat Generation poteva ancora significare protesta, libertà e trasgressione, dopo l’omologazione pubblicitaria finisce col veicolare subalternità all’edonismo dei consumi. Nel saggio Analisi linguistica di uno slogan, lo «spirito blasfemo» del motto di una marca di jeans («Non avrai altro jeans all’infuori di me», ricalcato sul biblico «non avrai altro Dio»4) viene analizzato come esempio della colonizzazione del sacro da parte del nuovo potere incentrato sul desiderio delle merci.

Negli Scritti corsari, in generale, l’aspra polemica contro il «nuovo fascismo» consumistico e contro il «genocidio» culturale delle forme di vita premoderne, si avvale di una serie apodittica di concetti-bersaglio, evidenziati dalla lettera maiuscola (il Potere, il Palazzo, l’Omologazione). Ad esempio, in un articolo del dicembre 1973 intitolato I giovani che scrivono, uscito sul settimanale «Il Tempo», e poi compreso nella raccolta di saggi Descrizioni di descrizioni (1979), si traccia un quadro particolarmente fosco della situazione della Letteratura in rapporto alle nuove forme del Potere, entrambi personificati come gli antagonisti di un racconto:


È questo Potere che, in realtà, non sa piú cosa farsene della Letteratura. […] Ecco che i nostri critici, ancora burbanzosi per i loro trascorsi neo-avanguardistici e sessantotteschi, sono nelle sue mani come burattini, senza nemmeno un po’ di dignità. Le terze pagine di tutti i giornali sono il trionfo del qualunquismo: i libri di cui si parla sono scelti casualmente – come appunto dei prodotti – un po’ secondo le regole del lancio industriale, un po’ secondo le regole del sottogoverno. […] E ciò non accade solo nei critici giovani o di mezza età, ma anche negli anziani e nei vecchi5.



Qui risulta con evidenza come, all’inizio degli anni Settanta, influiscano sul dibattito letterario due eredità: la contestazione formale della neoavanguardia e il rifiuto ideologico della letteratura in nome dell’azione politica propagandato dai movimenti giovanili del ’68. Ma traspare anche l’angoscia pasoliniana davanti alla crisi di ogni progetto umanistico, compreso quello neo-sperimentale propugnato negli anni Cinquanta dalla rivista «Officina» da lui diretta, per l’incalzare della modernizzazione. Lo stile della saggistica di Pasolini è passato infatti, in soli dieci anni, dalla proposta di metodo linguistico all’invettiva e alla denuncia sociale. La seconda maniera della scrittura pasoliniana si appoggia soprattutto su categorie extraletterarie, e il giudizio critico tende ad assumere la forma di una sociologia passionale e viscerale particolarmente allarmata. Questa perentoria negazione delle possibilità di sopravvivenza della letteratura e della critica, intese come mediazione culturale e impegno civile, nelle condizioni di un’Italia mercificata e imbarbarita dalla «mutazione», è resa tragicamente emblematica dalla fine cruenta a cui andò incontro la voce scomoda ed eretica che la proclamava: Pasolini venne assassinato il 2 novembre 1975 all’idroscalo di Ostia.

L’ultimo Pasolini, insomma, è un intellettuale «mutato», che per ottenere ascolto si sposta sul terreno dei media e che mette in gioco direttamente se stesso come personaggio pubblico, poeta, regista, omosessuale perseguitato, decostruendo sia le mitologie trasgressive che quelle perbeniste, denunciando, negli stessi anni in cui nelle piazze e nelle stazioni italiane esplodevano le bombe della «strategia della tensione», non solo l’arroganza della televisione ma anche quella del «Palazzo», dei «gerarchi» del partito di governo e dei poteri occulti. Particolare importanza riveste, a questo proposito, il celebre articolo Il romanzo delle stragi, pubblicato sul «Corriere della sera» il 14 novembre 1974 con il titolo Che cos’è questo golpe? Questo saggio intrattiene stretti rapporti con la premessa: anche in questo caso, infatti, il testo è costruito sull’iterazione anaforica («Io so») con cui si dichiara di conoscere i nomi dei responsabili della stragi ma di non avere le prove, e anche qui si fa riferimento al metodo «filologico» e congetturale che permette allo scrittore di collegare in modo solo apparentemente arbitrario i fatti tra loro.


Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove.

Non ho nemmeno indizi. […]

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero6.



Per capire come mutino le forme discorsive e le idee-chiave della scrittura di Pasolini, occorre considerare che, in questi anni, egli ritiene esaurita la funzione problematica della letteratura e che tenta dunque nuove forme di rapporto col pubblico, praticando il giornalismo e il cinema. Il suo passaggio al cinema segna insomma un abbandono della narrativa letteraria e la ricerca di un’arte in grado di intrattenere un rapporto piú diretto con la nuova realtà. Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, fino alla morte, Pasolini gira diversi film (da Accattone, 1961, a Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), alcuni dei quali ottengono un notevole successo nonostante i numerosi episodi di persecuzione da parte della censura, e collabora a quotidiani e settimanali di consumo. Queste scelte hanno a che fare con la crisi dell’intellettuale e della scrittura nella società mediatica: egli capisce infatti che, nell’epoca della televisione, la produzione visiva sta diventando la forma decisiva di rappresentazione, capace, a differenza della scrittura, di raggiungere un pubblico allargato, e che occorre dunque tentare di spezzarne l’egemonia utilizzando quel medesimo codice di segni. Il cinema è per lui la «lingua della realtà» che fissa in un linguaggio visivo grammaticalizzato ciò che nel reale si esprime in modo fluido e irriflesso: nei suoi film egli riversa tutta intera la propria passione sperimentale, crea il soggetto, partecipa in prima persona all’elaborazione delle sceneggiature, sceglie spesso attori non professionisti e si fa talvolta attore egli stesso. La narrazione filmica secondo Pasolini ha, rispetto alla materia narrata, lo stesso potere di significazione che ha la morte rispetto alla vita umana: arrestando e fissando la vita, la rende finalmente comprensibile e raccontabile. L’intera sua produzione, in tal modo, si può descrivere sinteticamente come un’ambigua commistione tra il tema della purezza creaturale dei corpi (evidente soprattutto nella Trilogia della vita: Decameròn, 1970, I racconti di Canterbury, 1972, e Il fiore delle mille una notte, 1974) e l’intento dolorosamente esibito di provocazione e di scandalo (particolarmente estremo nell’ultimo film, Salò, 1975).

La riflessione giornalistica e la prassi cinematografica di Pasolini in tal modo rimpiazzano la letteratura e si pongono come antagoniste rispetto al potere omologante della televisione. Ad esempio, in un articolo pubblicato sul «Tempo» nel novembre 1969, Pasolini decostruisce una breve sequenza di Canzonissima, il varietà di maggiore successo di quegli anni, raccontando in modo straniante la propria esperienza di spettatore televisivo con la stessa scrupolosa attenzione con cui un critico d’arte analizza un dipinto. Viene messo cosí in rilievo il nuovo potere semantico e antropologico della televisione, capace di involgarire gli italiani, distruggendo le forme culturali premoderne e trasformando gli spettatori in «un nucleo di ansiosi consumatori».


Ho realizzato solo dopo un po’ quello che stavo vedendo: due donne molto simili una all’altra, stavano facendo delle evoluzioni, d’una assoluta facilità, come due automi caricati a molle, che sanno fare solo quei due o tre gesti, capaci di dare una inalterabile e iterativa soddisfazione al bambino che li osserva. Due o tre mossucce idiote, incastonate in un ritmo, che voleva essere gioioso e invece era soltanto facile. A cosa alludevano quelle mossucce, quei colpetti di reni e quelle tiratine di collo? Non si capiva bene, ma certo a qualcosa di estremamente convenzionale comunque: a un’allegria collegiale e orgiastica, in cui la donna appariva come una scema, con dei pennacchi umilianti addosso, cosí come se le immagina, se le sogna, le vuole un vecchio commendatore sporcaccione e bigotto. Tutto ciò, che si presentava come leggero, era invece pesantemente volgare. La «disparità dei sessi» era sbandierata spudoratamente come una legge fatale e prepotente di un «sentimento comune» (Si lotta per il divorzio, e poi si continua a volere e vedere la donna come una buffona, vestita e agghindata come per un mercatino delle schiave?) […] Non è questione di bellezza o di bruttezza. È questione di volgarità7.



Un dettaglio dell’intrattenimento televisivo (si tratta di un balletto delle gemelle Alice e Ellen Kessler che, con l’esibizione dei loro corpi, incantavano gli italiani contribuendo a fondare un nuovo immaginario sessuale) viene sottoposto in tal modo a una feroce e minuziosa demitizzazione e trattato come emblema della fine della civiltà contadina e dell’avvento di un nuovo tipo di potere (che, con Foucault, si direbbe «biopolitico») in grado di condizionare i desideri di consumo.

In sostanza, l’ultimo Pasolini (detto luterano, dal titolo di un’operetta incompiuta e pubblicata postuma, Lettere luterane, 1976), nel nuovo universo «orrendo» dei consumi, tenta di ripristinare una sorta di paradossale dialogo pedagogico con i giovani basato non piú sui libri ma sulla decodifica del «linguaggio delle cose». Nelle Lettere luterane, infatti, si rivolge in modo testamentario, e definitivo, a un immaginario ragazzo napoletano, Gennariello, mostrandogli la frattura fra le generazioni e la «fine del mondo» in atto:


L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione sociale – rende quel ragazzo corporalmente quello che è e quello che sarà per tutta la vita. […] Il punto è questo: la mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in atteggiamento critico rispetto alle «cose» moderne intese come segni linguistici. La tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose moderne come naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto. Io potrò cercare di scalfire, o almeno di mettere in dubbio, ciò che ti insegnano genitori, maestri, televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei. Ma sono assolutamente impotente contro ciò che ti hanno insegnato e ti insegnano le cose. […] Su questo siamo due estranei, che nulla può avvicinare.



La mutazione antropologica degli italiani, ripugnante per Pasolini, è definitivamente compiuta nel momento in cui i ragazzi delle borgate romane risultano ormai al suo sguardo del tutto omologati alle forme di vita piccolo-borghesi e indistinguibili dalla volgarità dominante. La fine traumatica di questa forma di alterità popolare costituisce uno dei temi conduttori del suo ultimo grande romanzo, incompiuto e pubblicato postumo, Petrolio (1992), con cui l’autore, prima dell’assassinio, aveva progettato il suo paradossale ritorno, fra realismo espressionista e retorica dell’invettiva, all’invenzione narrativa:


Essi sembrano tutti fratelli e cugini carnali del Merda, che passa all’imbocco della loro strada lanciandogli un’occhiata complice e assonnata […]. Ma per quanto brutto e ripugnante sia il Merda, con quegli spilocchi dietro il collo e alle basette, quei dentini gialli da sorca, quella faccia unta piena di cigolini che sembrano cacate di mosche, e quell’espressione la cui sufficienza è piena di odio contro tutto e tutti benché non disgiunto da un’ansia (ben nascosta) con la quale egli va mendicando l’attenzione – i suoi «pari» e «coetanei» che sono «esposti» nella luce vermiglia di Via XXX XXX sono ancora piú brutti e ripugnanti8.



3. Leonardo Sciascia: indagine e romanzo giallo.

Leonardo Sciascia (Racalmuto 1921 - Palermo 1989) è uno degli scrittori piú lucidi del Novecento italiano e uno dei piú disposti a tematizzare la nuova relazione fra letteratura e poteri attraverso una continua verifica di ciò che resta, nell’epoca della mutazione, della funzione pedagogica dell’intellettuale e delle sue origini illuministe. Esordisce quando il neorealismo si stava esaurendo e, a differenza degli autori piú sperimentali della sua generazione, come Pasolini o Volponi cui è vicino per la comune vocazione all’impegno, adotta uno stile rigoroso, elegante e paradossalmente classicista. I suoi libri consistono, dal punto di vista formale, di una materia saggistica che può assumere i modi del racconto, dell’apologo, della cronaca, del documento, senza che venga mai meno la volontà di argomentare, anche attraverso la rappresentazione di fatti inventati. Gli interpreti piú acuti hanno evidenziato infatti tre caratteristiche della scrittura di Sciascia: la densità dello stile, l’ibridazione tra generi letterari, l’uso della citazione.

Il primo libro a dare a Sciascia la notorietà di scrittore è Le parrocchie di Regalpetra (1956): una storia del paese natale siciliano Racalmuto che alterna racconto e diario, saggismo narrativo e dati sociologici. Fin dall’esordio, l’autore tende dunque a mescolare i suoi generi letterari prediletti, il romanzo-saggio e il pamphlet, in cui trovano voce un razionalismo paradossale, legato all’eredità illuminista e manzoniana, e con cui denuncia le storture della società siciliana e italiana con un pessimismo destinato a farsi crescente.

Con Il giorno della civetta (1961) Sciascia avvia la linea narrativa che piú lo caratterizza: la rivisitazione del romanzo poliziesco, genere letterario (detto anche «giallo» per il colore della copertina di una famosa collana editoriale di Mondadori) legato alla letteratura di massa, trasformandone dall’interno le tradizionali strutture narrative. Il primo giallo di Sciascia è infatti del tutto atipico per il radicamento del racconto nella contemporaneità, siciliana e italiana, per il tema del Potere inteso come metastorica macchina inquisitoriale e, infine, per gli stessi connotati ideologici del protagonista. Lo spunto per la stesura è fornito all’autore dall’uccisione del sindacalista comunista Miraglia, avvenuta in Sicilia nel gennaio 1947, e dalla riflessione sui legami fra la mafia e il potere politico. Per la prima volta in un testo letterario vengono tematizzati il fenomeno mafioso e i nessi concreti fra rapporti di lavoro, speculazione edilizia, criminalità e appoggi istituzionali. Il vero tema del romanzo, destinato a ripresentarsi come costante nelle opere successive, è la riflessione critica sullo Stato: all’idea di Stato di cui è portavoce il detective, il capitano Bellodi, maturata nella Resistenza antifascista e incentrata sul diritto, si contrappone un’immagine millenaria, interiorizzata dai siciliani, dello Stato quale detentore di una forza bruta, strumento del cieco arbitrio e dell’inquisizione.

Dal punto di vista del trattamento dei personaggi, inoltre, risulta chiaro come Bellodi presenti caratteri del tutto diversi da quelli del detective consacrato, nella tradizione giallistica, dai racconti di Conan Doyle o di Agatha Christie: il protagonista di Sciascia non è un superuomo della detection ma viceversa un antieroe, una sorta di autoritratto ideale dello scrittore, un intellettuale dalle convinzioni politiche e morali nitidamente democratiche, votato allo scacco in un universo dominato dal crimine e dall’ingiustizia. L’antagonista di Bellodi è don Mariano Arena, e il dialogo fra i due si configura come uno scontro fra opposte concezioni del mondo ma si conclude con una sorta di reciproco riconoscimento non privo di ambiguità: il vecchio capo mafia appare agli occhi del protagonista nonostante tutto moralmente superiore ai ministri collusi con la mafia. Il suo disprezzo per la legge trova una propria paradossale ragion d’essere nella violenza storica millenaria: in un mondo in cui la voce del diritto è stata da sempre soffocata dalla forza, finisce per divenire comprensibile un’idea dei rapporti umani come quella esibita da don Mariano, fondata, senza mediazioni, sulla legge del piú forte:


«Io» proseguí don Mariano «ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’umanità, e ci riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo e i quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, ché mi contenterei l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… E invece no, scende ancora piú in giú, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi… E ancora di piú: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito… E infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha piú senso e piú espressione di quella delle anatre9.



La sperimentazione sciasciana della forma giallistica prosegue con il romanzo A ciascuno il suo (1966): anche in questo caso, la storia si apre con un delitto e prosegue per successive inchieste e colpi di scena, per offrire solo alla fine al lettore la soluzione. Il detective tuttavia non è un poliziotto ma un intellettuale, Laurana, un professore di lettere spinto per curiosità, snobismo e orgoglio a indagare su un omicidio di mafia da tutti i paesani rubricato come delitto passionale. Laurana inoltre, a differenza di Bellodi, è un inetto, e anche quando si avvicina alla verità non è sfiorato dall’idea di comunicare al commissario i propri sospetti. La differenza che separa Laurana da Bellodi segnala l’acuirsi del pessimismo di Sciascia, il venir meno dei valori democratici e resistenziali nel contesto contrassegnato dal boom economico. Rispetto al primo romanzo, qui il punto di vista del narratore non può coincidere con quello dell’investigatore: Laurana è un personaggio ambiguo che, pur non condividendo le ipocrisie e le volgarità del circolo paesano, resta «un cretino», un ingenuo, sessualmente vulnerabile, separato dalla realtà e chiuso in un mondo di libri:


A quasi quarant’anni ancora dentro di sé andava svolgendo vicende di desiderio e d’amore con alunne e colleghe che non se ne accorgevano o se ne accorgevano appena: e bastava che una ragazza o una collega mostrasse di rispondere al suo vagheggiamento perché subito si gelasse10.



Il suo antagonista, l’avvocato Rosello, a sua volta presenta tratti nettamente diversi dal capo mafia don Mariano del Giorno della civetta: è un manager di società pubbliche e private, consigliere provinciale, membro del partito di governo, capace di muoversi, con astuzia animalesca, fra il sottobosco sociale paesano e le grandi relazioni nazionali sfruttando le protezioni dello zio arciprete e gli appoggi parlamentari. Incarna insomma la nuova mafia che si sta trasformando, e che opera su scala piú vasta, entro la sfera dei nuovi consumi e dello sviluppo industriale.

Sul piano delle figure, infine, due campi metaforici reggono l’intero racconto: quello relativo alla morte e quello inerente al sesso. I lumi della ragione, a cui piú volte Laurana sembra appellarsi, sono destinati a oscurarsi sotto la «buia luce» del desiderio. L’attrazione per Luisa, cugina e complice di Rosello, abbacina il professore e lo conduce alla trappola mortale. E del resto, fin dalla sua prima comparsa, la donna porta con sé, allo stesso tempo, i segni lugubri del lutto e quelli carnali del desiderio. L’intero romanzo è costruito dunque sulla prepotenza del tema vitale e, al contempo, luttuoso dell’eros, messo in caricatura dal senso comune siciliano (il mito ossessivo delle «corna») e utilizzato per mascherare la realtà del potere malavitoso, come si desume dal contrasto fra il punto di vista finale del commissario e quello ironico della voce narrante, che, dopo la scomparsa del professore, utilizza la lingua dantesca («grave mora») per svelare il corpo nascosto sotto le scorie di zolfo («i rosticci»):


Il commissario si alzò. «Mi fuma la testa» disse. Va’ a cercarle tutte le donne che potevano avere col professore una relazione fortuita o di durata! Per cominciare, tutte le alunne; ragazze tra i quindici e i diciotto anni oggi capaci di tutto. Poi le colleghe. Poi le madri degli alunni e delle alunne, almeno quelle meglio conservate e piacenti. E poi le donne facili, quelle baldracche che come in antico si possono dire honeste e quelle invece da poco, a tariffa. Un lavoro che non sarebbe finito piú. A meno che, si capisce, il professore non venisse fuori tra oggi e domani, come un gatto che è andato a passare qualche notte sui tetti. Ma il professore giaceva sotto grave mora di rosticci, in una zolfara abbandonata, a metà strada, in linea d’aria, tra il suo paese e il capoluogo11.



Negli anni Settanta e Ottanta, con i romanzi Il contesto (1971), Todo modo (1975) e Il cavaliere e la morte (1988), l’argomento del giallo di Sciascia da mafioso diviene politico. Il contesto, il libro che segna questa svolta, è denominato dall’autore stesso «una parodia», ossia una degradazione comica di un’opera seria. La vicenda, rispetto ai due «gialli» precedenti, si sposta in un paese astratto, dai connotati ispano-americani, la cui atmosfera persecutoria e onirica, insieme alle marionette dei giudici e dei ministri, ai meandri della burocrazia e del potere, rinvia a un modello di narrazione allegorica che ha il suo maestro in Kafka. Inoltre, il coinvolgimento del partito di opposizione nella gestione consociativa del potere, la presenza dei gruppi estremisti e dei servizi segreti, l’uso politico dei delitti, la preparazione di un colpo di stato, evocano palesemente il contesto politico italiano dei primi anni Settanta dominato dalla «strategia della tensione».

Il protagonista del Contesto, l’ispettore Rogas, fin dall’inizio intuisce che le misteriose uccisioni di magistrati sono dovute a una vendetta solitaria, ma la sua inchiesta viene interrotta perché gli omicidi sono attribuiti dai suoi superiori e dall’opinione pubblica ai gruppuscoli dell’estrema sinistra. Degradato a far da spalla alla polizia politica, Rogas ha modo di visitare gli interni del potere e, al termine di queste visite, capisce di essere davanti a un complotto golpista ordito contro lo Stato dagli uomini stessi che ufficialmente lo rappresentano. La sequenza-chiave del romanzo è quella dedicata al colloquio fra il detective intellettuale e Riches, il Presidente della Corte Suprema, in cui quest’ultimo rivela la propria idea del Potere: contro ogni concezione dello Stato di diritto di matrice illuminista, egli crede nell’infallibilità del potere, nell’impossibilità dell’errore giudiziario e nella ragion di Stato. L’esercizio del Potere, nella visione del mondo del Presidente, è dunque qualcosa di totalmente arbitrario e di sacro che si autolegittima e che utilizza il terrore (la «decimazione») e la violenza sulla moltitudine per diffondere insicurezza e consenso:


Il punto debole del trattato di Voltaire, il punto da cui io parto per rimettere le cose in sesto, si trova proprio nella prima pagina: quando pone la differenza tra la morte in guerra e la morte, diciamo, per giustizia. Questa differenza non esiste: la giustizia siede su un perenne stato di pericolo, su un perenne stato di guerra. Cosí era anche ai tempi di Voltaire, ma non si vedeva; e comunque Voltaire era troppo grossolano per accorgersene. Ma ora si vede: la massa ha reso macroscopico quel che prima poteva essere colto solo da uno spirito sottile, ha portato l’esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra. Mi spingerò a un paradosso, che può essere una previsione: la sola forma possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere e sarà quella che nella guerra militare si chiama decimazione12.



Le parole del presidente prefigurano in tal modo la messa al bando dello stato di diritto e il ritorno all’arbitrio inquisitoriale. La conclusione del romanzo, infine, è decisamente ambigua: il solo personaggio dotato di una coscienza morale fallisce e viene eliminato, ma resta enigmatica per il lettore la ricostruzione della dinamica dei due omicidi finali. Le differenti spiegazioni finiscono per scomporre la verità in un labirinto senza soluzioni, dando al romanzo un carattere relativistico di tipo pirandelliano, mentre la rivelazione del complotto, sigillata in una busta, resta nascosta fra le pagine del Don Chisciotte di Cervantes e rimane ignota anche al lettore. Con Todo modo l’anomalia del giallo sciasciano rispetto alla tradizione del romanzo poliziesco diviene ancora piú marcata: innanzitutto è solo a metà romanzo, con il verificarsi del primo omicidio, che la narrazione acquista i caratteri della detection. Inoltre è pressoché impossibile per il lettore, giunto alla fine del racconto, stabilire con certezza chi sia l’assassino. Nel romanzo, la voce narrante è quella di un pittore che racconta l’avventura occorsagli nell’«Eremo di Zafer», un mostruoso albergo abitato da ministri, presidenti e direttori di banca lí riuniti per una settimana di esercizi spirituali. Il titolo del romanzo allude dunque alle pratiche teologiche che il fondatore dell’ordine dei gesuiti Ignazio di Loyola prescriveva di esercitare todo modo, «in ogni modo». Il creatore dell’eremo è Don Gaetano, un prete enigmatico che come il Presidente del Contesto è incline a un uso cinico e spregiudicato delle piú diverse citazioni filosofiche e teologiche: a suo avviso, non essendoci piú lo Stato, occorre assecondare le tendenze distruttive in cui «il candore del Candide di Voltaire vale esattamente quanto lo spavento di Pascal»13. La svolta avviene a metà del racconto, quando i potenti che recitano il rosario marciando nel cortile «come i dannati della dantesca bolgia dei ladri»14 sono interrotti da due misteriosi omicidi. Da ultimo, viene rinvenuto il corpo dello stesso Don Gaetano, che giace disarticolato nel bosco di fronte all’eremo, mentre luccicano al sole i suoi occhiali, simili a quelli che il pittore ha visto nel quadro che rappresenta il diavolo mentre sta tentando sant’Antonio: occhiali simbolici, che rimandano al carattere demoniaco di Don Gaetano. Dunque, se l’omicida non viene svelato dall’indagine ufficiale, molti indizi alludono tuttavia alla colpevolezza del pittore che, oltre che voce narrante e detective, è con probabilità dunque anche il giustiziere: il romanzo giallo, con una tale identificazione, diviene una parodia e si presta a ospitare i generi riflessivi dell’apologo e dell’allegoria.

Fra gli Scritti corsari di Pasolini, con la loro denuncia del «Palazzo», e i gialli politici di Sciascia, con le loro allegorie del potere, si possono ravvisare insomma alcune consonanze: Pasolini stesso, recensendo nel 1975 Todo modo, definí questo giallo metafisico «una sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano»15. L’universo concentrazionario dell’eremo di Zafer si trasforma infatti a poco a poco in una bolgia dantesca in cui gli uomini del potere vengono raffigurati in sembianze animali, intenti a nutrirsi e a riprodurre le proprie brame di dominio, mentre lo stato, il diritto, la ragione, l’intera tradizione democratica dall’Illuminismo alla Resistenza, di cui dovrebbero essere i custodi, hanno lasciato il posto all’arbitrio e alla corruzione.

Questa sperimentazione della forma giallistica si conclude con un brevissimo romanzo testamentario, Il cavaliere e la morte (1988), in cui Sciascia fonde autobiografia e allegoria. Il protagonista è «il Vice», un commissario di polizia siciliano emigrato al Nord, malato terminale, segnato dallo strazio intermittente del dolore. Il testo deve il suo titolo all’incisione cinquecentesca di Dürer Il cavaliere, la morte e il diavolo, in cui un cavaliere marcia verso un castello accompagnato dalla morte malinconica e barbuta, e seguito da un diavolo dalle sembianze animali. La vicenda si mette in moto quando il Vice e il suo Capo si avviano a compiere un delicato sopralluogo nella residenza di Aurispa, il presidente delle Industrie Riunite, perché un altro industriale, l’avvocato Sandoz, è stato assassinato e in una tasca del morto è stato ritrovato un segnaposto con due parole minacciose scritte dal Presidente. Il Capo si lancia tuttavia nell’ipotesi che a compiere il delitto sia stato un gruppo terroristico, «I figli dell’ottantanove», mentre per il Vice, abituato a esercitare il dubbio, la sigla con quel richiamo alla Rivoluzione francese non è altro che uno specchietto per le allodole, un trucco per attirare i mitomani e per rimettere in moto la macchina teatrale terroristica. La forma del testo è, in parte, l’autobiografia: il cancro, il collezionismo delle stampe antiche, il piacere del fumo, l’atteggiamento polemico e disincantato sono elementi che ben identificano sia il Vice che l’ultimo Sciascia. Il tema dell’uccisione dell’investigatore e del trionfo di una grottesca strategia terroristica, utile ai giochi occulti del potere, rinvia al Contesto, e quello dell’eroico resistere della ratio individuale davanti al disordine sociale e al disfacimento del corpo, fa pensare alla vicenda settecentesca dell’avvocato Di Blasi ne Il Consiglio d’Egitto (1963), il romanzo storico di Sciascia.

Sciascia, oltre che di gialli atipici, è autore anche di numerosi testi non finzionali come La scomparsa di Majorana (1975) e L’affaire Moro (1978). L’opera dedicata a Ettore Majorana, il fisico catanese scomparso misteriosamente nel 1938 che, con Enrico Fermi, lavorava alla struttura dell’atomo, si colloca a metà fra invenzione saggistico-narrativa e ricostruzione storiografica: sulla scorta di alcuni documenti, Sciascia ipotizza che Majorana non si sia suicidato ma si sia rifugiato in un convento: il medesimo in cui è transitato uno dei piloti americani che bombardarono Hiroshima. Sciascia parte dalla convinzione che Majorana avvertisse inconsapevolmente il destino di morte e distruzione che grava sulle grandi scoperte della fisica atomica:


Senza saperlo, senza averne coscienza, come Stendhal Majorana tenta di non fare quel che deve fare, quel che non può non fare. […] Oscuramente sente in ogni cosa che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvicinarsi alla morte; e che «la» scoperta, la compiuta rivelazione che la natura di un suo mistero gli assegna, sarà la morte. […] Non uno di coloro che lo conobbero e gli furono vicini, e poi ne scrissero o ne parlarono, lo ricorda altrimenti che «strano»16.



Questa sequenza mostra come funziona l’ibridazione sciasciana fra i generi. Si tratta di un testo misto di storia e d’invenzione, che eredita da Alessandro Manzoni la lezione della Storia della colonna infame: vi sono infatti fonti documentarie e testimonianze (come quella di Laura Fermi, sul carattere chiuso e timido di Majorana), nuclei narrativi (il breve apologo del pacchetto di sigarette) e lapidarie affermazioni argomentative (le ragioni oscure di Majorana connesse «all’istinto di conservazione»).

Analogamente, nella Strega e il capitano (1986), lo scrittore rielabora e smaschera, tra finzione e congettura, il processo seicentesco a Caterina Medici, la serva di un potente senatore milanese mandata innocente al rogo, mentre nell’Affaire Moro, pamphlet scritto sulla base delle lettere di Aldo Moro catturato dalle Brigate Rosse, ricostruisce polemicamente la vicenda della morte del politico democristiano. In questo testo, pubblicato pochi mesi dopo il rapimento, risaltano soprattutto la lucidità e il coraggio dell’autore nel denunciare le ambiguità del cosiddetto «partito della fermezza», vale a dire il fronte trasversale dei partiti politici che rifiutarono le trattative con i brigatisti rinunciando a ogni tentativo di salvare Moro. Pur basandosi su documenti, L’affaire Moro si rivela un libro metaletterario, che dialoga soprattutto con Manzoni, con il Pasolini «corsaro» e con Pirandello. Il titolo stesso di quest’opera polemica, del resto, rinvia alle origini del moderno conflitto fra intellettuali e potere: il termine «intellettuale» si afferma in Francia intorno al 1897-98 durante l’affare Dreyfus, e dopo l’uscita clamorosa di J’accuse, il testo scritto da Émile Zola per denunciare le persecuzioni e le illegalità commesse da ministri e generali ai danni del capitano ebreo ingiustamente accusato di spionaggio. Si può affermare, insomma, che il valore delle opere saggistiche sciasciane, e dell’Affaire Moro in particolare, consista nel loro porsi controcorrente rispetto ai pregiudizi dominanti grazie a specifiche caratteristiche formali: mentre uomini politici e giornalisti dichiaravano che le lettere di Moro erano prive di valore perché nate da una mente alterata o da una costrizione, Sciascia si azzarda a leggerle come veri documenti, concede credito alle parole scritte dalla vittima nei cinquantacinque giorni di prigionia (come accade ad esempio nel trattamento della parola-chiave «potere» usata nell’ultima lettera del prigioniero):


E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella sua piú atroce nudità; la parola «potere». «Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorità dello Stato» e «uomini di partito»: è soltanto ora che è arrivato alla denominazione giusta, alla spaventosa parola.

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che l’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce17.



In tal modo Sciascia difende tenacemente lo stato di diritto e le sue garanzie, sospese dalle leggi speciali e dall’emergenza, combattendo con la sua scrittura su due fronti. Da un lato infatti esprime giudizi molto duri sulla prassi dei terroristi, assimilata a quella dei mafiosi, dall’altro denuncia gli apparati dello Stato, colpevoli di liquidare le garanzie costituzionali, insieme alla moralità e alla pietà, di non ascoltare le parole di Moro e di abbandonare il prigioniero al suo destino, ripristinando ancora una volta la «cosa», vale a dire l’arbitrio del potere:


Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una piú attuale comodità stalinismo una cosa molto piú antica, la «cosa» da sempre gestita sull’intelligenza e il sentimento degli uomini, a spremerne dolore e sangue, da alcuni uomini non umani. O meglio: sono di fronte le due metà di una stessa cosa, della «cosa»; e lentamente e inesorabilmente si avvicinano a schiacciare l’uomo che ci sta in mezzo. Lo stalinismo consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigate rosse che uccide senza processo i servitori del SIM e con processo i dirigenti; e lo stalinismo subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera come sui palinsesti: raschiando quel che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come al momento serve18.



4. Paolo Volponi: il soggetto esploso.

Paolo Volponi (Urbino 1924 - Ancona 1994), dirigente industriale presso l’Olivetti e presso la Fiat, è tra i pochi scrittori italiani che, nel secondo Novecento, hanno saputo esplorare in forme sia poetiche che romanzesche la nostra modernizzazione. Il suo esordio letterario avviene con due raccolte di versi (Il ramarro, 1948; L’antica moneta, 1955) e con la frequentazione del gruppo della rivista «Officina». Pur continuando a scrivere versi (e passando dalla forma breve della lirica alla forma lunga del poemetto narrativo con le raccolte Le porte dell’Appennino, 1960, Con testo a fronte, 1986, e Nel silenzio campale, 1990), dagli anni Sessanta in poi si impegna a fondo nel genere romanzo. I romanzi volponiani, pubblicati fra il 1962 e il 1991, tematizzano due traumi collettivi: il passaggio dal mondo contadino al mondo industriale e la fine delle speranze di emancipazione legate a un’idea di riforma democratica del sistema industriale. Volponi ha inoltre ripercorso, con modalità poetico-narrative e mettendo in scena i suoi personaggi folli o deliranti, la nostra storia nazionale dagli anni Trenta alla fine degli anni Settanta: il suo primo romanzo, Memoriale (1962), racconta in prima persona i mali di un operaio-contadino, Albino Saluggia, dalla Ricostruzione al 1956; La strada per Roma (pubblicato nel 1991, ma scritto nel 1963-64) narra la giovinezza a Urbino di Guido Corsalini all’esordio del miracolo economico; La macchina mondiale (1965) mette in scena le visioni utopistiche del contadino marchigiano Anteo Crocioni tra il 1959 e il 1961; Corporale (1974) raffigura la crisi dell’intellettuale Gerolamo Aspri e le sue paure della guerra atomica; Il sipario ducale (1975) racconta gli umori del professore anarchico Gaspare Subissoni e la lucidità politica della sua compagna Vivés, davanti alla strage di Piazza Fontana; Il pianeta irritabile (1978) è un apologo fantascientifico collocato nel 2293 sulla distruzione del mondo; Il lanciatore di giavellotto (1981) narra l’adolescenza dolorosa di Damín Possanza durante il fascismo; Le mosche del capitale (1989) ambienta negli anni del trionfo aziendalista le due vicende del dirigente Bruto Saraccini e dell’operaio Antonino Tècraso.

L’intera scrittura di Volponi è dunque, a suo modo, realistica e storiografica ma al contempo corporale e poetica: Albino Saluggia conosce il mondo dell’industria mediante i propri mali; Anteo Crocioni ripensa l’universo e il proprio corpo in forme meccaniche; Gerolamo Aspri impiega il corpo come un’arca di salvezza davanti alla minaccia nucleare; gli animali e il nano nel Pianeta irritabile percepiscono col corpo la realtà circostante piuttosto che concettualizzarla; il paesaggio globale e colonizzato, nelle Mosche del capitale, è un corpo-mondo finanziario innervato elettronicamente. In Volponi, insomma, la soggettività lacerata ed «esplosa» che sta sotto la materia narrata presuppone la tensione morale e politica che l’attraversa incessantemente. Lo stesso paesaggio rappresentato, appenninico o metropolitano, è, insieme, fisico e psichico, iperrealistico e allucinato. I testi di Volponi mostrano in tal modo l’eredità della grande letteratura del Novecento, sia europea (Joyce, Céline) che italiana (i vociani, Tozzi, Gadda), da cui riprendono la tecnica associativa e una scrittura dell’immaginazione liberata, fatta di imprevedibili scarti linguistici.

Se il tratto piú evidente della scrittura volponiana è dunque la messa a tema della nuova realtà industriale (come era stato raccomandato da Elio Vittorini in un celebre numero della rivista «Il Menabò»), la sua rappresentazione non è documentaristica o mimetica ma, viceversa, allucinatoria: sia per il punto di vista e la voce narrante spesso affidati a personaggi inattendibili e deliranti, sia per gli aspetti formali in cui il disegno narrativo è di continuo esautorato dalla prepotenza poetica degli elenchi, delle associazioni e delle rime. Ad esempio, le rime in -ale nei titoli dei romanzi costituiscono un segnale del suo leopardismo, con richiami al Canto notturno e al Coro di morti: Leopardi, infatti, è un modello costante per Volponi, e alcune sequenze delle Mosche del capitale, come il dialogo tra le piante e il terminale, sono strutturate come vere e proprie operette morali.

Per quanto riguarda l’ideologia autoriale, la coppia divergente di «maestri e amici» di Volponi, costituita da un lato da Pier Paolo Pasolini, con la sua visceralità antimoderna, e dall’altro da Adriano Olivetti, con il suo industrialismo illuminato, sintetizza come il nesso letteratura-industria nella scrittura volponiana sia un campo di tensioni che deflagra nel corso degli anni Ottanta quando la deindustrializzazione, le dismissioni e la finanziarizzazione si sostituiranno alle speranze democratiche. L’autore, coinvolto come dirigente d’azienda in processi estranei al tradizionale mondo delle lettere, fino ai primi anni Sessanta ha condiviso l’utopia industriale di Olivetti: negli stabilimenti di Ivrea lavoravano intellettuali come Luciano Gallino, Cesare Musatti, Franco Fortini e Giovanni Giudici, le Edizioni di Comunità pubblicavano Simone Weil e Søren Kierkegaard, e la biblioteca di fabbrica era tra le piú aggiornate d’Europa. Fra il 1973 e il 1975, Volponi subí due «espulsioni», dall’Olivetti (dove stava per diventare amministratore delegato) e dalla Fondazione Agnelli. La rabbia e la delusione personale, tuttavia, nelle sue opere divengono figure e immagini di portata universale: accumulo caotico di oggetti, irriducibilità delle pulsioni corporee, deformazione espressionista, comicità grottesca e favola animale.

Queste costanti tematiche e formali si possono maggiormente apprezzare considerando i due romanzi piú ambiziosi e sperimentali, a ciascuno dei quali l’autore dedicò oltre un decennio di lavoro: Corporale e Le mosche del capitale. Corporale è suddiviso in quattro parti, alternativamente narrate in prima e in terza persona e la vicenda si svolge in diverse località italiane tra il 1965 e il 1967. La parte iniziale è dominata dal monologo del protagonista, l’ex dirigente industriale Gerolamo Aspri, che si muove irrequieto dalla spiaggia di Rimini, dove si trova con la moglie e i figli per le vacanze estive, alle mura di Urbino. La seconda parte narra il ritorno di Aspri a Milano e la sua partecipazione a una serie funambolica di avventure illegali metropolitane col nome del rivoluzionario messicano Joaquín Murieta. Il progetto trasgressivo però fallisce e Aspri viene richiamato improvvisamente a Varese per l’annegamento del figlio. Nella terza parte, monologante, il protagonista è calato in una protetta topografia appenninica e urbinate e, studiando le correnti dei venti, cerca il luogo piú favorevole per costruire il rifugio, battezzato «arcatana», che dovrebbe permettergli la salvezza dopo la catastrofe nucleare. Nella quarta parte Aspri, percepita l’inutilità del suo rifugio atomico, costretto all’immobilità nella stanzetta dell’ospedale di Urbino, dialoga con un giovane medico e infine scompare lasciando come unica traccia in un quaderno la nota «Quaderno de Joaquín Murieta»19.

In questo romanzo, il denominatore comune sul piano dello stile è il dominio della libera associazione: i termini si dispongono frequentemente per affinità foniche, il disegno conoscitivo e ideologico del testo sembra di continuo contraddetto dalla stessa prepotenza delle rime e l’accumulo è massicciamente presente, sia in forma ordinata che in forma caotica. L’organizzazione della prosa di Corporale, dunque, oltre che far pensare all’automatismo della scrittura surrealista, ricorda il monologo di Joyce o lo stile associativo e aggressivo di Céline. Nel monologo del protagonista, nei suoi sogni a occhi aperti e nei suoi incubi, domina un delirio di frammentazione corporea schizoide, generato dalla paura della bomba nucleare. L’arrivo sulla spiaggia di un tornado, nella prima parte del testo, ad esempio, è trasfigurato in senso visionario e il cataclisma naturale è associato dalla coscienza alterata dell’io narrante a una catastrofe chimica o a una deflagrazione atomica.


Inaudito lo spazio si raddoppiò; si allargò ancora per l’effetto della coda di quella sfera che saliva. Crepitava un rumore di sale, mentre un getto scuro fluiva compatto sopra di noi pur senza che niente lo contenesse. L’aria invece si allargava di continuo, si gonfiava come un animale. […] Un tuono d’acqua si schiantò sopra la spiaggia e cadde di bronzo dentro l’acqua: il mare cambiò colore e fu tutto sovvertito, perché si alzarono le squame verdi del fondo. Una montagna d’acqua, a vampate di sabbia e fango, cresceva sempre piú dritta davanti a noi: le acque marine intorno si erano ritirate, bianche e convesse e sfriggevano sotto le valanghe di quella montagna che ogni tanto cedevano precipitando. Ma in un momento trovarono la forza di arrampicarsi in alto e di stringersi, di correre verso la cima come una scarica elettrica, con i loro dorsi verdi. Il cielo fu fermo e sospeso in bilico, sopra un punto incerto20.



In questa sequenza si trova un vero e proprio concentrato degli strumenti linguistici volponiani: l’uso della categoria lessicale del colore per deformare lo spazio, la preferenza per verbi parasintetici e composti con prefisso s- violentemente intensivo o separativo (friggere, schizzare), l’antropomorfizzazione della materia come corpo ribollente e vivo, la simultaneità sinestetica delle sensazioni («Il cielo si arricciava… alzando un odore-suono»). A ben guardare, tuttavia, a insidiare e alterare il corpo e la mente del protagonista non è soltanto un’imminente guerra atomica, ma anche la mutazione antropologica degli italiani, l’involuzione dei movimenti della sinistra, l’omologazione culturale dei ceti medi: fenomeni denunciati dagli Scritti corsari di Pasolini e assunti come temi del romanzo. Rende ragione di ciò anche la stessa scelta dell’epigrafe, tratta dalla conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) di Elsa Morante, e che sembra alludere al dilagare inarrestabile e patologico della mutazione: «La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea […] della cultura piccolo borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico»21.

L’ultimo romanzo volponiano, Le mosche del capitale, nasce dalla confluenza di due distinti progetti narrativi (la vicenda del fallimento del piano di riforma aziendale del dirigente Bruto Saraccini, e l’emarginazione sociale dell’operaio Tecraso, licenziato e incarcerato con una serie di accuse politiche) e dalla circolazione di stilemi e di motivi tratti dai poemetti di Con testo a fronte. Il titolo è allegorico: i personaggi sono marionette che, come mosche sopra lo sterco, si muovono automaticamente attorno al Capitale, unico centro dei poteri. Il testo, articolato in due parti e narrato in terza persona, è privo di un vero e proprio decorso temporale. Le poche date identificabili permettono di collocare la vicenda nell’Italia della fine degli anni Settanta, quando i movimenti di contestazione operai e studenteschi sono stati sconfitti e il neoliberismo inizia a imporsi come «pensiero unico» e dominante. La struttura frammentaria è costruita con metodo cinematografico, ossia mediante il montaggio e la giustapposizione di riquadri visivi e descrittivi. Il lettore intuisce, dall’accostamento di queste scenografie, il percorso di Saraccini attraverso i giochi di potere degli uffici dirigenziali di due grandi industrie. La prima, la Mfm, di cui si descrivono realisticamente gli interni e gli intrighi di corridoio, è una trasparente allegoria dell’Olivetti, un tempo avanguardia dell’imprenditoria italiana per progetti e qualità del lavoro e del prodotto. La seconda, collocata in una grande metropoli del Nord, produce migliaia di scatolette di carne, vicine per contiguità allegorica alle macchine di serie della Fiat. Alla Mfm il presidente Nasàpeti promette e poi ritira la nomina di amministratore delegato all’ingenuo Saraccini, mentre nella seconda industria di proprietà della stirpe dei Fulgenti, gli aristocratici padroni tengono Saraccini in ostaggio come intellettuale da esibire nei salotti mondani. La sconfitta del progetto di Saraccini è totale: il presidente Nasàpeti muore di cancro mentre in un delirio di potere tenta di diffondere via cavo i suoi ultimi dispacci aziendali e mentre al vertice della Mfm sale l’ex ammiraglio carrierista Sommersi Cocchi. Saraccini è dunque l’intellettuale democratico, convinto della necessità di porre al servizio della comunità i profitti aziendali. Catturato dal gioco del potere, si schianta tuttavia inevitabilmente contro un mondo industriale interamente pervaso dalla logica della finanza. Parallelamente, il mondo della solidarietà operaia, a cui Tecraso appartiene, è frammentato e sconfitto dalla repressione e dalla reazione, emblematizzate dalla marcia dei quarantamila quadri intermedi a favore del padronato.

Per rappresentare il mondo contemporaneo, l’autore non sceglie dunque la strada del romanzo realistico ottocentesco, ma allinea una vera e propria antologia di generi letterari: il diario, il teatro, la fiaba esopica, la satira, il poema ariostesco, l’operetta morale, il saggio, il dialogo, il poemetto in prosa. La figura dominante nel romanzo è la personificazione allegorica: prendono la parola, infatti, accanto ai dirigenti, gli animali e le cose, il pappagallo, il cane, le piante degli uffici, il calcolatore, la poltrona, le penne, la borsa del presidente. I monologhi e i dialoghi degli oggetti e degli animali sono la grande invenzione formale della prosa delle Mosche. Il loro scopo è educativo, rispondendo alla necessità di utilizzare la forza del grottesco per dissacrare i luoghi comuni e le ideologie dominanti ben radicate nel lettore.

Volponi è stato insomma il solo scrittore del secolo scorso capace di raccontare poeticamente i traumi della globalizzazione mediante l’utilizzo straniante e leopardiano di voci e di sguardi non umani (la luna, il calcolatore, gli oggetti parlanti). L’incipit delle Mosche, ad esempio, che apre la narrazione sullo spazio notturno della metropoli, interamente strutturato sull’opposizione fra il sonno artificiale e chimico che accomuna tutto e tutti (ritmato dalla cadenza anaforica «dormono») e la veglia del capitale e del valore raffigurati con tratti antropomorfi, è tra le piú alte pagine poetico-narrative della letteratura del secondo Novecento:


Saraccini guarda dall’alto della collina la grande città industriale che si estende nella pianura, spianata dalla notte oltre se stessa fino a sparire tra i riflessi del fiume e le fumate dei campi. […] La grande città industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba. Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino le vie dei quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori della città, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde del fiume; anche il fiume da quella parte è invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno. Buie anche le grandi antenne delle radiocomunicazioni e dei radar della collina.

È un rumore del sonno quello di un tram notturno che striscia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le guardie gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operai: e non si sentono nemmeno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei turni di guardia di ronda tra le schiere dei reparti o sotto le volte dei magazzini. Quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e del Roipnol. […] Già al primo risveglio sul lavandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino, cresce spinto dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, anche nelle piú cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta recupera forze distribuisce risorse immagina e progetta nuove strategie delinea nuovi organi e nuove facoltà22.
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1. Italo Calvino (II): il gioco si chiude.

Il punto di svolta dell’opera di Calvino può essere individuato in Ti con Zero, raccolta di racconti che si inseriscono nel filone cosmicomico acquistando una tonalità esplicitamente ragionativa, da gioco intellettuale in cui l’immaginazione è meno libera che nelle cosmicomiche vere e proprie ma si mette al servizio di esperimenti mentali. Calvino stesso indica nel racconto intitolato Il conte di Montecristo (e ispirato al famoso romanzo di Dumas) questo momento di svolta. Nel Castello d’If sono prigionieri l’abate Faria e Edmond Dantès. Entrambi vogliono evadere dalla fortezza ma agiscono su due versanti opposti: Faria cerca di progettare l’evasione scavando cunicoli nella massiccia fortezza e scontrandosi con insormontabili difficoltà, Dantès invece ricorre a un metodo deduttivo: è necessario pensare al modello di fortezza perfetto, ipotizzando ostacoli sempre piú difficili, e solo scoprendo se è stato fatto un errore nella progettazione sarà possibile fuggire. Questo esercizio logico ci mostra che anche Calvino sta pensando a quale soluzione sarà praticabile per trovare una via d’uscita da una concezione della letteratura ormai logora (non a caso tutto si svolge in una prigione). Il pensiero deduttivo di Dantès è solo uno strumento per elaborare una possibile fuga, cioè un modo per ritrovare un contatto con la realtà, per far crollare la struttura inespugnabile dentro la quale anche Calvino, come Dantès, si trova prigioniero.

Nel 1967 Calvino si trasferisce a Parigi, dove resta fino al 1980. Il ’68 quindi è per lui un’esperienza vissuta lontano dall’Italia, in una città dove la contestazione è molto violenta ma dove lui sembra volersi isolare per studiare e assorbire quanto piú possibile i fermenti del nuovo pensiero strutturalista e delle discipline che ruotano intorno a esso, dall’antropologia alla semiotica (viene a contatto con gli scrittori di OuLiPo, che usano regole ferree e spesso nascoste per costruire romanzi e poemi).

Da questa esperienza nasce un piccolo libro, apparentemente non narrativo ma descrittivo, forse addirittura lirico. Le città invisibili (1972) sono molte cose insieme: un catalogo di luoghi «impossibili» identificati attraverso nomi femminili desueti, la descrizione di questi luoghi compiuta dal viaggiatore Marco Polo per alleviare la noia del suo signore, il Gran Kan, il tentativo di rappresentare stati d’animo, emozioni, condizioni di esistenza abbozzati attraverso l’allusività che ogni città descritta esprime. Come illustra Mario Barenghi:


le città descritte sono 55, suddivise in 9 capitoli, cui s’aggiungono le «microcornici» in corsivo dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan […]. Ogni capitolo comprende 5 città, salvo il capitolo iniziale e quello conclusivo, che ne contano dieci ciascuno. Tale divario è dovuto alle esigenze di un secondo ordinamento, che s’intreccia con la scansione in capitoli. Le città sono infatti catalogate sotto 11 rubriche che si avvicendano secondo un criterio di alternanza scalare1.



Dunque si tratta di una struttura molto calcolata, con cui Calvino smonta la forma del romanzesco, eliminando l’intreccio, riducendo all’essenziale i personaggi, evocando il tempo solo come un modo del pensare e non dell’agire: vengono riprese le forme che appartengono alla letteratura premoderna e che dal Settecento in poi sono state assorbite nell’organismo maggiore del romanzo. Le singole descrizioni (di lunghezza variabile tra la mezza pagina e la pagina e mezza) diventano oggetto di commento nei brevi dialoghi tra Polo e Kan, che potrebbero essere anche la personificazione di due aspetti della personalità dell’autore: Marco Polo, l’esploratore, incarna l’aspetto avventuroso e fantasioso (che potrebbe corrispondere al dio Mercurio, energia in continuo movimento), Kan, il vecchio imperatore, rappresenta l’aspetto meditativo, malinconico, ormai senile (il dio Saturno, freddo e statico). Polo e Kan sono dunque opposti ma complementari, l’uno necessario all’altro.

L’impero del Kan, percorso da Polo, ha la ricchezza e la varietà della vita, e dunque ogni città sarà l’incarnazione di un momento particolare dell’esistere. «Sono un catalogo di luoghi o di vite virtuali, – dice Domenico Scarpa, – desiderate, temute, rifiutate, irraggiungibili – che ruotano intorno allo spazio vuoto dell’unica vita che ci tocca per davvero, e da cui ci sentiamo separati e lontani»2.

Di solito, le prime righe di ogni capitoletto introducono in un’atmosfera magica, favolosa («All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città», «Di capo a tre giornate, andando verso mezzodí, l’uomo s’incontra ad Anastasia, città bagnata da canali concentrici e sorvolata da aquiloni»). Ogni città compare come un’apparizione, porta in sé una meraviglia e un’anomalia. Un elemento unificante è dato dal fatto che dopo la nota di meraviglia, Polo descrive la città con particolari molto specifici che ne indicano subito l’aspetto, la storia, la conformazione. Segue poi, nella parte finale di ogni descrizione, una considerazione di tipo sapienziale che svela il significato individuale che la città incarna.

I racconti di Marco Polo non svelano però verità assolute, ma solo ipotesi molto discutibili e relative. La sua non è una parola definitiva ma sempre problematica, che procede per rovesciamenti improvvisi, come se la vera rivelazione fosse nascosta nel finale del resoconto da lui offerto al Kan. Si tratta di fallimento? Possiamo leggere l’intero libro tenendoci sul versante della malinconia, della perdita, della sconfitta? Non sempre è cosí. A volte la forza dell’immaginazione imprime ai resoconti una spinta euforica, e Polo offre al Kan scenari di piacere. In uno degli intermezzi, ci viene detto che Polo non conosce la lingua del Kan e per questo ricorre spesso a un linguaggio di gesti o utilizzando oggetti. Regrediamo cosí a una condizione primitiva e infantile, dove il linguaggio delle cose possiede una forza maggiore di quello delle parole. E tra Polo e il Kan si instaura una sfida, uno racconta spesso senza parlare ma gesticolando, l’altro risponde a sua volta con gesti, fino a che entrambi arrivano al silenzio. Calvino ipotizza una sfiducia nel linguaggio. Ma ci fa anche pensare all’ipotesi che ci siano forme di comunicazione efficaci che coinvolgono il corpo, la performance, il non verbale (come spesso avviene nella cultura degli anni Settanta).

Isaura è una delle città sottili, ma è anche una città abitata dagli dèi. Il fatto interessante (e favoloso) è che questa città sorge su un profondo lago sotterraneo che la alimenta attraverso le sue acque. Dunque i suoi dèi potrebbero trovarsi in profondità, nel lago oscuro, sono assimilabili alle forze dell’inconscio che agiscono nascoste sulla vita degli individui. Ma (come sempre il discorso si apre a una seconda ipotesi) gli dèi potrebbero abitare in tutti gli strumenti che portano l’acqua in superficie, nei secchi, nelle funi, nelle pompe, nelle leve dei marchingegni che fanno salire l’acqua. Secondo questa ipotesi alternativa non sono creature del profondo, ma creature che favoriscono un movimento di ascesa. E che costituiscono l’architettura vera di Isaura, città «che si muove tutta verso l’alto»3. Calvino smonta cosí il mito della profondità e propone un mito della superficie, secondo il quale le forze vitali sono quelle che appaiono alla luce, non quelle del buio. Celati, parlando proprio di una nuova tendenza della letteratura che accomuna Calvino, Sanguineti e Manganelli, propone la definizione «racconto di superficie», cioè un racconto che funziona come un gioco, come una messa in atto di reazioni che il testo non contiene in sé ma deve attivare nel lettore, provocando in lui reazioni fisiche, mutazioni emotive, sensazioni4. Rovesciando la profondità in superficie, Calvino ci invita dunque a un gioco che mette in crisi il vecchio mito di una profondità nascosta nel testo.

Ne Le città invisibili si inaugura qualcosa che segna irreversibilmente le sorti della letteratura italiana nei decenni seguenti, cioè l’idea che il racconto possa prescindere dalla rappresentazione di esperienze legate al soggetto, a un personaggio o a piú personaggi. Pavese, maestro di Calvino, aveva messo in scena storie di una lotta ininterrotta tra il fondo arcaico (mitico) dell’esistere e la volontà di recuperarlo per farne esperienza portandolo in una dimensione progressiva, storica, razionale. Le città invisibili di Calvino sono l’incarnazione di meravigliose esperienze bloccate nel tempo, esistono in un luogo sospeso ma vengono continuamente contraddette dalla realtà, cioè dalla voce del Kan che mette in crisi i racconti di Polo prospettando la vittoria del caos e dell’irrazionale. Il gioco non finisce mai, non esiste una soluzione ultima, dal momento che la pienezza viene spostata nell’inattualità, ovvero nel ricordo.

Al continuo affabulare di Polo (che descrive le città piú periferiche dell’impero) seguono i ragionamenti di Kublai Kan, che riconduce il meraviglioso delle città a una dimensione di dubbio, di delimitazione del meraviglioso, addirittura di catastrofe. Secondo Kan, alla fine, tutto verrà risucchiato da un’unica città infernale, mentre Polo propone una soluzione per cui, ammesso che l’inferno coincida con il presente, l’unico modo per salvarsi sia quello di individuare i pochi frammenti non ancora toccati dall’inferno: «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»5.

Dopo l’esperienza delle Città invisibili, Calvino tenta nuove possibilità del recupero del romanzesco. Il castello dei destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) sono due opere con molti elementi comuni. Il primo nasce come tentativo di costruire una serie di intrecci narrativi a partire da un mazzo di tarocchi, disposti su un tavolo da un personaggio muto che costruisce storie come un bricoleur, cioè qualcuno che mette insieme materiali già usati e ne ricava un risultato nuovo. Secondo l’antropologo Lévi-Strauss, molto letto da Calvino in questi anni, il bricoleur incarna un pensiero adatto ai tempi. E Calvino pensa proprio a una letteratura che si costruisce quasi da sola, attraverso procedimenti combinatori di elementi discreti («Potrei dire anche che la numerabilità, la finitudine, stanno avendo la meglio sull’indeterminatezza dei concetti che non possono essere sottoposti a misurazione e a delimitazione»6). Le carte dei tarocchi formano storie che rimandano all’opera antica piú amata da Calvino, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, un’opera che Calvino legge come pura affabulazione, come origine del romanzesco e del meraviglioso dai quali inevitabilmente uno scrittore moderno è costretto a restare escluso, recuperandoli solo attraverso ripetuti giochi allusivi.

Se una notte è il romanzo che contiene dieci romanzi interrotti, o meglio dieci incipit di romanzo (iperromanzo), a cui si aggiunge la cornice che li contiene, cioè il romanzo del lettore che insegue un libro che si interrompe e cambia di capitolo in capitolo, lasciandolo sempre insoddisfatto e spingendolo ad avventure impensabili pur di trovare il modo di ricostruire ciò che sembra destinato a restare incompiuto. Il desiderio di leggere, e la continua interruzione di questo desiderio, portano il lettore a compiere passi che in realtà costruiscono di volta in volta il suo stesso destino, gli fanno conoscere una ragazza di cui si innamora (la Lettrice), la sorella di lei (Ludmilla) che lo coinvolge in seminari complessi sulla letteratura, uno scrittore (Silas Flannery) in crisi che vorrebbe scrivere un romanzo fatto di romanzi (come quello che Calvino stesso sta componendo), un falsario (Ermes Marana) che imita la scrittura di grandi opere classiche (anche in questo caso si tratta di quello che Calvino sta facendo). Cosí, l’ultimo romanzo di Calvino porta all’estremo, ma in modo spesso meccanico (o troppo costruito), quanto lui stesso stava inseguendo dall’inizio del decennio, cioè la possibilità di raccontare e nello stesso tempo di dare voce ai dubbi sulla possibilità di farlo. Il Lettore è l’incarnazione di un atteggiamento di fiducia nella letteratura, uno a cui Calvino si rivolge dandogli del tu e considerandolo un se stesso ancora vicino a un’autentica esperienza letteraria, ma se il Lettore è ancora capace di desiderare, e vuole a tutti i costi proseguire nella lettura pur trovando microromanzi sempre diversi, il lettore reale (cioè noi, ma anche Calvino che crea il congegno) prova un piacere ironico proprio nello svilupparsi del congegno stesso, e riacquista fiducia nel racconto inseguendo le continue frustrazioni del Lettore personaggio (che oltretutto insegue anche la lettrice Ludmilla, di cui si innamora). I due aspetti del libro sono complementari ma in tensione tra loro. Calvino può raccontare solo a patto di imitare dieci stili di racconto, cioè di ironizzare su di essi, mostrandoci anche il falsificatore e lo scrittore in crisi di ispirazione, cioè esattamente le due anime che convivono in lui.

C’è però un altro aspetto di Calvino da tenere in considerazione. Ed è quanto troviamo in un’opera piú descrittiva che narrativa dal titolo Palomar, il nome del protagonista che è un uomo qualunque alle prese con alcuni aspetti della realtà molto semplici ma quasi impossibili da trasformare in sequenze esatte di parole. L’opera esce a puntate, tra il 1975 e il 1977, sul «Corriere della Sera», poi su «la Repubblica» e infine, in volume, nel 1983 (bisogna dunque notare che si forma lentamente, in parallelo alle altre opere di cui abbiamo parlato). L’ordine definitivo sarà ancora matematico: ventisette capitoli ordinati in tre aree tematiche, tre tipi di forma espressiva: descrizione, racconto, riflessione. Palomar, cioè Calvino stesso (o meglio, come ha notato Daniele Del Giudice: «un punto intermedio, equidistante dalla prima e dalla terza persona»7), porta alla luce tutte le ossessioni dell’autore nei confronti della complessità del mondo ma anche la sfiducia verso quell’elemento romanzesco che deve mettere sempre uno scrittore nella condizione di spingersi verso i margini del dicibile, fino a che non sente di essere arrivato a un punto estremo in cui sta per perdere l’appiglio sulla realtà.

Il tema della vertigine caratterizza tutto l’insieme dell’opera di questo decennio8. La vertigine rappresenta il momento in cui la mente perde la capacità di dominare la realtà, cadendo dentro un vuoto che annienta. Nel Castello la storia di Orlando furioso diventa proprio la storia di una figura dei Tarocchi, L’appeso, che è costretto a guardare il mondo con la testa in giú, da una prospettiva rovesciata. Forse è questo il segreto della conoscenza? Bisogna diventare folli per recuperare il senno? Oppure bisogna guardare fisso quel quadrato vuoto che le carte formano sul tavolo, dentro il quale potrebbero essere contenute tutte le storie possibili? Calvino ricorre spesso a questa suggestione.

Alla fine del suo viaggio iperbolico, il Lettore si trova in una biblioteca dove dieci lettori hanno ognuno un pezzo del romanzo che lui sta inseguendo dall’inizio. I titoli di questi romanzi formano a loro volta un microracconto:


Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiú attende la fine? – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto.



«Laggiú» indica proprio un luogo profondo che provoca la vertigine, il luogo ultimo. Di fronte al rischio di cadere, cioè di perdere per sempre se stesso, il Lettore capisce che la sua scelta deve essere un’altra e sposa la Lettrice. Termina cosí, contemporaneamente, la sua e la nostra lettura del romanzo.

Il signor Palomar definisce comicamente la consapevolezza dell’ultimo Calvino. Ha qualcosa di profondamente meditativo, al cui proposito si è fatto il nome del filosofo Ludwig Wittgenstein, ma anche qualcosa di un uomo spaesato come l’attore Buster Keaton. La sua ossessione maniacale sta nel voler applicare griglie descrittive e logiche ad aspetti minimi della realtà: un’onda che si infrange sulla spiaggia, il seno di una donna, il fischio di un merlo, e cosí via. Ma ogni suo tentativo si risolve in un fallimento comico, in una piccola vertigine del pensiero che implode su se stesso, lasciando Palomar in una continua condizione di perplessità. Cosí Calvino sembra voler prendere congedo da tutte le teorie, le ipotesi mentali, le sovrastrutture ideologiche attraverso le quali è passato nell’ultima fase della sua carriera. L’opera di pulizia cognitiva è tale che lo stesso Palomar muore nel tentativo impossibile di descrivere ogni attimo della propria vita.

2. Gianni Celati: il gioco si riapre.

Nei primi anni Settanta avviene un fitto scambio di idee tra Calvino e Gianni Celati (Sondrio 1937). Celati, che ha studiato Joyce all’università, ha tradotto Swift e poi Céline, si interessa di linguistica, di filosofia, di antropologia, sta elaborando una complessa visione della letteratura e della cultura fondata non piú sulla ricerca di sensi nascosti ma sul modo in cui il linguaggio letterario può agire direttamente sulla dimensione emotiva e corporea portandola a disgregare le norme dei comportamenti consolidati e a riacquistare nuove potenzialità nei rapporti tra l’io, gli altri e il mondo. Nel 1971 Celati pubblica il suo primo romanzo, Comiche, dopo anni di intenso lavoro sui ritmi della scrittura; nel 1973 esce il secondo, Le avventure di Guizzardi; nel 1976 il terzo, La banda dei sospiri; nel 1975 la raccolta di saggi Finzioni occidentali; nel 1978 il quarto romanzo, Lunario del Paradiso. Questo insieme di opere insegue una continua sperimentazione su come il linguaggio parlato possa ridare carica alla fantasia e ai modi di libertà del corpo, in un’ottica molto vicina a quanto Michail Bachtin spiega intorno al corpo comico che si muove nello spazio per sovvertire i valori costituiti, cominciando dall’ostentazione di quella fisicità normalmente censurata dalla morale borghese. Per Celati la parola letteraria, nella lunga storia che ha portato alle forme del romanzo moderno, si è affermata come capacità di rappresentare il mondo in modo veridico, rendendo presente, attraverso una virtú rivelatoria, qualcosa che si trova al di là del linguaggio. È stato cosí relegato ai margini della letteratura tutto ciò che non rientra nell’ordine logico, nella razionalità, nel verosimile, e che si trova invece nei terreni del fantastico, dell’impuro, dell’osceno. Calvino stesso era attirato da queste marginalità, pur volendo riportarle sotto l’ufficialità di un discorso letterario ben strutturato. Celati ipotizza una funzione della letteratura capace di agire fornendo al pubblico un linguaggio per esprimere emozionalmente ciò che altrimenti sarebbe inesprimibile:


Il fatto che la funzione di un’opera letteraria corrisponda ad una scarica d’adrenalina nel sangue, ad un rilasciamento muscolare o ad altri fenomeni corporei non può essere tenuto come effetto che non richiede altre spiegazioni […]. Funzione dell’opera letteraria è quindi quella di trovare, con modalità diverse, questo punto limite (il trauma) e di provocare cosí uno sblocco col fornire un linguaggio simbolico che organizza ciò che è altrimenti inesprimibile perché interiorizzato9.



Per Celati, ogni narrazione si costruisce come una sequenza di scene che ricordano il cinema comico americano (le avventure di Stanlio e Ollio, i fratelli Marx, ma anche Buster Keaton), dove un individuo strambo si trova a raccontare, con un linguaggio irregolare e scorretto, situazioni improbabili o anomale che corrispondono alle tappe della sua esistenza in divenire tra adolescenza ed età adulta. Per ottenere questo tipo di espressività Celati guarda al memoriale di un malato di mente, ma anche ai linguaggi minori dialettali, e alle sperimentazioni dell’avanguardia, con uno stile colloquiale e illogico, tenuto a un livello basso, come già Sanguineti aveva fatto nel romanzo Capriccio italiano. Il testo scritto, cosí, deve contenere i lapsus, le irregolarità, ma anche le tracce di una continua «gesticolazione» iscritta nella scrittura. «I temi mimici sono al centro del lavoro di Celati, – spiega Marco Belpoliti, – che cerca di trovare una via d’uscita all’impasse in cui si trova la produzione romanzesca basata sulla parola scritta»10.

Prendiamo un esempio dal primo romanzo, Comiche. Protagonista è l’insegnante Otero Aloysio, che si sente perseguitato da tre maestri che vorrebbero fargli sposare Lavinia Ricci, una donna di forme gigantesche. Aloysio subisce inoltre le ingiurie di altri strani personaggi, tra cui un certo Bartelemí, che si muove in carrozzella con il soccorso dell’infermiera Virginia. Una notte Aloysio lo vede arrancare sul cornicione di una casa per sedurre la signorina Virginia:


Dopo un’altra ombra fuori dalla finestra io mi affaccio guardo e chi vedevo? Il Bartelemí. Il Bartelemí reggendosi su una gamba sola girava sul cornicione della casa come niente fosse con tazza in mano e subito dico a me: – ma è Bartelemí. Invece lui procede in finta di non accorgersi indi bussava alla finestra della signorina Virginia. Per meglio vederci guardavo con mani a binocolo lui che stando sul cornicione dava la tazza alla propria infermiera non senza qualche piaggeria sulle di lei bellezze in camicia da notte. Sorrideva la signorina Virginia all’offerta volgendosi da parte nel bere però col seno abbondantemente esposto pare agli sguardi di tutti. Allora non dico nulla salto fuori sul cornicione anch’io della casa11.



Un linguaggio infantile, senza pause, con salti logici, anacoluti, disseminato di arcaismi. Cosí Celati raggiunge lo «statuto della parola recitativa» (come afferma a proposito di Beckett).

Aloysio sale sul cornicione e inizia un inseguimento a cui partecipano altri personaggi, si crea la gag comica, la bagarre, cioè la rissa, il trambusto. La bagarre, dichiara Celati, è lo scopo di tutti questi racconti. Fino a che Aloysio cade e, come succederà in un racconto di Manganelli, vede tutto ciò che succede nei piani della casa. La paura della vertigine viene superata con il tuffo nel vuoto:


Dunque precipitavo sentendo nel salto anche il Guardiano Notturno annunciare dalla spiaggia: – due giorni al processo. Poi andavo verso sfracellamento sicuro a testa in giú in quella lunghissima precipitazione. Però vedendo dentro tutte le camere varie della casa al passaggio12.



Questo è solo un esempio di una catena di avventure, una di seguito all’altra, senza che ci sia una prospettiva di sviluppo o di modificazione come avverrebbe in un romanzo. Se c’è qualcosa che accomuna Celati a Calvino è il modello «Pinocchio», cioè la forma di un racconto che si svolge attraverso avventure continuamente variate, dove si raggiunge un picco di intensità e poi si ritorna a un livello di abbassamento emotivo che prepara l’avventura successiva. Il racconto si muove con un effetto di sali e scendi, come un espandersi emotivo verso l’esterno cui segue un ritirarsi del personaggio nella propria dimensione di incertezza. Non ci sono conoscenze, tantomeno esperienze da mettere a frutto. La stranezza visionaria di Don Chisciotte, l’ingenuità di Pinocchio, lo spaesamento dei personaggi di Beckett si alternano in questi individui che sembrano fatti di una sostanza fisica pronta a modellarsi secondo gli urti e gli stimoli che ricevono dal mondo esterno. Calvino parla con esattezza di una «poetica della reattività fisiologica»13. «Corpi matti che si muovono a balzi, si contorcono, – dice Nunzia Palmieri, – compiendo evoluzioni acrobatiche per sfuggire al “mondo galera” dei divieti assurdi e delle prigioni quotidiane»14.

Danci, protagonista del secondo romanzo, Le avventure di Guizzardi, è un altro emarginato che viene improvvisamente proiettato in un mondo ostile, dove la malvagia Ida Coniglio lo sottopone a continue vessazioni, lo traveste da donna e ne fa una serva ai suoi ordini. Danci si trova coinvolto in una serie di avventure che lui attraversa senza mai raggiungere un’identità, restando un essere maltrattato e usato da tutti, a metà tra il bambino, il folle, il fuorilegge (M. Caesar).

Questo tema della perdita di sé, dell’opacità mentale, esprime molto bene un motivo che si muove lungo la cultura del decennio, e che ha a che fare con il bisogno di cambiamento, la sovversione, la ricerca del marginale e dell’eccentrico. Del resto, il motivo si ritrova anche in Calvino: possiamo leggere Le città invisibili come un libro sulla ricerca interminabile di una condizione in cui passato e presente ritrovino un equilibrio ormai spezzato. Pasolini, che si dedica ai tre film dedicati alle epoche lontane recuperate nei grandi libri di racconti (Decameròn per il Medioevo, I racconti di Canterbury per l’Umanesimo, Le mille e una notte per il mondo orientale), individua in Calvino lo stesso atteggiamento di nostalgia e di disperazione che riconosce nella propria ricerca cinematografica, dove il bisogno di narrazione equivale alla necessità di salvare i frammenti di una cultura ormai esaurita. Tenere insieme quel che rimane di questa cultura, per Calvino e Pasolini significa anche difendere per quanto è possibile la propria identità intellettuale. Celati invece non ha nessun dubbio a procedere su una strada che lo porta a manifestare una continua condizione di spaesamento vissuta comicamente come un’intensificazione liberatoria di energie vitali. Vedremo che anche Celati, oltrepassati gli anni Settanta, sentirà il bisogno cambiare forma di narrazione, ritrovando un rapporto con le tradizioni italiane del narrare.

Il terzo e il quarto romanzo di Celati sono vicini perché hanno una forma meno eversiva dei primi due e soprattutto perché contengono un nucleo narrativo che ha a che fare con la famiglia, con il bisogno di fuga, con la crescita. La banda dei sospiri viene presentato cosí dall’autore:


Questo è un romanzo d’infanzia: vita e avventure di un ragazzo chiamato Garibaldi perché corre sempre, di suo padre sbraitone e nevrastenico, di suo fratello che legge troppi libri, e di tutta la sua famiglia di disonesti. La famiglia è un po’ come la malavita, con i suoi capi tirannici e le sue omertà, rivalità, gruppi chiusi. È un luogo concentrazionario come il manicomio, la fabbrica, la prigione, il servizio militare15.



L’ultima frase coglie perfettamente il discorso sui poteri che viene analizzato in quegli anni, e che si occupa di tutti quei luoghi dove la società ha trattenuto gli individui o per renderli innocui (il manicomio, la prigione) o per sfruttarne le energie producendo effetti alienanti (la fabbrica, la caserma). Celati riporta tutto a un’epica famigliare, giocando con la concezione del potere repressivo della famiglia ma anche trasformandola in una scena teatrale:


La famiglia è poi un teatro. È come uno spettacolo di varietà, fatto di tanti numeri fissi secondo le specialità degli attori. Ha un comico principale (il padre), la sua spalla (la madre), e una serie di esercizi affidati ad altre maschere (i figli, i parenti). I vari numeri si ripetono uguali per anni e anni, finché la compagnia si scioglie.



La concezione che sta alla base di questi racconti condotti come sequenze scollegate, tenute insieme solo dalla forza dell’immaginazione e dall’energia fisica che trasporta i personaggi come sottoponendoli a una serie di scariche elettriche, Celati la spiega quando, nella primavera del 1977, conduce un seminario con gli studenti del Dams su Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Alice, bambina che sogna e si trova catapultata in mille avventure fantastiche, popolate di animali parlanti e figure malvagie, rappresenta proprio il principio di fuga in cui si riconosce il movimento studentesco. All’inizio delle sue avventure, Alice cade in un buco che la porta in un mondo surreale:


Alice che cade nel buco sognando: è proprio un andar via da un’altra parte con la testa restando qui col corpo. Una fuga da fermi. Alice resta sul prato. Il fatto fisico di perdersi a sognare, a letto o al cesso o mentre leggi. Quello che ti fa andare da un’altra parte con la testa è qualcosa che senti, sempre molto fisico, ma anche un’apertura della comprensione16.



Lunario del paradiso è il racconto di chi esce finalmente di casa per cercare altrove il proprio destino. Probabilmente dei quattro romanzi è quello che segue di piú un andamento regolare, ritrova una narrazione anche grazie a un linguaggio calibrato dove si sono attenuate le cariche di espressività. Giovanni rievoca, a distanza di anni, le sue avventure di innamorato che se ne va in Germania per cercare Antje, conosciuta durante una vacanza estiva. In Germania, però, viene risucchiato dalla famiglia della ragazza, una famiglia stramba, con un padre genialoide (chiamato ironicamente «il colonnello Schumacher») che crede di aver inventato una macchina composta di lampadine che conducono alla visione del paradiso, una madre ambigua che lancia continui messaggi erotici, un fratello sempre dedito alle gare sportive. Giovanni rievoca questa esperienza come se stesse rivolgendosi al gruppo di amici che gli hanno consentito, raccogliendo una somma di denaro, di compiere il viaggio per poi scriverlo e renderlo patrimonio di tutti. Il viaggio potrebbe avere un fine terapeutico, cioè aiutare Giovanni a liberarsi della malinconia che si porta dentro e che gli avvelena la vita. E infatti il titolo del romanzo rimanda agli antichi lunari, cioè i calendari che scandivano il tempo seguendo le fasi della luna, la cui influenza provoca sensazioni di improvvisa euforia o di abbattimento. L’idea del viaggio-terapia non ha molto a che fare con la vecchia idea del romanzo di formazione, anche se ci sono elementi in comune, ma ormai il clima culturale non può convalidare un vero processo formativo. Celati apre la strada a una serie di racconti che segneranno la letteratura degli anni Ottanta, anche se la sua narrazione non vuole avere niente di normativo e di regolare ma traborda di continuo nei territori del fantastico, del comico popolare, come quando, su suggestione del padre di Antje, Giovanni viene sottoposto all’influsso della macchina luminosa e crede di essere trasportato in cielo, attraverso una visione che assomiglia all’esperienza di un viaggio psichedelico: «voi sapete come sono i viaggi fuori di sé, in quale spazio enorme si piomba, e come vengono folate di immagini senza regolamentazione nel farnetico».

Tra la fine degli anni Settanta e il 1985 Celati smette di scrivere. La sua operazione farà nascere, proprio nell’ambiente bolognese, una nuova generazione di scrittori che si rivolgono esplicitamente al mondo giovanile, tra i quali il piú importante è Pier Vittorio Tondelli. Ma nel 1981, in seguito all’incontro con un fotografo emiliano destinato a grande fama, Luigi Ghirri, Celati inizia un’esplorazione del paesaggio italiano e in particolare dei luoghi vicini alla sua vita, i paesi della pianura padana. Ghirri sta conducendo un’indagine fotografica sulle nuove forme di abitazione, le periferie degradate delle città, le casette dall’aspetto dimesso, gli spazi di una vita comune che vengono adattati alle esigenze di individui comuni. Questa è l’Italia prodotta dal boom economico, il paesaggio spesso rovinato da interventi architettonici abusivi, dove però l’occhio del fotografo riesce a individuare piccoli segnali di bellezza e di eleganza: finestre simmetriche, piante e vasi di fiori, giardinetti ben tenuti. Oppure antiche tracce di architetture del passato che sembrano fare da cornice al paesaggio. Anche Ghirri, come Celati, sente queste marginalità come luoghi di affezione, dove non c’è bisogno di uno sguardo carico di aspettative estetiche, ma tutto viene percepito e sentito restando a un livello emotivo di pacatezza17. Celati inizia a pensare che si possa ricominciare a scrivere partendo da qui. L’elemento visivo diventa cosí importante per lui che arriverà a ideare alcuni documentari dedicati a questi luoghi, tra cui uno proprio intorno alla figura di Ghirri, che muore precocemente. Forse Celati vede in lui qualcosa del grande pittore Giorgio Morandi, che per tutta la vita aveva dipinto gruppi di bottiglie e di oggetti casalinghi, oppure del signor Palomar di Calvino, ossessionato dal bisogno di dare un ordine al visibile.

Cosa diventa tutto questo se lo traduciamo in scrittura? Celati passa lunghi mesi girando nei luoghi della sua origine, i paesi che dalla Lombardia arrivano al mare Adriatico seguendo la strada del fiume Po, dove ascolta e raccoglie storie di tutti i tipi, storie di gente comune che però ha mantenuto il gusto di quella che lui chiama «fabulazione», cioè un raccontare orale con sempre qualcosa di fantastico, di anomalo. Da questi mesi di lavoro «sul campo», come direbbe un antropologo, vengono fuori le opere della sua nuova fase: Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987), Verso la foce (1989).

Le novelle dei Narratori sono scorci di situazioni esistenziali che si svolgono dentro il paesaggio, con una sottile interrogazione sul senso dell’esistere che però non propone mai risposte e tantomeno soluzioni. L’incanto sta tutto nel racconto, nella trama leggera su cui si sorregge, con qualcosa di sospeso e indecifrabile che da una parte rimanda a certi racconti brevi di Mario Soldati dall’altra ai Sillabari di Parise.

Vivenza d’un barbiere dopo la morte racconta, con passaggi velocissimi, la vita di un uomo che ha fatto il militare a Piacenza e, tornato a casa, confessa alla moglie di aver visto una sera un compagno morto. La moglie lo fa ricoverare in manicomio per piú di un anno, ma poi non lo accetta piú in casa sospettando che non sia realmente guarito. Il barbiere, ritiratosi in campagna, «comincia anche a pensare che tutti gli neghino l’esistenza come sua moglie, cioè mostrino di non considerarlo vivente, per le strade, nei bar, negli uffici». Si convince cosí che la sua vita è in realtà una «vivenza», termine che Celati usa proprio per indicare una condizione di sospensione e di incertezza. Il barbiere inizia a scandagliare il fondo del fiume Trebbia cercando il proiettile che lo avrebbe colpito durante la guerra: vuole capire se lui esiste realmente. Alla sua morte, la moglie sostiene che lui va a visitarla di notte come se la sua anima fosse ancora inquieta, finché lei non cambia città. Nel breve apologo si mescolano ironia e malinconia, due tonalità che percorrono tutta la raccolta.

Celati si muove in un territorio dove vite qualunque rivelano strappi e anomalie attraverso le quali emerge qualcosa che la ragione non può chiarire. «Tutto il nostro sistema emotivo dipende da come immaginiamo ciò che non è sotto i nostri occhi», dirà Celati parlando della fantasia18. E in effetti questi racconti, come i diari scritti camminando verso la foce del Po (Verso la foce, 1989), sono il tentativo di ritrovare nelle vite degli altri i residui di un mondo di fantasia, in una linea che discende dalle sperimentazioni dei surrealisti, che camminavano per Parigi alla ricerca di oggetti inusitati sui quali far lavorare la fabulazione. Celati non cerca sistemi complessi per spiegare la realtà. Cammina e descrive quello che vede, le strade, il traffico, le casette, le persone nei bar, tutte piccole apparizioni che rimettono in moto il fantasticare e il raccontare: «La visione d’un luogo sorge certamente non come un discorso con risposte pronte, ma come un pensare-immaginare su come è fatto il mondo»19.

Celati arriva cosí al punto opposto rispetto a Calvino, che aveva trasformato il raccontare in una costruzione che teneva insieme frammenti di immagini dentro le quali si intravedevano tracce di esperienza riferite al passato o al futuro. Ricollegandosi alla tradizione della novella italiana delle origini, Celati ritrova i ritmi antichi della narrazione, e crea quelle «microstorie» (il termine viene dagli studi dello storico Carlo Ginzburg) che si sviluppano in luoghi qualunque, con personaggi qualunque, e dove non c’è niente di sensazionale ma emerge un meraviglioso quotidiano, esattamente come avviene nelle fotografie dei paesaggi e delle villette emiliane di Luigi Ghirri.

3. Giorgio Manganelli: retorica della catastrofe.

Giorgio Manganelli (Milano 1922 - Roma 1990) è un autore che ha creato un mondo con caratteristiche incredibilmente attraenti e complesse, dove molti dei temi che abbiamo identificato in Calvino e in Celati si presentano sotto un aspetto tanto originale quanto criptico. La formazione di Manganelli avviene su autori di area anglosassone (in particolare Edgar Allan Poe, da lui tradotto), ma anche su bizzarri trattatisti del Seicento (Daniello Bartoli, Torquato Accetto), dai quali emerge una dimensione del linguaggio molto elaborata, attraverso cui si sviluppa un cerimoniale che accompagna in forme diverse le sue opere. Anche Manganelli si presenta come un marginale, un anomalo che rovescia la letteratura e ne tira fuori il sottofondo nascosto, la parte in ombra, qualcosa che potrebbe avere a che fare con l’inconscio. La prima opera famosa di Manganelli si intitola Hilarotragoedia, e già la stranezza del termine indica il contenuto del libro (il nome riprenderebbe un’antica rappresentazione eroicomica): non è una forma narrativa ma una specie di trattato con andamento saggistico, pur contenendo accenni di racconto o digressioni che hanno tale aspetto. Perché si tratta di una «tragedia allegra»? Manganelli pensa che il mondo sia fondato su un unico principio, che è quello della discesa verso il basso. Ogni essere, ogni istituzione, ogni evento viene visto come una caduta. Sembra una bizzarria, ma Manganelli riesce a renderla logica e ad argomentare anche sui paradossi. Sviluppa ragionamenti con un linguaggio arcaico e solenne per riempire la pagina di rituali scritti:


Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e indimostrato, in quello chiuso come un embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura, prenatale assioma il seguente: CHE L’UOMO HA NATURA DISCENDITIVA20.



Il libro si sviluppa attraverso una serie di considerazioni di aspetto trattatistico che riguardano le modalità del discendere, i verbi che le indicano, oppure temi affini, come quelli dell’abbandono, inseriti in una sezione dal titolo Trattato delle angosce. Manganelli costruisce una catalogazione immaginaria dei tipi di angoscia, ma come avviene sempre nei suoi libri ogni tipologia prende l’aspetto di una valutazione generale del mondo, in quanto il singolo concetto si allarga, attraverso terminologie astratte, a vere forme visionarie:


Distingueremo in primo luogo tre gradi di angoscia, come a dire, tre gradi di «no», di estasi negativa, di catalevitazione; che può parere cosa strana a dirsi, equivalendo a: tre gradi di tenebre, tre gradi di morte, tre gradi di niente; ma che vi siano, appunto, gradi del niente, cercheremo di dire oltre, come ci sarà possibile. Questi tre gradi nomineremo, con arroganza nominalistica: dell’angoscia titillante, dell’angoscia distruptiva, dell’angoscia conclusiva, o estatica21.



Bisogna sentire, sotto questo stile trattatistico, l’ironia che sorregge il ragionamento: parlare di «gradi del niente» è un paradosso, ma su questo paradosso Manganelli inserisce la nomenclatura classificatoria, per poi dedicare ampio sviluppo a ogni forma di angoscia. Vediamo alcune frasi dedicate alla prima angoscia, quella «titillante», cioè meno invasiva, che solletica la vita di tutti:


Essa è sommessa, ovvia, povera, non clamorosa, non illustre, non impaziente, femminea, risibile e ilaritiva; consistente non piú di acqua, o diremo piuttosto vinello spregevole e lieve; puoi berla, bévila: ti giova; e di fatto tu, amico prebalistico, o di perplessa e anche elusa e deplorata balistica, quotidianamente la bevi, inconsapevole; essa risciacqua i tubi carnali del tuo perituro idrodotto, ti irroga il goffo collo cilindrico enfiato di colpevoli, clandestini tumori, la tumescenza dell’esofago arso dal divin fuoco della pirosi, la rubescenza degli intestini liberty22.



La costruzione del ragionamento, che sembra voler procedere con regolarità, si interrompe però piú volte, come spesso avviene nelle opere di Manganelli, che assumono l’aspetto di costruzioni tortuose, irregolari, proprio quando ci si aspetterebbe un ordine logico. Dopo la descrizione della seconda angoscia troviamo l’Inserto degli addii, dove a sua volta si inserisce la Chiosa sulla donna infedele, poi segue la Chiosa su abbandono di casa ingrata, poi una Ipotesi correlata alla chiosa precedente, e infine il racconto Testimonianza di un giovane solitario. Solo a questo punto Manganelli ritorna alla sua catalogazione iniziale e illustra la terza angoscia, «angoscia estatica, o conclusiva». Ma di passaggio in passaggio, ci rendiamo conto che Manganelli sta trasformando il contenuto del suo discorso in qualcosa che non ha piú un valore specifico. Attraverso immagini e metafore, il ragionamento si allarga e diventa una specie di visione totale, che nasce ironicamente dal tema dall’abbandono, strettamente connesso a quello del desiderio. Fino a che arriviamo a una conclusione esplicita, proiettata in una dimensione cosmica:


Dunque, tutto l’universo si ama e si abbandona, si perde e si possiede, e tra le due condizioni, o gesti, o moti, o sentimenti, o tensioni, o rivelazioni, o infine abbagliamenti o illuminazioni, non vedrai in conclusione differenza di sorta23.



Da questo punto in poi, il discorso prende una nuova direzione e comincia a occuparsi della caduta come di un movimento che porta a un unico luogo, l’oltretomba, che Manganelli chiama con il termine greco Ade. L’ultimo tipo di angoscia, quella definita «estatica», non è altro che la paura della morte, cioè «l’autocoscienza dell’universo come Ade».

Questo libro esce nel 1964, Manganelli ha ormai quarant’anni. Lo pubblica l’editore Feltrinelli che è molto vicino alla corrente della neoavanguardia. Calvino reagisce subito a questa novità, e un anno dopo si occupa del nuovo scrittore nella rivista «Il Menabò», dove pubblica Notizia su Giorgio Manganelli. Per Calvino, Manganelli dimostra che la rincorsa al romanzo ad ogni costo (tra gli anni Quaranta e Sessanta), cosí come l’attuale moda francese dell’antiromanzo, non possono realmente spiegare la natura della tradizione italiana, che è quella della «prosa», che deriva dalle scritture dei cronisti, dei predicatori, degli scienziati e trova in Gadda l’esito migliore. Per lui il libro di Manganelli è un trattato di natura didascalica solo all’apparenza, mentre la sostanza è quella di un’opera lirica dove al centro si trova l’analisi dell’io, considerato nella sua miseria morale come nei trattati seicenteschi, osservato dal lato della fisiologia come negli autori satirici inglesi (Swift) e poi proiettato in un cosmo oscuro e apocalittico come nelle opere medievali.

Manganelli è ibrido e polimorfo, sostiene Calvino. E in effetti ritroviamo questi elementi in tutte le opere a venire. Per sottolineare la sua bizzarria, lo scrittore instaura subito un confronto serrato con il lettore, che diventa il suo antagonista, al contrario di quanto fa Calvino in Se una notte. Potremmo anche considerare l’intera opera di Manganelli come una sovversione carnevalesca delle regole condivise nella letteratura, una specie di pedagogia al contrario che vuole insegnare la ribellione e la disintegrazione dei sensi costituiti. Entrare nell’opera, avviare la lettura significa infatti, come dirà a proposito di Pinocchio, lasciarsi andare in una profondità senza fine, cadere dentro le parole e perdersi nel loro vuoto. L’opera rivela l’insieme dei suoi difetti, delle smagliature, delle sconnessioni, delle «sconclusioni» (termine utilizzato da Manganelli piú volte). Andrea Cortellessa ha parlato di uno stato continuo «d’inquietudine, d’incertezza, d’interrogazione». E Manganelli proclama «la gioia dell’imperfezione strutturale»24. Ed è per questo inevitabile che il luogo al centro di tutta la sua opera sia l’Inferno, luogo di morte e di apparizioni sconcertanti, dove la presenza dei morti ha un significato superiore a quello dei vivi: «lo scrittore è un negromante proprio nel senso originario, è un evocatore di morti, di larve».

Nel 1969 Manganelli pubblica Nuovo commento, questa volta con Einaudi. Ancora una volta si tratta di uno scritto intorno all’impossibilità di leggere, o perlomeno intorno al disastro che innesta la lettura. Il libro è un commento, ma a cosa? Un commento presuppone un’opera da commentare, ma qui l’opera non c’è. Compaiono solo le note, numerate progressivamente e divise in tre sezioni. A sua volta ogni nota (chiosa) può essere oggetto di un’ulteriore nota, e si crea una specie di percorso labirintico fatto apposta per creare confusione nel lettore:


Il lettore è invitato a tenere presente fin da ora che il compito di chiosare il testo non può non comportare l’ulteriore ufficio di chiosare le chiosa. Pare pacifico che solo rettamente intendendo le chiose possiamo giungere a interpretare il testo; donde la necessità di chiosare le stesse chiose delle chiose25.



Il libro richiede dunque una lettura che procede per continue divagazioni, che spinge sempre piú lontano dalla meta che ci aspetterebbe. La copertina del libro mostra una serie di quadrati iscritti uno dentro l’altro, e ottenuti da sequenze di segni tipografici (parentesi, freccine, apostrofi, pallini, triangoli). Questo quadrato, spiega Manganelli, è il risultato di un’«immobile esplosione», dalla quale è nata una «muraglia grafica» che sembra garantire stabilità ma allude anche all’ordine mortuario di un elenco alfabetico. Il disegno concentrico confluisce in un pallino nero, a proposito del quale Manganelli costruisce una sequenza di immagini: è un «pozzo natale e mortale» (cioè un luogo di nascita e di morte); una luna nuova, cioè una non luna; o un «sole nero», immagine della forza creativa. Il sole nero si accompagna negli antichi trattati medicali all’umore malinconico che contraddistingue la natura degli artisti, e quindi rappresenta anche l’autore, cioè colui che domina sull’opera, «tenebrosa maestà». Da questo pallino centrale tutti i segni escono, o forse a esso rientrano, come in una «notturna catastrofe».

Dunque il nuovo commento è una messa in scena di tutti i paradossi della scrittura e della lettura. Non a caso, contiene solo digressioni che hanno a che fare con due immagini ricorrenti: il testo come città dentro la quale ci si muove, il testo come corpo in cui si precipita. Ancora una volta siamo nell’orbita di un rovesciamento comico e paradossale: leggendo il commento riusciamo a ricostruire brandelli di ragionamento o segmenti narrativi, ma le interruzioni e le digressioni rendono impossibile una visione complessiva dell’opera, che implode continuamente verso il suo impossibile centro. La ricerca del centro accompagna piú volte il commento. Un commentatore è qualcuno che cerca indefessamente di arrivare al centro del testo che sta commentando, ma in realtà questo centro è solo un luogo virtuale, un’ipotesi che non si può verificare, e l’atto del commentare comporta un rischio supremo, addirittura la morte, nel momento in cui si scopre che al centro si trova, come nel mito antico, un sanguinoso minotauro. Nel suo annotare, rotolare verso il vuoto, rischiando di sfracellarsi, il commentatore in realtà procede «verso le fauci blese del minotauro centrale».

Seguendo la sua visione che si traduce in una scrittura continuamente allusiva, Manganelli fa del commento un’allegoria dell’atto creativo, che si muove sempre tra il sogno di una nascita e il rischio della morte. La letteratura per lui è un luogo impossibile da abitare, una specie di inferno che ci mette di fronte alla fine e alla distruzione. Ed è necessario un complesso cerimoniale retorico per consentire l’avvicinamento verso questo luogo magico e sacro.

Pinocchio: un libro parallelo (1977) è l’opera in cui Manganelli riesce a conciliare meglio la sua scrittura complessa e la sua idea di opera letteraria. E lo fa commentando a modo suo, capitolo per capitolo, il libro originale di Collodi. Manganelli racconta di nuovo, inserendosi tra le righe, le avventure del burattino, e le trasforma in un’esaltazione della letteratura come abisso, caduta verso gli inferi, rischio della morte. Definisce il suo libro «parallelo» perché entrando dentro il libro di Collodi può aprirlo a infinite suggestioni che l’originale conteneva come potenzialità, ma che ora un lettore moderno può far emergere agendo ancora una volta in maniera «oltraggiosa», cioè andando oltre i limiti che il libro mostrava. Secondo questa prospettiva visionaria, ogni parola del libro può aprire uno spazio profondo dentro il quale si precipita. Ancora una volta, la sensazione della vertigine che abbiamo visto in Calvino viene fuori a indicare il nuovo statuto che un’opera letteraria assume nel momento in cui la si sottopone a un’azione violenta, la si scuote per farla vibrare e aprirla a molteplici linee di percorso. Questo è il frutto che producono in Italia le teorie francesi sulla testualità, rappresentate sia dal pensiero del filosofo Jacques Derrida, che parla non piú di opere ma di flussi di scrittura, sia dal critico Roland Barthes, che vede nel testo una serie infinita di percorsi intrecciati tra di loro, dal momento che il significato non è stabilito una volta per sempre ma fluttua dentro le opere secondo un principio di pluralità:


Interpretare un testo non è dargli un senso (piú o meno fondato, piú o meno libero), è invece valutare di quale pluralità sia fatto […] questo testo è una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio; è reversibile; vi si accede da piú entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza la principale26.



Emerge da queste posizioni l’idea di una letteratura sempre piú proiettata verso l’esterno, una letteratura che aspira a esecuzioni performative, che non può restare relegata nella dimensione del libro stampato. Il corpo e la voce reclamano diritti nuovi a cui ogni scrittore risponde a modo suo.

Per Manganelli è il lettore il vero protagonista della letteratura, è lui che deve legare insieme le parole, immergersi nei significati, sprofondare di frase in frase. Come abbiamo visto, questo movimento di caduta nel profondo è uno dei temi costanti dell’autore, la cifra della sua operazione che ha un presupposto psicoanalitico in quanto leggere significa scandagliare nel proprio sé nascosto, correndo il rischio di affrontare anche ciò che è inesplicabile:


Il lettore, e soprattutto il rilettore, attento, non ignora che una pagina, una riga, una parola è un gran suono dentro di lui, un rintocco cui offre i suoi nervi, gli anfratti anonimi, le latebre latitanti e tenebrose. Una parola violentemente scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne desta squame di pesci, squali, scheletri di navi, coralli, fosforescenze. Due, tre parole imparentate formano un viluppo di disegni e fragori, che nulla varrà a sciogliere. Le parentele delle parole passano per quei nervi del lettore: eppure han da essere verificabili, rintracciabili nel testo. Da una sillaba all’altra procede, affranto pellegrino, il lettore; unico che tenga assieme la dispersa famiglia delle parole, che lo frastornano, lo invadono, lo occupano, e trasformano27.



Un libro appare nella conformazione di un luogo fisico che va attraversato piú volte, con mosse abili per trovarne tutti i segreti nascosti: «il libro è una mappa, la pianta di un casale, un palazzo, un castello, una regione, una patria».

Cosí Pinocchio diventa l’eroe di una continua metamorfosi, si muove tra il mondo dei vivi e dei morti, nasce da un pezzo di legno e mantiene un legame indissolubile con la selva da cui proviene, cioè con la materia generante che è anche maternità. E la Bambina dai capelli turchini, cioè la Fata, incarna a sua volta l’aspetto duplice di questa maternità, è colei che salva ma mette anche alla prova il burattino, colei che gli insegna l’esperienza del pericolo mortale e nello stesso tempo riceve da lui il dono della vita, risorge da un maleficio che la teneva prigioniera nella casa del bosco e a sua volta dona a Pinocchio la possibilità di rinascere. L’ultima trasformazione di Pinocchio è proprio quella che lo porta alla morte, la morte in quanto burattino. Durante la notte, spiega Manganelli, Pinocchio sceglie di morire, e rievoca tutte le figure che ha incontrato nel suo lungo cammino: «Nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio»; nessuno se non lui poteva far morire quel suo legno «durissimo». Ma Pinocchio non si trasforma nel bambino di carne, resta nella sua stanza come una «salma», appoggiato a una seggiola, «il nuovo e vivo dovrà coabitare col vecchio e morto»28.

Manganelli è un autore in continua metamorfosi, pur restando ancorato ad alcuni temi di fondo. La sua personalità si modella su figure arcaiche e marginali, quella dell’impostore che gli antropologi chiamano trickster, e che sta al confine tra mondi diversi, e quella del fool, il pazzo che compare spesso nel teatro elisabettiano come portatore di verità scomode. Il suo mondo non è quello che compare sotto gli occhi di tutti ma quello nascosto in abissi infernali, dove lui sprofonda per emergerne di volta in volta con una voce diversa, come se volesse farci sentire il caos originario sul quale la letteratura si forma. Nel 1979 pubblica un’opera che sembra guardare alle Città invisibili di Calvino, ma anche a Se una notte d’inverno. Si intitola Centuria, e contiene, come dice il sottotitolo, Cento piccoli romanzi fiume. Ogni piccolo romanzo è contenuto nella forma di un foglio da macchina da scrivere. Manganelli stesso dice che ha pensato alla misura fissa del sonetto, «una struttura rigida e vessatoria con la quale lo scrittore deve necessariamente misurarsi»29. Ognuno dei microracconti mette in scena situazioni surreali e paradossali, dove di solito si trova un anonimo «signore» che vive un’avventura da cui emerge un aspetto assurdo. Nel romanzo numero Otto un signore che vive in una casa da molti anni si accorge improvvisamente che in una stanza semivuota «vi è una zona di assenza», e che in realtà questa assenza è la cosa piú importante della casa, addirittura è da lei che deriva tutto il senso della sua vita, che è lei la vera «spiegazione della sua sopravvivenza»30. Nel romanzo Sedici un signore vestito di tutto punto si prepara, paradossalmente, ad aspettare che arrivino le ore otto per poi trascorrere i sessanti minuti che porteranno alle ore nove: «Nient’altro: percorrere lo spazio che egli ha innumerevoli volte percorso, ma deve percorrerlo solo in quanto tempo, niente altro, assolutamente». Il semplice passaggio di un’ora crea una condizione di attesa e di angoscia, il tempo reale diventa un tempo lunghissimo, tanto che a ogni minuto corrisponde il crescere di ansia e di disfacimento nel corpo del signore. Per esempio, «al decimo minuto, la gola prende a stringersi», al quindicesimo minuto, «l’intero corpo si avvolge di sudore». Manganelli concentra in pochi minuti quanto potrebbe avvenire in lunghi anni, fino a che il ventottesimo minuto «lo colpisce sulla tempia, ed egli cade dalla sedia e, percuotendo assolutamente senza rumore il pavimento, si sbriciola»31. In Ottanta, con un capovolgimento vertiginoso, è invece un guardiano di un bagno pubblico che si rende conto di essere come l’officiante di una chiesa. All’inizio prova umiliazione per il suo ruolo, ma poi capisce che i suoi clienti, nell’atto del defecare e dell’orinare, sono colti dal turbamento di queste funzioni fisiologiche e vengono presi da dubbi quasi esistenziali: «il guardiano dei gabinetti si accorge che il gesto dell’orinare contiene una supplica, è la bruttura e la realtà, l’infimo e il supremo».

Tutti i piccoli romanzi che compongono l’opera sembrano esercizi del pensiero calati in situazioni solo apparentemente concrete. In ognuno di essi inizi molto semplici si ribaltano in teatrini dell’assurdo, del non essere, dell’inesistente. Nel suo insieme il libro è un comico cerimoniale che costeggia i limiti del nulla. Se Calvino con Le città invisibili proponeva la rappresentazione di luoghi magici da cui recuperare frammenti di esperienze lontane, Manganelli distrugge anche questa possibilità e crea una serie di microracconti verosimili ma sempre ingannevoli. C’è insomma dentro al libro una forza che continuamente spinge all’autodistruzione, all’azzeramento. Manganelli stesso spiega come dovrebbe essere letto: a ogni piano di un grattacielo alto tanti piani quante sono le righe del libro, dovrebbe trovarsi un lettore che legge a voce alta una riga nel momento in cui un Lettore Supremo si getta dall’alto dell’edificio passando di fronte a ogni finestra prima di schiantarsi al suolo. Nell’immagine convivono gli estremi dell’opera di Manganelli: la costruzione complessa (il grattacielo impossibile), l’esecuzione rituale dei singoli testi (i lettori alle finestre) e la caduta nel nulla della morte, l’atto che designa la fine della lettura e il fine della letteratura.

4. Goffredo Parise: una scrittura neutra.

Goffredo Parise (Vicenza 1929 - Treviso 1986) è uno scrittore che porta nella letteratura del Novecento un insieme di elementi difficili da collegare in modo organico: la sua opera di esordio (Il ragazzo morto e le comete, 1951) nasce alla confluenza tra favola, visionarietà e senso macabro dell’esistere, il suo romanzo piú famoso (Il prete bello, 1954) porta il realismo apparente verso la deformazione caricaturale e il grottesco che caratterizza la vita della provincia, Il padrone (1964) è un racconto di trasformazione dell’umano all’interno di una situazione di sudditanza che si consuma tra un industriale e un suo impiegato: con una costruzione allucinata, che rimanda a Kafka (ma anche al pensiero di Darwin, che spiega le trasfigurazioni animalesche dei personaggi), Parise segue le tappe di questa alienazione fino a che l’impiegato non viene costretto a sposare la ragazza che il padrone ha scelto per lui. Con la sua opera ultima (Sillabari) Parise apre una possibilità di narrazione completamente nuova e originale. Nel periodo precedente vengono scritti racconti, testi teatrali, reportage da paesi esotici. E anche un romanzo erotico (L’odore del sangue) che Parise decide di non pubblicare e susciterà clamore alla sua apparizione.

Con acutezza, Montale ha fatto notare che nella scrittura del Parise giovane c’è qualcosa di visionario che potrebbe essere ricondotto non tanto alla letteratura fantastica ma alla pittura di Marc Chagall, dove soggetti popolari e concreti si muovono in spazi onirici, nel cielo o nel sogno. Nella scrittura di Parise, in realtà, il fenomeno si ripete sotto forme diverse ma costanti: una ricchezza sensoriale molto esplicita, una specie di avidità dei sensi, può convivere in atmosfere rarefatte, ai limiti dell’onirico. Sembrano due opposti ma non è cosí: Parise è lo scrittore dotato di una curiosità che gli impedisce di fermarsi troppo a lungo sui singoli aspetti del mondo, li deve cogliere, fissare, rendere assoluti e combinare senza che ci sia bisogno di spiegazione o di analisi intellettuale. Per Parise non è la testa che guida la scrittura e la ordina, ma sono i sensi che «pensano» e creano il testo secondo una logica di flussi di particelle che si associano e costruiscono l’insieme. Sembra una tecnica che ha piú a che fare con la pittura, in particolare con l’atto del dipingere secondo le tecniche sperimentali degli anni Sessanta e Settanta. Ma poi, quando si analizza la sua pagina, si scopre che è perfettamente calcolata, che ogni particolare ha una funzione specifica, che a volte un avverbio o un inciso tra parentesi sono piú importanti delle altre parti del discorso, e che tutto è perfettamente armonico e leggero, come se Parise fosse una specie di disegnatore orientale.

I Sillabari, prima di essere raccolti in volume, uscirono sul «Corriere della Sera», un primo gruppo tra il 1971 e il 1972, e un secondo tra il 1973 e il 1980. Il taglio imposto dal giornale determina di sicuro la loro forma di racconti brevi, anche se l’autore, in una essenziale premessa, ne parla come di prodotti poetici nati quasi all’improvviso come descrizioni di «sentimenti umani, cosí labili, partendo dalla A e arrivando alla Z». Il progetto dunque doveva coprire, come nei vecchi sillabari scolastici, tutte le lettere dell’alfabeto, ma alla lettera S «la poesia mi ha abbandonato», confessa Parise. L’insieme dell’opera dunque potrebbe ricordare sia Le città invisibili di Calvino che Centuria di Manganelli: forme brevi, rarefazione, indebolimento o assenza di trama, presenza di una cornice a volte pretestuosa. Però i Sillabari sono un’altra cosa. Il poeta Andrea Zanzotto, amico di Parise, ha definito il contenuto del libro come qualcosa che «viene quasi da fuori, che appartiene e non appartiene a un soggetto»32. Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato innanzitutto di elementi costruttivi della prosa, in particolare di una sintassi con caratteri «di linearità spezzata, brevità e velocità, giustapposizione», sottolineando la preponderanza della descrizione e del senso della vista che si accompagna anche ad altri sensi (olfatto, soprattutto)33. Natalia Ginzburg sottolineò che anche se il colore dei racconti sembra quello della malinconia, si tratta non del grigio dei giorni di pioggia ma del rosso dei tramonti34.

Date queste premesse, possiamo guardare da vicino come funziona un sillabario. Innanzitutto i personaggi sono quasi sempre indistinti (un uomo, una donna, un bambino), la loro età è indicata spesso solo con una stagione della loro vita, eppure vengono subito identificati attraverso essenziali tratti fisici. Il sentimento o la situazione che dà titolo al racconto (Amore, Affetto, o Bambino, Bellezza, Cuore, Estate, solo per ricordarne alcuni) non sempre è esplicitamente identificabile, ma bisogna creare una specie di analogia tra il titolo e i fatti che leggiamo. E in realtà spesso non si tratta di fatti, ma di «un» fatto che crea le condizioni su cui poi il racconto si muove, come se un evento assorbisse interi anni della vita di uno o piú personaggi. Madre è un sillabario forse autobiografico, dedicato a un trauma subito da un bambino di undici anni «con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio dalla madre» (si noti il diretto legame tra l’anomalia fisica e la condizione famigliare): il bambino, Giannetto, che ama pattinare, si fa coinvolgere da un amico in un’avventura che lo porta lontano da casa, in un campo di aviazione dove «sono arrivati i cacciabombardieri e gli Stukas»35, cioè gli aerei dei nazisti. Siamo in epoca fascista, e sta per scoppiare la Seconda guerra mondiale. I militari fanno addirittura salire i due bambini su un aereo. Ma un temporale imminente li costringe a correre verso casa, mentre Giannetto è terrorizzato dal pensiero della madre che di sicuro lo sta cercando. La sagoma ingigantita della madre gli appare minacciosa durante il ritorno. E improvvisamente un aereo precipita vicino a loro, durante il temporale, tra odore di pioggia e di benzina. Mentre ritornano Giannetto incontra la madre in bicicletta, vestita di celeste, che lo stava cercando e lo punisce sculacciandolo e mandandolo a letto. Il racconto vero e proprio è tutto qui. La rievocazione di una trasgressione infantile, dove però si mescolano curiosità, eccitazione, paura, colpa. Giannetto, durante la notte, ripensa al colore celeste del vestito della madre, che non viene cancellato da nessun ricordo della giornata. Parise non ci racconta una vita, ma ci fa intuire il senso complessivo di una vita. Quell’episodio, descritto attraverso numerosi particolari, costituisce un trauma che non determina un profilo psichico anche se il particolare del colore celeste incalza il bambino fino al momento della morte. Noi capiamo, ma Parise non lo dice esplicitamente, che quel colore riassume in sé il nucleo della vita interiore di Giannetto. E Parise spesso agisce cosí: dice una piccola cosa per alludere a un mondo sommerso e indecifrabile. Quello che rende esplicito è solo un particolare dell’inespresso. E ogni sillabario riscopre con intensità la radice di una passione umana.

Parise è stato un intellettuale in apparenza solitario, legato alle radici di un territorio (il Veneto) da cui provengono grandi letterati, come Giovanni Comisso (di Treviso), Giacomo Noventa, Nico Naldini (di Casarsa) e Andrea Zanzotto (di Pieve di Soligo). Però Parise è stato anche un grande giornalista, un reporter che ha girato il mondo (forse il suo essere veneto ha qualcosa che lo accomuna a Marco Polo?) Ha visitato la Cina, il Vietnam, il Giappone, New York36. Anche se il canone degli autori degli anni Settanta è dettato da Calvino e da Pasolini, Parise ha realizzato con i Sillabari un’opera di enormi potenzialità (quattro anni prima era uscito Il nome della rosa di Umberto Eco, che portava la letteratura italiana verso una dimensione internazionale opposta rispetto a quella di Parise).
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Capitolo quinto

La poesia fuori di sé

PAOLO GIOVANNETTI




1. Ultimo viene Montale.

Nel 1971 Montale pubblica il suo quarto libro di poesia, Satura. Un precedente di quest’opera può forse essere considerato Farfalla di Dinard, raccolta di prose d’invenzione e di memoria uscita nel 1956. Vi si rivelava un Montale diverso da quello che era stato divulgato dalla poesia in versi, piú svagato e forse leggero, meno drammatico. Ma si trattava di un omaggio, di fatto, a una scrittura in prosa breve, legata a consuetudini molto novecentiste: lo stile elegante per le terze pagine dei giornali, l’elzeviro, la prosa «d’arte».

Con Satura accade qualcosa di molto diverso, persino di epocale. Le scelte fatte con questa raccolta poetica dal vecchio – settantacinquenne – Montale segnano una frattura tanto nella sua opera quanto, addirittura, nella poesia italiana del secondo Novecento. Il 1971, del resto, vede la pubblicazione di opere che rafforzano l’orientamento di Montale, gli danno risonanza. Pasolini dà alla luce Trasumanar e organizzar, raccolta di poesie-discorso apparentemente prive di ogni struttura ritmica, anche se visivamente composte di versi. Nello stesso anno il sessantenne Attilio Bertolucci pubblica Viaggio d’inverno in cui perviene a un tipo molto particolare di metrica e di stile lirico «informale». Sempre nel 1971 esce un’importante raccolta del giovane Dario Bellezza, Invettive e licenze, che esemplifica bene un tipo di poesia viscerale e «selvaggia», dominante negli anni successivi.

Il contributo di Montale a questo processo consiste nella ricercata messa in crisi, quasi un’autocritica, della sua precedente immagine di poeta. La parola «satura» usata nel titolo ha molti possibili significati (l’autore insisteva ironicamente sul suo possibile valore di «pietanza mista», di piatto composto di ingredienti vari); ma ne manifesta uno evidentissimo, che è quello di «satira». Montale definisce la sua satira seguendo una duplice procedura: nel momento in cui attacca parecchi aspetti della società contemporanea, che ritiene inaccettabili, compie anche un ridimensionamento della propria poesia, perché la vede compromessa con quello stesso mondo. È un gioco molto ambiguo: la poesia, considerata degradata, di fatto continuerebbe a svolgere una critica «satirica» della realtà; continuerebbe a svolgere un ruolo positivo, costruttivo, perlomeno sul piano della consapevolezza storica.

È anche per queste ragioni che i critici hanno fatto e fanno fatica a esprimere un giudizio univoco su Satura: un’opera che può essere vista o come un coraggioso adeguamento del poeta a un mutato contesto storico, o come un gesto di snobismo conservatore, in quanto espressione di un autore che riferisce un po’ sdegnosamente un disprezzo per la storia, scegliendo di sacrificare la propria passata immagine in un gesto compiaciuto e leggermente narcisista. Se fosse corretta la prima ipotesi (difesa per esempio da Romano Luperini1), l’atteggiamento di Montale sarebbe coerente con il suo percorso di fuoriuscita progressiva da un’idea «simbolista» di poesia e con un ritrovato contatto con la storia. Se fosse corretta la seconda (adombrata per esempio da Alfonso Berardinelli2), saremmo di fronte a un poeta postmoderno, che ironizza in modo nichilistico con la propria immagine per affermare un rifiuto, altrettanto ironico, del mondo contemporaneo. Nel primo caso prevale la continuità, nel secondo la discontinuità.

Un elemento particolarissimo di continuità – ma ambiguo – è costituito dalla prima parte dell’opera che (dopo due poesie introduttive, su cui ritorneremo) contiene la duplice sequenza di poesie intitolate Xenia (voce greca che significa «doni per l’ospite»). Sono componimenti dedicati a Mosca, cioè a Drusilla Tanzi, compagna e poi moglie del poeta, che era morta nel 1963. Le poesie di Xenia escono nel 1966, e nella loro impostazione potrebbero ricordare quelle di cui erano state protagoniste le tante figure femminili su cui Montale aveva costruito la propria fama letteraria. Ma l’immagine di Mosca è piú terrestre e prosaica: è quella – borghese – di una moglie ironica, anche snob, ma estranea agli eccessi di intellettualismo caratteristici del mondo frequentato da Montale. Si pensi che uno degli Xenia è dedicato a un comodo ma brutto calzascarpe che i due portavano con sé nei loro viaggi. Il fatto interessante è che Montale si riconosce pienamente nello scetticismo e nella prosaicità di Mosca. Nella piú famosa delle poesie, Ho sceso, dandoti il braccio, il poeta afferma: «Ho sceso milioni di scale […] | Con te […] perché sapevo che di noi due | le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, | erano le tue»3. Ma soprattutto nell’ultimo xenion della prima parte leggiamo:


Tu sola sapevi che il moto

non è diverso dalla stasi,

che il vuoto è il pieno e il sereno

è la piú difficile delle nubi4.



Questa idea di «reversibilità degli opposti», cioè una visione della vita secondo la quale sembra che non ci siano piú distinzioni valide, non ha nulla a che fare, sicuramente, con il primo Montale, e rappresenta qualcosa di nuovo. Programmaticamente, nella prima poesia del libro, Botta e risposta I, la storia contemporanea è rappresenta come una «nuova palta», un ammasso di sterco galleggiante, in cui gli «uomini vivi» sono dei mostruosi e squallidi «formiconi»5. È suggestivo che questa poesia si chiuda con la rima dopo: topo. Il futuro (il «dopo») può solo darci qualcosa che ha a che fare con le fogne (il «topo», appunto). Del resto, esplicitamente, nel poemetto Dopo una fuga Montale dichiara: «La poesia e la fogna, due problemi | mai disgiunti»6. In tal senso, il programma di Montale pare essere chiaro: alto e basso non possono piú essere distinti.

Per ottenere questo risultato, il poeta si impegna in una rivisitazione di propri miti e immagini. Mosca, come si è visto, è una versione prosastica di figure femminili passate, in particolare di Annetta-Arletta (la fanciulla morta). Sempre in Botta e risposta I, a parlare è un Arsenio disilluso, in dialogo con una donna che è stanca di «Vivere di memorie»7. La figura dell’uomo in crisi di piú di quaranta anni prima (Arsenio, appunto) ha del tutto smarrito la sua carica drammatica. Nella poesia non a caso intitolata La storia, in cui si afferma l’inutilità del passato, è ironizzata l’immagine dell’anello che non tiene, presente nella poesia I limoni degli Ossi di seppia:


La storia non si snoda

come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono8.



Adesso, afferma Montale, è normalissimo che gli anelli non tengano piú, perché la vita consiste in una serie di banalità prive di valore. E ricordiamo che quella dell’anello che non tiene era l’immagine dell’evento unico, liberatorio; ora invece gli anelli rotti sono tanti, e rappresentano l’insensatezza dei fatti. Una poesia, poi, si intitola Gli uomini che si voltano9, e riprende l’immagine degli «uomini che non si voltano» del notissimo Forse un mattino degli Ossi di seppia. Il senso (uno dei sensi possibili) è che oggi, nel 1971, a differenza di quello che accadeva nel 1925 «voltarsi» non è piú un privilegio di un individuo isolato come era stato Montale. E cosí via. Nelle raccolte successive questo modo di procedere auto-satirico diventerà un modo normale di scrivere. Montale rivede i propri contenuti, e li mortifica.

Non solo. Il poeta che parla in Satura rinuncia programmaticamente alla sua passata «sospensione del giudizio» (all’epochè dei filosofi)10, cioè sceglie di assumere una posizione frontale, diretta, per lui nuova. Ricordiamo che la poetica del primo Montale si esprimeva attraverso la pratica negativa del «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»11. Ora, invece, di giudizi espliciti Montale ne esprime tanti, forse troppi. Il poeta si colloca in una posizione bassa; ma conserva un privilegio valutativo che lo distingue dai «mosconi», dalla gente comune.

Tutto ciò vuole anche dire che Montale non rifiuta del tutto un’idea ambiziosa e complessa di poesia, pur vedendola ormai compromessa con lo sterco del mondo. Un altro famoso testo, Le rime, scherza sul fatto che le rime, come le donne che in chiesa si macerano in preghiere (le «pinzochere»), comunque si fanno sempre sentire. Dunque la poesia rivendica il suo valore anche oltre le intenzioni esplicite del poeta:


Le rime sono piú noiose delle

dame di San Vincenzo: battono alla porta

e insistono. Respingerle è impossibile

e purché stiano fuori si sopportano.

Il poeta decente le allontana

(le rime), le nasconde, bara, tenta

il contrabbando. Ma le pinzochere ardono

di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde)

bussano ancora e sono sempre quelle12.



Ovviamente, qui è Montale che ha mascherato le rime, per farci capire meglio «come lavora», come ha sempre lavorato: ce n’è una esatta, di rima, fra il primo e ultimo verso (delle: quelle); le altre sonorità sono approssimative ma udibili (ad esempio, porta: sopportano; decente: tenta; ardono: vecchiarde; oltre alle numerose parole sdrucciole: battono, insistono, Respingerle, impossibile, eccetera). Un vero e proprio pezzo di bravura, insomma.

Di grande suggestione e ambizione, inoltre, è la poesia forse piú difficile della raccolta, L’angelo nero, in cui Montale presenta la figura di una specie di angelo caduto, quasi per negare l’immagine angelicata della vecchia Clizia. Ma quello che il poeta ci presenta non è un diavolo, non è Lucifero. L’elemento salvifico è ancora presente, ad esempio nei versi iniziali:


O grande angelo nero

fuligginoso riparami

sotto le tue ali,

che io possa sorradere

i pettini dei pruni, le luminarie dei forni

e inginocchiarmi

sui tizzi spenti se mai

vi resti qualche frangia

delle tue penne

o piccolo angelo buio,

non celestiale né umano,

angelo che traspari

trascolorante difforme

e multiforme, eguale

e ineguale […]13.



Negli anni successivi (ricordiamo le raccolte Diario del ’71 e del ’72, uscito nel 1973, e il Quaderno di quattro anni, del 1977), questi innalzamenti di tono diventeranno però sempre piú rari, e il Montale scettico si imporrà con poesie la cui complessità scema progressivamente. La satira continua ad agire, pur perdendo d’efficacia. I ponti con il passato sono stati tagliati, e Satura ha rappresentato una vera cesura.

Il congedo di Montale dalla poesia, del resto, è segnato da un’operazione di ulteriore abbassamento, da un episodio di falsificazione che – giustamente – ha suscitato scandalo. Montale, secondo una delle persone piú vicine a lui negli ultimi anni, la poetessa Annalisa Cima, avrebbe lasciato una stranissima eredità. Ossia, un gruppo di poesie da pubblicare dopo la sua morte: il cosiddetto Diario postumo. Queste poesie – 84 in totale – hanno cominciato a uscire a partire dal 1986, cinque anni dopo la morte dell’autore; l’edizione definitiva è del 1996. Ormai, si è sicuri che si tratta, sostanzialmente, di un falso. Solo una minima parte dei testi potrebbe essere davvero di Montale. Annalisa Cima avrebbe prodotto un libro apocrifo. Quello che però colpisce è che, almeno in parte, il poeta stesso aveva legittimato quell’operazione. La sua scelta – cominciata con Satura – di scrivere poesia riprendendo e modificando la propria immagine canonica, «depistando»14 (cioè prendendo in giro) critici e lettori, assomiglia un po’ allo scherzo fatto da Annalisa Cima al pubblico. Uno scherzo molto postmoderno, che gioca con le convenzioni per farsene beffe.

2. Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Antonio Porta. La «nuova» poesia (e la canzone) destinata a durare.

Nel corso degli anni Settanta la poesia italiana comincia ad andare incontro a una trasformazione – ben definita nella seconda metà del decennio – che, di fatto, è destinata a prolungarsi fino ai giorni nostri. Non a caso, qui abbiamo assunto a modelli del cambiamento, due poeti, Maurizio Cucchi (Milano 1945) e Milo De Angelis (Milano 1951), nel 2021 ancora attivi e considerati veri e propri capiscuola. A loro possiamo affiancare un nome della neoavanguardia, Antonio Porta (Vicenza 1935 - Roma 1989), che negli anni Settanta sceglie una strada sostanzialmente diversa da quella percorsa nel decennio precedente e, cosí facendo, rivela bene lo «spirito» del tempo.

Quasi imbarazzante, però, è osservare che tutti e tre i nomi appena fatti sono milanesi, e tutti e tre sono maschi. In realtà, proprio dagli anni Settanta in poi il canone poetico italiano, pur avendo in Milano il proprio epicentro, va incontro a una disseminazione geografica. E sempre piú spesso realtà ritenute provinciali (le Marche, per esempio) assumono un ruolo nodale, anche attraverso il proliferare di riviste medie, piccole e infime. Una delle piú importanti pubblicazioni periodiche degli anni Settanta, «Tam Tam», nata proprio nel 1971, aveva la sua redazione in un casale (esattamente in un mulino) a Bazzano, nel comune di Neviano degli Arduini, nell’Appennino parmense. Non solo, e forse soprattutto: a partire dagli anni Settanta i nomi di donne poetesse aumentano quasi esponenzialmente. Al canone maschile fin qui osservato se ne sostituisce uno in cui la presenza femminile, anche se non dominante, minaccia lo strapotere del sesso maschile.

Il fatto è che (come in parte abbiamo visto in Montale) scrivere o pubblicare negli anni Settanta significa fare i conti con il ’68, e insomma concepire una poesia che, in positivo o in negativo, si confronti con questioni ideologiche. Ma gli effetti di questa influenza possono essere paradossali. Una delle poesie tutto sommato piú note di questo periodo suona cosí:


Qualcuno mi ha detto

che certo le mie poesie

non cambieranno il mondo.

Io rispondo che certo sí

le mie poesie

non cambieranno il mondo15.



A scrivere questi versi è una donna, Patrizia Cavalli (Todi 1947), e la raccolta da cui sono tratti si intitola appunto Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974). Sia chiaro: senza la rivoluzione del ’68 e senza il femminismo militante, non possiamo capire la poesia di Cavalli. Ma resta il fatto che proprio questo tipo di figura intellettuale nuova, condizionata da anni di lotta politica, scrive poesie che sembrano negare l’idea stessa di un impegno sociale.

Forse, per spiegare questa che sembra una contraddizione (e in parte lo è), è utile prendere in considerazione l’opera di un giovanissimo cantautore, Francesco De Gregori (Roma 1951), concittadino di Cavalli, cioè anche lui romano. In una delle sue canzoni dell’album Rimmel (uscito nel gennaio 1975), Le storie di ieri, si leggono versi inequivocabilmente «contro» la poesia:


E i cavalli di Salò sono morti di noia

A giocare perdi sempre

Mussolini ha scritto anche poesia

I poeti che strane creature

Ogni volta che parlano è una truffa16.



Ma De Gregori – a ben vedere – è uno di quei cantautori che da sempre è stato considerato un «poeta», e mentre scriveva questi versi sapeva benissimo di lavorare come solitamente lavora un poeta.

Dunque, fra molti dei nuovi autori e la nuova poesia c’è un rapporto di amore-odio. La politica (il ’68) costringe a cogliere i limiti della forma poetica, ma al tempo stesso la vitalità delle forme in versi attira moltissimi giovani poeti o sedicenti tali. Il libro «critico» in cui questa complessità e ricchezza di problemi viene espresso efficacemente è l’antologia Il pubblico della poesia, curata nel 1975 da Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli17. Nella sua lunga introduzione, Berardinelli mette a fuoco la condizione non facile di poeti e poetesse che scrivono dopo il ’68, rivolgendo alla poesia domande non sempre univoche e coerenti.

Prendiamo la coppia Cucchi - De Angelis. Siamo nel 1976, l’anno in cui entrambi esordiscono: il primo con Il disperso, il secondo con Somiglianze. Sono libri che segnano un’epoca e hanno molte cose in comune; ma che denunciano anche notevoli differenze. Cucchi costruisce una specie di romanzo in versi, di fatto autobiografico, raccontando la storia di un uomo scomparso, smarritosi – si potrebbe dire – dentro Milano. La tecnica poetico-narrativa è franta e implicita, e deve molto al cinema, alle discontinuità del montaggio e dei cambiamenti di inquadratura. De Angelis condivide con Cucchi questo tipo di costruzione per scorci e interruzioni improvvise, e non è estraneo alla dimensione narrativa. Ma in lui il discorso tende a una condizione alta, drammatica, a un oltre che condiziona l’idea stessa di fare poesia. In certi casi prima e terza persona possono confondersi, come in questa poesia intitolata Esterno:


(e poi il mondo si rivolge a qualcuno

che non c’entra

e chiede a lui

a lui col suo timore di essere cercato

proprio a lui…)

e poi la paura

di cominciare con uno sbaglio

e non si può dirlo a nessuno

o gettarsi indietro, fino alle aste

e ai puntini, al grembo, quando mi amavano

senza chiamarmi.

Martedí sera: sembra di tutti questa piazza

ma è terribile, è mia18.



Il lettore è tenuto a prendere atto di un percorso «terribile», a ritroso, verso l’infanzia e il «grembo» materno. Facendo uso di una lingua in sé non complessa e di una metrica poco formalizzata, De Angelis rimette in auge certe situazioni della grande poesia romantica e simbolista, restituendo mistero alla parola poetica. Se guardiamo alla forma, De Angelis non è un poeta difficile; ma nei suoi significati «profondi» è un autore decisamente oscuro. Il suo percorso è di fatto opposto rispetto a quello di alcuni poeti italiani che gli sono stati maestri: Franco Fortini è uno di questi, ma non si può non ricordare Vittorio Sereni.

Se leggiamo qualche verso di Maurizio Cucchi, le considerazioni da fare sono diversissime:


Tutto è cominciato pochi giorni fa.

Mi ha proprio riferito la portiera di averlo visto uscire

quieto nel primo pomeriggio. (La giacca dall’attaccapanni, «torno tra poco». Sparisce).

E dico io

i piú cattivi giurano che se ne frega

della madre, del fratellino; chi garantisce che «telefona

di tanto in tanto si fa vivo, soave, sorridente»;

chi assicura di averlo visto

peregrinare per i Giardini Pubblici

tra un albero, una macchinina

a pedali, una biciclettina,

ricordando, parlottando, riposandosi

su una panchina di granito. Bevendo un caffè, qualcosa.

(Spunti vagabondi, tratti di peso da impressioni, fossi io lui in persona).

[…]19.



Anche qui, prima e terza persona possono confondersi; ma la posizione narrativa dell’io (un narratore interno, cosiddetto omodiegetico) e del lui (il riferimento alla persona scomparsa) è piuttosto trasparente. Di nuovo, la lingua è semplice e la metrica è informale, sebbene i versi siano spesso lunghissimi.

Le opposizioni che stiamo osservando sono troppo nette per essere casuali. Dagli anni Settanta in poi, la poesia italiana si libera di molti dei condizionamenti culturali, dei programmi e delle poetiche che l’avevano caratterizzata in passato. Gli stili possono semplificarsi e assumere funzioni molto varie: uno stile non arduo può avere connotazioni alte (come in De Angelis) o all’opposto realistico-discorsive (come in Cucchi).

Può anche capitare, come accennato, che un protagonista della stagione neoavanguardistica, Antonio Porta, nel corso del decennio scelga una strada «comunicativa» e si impegni a divulgare un tipo di poesia attenta sia alla tecnica sia alla chiarezza, quasi alla semplicità. Porta si dedica sempre piú frequentemente alla scrittura di affabili lettere poetiche. Nella raccolta Passi Passaggi, del 1980, c’è una sezione intitolata Brevi lettere ’78. Una fra le piú brevi poesie di questo tipo ha come argomento il famoso velocista dell’atletica leggera, Pietro Mennea:


Frulla a metà lancio la coda del giavellotto

alza il ditino il primo dei velocisti

guarda se stesso nello specchio della tribuna

la sua fuga è finita

e subito deve ripeterla.

Mennea, 31.8.197820.



La figura di Porta è sintomatica anche perché alla fine del decennio, con la sua antologia Poesia degli anni Settanta (1979), interpreterà in modo unitario una massa estremamente eterogenea di poesia, cercando di riconoscere la carica «positiva», affermativa, di un movimento frastagliatissimo – se guardato da vicino –, ma non del tutto incoerente – se visto da lontano. «La produzione di immagini è, in altri termini, fondazione continua di un linguaggio nuovo, di una nuova ragione non imposta»21. Si tratta di una petizione di principio: la «poesia» è in sé un valore – afferma Porta – indipendentemente dai modi in cui viene scritta. Qualcosa del genere, anche se in modo molto piú confuso e approssimativo, era stato detto dai curatori di un’altra antologia intitolata La parola innamorata, uscita nel 197822. Qui, però, ogni riferimento alla funzione sociale della poesia viene cancellato ed è affermata una specie di separatezza del discorso in versi, che basta a se stesso, cioè trova in sé tutte le proprie ragioni.

Insomma, con gli anni Settanta la poesia italiana va perdendo una fisionomia ben riconoscibile, e si fonda sull’estrema varietà e anche occasionalità degli apporti individuali, come se il senso stesso della tradizione si stesse dissolvendo e ogni poeta ricominciasse da zero la propria ricerca personale. Le idee di avanguardia e di tradizione entrano in crisi. Il bisogno politico di esprimersi «subito», di fare «subito», è l’eredità piú evidente del ’68 e favorisce un tipo di poesia lontana da certe marche di letterarietà che avevano dominato nella poesia italiana modernista.

Questa assenza di mediazioni, il bisogno di una scrittura che porti alla luce contenuti in passato trascurati, è una caratteristica – d’altronde – dell’intero decennio, anche se nel campo poetico certe conseguenze sono forse piú profonde e durature. Una di queste è l’idea che tra poesia e canzone si sia verificato un ravvicinamento, e che dunque molti valori poetici passino attraverso la parola musicata. Come accennato, gli anni Settanta sono anche gli anni in cui la canzone assume una fisionomia «d’arte» particolarmente accentuata, a volte non priva di connotazioni politiche. Autori come Fabrizio De André, Francesco Guccini, Lucio Dalla, il già ricordato De Gregori, Claudio Lolli e molti altri, definiscono una pratica di «poesia per musica» (o di «musica per poesia»23), destinata ad avere una grande fortuna, ma anche – di nuovo – a produrre equivoci. Il cantautore, come il poeta, trae la propria forza dal bisogno di interpretare il proprio genere in maniera seria, problematica, innovativa persino ideologicamente. Ma il rifiuto dei vecchi modelli (quelli piú commerciali: la sentimentalità, la musica da ballo e cosí via) lo mette spesso in crisi. Non tutte le formule nuove funzionano, e il pubblico dei giovani vuole sia il divertimento sia l’impegno politico. Non è un caso se Edoardo Bennato, nel primo anno del decennio successivo dichiarerà, quasi alla maniera di Cavalli, che, in fondo, le sue canzoni Sono solo canzonette:


Io di risposte non ne ho

Io faccio solo rock’n’ roll.

Se ti conviene bene

Io piú di tanto non posso fare.

[…]

Ma che politica, che cultura

Sono solo canzonette

Non mettetemi alle strette24.



Rispetto a quanto affermato dalla poetessa romana, però, qui c’è un gesto aproblematico, un atto di fuga da un periodo sentito come concluso. Non ha piú senso – dice Bennato – preoccuparsi di ciò che accade là fuori. Possiamo darvi solo divertimento, non chiedeteci altro. Non meraviglia se il decennio successivo continuerà lungo questo percorso, e perderà di vista il punto di partenza (il ’68), arrivando a istituzionalizzare la «diversità» della poesia e la sua separatezza quali valori in sé positivi.
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Parte quinta

La disseminazione della scrittura: dagli anni Ottanta a 2.0








Capitolo primo

Scritture per gli anni Ottanta

MARIA RIZZARELLI




1. Post-moderno? 

La frattura aperta nei decenni precedenti diviene ancor piú evidente negli anni Ottanta, che rappresentano un passaggio irreversibile in direzione della configurazione dell’orizzonte del presente. Su una scena segnata dal grande mutamento sociale e culturale innescato dal trionfo dell’edonismo reaganiano, del liberismo piú sfrenato e dalla mediatizzazione incombente (che confermano la tesi della mutazione antropologica formulata da Pasolini), sembra non esserci piú uno spazio d’azione per l’intervento intellettuale e il campo letterario pare implodere su se stesso. Tuttavia, in questo quadro di profondi cambiamenti, dove emerge un clima che nega alla parola scritta la possibilità di incidere sulla realtà e che ribalta i modelli affermatisi negli anni Sessanta e Settanta, il panorama letterario dell’Italia si presenta molto piú mosso e sfaccettato di quanto si creda1.

Sotto l’etichetta della letteratura postmoderna covano e si sviluppano esperienze e proposte molto varie. Il postmoderno, è bene chiarirlo subito, può essere considerato quale «dominante culturale» (cosí lo definisce Jameson per indicare la sua valenza trasversale e onnicomprensiva)2 tipica della contemporaneità, che nasce negli Stati Uniti e che a partire dalla riflessione su alcuni aspetti dell’architettura della metà degli anni Settanta finisce per designare retrospettivamente tutta una serie di manifestazioni artistiche e segnatamente letterarie caratterizzate dall’ibridazione di generi, forme, modelli e strutture, in cui prevale la dimensione metadiscorsiva, spesso accompagnata da un’esibita stratificazione intertestuale e dal citazionismo ironico. I confini fra cultura alta e bassa, tra letteratura seria e d’intrattenimento si assottigliano, lasciando il campo a un’occupazione sempre piú pervasiva dell’industria culturale. In questa prospettiva la divaricazione fra il mondo della produzione poetica e quello della narrativa diventa difficilmente conciliabile. Il campo della prima si specializza e si rivolge a un pubblico ristretto, quello della seconda vede invece un’espansione sempre piú larga della forma romanzesca, che finisce per rappresentare la fetta piú ampia e consistente dell’editoria.

È in questo contesto che esplodono alcuni fortunati casi editoriali, quali Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e Il nome della rosa di Eco: mettendo al centro della narrazione il «mondo scritto» e tematizzando la letterarietà come materia del racconto esemplificano la tendenza alla testualizzazione e sono considerati anche per questo come i modelli piú consapevoli di postmodernismo. Ma il prototipo del best seller, che anticipa di qualche anno il successo di pubblico e vendite dei libri di Calvino e di Eco, è rappresentato dalla Storia (1974) di Elsa Morante. Quest’ultimo, seppur molto distante dal background di tanta narrativa postmodernista, sembra essere piú comprensibile dentro tale ambito, piuttosto che nell’orizzonte anacronistico in cui tanta critica ha collocato l’intera opera della scrittrice. Come nota giustamente Elena Porciani già a proposito di Menzogna e sortilegio, «i suoi procedimenti citazionali e le sue commistioni di alto e basso» proiettano in avanti l’esperienza narrativa e possono essere letti come anticipazioni di «pratiche narrative che sarebbero divenute in seguito molto piú familiari alla cultura italiana»3. Del resto, in questi anni il romanzo neostorico diventa il terreno di sperimentazioni molto varie, accomunate però dall’attrito fra il corpo, la storia e la parola.

L’arte della gioia (1998) di Goliarda Sapienza (che fra l’altro prende come modello La Storia) e La lunga vita di Marianna Ucría (1990) di Dacia Maraini, per esempio, seppur molto diversi per lo stile e l’ambientazione (l’uno si svolge nella prima metà del Novecento, l’altro nel Settecento), individuano nella narrazione storica il format piú adeguato per mettere in racconto l’agonica resistenza del corpo delle donne alla sopraffazione dell’ordine patriarcale. Entrambe, infatti, presentano due percorsi paralleli di affrancamento, in cui l’eros e la scrittura diventano strumenti di sopravvivenza e di riscatto.

Su un altro fronte, prima Vincenzo Consolo (Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1976 e Retablo, 1987), poi Antonio Tabucchi (Sostiene Pereira, 1994) collocano sul palcoscenico del passato piú o meno recente l’itinerario di maturazione della coscienza politica dei propri personaggi. Pur nel distanziamento parodico dal genere, entro una complessa impalcatura diegetica in cui la trama intertestuale appare fitta e stratificata, nel Sorriso e in Retablo Consolo apre una breccia di interazione con lo spazio del reale. Si tratta di un orizzonte limitato, che si riduce sempre di piú con il passare degli anni, durante i quali la ricerca archeologica della parola come pratica di resistenza cede il passo progressivamente all’afasia (Lo spasimo di Palermo, 1998). Peraltro, nel medesimo quadro segnato da un cupo disincanto, si situano le parodiche torsioni del genere poliziesco condotte da Sciascia dal Contesto (1971) e Todo modo (1974) fino al Cavaliere e la morte (1988) e a Una storia semplice (1989).

All’opposto della ripresa dei generi e del gioco (non sempre) ludico con le forme della tradizione si pone una costellazione di autori appartenenti perlopiú alle generazioni successive, cresciute e formatesi di fronte agli schermi televisivi, ascoltando la musica pop e nutrendo il proprio immaginario con le avventure grafiche dei fumetti e dei videogiochi, che si trovano a proprio agio dentro la semiosfera della contemporaneità.

La letteratura giovanile, che alimenta larga parte della produzione romanzesca a partire dagli anni Ottanta, si trova stretta dentro un paradosso, da cui scaturiscono però le novità piú interessanti come ad esempio i romanzi di Tondelli. Si tratta di «una letterarietà apparentemente negata dall’impulsività e dall’incultura di giovani e cannibali […] che invece è una letterarietà a rovescio»4. L’intero universo delle convenzioni letterarie viene sconfessato e riassunto al tempo stesso: la ricerca di immediatezza, che porta una ventata di rinnovamento anche al linguaggio sempre piú contaminato con il vocabolario dell’idioletto giovanile e con la sintassi del parlato, convive con la paradossale consapevolezza che dal territorio della letteratura e delle sue regole non si esce. Con Tondelli si afferma quella «scrittura di categoria»5 che ha i suoi antesignani in due romanzi pubblicati nel decennio precedente: Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice e Boccalone (1979) di Enrico Palandri.

Si inaugura con loro un format editoriale che avrà largo seguito, e che con un filo di continuità attraversa i decenni successivi, con la Gioventú cannibale degli anni Novanta (che prende il nome dall’antologia di racconti pubblicata nel 1996 da Daniele Brolli, dà slancio alla collana «Stile Libero» di Einaudi e segna il debutto, fra gli altri, di Niccolò Ammaniti e di Aldo Nove), alimentando la retorica degli esordi, stilema costitutivo fra i piú persistenti delle strategie pubblicitarie dell’industria culturale contemporanea. Ma anche dentro questa costellazione generazionale convivono esperienze molto diverse. Gli anni Ottanta segnano l’ingresso sulla scena letteraria di Tondelli, di Busi o di De Carlo, di Del Giudice, e ancora di Tabucchi: ciascuno di loro, a suo modo, fa i conti con i dispositivi usurati della letterarietà, immette in essa la propria voce, modulata attraverso il confronto con modelli diversi, e declina uno sguardo teso ad afferrare «questi scassati e tribolati anni»6 con gli strumenti piú vari.

2. Elsa Morante (II) : «La Storia» e il suo rovesciamento, «Aracoeli».

Se, come afferma Garboli, la figura che meglio rappresenta l’opera di Elsa Morante è quella della metamorfosi7, nel senso che a ogni nuova prova la scrittrice mostra una profonda trasformazione, la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta sembrano costituire per lei, come per molti scrittori della sua generazione, un giro di boa irreversibile. L’autrice di Menzogna e sortilegio (1948) e L’isola di Arturo (1957) di fronte alla «nuova gioventú» sessantottina appare pronta ad abbandonare le affabulanti voci della stanza di Elisa, e il solare limbo dell’isola di Arturo, per correre dietro ai suoi nuovi ragazzini che hanno il volto degli studenti che protestano per le strade e nelle università. Dopo una profonda crisi che affonda le radici nelle tragiche vicende della sua biografia, strettamente legate alle ragioni della trasformazione culturale della società italiana, Morante reinventa la propria immagine e si riconosce nel modello di scrittore che lei definisce in antitesi alla categoria del letterato: «un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura»8. Secondo lei la nostra epoca è segnata da una tendenza autodistruttiva simboleggiata dalle bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki alla fine della Seconda guerra mondiale. Rispetto all’incombere dei «mostri delle culture piccolo-borghesi […] (i cui prodotti supremi sono, da un lato, le organizzazioni di sterminio, e dall’altro i trattenimenti televisivi)»9, qualsiasi forma di espressione artistica deve guardare in faccia quei mostri, «smascherare gli imbrogli», scontrarsi con l’«occulta tentazione di disintegrarsi» che manifesta l’umanità, combattere e uccidere «il drago» dell’irrealtà, portando «testimonianza» alla realtà10.

Dentro queste coordinate ideologiche si situano Il mondo salvato dai ragazzini (1968) e La Storia (1974), nelle cui pagine è possibile osservare la parabola discendente del mito della gioventú (uno dei motivi morantiani piú resistenti): i ragazzini salvatori del mondo, infatti, da eredi inconsapevoli dell’allegria di Arturo si trasformano nei «pischelli» umiliati e offesi dalla Storia, la cui tragica conclusione preannuncia la quête impossibile dell’infelice Manuele protagonista dell’ultimo romanzo (Aracoeli, 1982).

Dopo le due prove precedenti nelle quali la scrittrice si era appropriata, in modo estremamente originale, della forma del Familienroman (il romanzo di famiglia) e del Bildungsroman (il romanzo di formazione), nel 1974 si trova a fare i conti con il modello del romanzo storico. In seguito all’abbandono del limbo incantato dell’Isola, l’archetipo morantiano della gioventú nell’impatto col mondo della storia si dilata e si frantuma, riverberandosi in un coro di personaggi che popolano queste pagine. La Storia è ambientato in vari quartieri popolari di una Roma affamata dalla guerra, nelle cui strade, fra un trasloco e un altro, tenta di sopravvivere «Ida Ramundo vedova Mancuso», maestra elementare, vittima della violenza a opera di un soldato tedesco da cui nasce Useppe, bambino «magico» che ha ereditato dalla madre il male dell’epilessia e la capacità di sentire il male in tutte le sue forme. Attorno a loro, e all’altro figlio di Ida, Nino, si muove l’affollato stuolo degli altri co-protagonisti della storia con la S minuscola, e il loro racconto è incorniciato da brevi resoconti degli avvenimenti della Storia con la S maiuscola. Ogni capitolo rimanda a un anno preciso (dal 1941 al 1947), a eccezione del primo e dell’ultimo («….19**» e «19**»), che alludono, in una velleitaria sintesi, agli eventi piú importanti che precedono e seguono i disastri del periodo bellico. In realtà però, malgrado l’apparente struttura annalistica, La Storia si configura come un romanzo «neostorico»: i due termini evocati dal titolo e dal sottotitolo costituiscono due «poli antitetici. La bipartizione fra racconto e cornice, modellandosi sullo scontro oppressi-oppressori, riserva solo al primo termine dignità letteraria»11. Quella dignità che dà appunto una connotazione militante alla vocazione «realista» (intesa come categoria dello spirito) attribuita da Morante al romanzo, il cui compito primario è quello di dare «intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà)»12, in opposizione alle forze dell’irrealtà e della disintegrazione che costituiscono il motore primario della Storia. La complessità e l’originalità di tale posizionamento ideologico, a cui sono legate le scelte formali e stilistiche adottate dall’autrice, stanno probabilmente alla base del vasto e arroventato dibattito critico che si alza pro o contro il romanzo al momento della sua pubblicazione e spiega al contempo l’enorme successo ottenuto dal pubblico dei lettori comuni13.

Da questo punto di vista la speciale onniscienza della voce narrante riveste un ruolo fondamentale. L’io che si affaccia ogni tanto fra le pagine, come ha giustamente notato Natalia Ginzburg (una delle piú entusiaste lettrici, secondo la quale La Storia sarebbe «il romanzo piú bello»14 del XX secolo), rappresenta «il punto da cui viene contemplato il mondo», un «punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime rughe e crepe del suolo»15. All’anomalia spaziale di tale focalizzazione corrisponde l’analoga ambivalenza della sua dilatazione temporale. Il valore testimoniale della narratrice («Elsa-nel-testo»16) sembra contraddire la verosimiglianza narrativa: il suo raggio diegetico si distende lungo un orizzonte troppo ampio e raggiunge ogni essere vivente che fa capolino fra quelle pagine, si insinua in quella che Forster chiama la «vita nascosta» dei personaggi, fin quasi a tradurre i loro pensieri e le loro sensazioni piú oscure, i loro sogni e le loro conversazioni piú indecifrabili. Si tratta di una narratrice che sembra conoscere tutto, aver osservato tutto. I «piccoli», le vittime inconsapevoli, gli analfabeti, a cui è dedicato il romanzo17, conservano l’allegria, il sorriso, l’innocenza, la visionarietà, l’anarchica diversità dei «Felici pochi» esaltati nel Mondo, ma tutti questi caratteri nella Storia si espandono fino a comprendere anche gli animali. I due cani Blitz e Bella (solo per citare quelli che hanno una piú lunga vita narrativa) appartengono a tutti gli effetti al nucleo famigliare Ramundo-Mancuso, comunicano con Ida, Nino e Useppe, con loro e come loro sognano, soffrono e muoiono. E la voce narrante pare conoscere ogni sillaba di questi scambi, ogni sentimento e fremito del loro corpo, fino a mettere in racconto anche il loro spazio onirico. «Da una distanza che pareggia i vivi e i morti»18, colei che dice io «sa tutto» quello che è accaduto ai suoi personaggi perché ne ha «diviso, in qualche modo, il loro destino»19. Questa enigmatica condivisione rimanda probabilmente a un livello di conoscenza altra, quella che caratterizza in particolar modo Ida e Useppe, che potremmo definire con un’espressione dell’autrice una «precognizione». A proposito di Ida, del suo sguardo infantile (il quale rimane sempre tale benché all’inizio della storia abbia già trentasette anni), la voce narrante precisa:


Precognizione, invero, non è la parola piú adatta, perché la conoscenza ne era esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, «sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso – che in loro è comune, e confuso negli altri sensi corporei – il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati20.



Il turchino degli occhi di Useppe è un’altra spia del rimando al Poeta di tutta la vita (cosí la scrittrice definisce Saba in un saggio a lui dedicato e compreso in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, 1987) e spiega la particolare triangolazione fra sacralità, amore per gli animali e identità ebraica che pervade ogni pagina della Storia. Ida infatti è ebrea per parte di madre e ha ereditato da lei (e lo ha trasmesso a sua volta al figlio) il senso opaco di questa appartenenza, che vive come una macchia da nascondere e che tenta di dimenticare, ma che la conduce come un’oscura forza a cercare altre persone segnate da questa stimmate. Frequenta le strade e i negozi del Ghetto, entra in relazione con molti suoi abitanti, fino all’episodio in cui, seguendo la signora Di Segni fino al vagone della stazione Tiburtina in partenza per il campo di concentramento, confessa di essere ebrea a quella donna, che neanche la ascolta e che pensa soltanto a saltare sul treno per unirsi al tragico destino dei suoi cari.

Di questa pietas che traspare, almeno per un momento, nella fisionomia di quasi tutti i personaggi della Storia, in particolare in quelli che conservano questa speciale infantilità «senza coscienza né memoria», nel romanzo successivo non restano che poche tracce. Esso racconta il viaggio del quarantenne Manuele verso l’Andalusia, nel paese d’origine della madre Aracoeli (da cui deriva il titolo), dopo diversi anni dalla sua morte. Si tratta di un itinerario che proietta nello spazio il processo memoriale destinato sin da subito allo scacco. Se è vero che in qualche modo il mondo delle Storia è quello che sta fuori dall’Isola, si può dire anche che «Manuele rifà all’indietro il viaggio di Arturo»21, o almeno tenta l’impossibile ritorno al grembo materno. Le due ultime prove narrative di Morante, per molti aspetti, sembrano l’una il capovolgimento dell’altra: la relazione materna appare come la piú desolante palinodia della fusione simbiotica rappresentata da Ida e Useppe. L’allegria e i colori della «meglio gioventú» della Storia lasciano il posto alla «sassaia desertica» che, per traslato, si offre come l’immagine piú rappresentativa della «nuova gioventú» in transito nelle pagine di Aracoeli. L’insistenza sull’allusione a Pasolini non è fortuita, perché i rimandi all’amico scrittore morto nel ’75 in questo romanzo sono per certi aspetti la chiave di volta. La periferia delle borgate, i riccioli e l’allegria di Nino potevano, infatti, essere inquadrati dentro l’orizzonte della mitologia pasoliniana, mentre qui il corpo e la storia del poeta vengono richiamati dalla fisionomia del protagonista, che non a caso si rifrange, in una sorta di sdoppiamento, nel profilo dell’amato fratello di Aracoeli, di nome Manuel, conosciuto soltanto attraverso i racconti della madre. Nel rispecchiamento fra il «Narciso incanutito» (cosí si autodefinisce Manuele) e il suo doppio eroico («Il mio eroe fu e rimane, a tutt’oggi sempre uno: mio zio Manuel»)22 si intravede al tempo stesso l’ombra di Pasolini e la complessa relazione fraterna intrattenuta con l’autrice. Il personaggio di Manuele, che è anche la voce narrante, sembra in ultima istanza partorito da questo doloroso senso di prossimità.

Le liaisons famigliari nelle pagine di Morante sono segnate quasi sempre da variazioni e riscritture antinormative, all’interno delle quali i generi dei soggetti si mescolano e si confondono. L’androginia rappresentata, per esempio, dalla coppia Ida-Useppe23, per la quale la distinzione fra maschile e femminile costituisce soltanto l’involucro superficiale, affonda le radici nella mitologia classica, rimanda probabilmente a quella del cieco-veggente Tiresia, per quel misto di visionarietà e incoscienza che caratterizza i due personaggi. Nella relazione fra Manuele e Aracoeli si intravedono le tracce degradate di questa ambivalenza. Agli strappi della memoria che il primo tenta inutilmente di ricucire, in realtà, corrisponde una capacità mnestica iscritta nel suo Dna, che gli permette di ricordare, in virtú dell’originaria unione con il corpo materno, le sue canzoni, i suoi racconti, la sua immagine, il suo passato.


La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell’utero, attraverso lo stesso messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, dunque, vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato nel proprio codice favoloso24.



Anche la trama di questo romanzo, forse ancor piú degli altri, è scritta attraverso il codice del corpo. Come nota giustamente Bazzocchi, «quello di Aracoeli è il corpo dove si incrociano tutte le possibili dimensioni dell’umano e del divino. Attraverso questo corpo la Morante, come del resto il suo figlio-fratello Pasolini, ripartorito da lei come tutti i suoi giovani personaggi precedenti, riesce a farci sentire la tragica fine di un mondo intero e di una concezione della letteratura»25.

3. Goliarda Sapienza: il corpo in divenire.

Goliarda Sapienza (Catania 1924 - Gaeta 1996) è l’autrice di un best seller postumo, L’arte della gioia (1998), oggetto di una straordinaria vicenda editoriale che, dal pressoché unanime rifiuto di tutti i piú importanti editori sul finire degli anni Settanta fino alla riscoperta in Germania e Francia nel 2005, diviene (a partire dall’edizione Einaudi del 2008) un libro di culto, distribuito in piú di 30 paesi e fra i piú tradotti nel mondo. Benché sia stato concepito nel lungo periodo di quasi un decennio (dopo le prime prove narrative, Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, Garzanti 1967 e 1969), a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, il capolavoro di Sapienza ha conosciuto una fortuna tardiva che costituisce una delle tante anomalie del profilo della scrittrice, la cui produzione letteraria è stata edita in gran parte dopo la sua morte (grazie alla cura del marito Angelo Pellegrino). Del resto, l’originalità del suo percorso e un iter formativo altrettanto anomalo, pongono non pochi problemi nella collocazione della sua figura che appare eccentrica sotto tanti punti di vista. Figlia di Peppino Sapienza, militante antifascista conosciuto a Catania come «l’avvocato dei poveri», e Maria Giudice, prima dirigente donna della Camera del lavoro di Torino e importante figura della storia della sinistra italiana, riceve un’educazione anticonformista e radicalmente anarchica. Al contesto famigliare anticonvenzionale si aggiunge poi una parabola artistica non consueta, che la porta dal giovanile training attoriale all’Accademia d’arte drammatica frequentata a Roma negli anni del fascismo e della guerra, alla prima stagione consumata nel giro di un decennio fra teatro e cinema (con autori come Zavattini, Visconti e Maselli), poi alla non precoce scoperta della vocazione letteraria, maturata dopo una crisi depressiva, e infine alla sperimentazione di una «scrittura terapeutica» da cui nascono i primi due romanzi. Nel decennio dedicato alla stesura dell’Arte della gioia si verifica anche la ripresa del ciclo autobiografico, che si arricchisce di nuovi capitoli incentrati sulla sua formazione di spettatrice (Io, Jean Gabin, 2010), sulla vita di «cinematografara» (Appuntamento a Positano, 2015), sulla passione per il teatro (Tre pièce e soggetti cinematografici, 2014), e infine sull’esperienza nel carcere di Rebibbia, dove viene rinchiusa per breve tempo per il furto di gioielli a danno di un’amica (L’università di Rebibbia, 1983; Le certezze del dubbio, 1987).

Malgrado dunque il suo profilo letterario abbia mostrato grazie alle pubblicazioni degli ultimi anni un’ampia articolazione (ai titoli ricordati bisogna aggiungere le poesie e i racconti giovanili, nonché i taccuini), il suo capolavoro resta senza dubbio L’arte della gioia, un romanzo di difficile collocazione sia nel periodo della stesura che nel presente. Domenico Scarpa, nella postfazione all’edizione del 2008, lo pone accanto ad altre opere «fuori misura» che vedono la luce nella seconda metà degli anni Settanta, come Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Corporale di Paolo Volponi e persino Petrolio di Pier Paolo Pasolini, testi molto diversi fra loro, accomunati dalla originalità della forma e della dis-misura, che testimoniano insieme il momento di trapasso della morfologia romanzesca che attraversa lo spazio letterario italiano.

Concepito come un «romanzo popolare», che prende a modello La storia di Elsa Morante, L’arte della gioia fa i conti in modo estremamente originale con la genealogia del genere nonché con il paradigma della narrazione storica26, mescolando memorie famigliari e reminiscenze letterarie, i volti e le storie di persone conosciute con i tratti e le fisionomie di personaggi incontrati fra le pagine lette. La vicenda personale della protagonista (Modesta) si staglia sullo sfondo di un orizzonte collettivo che si snoda nei primi sessant’anni del Novecento. Si tratta della storia di una donna, dall’infanzia all’età adulta, che riesce a sopravvivere alle condizioni di miseria e di indigenza e a conquistare una posizione sociale, culturale ed economica che le assicura un’autonomia e uno spazio d’azione inconsueto per il contesto storico e geografico in cui si consuma la sua Bildung. L’arte della gioia è, dunque, un romanzo di (tras)formazione e di liberazione, nel quale si intravede con una certa evidenza la presenza di una precisa tradizione filosofica. Il lungo itinerario della protagonista, che si affranca progressivamente dalle costrizioni sociali della povertà, dalle inibizioni della carne imposte dall’educazione religiosa, dalle catene intellettuali derivanti dall’ignoranza e dai pregiudizi, può essere letto attraverso la prospettiva di una linea definita e al tempo stesso controversa come quella del pensiero libertino (considerato nella prospettiva di lunga durata proposta da Michel Onfray)27. Ogni tappa di questo percorso si compie nel corpo di Modesta, in cui convivono reclusione e utopia, frustrazione e desiderio di fuga. Ogni sua conquista lascia un segno nella sua fisicità e si declina in funzione dell’apprendimento di quell’arte della gioia che rimanda a L’art de jouir (1751) di Julien Offray de La Mettrie28 e in generale al côté culturale del Settecento francese.

Sin dalla prima pagina, il romanzo mette al centro della scena il corpo della protagonista racchiuso in un perimetro circoscritto che si allarga progressivamente, dallo «spazio fangoso» in prossimità della misera casa, in cui Modesta vive con la madre e la sorella, al «possente corpo fisico e segreto» della sua isola dal quale parte e al quale ritorna con l’ultimo dei suoi giovani amanti nella conclusione del romanzo, passando per conventi e ville nobiliari, fino all’approdo alla condizione domestica sui generis, costituita dalla famiglia allargata e fuori dai canoni insieme alla quale vive gli anni del fascismo, della guerra e del dopoguerra. A partire dall’incipit si scorge dunque la connessione fra corpo, spazio e identità, che rappresenta il motore della storia raccontata. Il desiderio è la forza che muove la protagonista bambina e che innesca ogni tappa della sua metamorfosi: non a caso l’eros all’inizio si mostra (nella scoperta dell’autoerotismo) come il controcanto della miseria e della sofferenza e viene richiamato nell’explicit, che chiude la narrazione con un amplesso e conferma la correlazione fra piacere carnale e gioia della narrazione. Incorniciata pertanto fra due orgasmi, la struttura del romanzo suggerisce la configurazione della lunga vicenda di Modesta come una battaglia ingaggiata con il suo corpo e nel suo corpo alla ricerca della libertà e della gioia, dove entrambi i termini appaiono legati da un’implicazione reciproca. Del resto, alla fisicità della protagonista è affidato anche il compito di scandire il ritmo della narrazione; le ellissi o le intermittenze diegetiche sono spesso cucite insieme dai ritmi del corpo che si spegne (Modesta dorme o finge di dormire anche per giorni), «cade come corpo morto cade» (Dante viene citato in piú occasioni), oppure dalla malattia (anch’essa reale o recitata), in modo tale che a dare unità al procedere franto e discontinuo della storia è la profonda sintonia fra i battiti del cuore, le metamorfosi della protagonista e la volontà di raccontare la sua vita avventurosa29.

L’itinerario di Modesta per l’affrancamento dalla povertà, dall’ignoranza e dai pregiudizi si compie nel segno di quell’arte della libertà, il cui esercizio, per uno strano paradosso, si apprende sempre in un luogo e in un tempo in cui essa è interdetta (nella claustrofobica casa materna, nel convento dove viene ospitata una volta divenuta orfana, nella villa della principessa Gaia che l’accoglie e di cui poi sposerà il figlio affetto da un grave handicap, divenendo cosí l’erede di tutto il patrimonio, negli anni del fascismo e della guerra); ciascuna delle tappe di questo cammino verso l’autonomia si realizza entro una precisa configurazione dello spazio e della sua relazione con il corpo di Modesta. La formazione intellettuale (che riceve in convento, dove impara a leggere e a scrivere, e nella villa Brandiforti, dove apprende le regole dell’amministrazione domestica e ha a disposizione un’enorme biblioteca) procede parallela a quella erotica rispettivamente fra le braccia di Beatrice (ultima discendente della ricca e nobile famiglia che l’accoglie) e di Carmine (il gabellotto che si occupa delle proprietà della principessa). La Bildung di Modesta tende a scardinare il sistema patriarcale basato su rigide differenze di genere, e questo non soltanto per l’estrema libertà con cui la protagonista vive le sue relazioni con donne e uomini. Modesta «insegna» e sperimenta con Beatrice quell’art de jouir (libertinamente intesa come tecnica amorosa che si apprende con l’esercizio della ragione) di cui fa esperienza insieme a Carmine. Nel suo autodefinirsi «mezzo caruso e mezza maredda»30 la protagonista esperisce la propria vocazione queer (ante litteram)31 a superare e infrangere di continuo ogni netta categorizzazione e binarismo maschile/femminile, concependo la propria soggettività come il risultato di una pratica performativa e non come un’essenza iscritta nella biologia del suo corpo. Le relazioni piú o meno pericolose con donne e uomini raccontate nelle altre sezioni del romanzo offrono a Modesta l’occasione attraverso la quale ha modo di completare e rinsaldare la costruzione della propria soggettività, che si pone sempre e in ogni istante fuori o contro le norme sociali consolidate. Ognuna delle storie d’amore che vive nell’età adulta le consente soprattutto di rafforzare la sua libertà ed eccedenza rispetto ai ruoli di genere e di scoprire come il proprio «io» sia il risultato di un sofferto e gioioso processo di auto-creazione, nelle «rinascite» che seguono le crisi, in cui la protagonista si riconosce come soggetto in divenire, capace di «partorire» la propria identità («nacqui partorita da me stessa»32, afferma Modesta a conclusione di uno dei momenti piú drammatici del romanzo). Anche da questo aspetto emerge una delle linee intertestuali piú forti, che rimanda per esempio alla figura della Marchesa di Merteuil, protagonista delle Relazioni pericolose di Laclos, che in una delle lettere indirizzata al Visconte di Valmont ripercorre le tappe del suo apprendistato e rivela la strategia che l’ha condotta alla creazione di un sistema di valori che la distinguono da tutte le altre donne e in cui afferma di essere «opera di se stessa» («je suis mon ouvrage»: io sono la mia opera). La somiglianza, riscontrata da questo punto di vista, fra Modesta e la Marchesa di Merteuil sembra tracciare dunque un’originalissima linea genealogica che dal libertinismo settecentesco giunge fino alle rivendicazioni del movimento delle donne.

L’attenzione che L’arte della gioia ha catturato, sin dalla sua prima edizione, fra schieramenti e generazioni differenti della critica femminista si può ben comprendere: il profilo di Modesta e la sua storia assommano tutte le istanze delle rivendicazioni femminili. Nel suo corpo e nel suo personaggio convivono, non senza laceranti contraddizioni, le aspirazioni alla conquista dell’uguaglianza e della parità dei diritti nonché le inquietudini e le orgogliose rivendicazioni della differenza, ma nella sua storia straordinaria si intravede anche una concezione della fluidità dell’esistenza che va oltre l’orizzonte ideologico che Sapienza ha di fronte negli ultimi anni della sua vita. In ogni caso, al di là delle definizioni, tale visione del mondo rappresenta la controparte dell’avventura anti-identitaria di Modesta, che cancella e riscrive di continuo i contorni della propria soggettività narrandosi e indovinando il tempo a venire nella sfera della pagina bianca.

4. Pier Vittorio Tondelli e le scritture giovanili.

Pier Vittorio Tondelli (Correggio 1955-1991) può forse essere considerato lo scrittore piú rappresentativo della profonda metamorfosi culturale che attraversa il panorama letterario degli anni Ottanta, di cui interpreta la «disperata vitalità» cosí come le contraddittorie, ambivalenti linee di tensione. Il suo romanzo d’esordio, Altri libertini (pubblicato nel gennaio del 1980 da Feltrinelli, sequestrato e sottoposto a processo con l’accusa di oscenità e turpiloquio e assolto l’anno successivo con formula piena), inaugura il brand molto vitale della letteratura giovanile, riassume alcune direttrici tematico-formali che avranno i loro sviluppi nei decenni successivi, e si offre al tempo stesso come modello e testimonianza della militanza gay, nella sua piú tragica e dolorosa fase storica legata alla diffusione dell’Aids. Si tratta di tre aspetti inscindibili l’uno dall’altro, che derivano in parte dall’adesione radicale che lo scrittore mostra alle urgenze del proprio tempo, raccontato con un’ostinata volontà di capire fino in fondo i sintomi e le emergenze dello scenario che ha di fronte.

Altri libertini in realtà è un romanzo formato da sei racconti tenuti insieme da un fil rouge che è al tempo stesso tematico, geografico e linguistico. Tutte e sei le storie sono ambientate nella provincia emiliana, fra Reggio Emilia (Postoristoro), Correggio (Altri libertini) e Modena (Mimi e istrioni), con qualche passaggio da Bologna e qualche trasferta a Milano, Parigi, Bruxelles, Amsterdam, Londra (Viaggio), o sulle strade e autostrade che attraversano l’Emilia (Senso contrario e Autobahn), in uno spazio entro cui si muovono, nelle loro scorribande notturne, vari gruppi di giovani nomadi e irrequieti. La voce che racconta, interpretata sempre da un soggetto interno alla tribú, svolge il ruolo del «menastorie di una sera come tante»33. Valga in tal senso l’autodefinizione dell’io narrante dell’ultimo episodio (Autobahn), che fra le pagine di Altri libertini presenta il piú alto tasso di metadiscorsività, enfatizzato dal continuo appello ai lettori («lettori amici miei», «lettori miei», «lettori cari»). Il dialogo con il «cinematografaro» incontrato per caso in una stazione di servizio, che appare come un alter ego speculare e parodico al tempo stesso della voce narrante, richiama e riassume in tono programmatico le scelte compiute dall’autore nell’ambientazione dei racconti precedenti («periferie, ghetti e marciapiedi, viali lampioni e cantinette, anco però sottoscale soffitte e sottotetti») e dei soggetti a cui ha rivolto il proprio sguardo «innamorato», uno sguardo posato su tutta un’umanità variopinta e marginale, evocata con un’elencazione ironica e disperata poche pagine prima della chiusura:


Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati anni miei, certo che l’amerà. L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti, dei freak dei beatnik e degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli automi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati e forati34.



L’elencazione continua ancora, occupando l’intera pagina successiva, a disegnare il perimetro della «fauna» libertina, che ostenta una declinazione delle identità di genere fluide e polimorfe, inseguite dalla voce narrante in cerca di odori (la pista di un «profumo selvatico e libero» innesca l’azione sempre in Autobahn) e suoni, malgrado il rifiuto di pathos melodrammatico («bohème sempre bohème che due maroni»)35.

L’elemento di maggiore coesione tra i frammenti del romanzo è il basso continuo di una lingua che si accorda con il lessico, la sintassi e la fonetica del parlato, di quel gergo che è quasi un idoletto e che costituisce una delle invenzioni tondelliane piú originali. Come ha giustamente sottolineato Daniela Brogi, la voce che cattura il lettore dentro il vortice mobile delle storie raccontate ha una peculiare funzione deputata alla messa «in scena di una modalità di discorso rivissuto che non parla di una soggettività unica e separata, ma esprime una soggettività […] plurale, o meglio ancora fusionale, perché nel discorso si amalgamano spesso la voce del narratore e quella dei personaggi»36. «L’orecchiocaldo» – potremmo dire parafrasando lo stesso Tondelli – registra come in presa diretta il sound (ancora una sua parola fortemente connotata) di una «nuova gioventú» che trova la sua forza di coesione nel consumo del presente, un tempo immobile nonostante il continuo spostamento lungo l’asse dello spazio, in un «immediato che – secondo Fulvio Panzeri – non sembra avere né passato né futuro». Dentro gli scenari tratteggiati in ciascuno dei sei racconti, nella comune atmosfera restituita attraverso un’originale mistura sinestetica, emergono le coordinate culturali della gioventú post-ideologica, in un ampliamento dei confini della forma romanzo che accoglie fra le sue trame i modi della narrazione del sé (racconto autobiografico e diaristico), del reportage e della cronaca di costume, come pure gli innesti intermediali che disegnano la trama di un sincretismo pop-rock all’interno del quale trovano posto i rimandi alla musica, ai film, ai fumetti che hanno nutrito – insieme alle piú svariate letture – l’immaginario dei protagonisti del romanzo. Lo stratificato e pur coerente palinsesto di citazioni e riprese di Altri libertini lascia trasparire, del resto, «l’antinomia da cui s’irradia l’intera esperienza intellettuale di Pier Vittorio Tondelli […]: la pulsante vitalità da lui inseguita con accanimento febbrile risulta irriducibile a categorie letterarie di ogni tipo; sfugge dall’orizzonte del testo, tradizionale o d’avanguardia»37 e tuttavia pare non avere altra scelta che consegnarsi, pur nella consapevolezza di questo paradosso, al veicolo della comunicazione letteraria.

L’intensa e veloce parabola percorsa dallo scrittore con i romanzi successivi (Pao Pao, 1982, che racconta l’esperienza della caserma nell’anno della leva militare; Rimini del 1985, che offre una narrazione corale della «dolce vita» della riviera romagnola; fino alla tragica e sofferta riflessione sull’amore e sulla morte contenuta nell’ultima prova narrativa, Camere separate, 1989) conferma la feconda contraddizione della scrittura di Tondelli, la profonda coscienza dell’insufficienza della parola e la necessità di agire attraverso essa, pur forzando le linee che perimetrano il campo della letteratura in virtú della ricerca dell’immediatezza e dell’adesione alla verità della vita carnale. È questo probabilmente il segreto della tenuta delle sue opere che, come ha notato Belpoliti38, non invecchiano, resistono al tempo, pur costituendo «un documento» e una testimonianza imprescindibile dell’Italia degli anni Ottanta.

Tondelli però non si limita a offrire un modello per la successiva letteratura giovanile, fornendo una matrice che avrà largo seguito (fondata sulla «testimonianza di una esperienza fatta in prima persona, colorata dall’emozione e dal gergo»)39, ma propone sul piano progettuale ciò che va sperimentando sul piano della pratica creativa. Nel 1985 sulle pagine della rivista «Linus» lancia il progetto Under 25, un invito rivolto ai giovani, perché raccontino con le proprie parole a «partire dagli scartamenti individuali rispetto alla norma»40 le loro storie, i loro desideri, le loro paure e i loro sogni. Dalle risposte a tale invito verranno fuori tre antologie (Giovani blues, 1986; Belli & perversi, 1987; Papergang, 1990, edite da Transeuropa) che segnano la nascita, insieme alle opere tondelliane, di quella che Simonetti definisce una delle prime scritture di categoria («brand narrativi costruiti intorno a una specifica caratteristica sociale dell’autore»)41, all’interno della quale autori, destinatari e protagonisti della narrazione sono perfettamente omogenei. Si tratta di un modello di lunga durata, che nei primi anni Ottanta vede l’emergere di figure che continuano a scrivere anche oggi.

A distanza di pochi anni dalla pubblicazione di Altri libertini, Einaudi risponde con il lancio promosso da Calvino di due altri giovani scrittori esordienti: Andrea De Carlo, con Treno di panna (1981) e Daniele Del Giudice con Lo stadio di Wimbledon (1983), che indicano esplicitamente una via antitondelliana alla scrittura giovanile.

Andrea De Carlo (Milano 1952) alla narrazione emotiva di matrice tondelliana oppone il «pathos della distanza» di calviniana memoria, come lo stesso Calvino si premura di precisare nella quarta di copertina di Treno di panna: in opposizione al «repertorio di clichés» in cui prevalgono «lo sfogo degli stati d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale nati da un’esigenza di sincerità assoluta», De Carlo offre una scrittura che si sporge «sul fuori» e una giovinezza che si incarna in «una particolare acutezza dello sguardo che afferra e registra un enorme numero di particolari e sfumature».

La prospettiva esterna e della lontananza, strettamente connessa alla predilezione per il canale visivo, prende corpo nello sguardo del protagonista, Giovanni, fotografo dilettante che approda a Los Angeles e osserva e ritrae nei suoi scatti la superficie della realtà senza riuscire a immergersi al suo interno. De Carlo – è bene ricordarlo – muove i primi passi, come il protagonista del suo primo romanzo, verso l’espressione artistica attraverso la fotografia, e coltiva fino a oggi i suoi multipli talenti che lo hanno portato nella direzione delle arti figurative (disegna spesso le copertine dei suoi romanzi) o del cinema (ha collaborato con Fellini e Antonioni e ha firmato, per esempio, la regia dell’adattamento di Treno di panna nel 1988). Los Angeles, del resto, rimanda immediatamente al mondo del cinema dentro il quale però Giovanni si muove mantenendo dall’inizio alla fine una distanza di sicurezza. Il romanzo appare infatti incastonato entro due panoramiche della città contemplata dall’alto: nell’incipit dal finestrino dell’aereo, e nell’explicit dalla collina in cui è collocata la villa dove si svolge una festa, emblema e stereotipo dello star system, a cui egli si accosta inseguendo un’attrice, Marsha Mellows, a cui dà lezioni di italiano e di cui si è innamorato.

Sul piano della forma, al lessico tutto plasmato sui modi e sui suoni dell’idioletto giovanilesco De Carlo preferisce invece, sempre seguendo le tracce di un’ideale linea calviniana, una lingua chiara, senza spigolature, sintomo inconfutabile dell’impossibilità di aderire a una realtà percorsa in superficie da uno sguardo che resta sempre estraneo a essa, pur avvertendone l’attrazione visiva. Il «fuori» che domina narrazione e descrizione invade la sfera dell’autorialità, l’ombra del cinema si riverbera nell’ossessione (anche questa parrebbe di ascendenza calviniana) di guardarsi dall’esterno, senza esser visti42. Come nell’ultimo capitolo, quando Giovanni si muove e si «osserva» al tempo stesso dentro il set del party hollywoodiano e, in una sorta di sdoppiamento, al «centro del mondo» (trovandosi accanto a un attore famoso il cui poster stava appeso nella sua camera di adolescente):


Mi vedevo dal di fuori, ma come avrei potuto vedere chiunque altro; senza cercare di intervenire in qualche modo. Allo stesso tempo ero abbastanza lucido. Potevo mettere a fuoco un particolare interessante; carrellare in avanti e soffermarmi a pochi millimetri da un’espressione43.



Giovanni e gli altri protagonisti di Treno di panna, come tutti quelli degli altri numerosi romanzi rispetto ai quali De Carlo rimane fedele a una misura e alle coordinate adottate sin dall’esordio, ostentano uno scarto dalla norma del conformismo e del fluire standardizzato del contesto, nei confronti del quale mostrano un distacco per certi versi velleitario, per altro poco convinto e convincente. Ma in fondo è tutto qui quel che resta della rivoluzione.

5. Aldo Busi: auto-(extra)-bio-grafia.
MARCO A. BAZZOCCHI

Ci sono autori che non possono essere chiusi dentro i limiti di categorie formali e tantomeno contenutistiche, autori che mandano in crisi le facili catalogazioni. Aldo Busi (Montichiari 1948) è uno di questi. Con una produzione vastissima di narratore, Busi ha esordito nel 1984 con Seminario sulla gioventú, un romanzo che si potrebbe definire di «formazione», e che viene definito, nell’ultima edizione del 2003, «di un’autoeducazione selvaggia»44. In effetti le avventure di Barbino, il protagonista, sono costituite da incontri con uomini e donne da cui lui stesso viene sedotto o che riesce a sedurre, con un ritmo dato dalla necessità di abbandonare ogni situazione nel momento in cui si rivela una trappola dentro la quale si perderebbe la propria indipendenza. Barbino è contemporaneamente in una condizione di superiorità intellettuale che gli consente analisi a volte spietate dei suoi interlocutori, ma anche in una situazione di dipendenza psicologica da loro, per ragioni spesso molto materiali (denaro, abitazione, lavoro, ricerca di cibo). Se volessimo trovare un modello, potremmo pensare al picaro del romanzo spagnolo del Seicento45, all’avventuriero del Settecento (Defoe), al provinciale che affronta la grande città nell’Ottocento (Balzac, o Dickens): Busi riesce a tenere insieme, con grandissima competenza stilistica, tutti questi modelli passati, ma li rinnova abilmente dentro una forma a blocchi narrativi, a frammenti, a divagazioni e riprese che appartiene alla cultura del modernismo. A questo c’è da aggiungere che dopo il primo romanzo, Busi inizierà un’operazione di complessa proliferazione narrativa (Vita standard di un venditore provvisorio di collant del 1985, La delfina bizantina, del 1986, fino a Casanova di se stessi del 2000) attraverso la quale lentamente emerge l’autore Aldo Busi, che diventa personaggio centrale di molte altre opere, giocate spesso sulla esibizione di sé come personaggio. Passando attraverso gli ultimi decenni, con una scrittura sempre piú elaborata, il personaggio Busi (complice anche la televisione) ha assorbito in un movimento irrefrenabile tutti i suoi alter ego degli esordi, spesso operando anche attraverso riscritture di opere già pubblicate.

Ma bisogna poi correggere questa tensione verso l’autobiografia, perché Busi usa il romanzo tradizionale sia per offrire visionarie rappresentazioni sociali sia per relativizzare di continuo attraverso i suoi personaggi la centralità dell’ego autoriale. Che alla fine, proprio esibendosi, si autodistrugge: oggi l’opera di Busi sembra una perfetta rappresentazione dei mali sociali, delle storture morali, dei difetti di un’intera nazione che stava decollando all’inizio degli anni Ottanta e che subito è implosa in se stessa.

«Con Seminario sulla gioventú e Vita Standard ce l’ho fatta a crearmi un’uscita di sicurezza per defilarmi fuori dall’autobiografia»46, cosí commenta lo stesso Busi. Vediamo cosa avviene in Seminario. Il romanzo inizia con un capitolo in cui si parla di Barbino ancora bambino, in terza persona. Emergono già alcune caratteristiche, tra cui predomina l’omosessualità precoce (il titolo rimanda a una frase che Barbino sente e che si riferisce al «seminare» della gioventú come atto di spargere seme), il rapporto intenso con la madre, l’approccio carnale alle cose del mondo (l’olfatto è il senso che domina nel racconto, ogni personaggio è identificato da un suo particolare «odore»). Con il secondo capitolo il racconto viene gestito dalla prima persona e siamo proiettati a Parigi, dove Barbino ventenne incontra Comare Volpe, l’uomo ricco e affascinante di cui si metterà alle dipendenze, ripetendo un meccanismo che si porta dietro dalla gioventú: «Con gli uomini ricado sempre nello stesso tranello, sono vincolato alla ripetizione dello stesso errore […]. Poi, a lungo andare, è chiaro che l’amore è diventato un masochismo involontario, quel volersi male che non dà piú piacere, che si disprezza e si vuole eliminare, ma da soli come si fa? Come si può fare?»47. La soluzione alla povertà e alla fame sembra venire da un terzetto di figure femminili, indimenticabili, che accerchiano Barbino con cure e interessi: Arlette lo ospita in casa, lo desidera e, da donna timida, inizia a imitarlo nei ragionamenti e nei pensieri, Suzanne e Geneviève (una ricca borghese che sembra la versione femminile del barone di Charlus di Proust) lo attirano con promesse di lavoro. Barbino continua a frequentare anche Comare Volpe, il suo antagonista, rappresentante di un’alta borghesia che lo usa per scopi sessuali e lo rifiuta perché mai potrebbe permettersi di rivelare la propria omosessualità. Mentre invece Barbino, seguendo una morale inflessibile, persegue un unico scopo: «smascherare la gente, denudare le persone di fronte a se stesse e possibilmente di fronte alla società»48.

Mentre la convivenza con Arlette diventa sempre piú problematica, Barbino scopre che le tre donne sono legate da un vincolo anomalo, dominate da Geneviève, vera figura mitologica che emerge nella seconda parte del romanzo e che Barbino crede di smascherare. Come nota Andrea Cavalli, la macchina narrativa funziona non attraverso gli avvenimenti ma attraverso «il crollo di aspettative piú o meno nascoste connesse a quegli avvenimenti»49.

In questo romanzo di formazione, dove si parla anche di scrittura (in una scena famosa Barbino fa la conoscenza del poeta Montale), Busi inizia l’operazione di analisi acuta del mondo che prosegue poi con il romanzo successivo, Vita standard, dove protagonista sarà Angelo, alle prese con un disonesto commerciante di collant del bresciano. Anche qui denaro e sessualità si mescolano, seguono strade che si incrociano: Busi è lo scrittore che piú di tutti ha capito e portato alla luce il nesso profondo tra le pulsioni private e i comportamenti pubblici nella provincia italiana e perbenista tra gli anni Ottanta e Novanta. La sua voce di «emarginato» ha la funzione di far saltare le regole della morale borghese, mascherando e smascherando opera dopo opera anche se stesso.

6. Daniele Del Giudice e Antonio Tabucchi: la leggerezza del visivo.

Daniele Del Giudice (Roma 1949 - Venezia 2021) è senz’altro una delle voci piú originali e intense del panorama letterario degli anni Ottanta. Il suo libro d’esordio, Lo stadio di Wimbledon (1983), pubblicato da Einaudi e promosso da Calvino, risulta per molti versi difficile da inquadrare; per il genere, la forma, il tema stesso appare sfuggente ed enigmatico. Si tratta del racconto del viaggio a Trieste e poi a Londra compiuto dall’autore, sulle tracce di una figura altrettanto inclassificabile e anticanonica qual è stata quella di Bobi Bazlen, intellettuale e traduttore triestino, amico di Saba e Montale, sodale mentore di tanti scrittori, che però non ha mai pubblicato un libro, pur essendo l’inventore della casa editrice Adelphi. Del Giudice incontra alcune persone che lo hanno conosciuto, discute con loro, accoglie i loro ricordi, guarda fotografie e oggetti che gli sono appartenuti, e li interroga sulla questione che ossessivamente aleggia nella sua mente, e cioè perché non ha scritto alcun libro. Prova, tra un dialogo e l’altro, a sciogliere il senso di un’affermazione di Bazlen riferita da uno dei suoi interlocutori/testimoni: «non si possono piú scrivere libri, io scrivo solo note a piè di pagina»50. Nelle conversazioni che conduce a Trieste con Gerti Frankl Tolazzi (la donna immortalata da Montale in Carnevale di Gerti), oppure con Liuba Blumenthal (altra creatura montaliana dedicataria di A Liuba che parte nelle Occasioni), l’investigazione si sposta dalla figura di Bazlen per abbracciare un orizzonte piú ampio: «se esiste la possibilità di andare oltre il libro», se è ammissibile individuare «un punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper scrivere»51.

Nella «complicatezza piú leggera», che viene in mente all’autore dal confronto con la Trieste di primo Novecento entro il cui affresco si collocano le memorie di Bazlen, Del Giudice percepisce la propria distanza dal passato e da un modo di intendere il ruolo dello scrittore. Il pensiero seguente («tutto è leggermente piú verso i margini») mette a fuoco la direzione del suo mood postmoderno, lo stile malinconico e disincantato di vivere nel proprio tempo, l’interrogazione sul senso dell’esercizio letterario, sporgendosi verso i suoi margini e guardando oltre: in direzione e alla ricerca del confronto con il sapere scientifico e tecnologico (come farà poi nel libro successivo, Atlante occidentale, del 1985, che è appunto una sorta di resoconto del dialogo con uno scienziato), oppure verso quello scarto incolmabile costituito dall’universo delle immagini (che riprenderà per esempio nel Museo di Reims del 1988, racconto dell’itinerario mentale e fisico di un personaggio sul punto di perdere la vista, che prova a memorizzare i tratti di alcuni quadri molto amati). In entrambi i casi si scorge una convergenza verso la poetica oggettuale, debitrice forse dell’aspirazione all’esattezza di calviniana memoria, che accomuna un po’ tutte le opere di Del Giudice e che è già chiaramente espressa in tante pagine dello Stadio di Wimbledon, in cui «il benessere dell’oggettività, o l’illusione delle cose che ci sono comunque, per tutti, e con tutti», si offre come il piú «saldo» approdo dei vagabondaggi mentali e fisici del protagonista52.

In questa prima prova narrativa, che si configura come una formazione intellettuale sui generis, volta cioè a cogliere le ragioni della non-scrittura, Del Giudice disegna con fermezza i tratti del suo profilo di scrittore, che permarranno tali, con coerenza sorprendente, anche nelle opere successive. La narrazione si costruisce su due motivi ricorrenti che potremmo contrapporre per la differente pendenza verso la sfera del movimento o della stasi: il primo è quello del viaggio e dello spostamento nello spazio; l’altro è quello del dialogo e della conversazione con personaggi a volte realmente esistiti altre volte creati dalla sua fantasia.

Il nucleo piú denso della scrittura di Del Giudice è tutto racchiuso nell’indecidibilità del cammino inverso compiuto alla ricerca di Bazlen, ovvero quello che va dall’«esperienza alla carta», dalla vita alla scrittura, verso quel grumo inafferrabile del bíos che si vede, ma che sfugge e resta intrappolato nell’hic et nunc dell’esistenza.

Per tutto il racconto le fotografie si rivelano come cristallizzazioni pietrificate, che i vari interlocutori commentano e provano a rianimare con le loro parole e le loro memorie, ma restano immagini inerti, incapaci di restituire il segreto della vita. Esse però si rivelano come il correlativo oggettivo della scrittura, che si trova nell’asse portante di tutto il romanzo al polo opposto della vita. Eppure nascono da un tentativo di afferrare l’attimo, come nel ricordo di Liuba e del suo viaggio in aereo53 verso Londra, che sfuma in immagini («Dopo erano quasi fotografie: una sala d’aspetto, un posteggio di taxi, la mia valigia piccola sbucata fuori da non so dove»), o come nella scena nello stadio di Wimbledon, che appare al protagonista verso la conclusione come una sorta di paesaggio dalla forte risonanza simbolica, che egli vorrebbe trattenere approfittando di una macchina fotografica abbandonata sugli spalti dello stadio: «Qualunque frase è contro il panorama. Vorrei solo vedere, e sentire; e per la prima volta è spiacevole, proprio adesso, non poter fotografare una visione di insieme, o un particolare che conta solo per me»54.

In questo «vedere e sentire» e registrare le reazioni corporee del proprio io al contatto visivo con l’«orizzonte mobile»55 del reale si esplica, in ultima istanza, la poetica oggettuale di Del Giudice, che scorge nelle immagini dunque «qualche cosa che approssima e non tocca» (potremmo dire con il Montale di Domande senza risposta), come quel biglietto del treno e quel pullover appartenuto a Bazlen che gli ha donato Liuba, che si ritrova in mano nell’explicit del romanzo e che porta con sé «con la delicatezza con cui si tiene un bambino»56.

Sulla stessa scia, anche se con una differente curvatura, in bilico fra le lezioni di Calvino sulla leggerezza e quella sulla visibilità si situa l’opera di Antonio Tabucchi (Vecchiano 1943 - Lisbona 2012). Anche nelle opere dello scrittore pisano, professore di letteratura portoghese e appassionato studioso di Pessoa, permane un residuo di indecidibilità, un enigma indecifrabile, espressione del relativismo gnoseologico che pervade ogni sua pagina. Quello di Tabucchi, però, è un «nichilismo morbido»57 (cosí lo definisce Luperini) o «leggero», appunto, di una leggerezza che è sempre in qualche modo il rovescio della pesantezza, entro il cui contorno cioè si innestano squarci onirici, lampi di una bellezza naturale o artistica che fanno da contrappeso e sembrano aprire una breccia nell’orizzonte opaco del reale. Il gioco del rovescio (1981), il racconto contenuto nella raccolta eponima (che è anche una delle sue prime prove narrative), mette a tema uno dei motivi persistenti che attraversano la vasta produzione letteraria di Tabucchi, ovvero la costante duplicità del reale, la sua inestricabile compromissione con la finzione e la consapevolezza appunto che la verità è una questione di punti di vista. Non è un caso se il racconto si apre e si chiude con un rimando a Las Meninas di Vélazquez, alla drammaturgia di sguardi messi in scena, che è in fin dei conti un’esplicita incarnazione del gioco del rovescio: «chi guarda chi?», ci si chiede insieme a Foucault, che nelle Parole e le cose (Les mots et les choses, 1966) ha scritto pagine memorabili proprio sull’intersezione dei piani e della traiettorie visive che si incrociano sulla tela fra il pittore che guarda l’osservatore, lo specchio sullo sfondo del quadro (che riflette il controcampo, la coppia ritratta e la messa in cornice dall’artista) e gli occhi di tutti gli altri personaggi che compaiono in primo piano. Il punto di fuga permette di visualizzare la dimensione esclusa da ogni dipinto, e consente soprattutto al protagonista e voce narrante del racconto di Tabucchi di dire addio a Maria do Carmo, la donna che è morta e a cui rivolge il suo requiem, evocando il suo ultimo sguardo che si sporge di là dalla cornice del quadro della vita:


ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E mi incamminai verso quel punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno58.



I riferimenti visivi in Tabucchi hanno spesso la funzione di far intravedere il juego del revés (gioco del rovescio), di mettere in relazione piani differenti, illuminando la soglia oltre la quale si entra in un’altra dimensione, restituendo in parole l’illusorio e fugace ingresso nell’universo onirico, oppure alludendo a una possibile comunicazione fra il mondo dei vivi e quello dei morti. Emblematica, in questo senso, risulta la trama di riferimenti fotografici che puntella la storia raccontata nel Filo dell’orizzonte (1986), «romanzo esistenziale» travestito da detective story59. Il personaggio principale, Spino (il cui nome allude, come rivela lo stesso Tabucchi nella nota finale, al filosofo Spinoza), che lavora in un obitorio, si trova a indagare sull’identità di un ragazzo consegnato alle celle frigorifere senza un nome, ma poi, per un gioco del rovescio si direbbe che il vero enigma è rappresentato dalla sua stessa persona. La descrizione di una fotografia, che Spino trova nella tasca del personaggio senza nome (quello scritto sui documenti rivelatisi falsi, Carlo Nobodi alias Nobody, è a sua volta un gioco di parole) e che ingrandisce nella camera oscura allestita a casa sua, sembra riproporre un analogo juego del revés. Lo scatto ritrae una famiglia colta dall’anonimo fotografo in un momento della propria quotidianità, nella «veranda di una modesta casa di sobborgo». Da un particolare si deduce che l’abitazione si trova in Argentina. Ciascuno dei personaggi porta con sé un fuoricampo: il padre sembra aver distolto gli occhi un attimo prima dalle pagine del giornale che ha di fronte; «la madre sta sbucando sulla soglia, è appena entrata nella fotografia e non se n’è neppure accorta»; il ragazzo «guarda davanti a sé, ma i suoi occhi sono persi oltre l’obiettivo, come se stesse seguendo nell’aria un’apparizione, un evento ignoto agli altri fotografati»60, nell’angolo di destra appare anche il corpo di un cane a cui il fotografo ha mozzato la testa.

Lo scarto fra ciò che vede e ciò che immagina o ricorda immette per un attimo lo sguardo di Spino dentro la cornice della realtà fotografata e gli permette di scorgere il rovescio della superficie (la «villa padronale rosa e bianca» posta di fronte, le persiane socchiuse) e di sentire suoni, di conoscere (o ricordare? o immaginare?) il nome del cane (Biscotto), ma si tratta di una fugace epifania che in realtà non svela nulla61. Esattamente come tutte le altre «rivelazioni» che costellano il percorso della detection, che si chiude lasciando il lettore di fronte all’indecifrabilità del mistero dell’intera storia, senza alcuna acquisizione in merito all’identità del soggetto «Noname», come pure di quella del suo protagonista. Il romanzo di Tabucchi si colloca dunque sul solco di una linea postmoderna del poliziesco senza soluzione, quella linea che in fondo parte da Gadda o da Dürrenmatt e arriva a Sciascia e Bufalino.

Quello di Tabucchi, in realtà, è un postmodernismo che lascia convivere nei suoi romanzi elementi apparentemente contraddittori: nella fitta trama intertestuale e intermediale, nella ripresa di generi e forme della tradizione che vengono riscritti, riadattati, ibridati secondo formule molto originali, emerge a volte una concezione moderna del ruolo dell’intellettuale, la cui militanza politica e responsabilità etica non concede alcuna deroga. Al romanzo storico, per esempio, Tabucchi allude con Piazza d’Italia (suo testo d’esordio del 1975, in cui ricostruisce le vicende di tre generazioni di una famiglia di anarchici toscani sullo sfondo di una controstoria vista dalla prospettiva del mondo contadino) o con Sostiene Pereira (1994), il suo libro piú noto che ha vinto diversi premi e lo ha reso famoso in tutto il mondo. Ambientato nella Lisbona degli anni Trenta in pieno regime salazarista, è la storia di una conversione allo sguardo etico sulla realtà e alla responsabilità della parola scritta. Pereira, il giornalista protagonista del romanzo, in seguito all’incontro con Monteiro Rossi, un giovane scrittore idealista, compie un gesto coraggioso e pubblica nel finale del romanzo un articolo di denuncia contro le violenze di Salazar (di cui è rimasto vittima il suo amico). Il «piccolo grande gesto di libertà» che segna la conclusione è, secondo Andrea Bajani (a sua volta scrittore degli anni Zero che ha riconosciuto in Tabucchi il suo mentore), la verifica della teoria pirandelliana della «confederazione delle anime» enunciata dal dottor Cardoso a metà del romanzo:


credere di essere «uno» che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile pluralità dei propri io, rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il dottor Ribot e il dottor Janet vedono la personalità come una confederazione di varie anime, perché noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il controllo di un io egemone62.



L’io egemone di Pereira a un certo punto della sua vita subisce un’«erosione», come gli diagnostica il dottor Cardoso, e viene spodestato da un altro io che prende il sopravvento sulla confederazione delle sue anime. Dopo aver pubblicato l’articolo, Pereira sceglie un passaporto falso con una foto che gli somiglia, e mette in valigia il ritratto della moglie (con cui parla ogni giorno):


Era un bel passaporto francese, fatto molto bene, la fotografia era quella di un uomo grasso con le borse sotto gli occhi, e l’età corrispondeva. Si chiamava Baudin, François Baudin. Gli parve un bel nome, a Pereira. Lo cacciò in valigia e prese il ritratto di sua moglie. Ti porto con me, gli disse, è meglio che tu venga con me. Lo mise a testa in su, perché respirasse bene. Poi si dette uno sguardo intorno e consultò l’orologio. Era meglio affrettarsi, il «Lisboa» sarebbe uscito fra poco e non c’era tempo da perdere, sostiene Pereira63.



7. Umberto Eco: per un postmoderno italiano.

A inaugurare gli anni Ottanta, a distanza di quasi un ventennio dalla «sfida al labirinto» lanciata da Calvino sulle pagine del «Menabò» (n. 5), fa la sua comparsa un romanzo, Il nome della rosa di Umberto Eco (Alessandria 1932 - Milano 2016), che sembra inverare le ambivalenze adombrate nella conclusione di quel saggio. Vincitore del Premio Strega nel 1981, divenuto subito un best seller, tradotto in sessanta lingue, racconta la storia di un novizio benedettino (Adso da Melk) che, al seguito di Guglielmo da Baskerville (ingegnoso monaco francescano), nel 1327, in occasione di un importante concilio francescano, giunge presso un’abbazia all’interno della quale i due si trovano a indagare su una catena di delitti la cui scena del crimine si scopre essere la biblioteca. Il monastero è famoso per la sua collezione, che costituisce il vanto dell’ordine, ma lo spazio in cui sono custoditi i libri è interdetto a tutti i monaci a eccezione del bibliotecario, ed è rappresentato sin da subito come il labirinto che nasconde il mistero da disvelare. La trama può essere letta dunque in un’ottica calviniana: nella narrazione in prima persona che Adso svolge, ormai anziano, rievocando l’avventura piú importante della sua giovinezza, si ravvisa al tempo stesso il tentativo di «tracciare una mappa del labirinto la piú particolareggiata possibile» (che convive con l’«amore per i labirinti in sé»); ma anche la dimostrazione che «nel gioco di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita»64.

Il romanzo rappresenta l’esordio come narratore di un intellettuale, filosofo, docente universitario, già molto noto per i suoi studi di estetica (Il problema estetico in San Tommaso, 1970); per le sue teorie narratologiche sull’Opera aperta (1971) o sul lettore implicito (Lector in fabula, 1979); per i suoi saggi di semiotica (Trattato di semiotica generale, 1975) e mediologia (Diario minimo, 1963; Apocalittici e integrati, 1964). Si tratta peraltro di un autore che è presente nel «Menabò» (n. 5), con un saggio dal titolo Del modo di formare come impegno sulla realtà, ed è citato da Calvino a conclusione della Sfida: «Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica (questo termine è il punto di convergenza del mio discorso con quello di Eco)»65. Non stupisce pertanto l’alto livello di consapevolezza teorica e l’alto tasso di ibridazione saggistica che si mescola in queste pagine al gusto per la narrazione e al ritrovato piacere per l’intreccio. Del resto, è lo stesso Eco, nelle Postille scritte qualche anno dopo nel 1983 (pubblicate su «Alfabeta»), e poi sempre da allora riproposte in appendice al romanzo, ad ammettere che il «divertimento» era uno degli obiettivi fondamentali della sua scrittura narrativa («Volevo che il lettore si divertisse. Almeno quanto mi stavo divertendo io»)66.

Il nome della rosa – è bene tenerlo presente sin da subito – rappresenta «il piú consapevole contributo italiano al postmoderno»67, a proposito del quale Eco offre una sintesi concettuale mirabile proprio nelle Postille. Per quanto possa apparire complicato tenere insieme la sua verve filosofica e le sue opere di finzione, e considerare con un unico sguardo il semiologo, il medievista, l’intellettuale, l’accademico e l’autore di sette romanzi (forse non tutti amati e degni di attenzione, ma certamente tutti molto discussi), in realtà bisogna considerare che per lui narrazione e speculazione sono sempre in qualche modo legate da una correlazione imprescindibile mentre pensiero e racconto sono chiamati in causa in ogni contesto.

La definizione di postmoderno che vien fuori da un exemplum molto noto contenuto nelle Postille permette di cogliere la plusvalenza della metafora del labirinto e lo scarto fra «ragione e sentimento», fra cui costantemente oscilla il posizionamento emotivo del narratore:


La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può piú parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia… Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore68.



In altri termini, il problema che Eco si è posto è proprio come «parlare d’amore» (anche dell’amore per i labirinti) in un’epoca di innocenza perduta. Nelle Postille infatti non indica come deve essere letto il suo primo romanzo, ma semmai mette a fuoco le vie che ha percorso per scriverlo, soffermandosi su quelli che saranno riconosciuti come i caratteri tipici del postmodernismo italiano: rivalutazione dell’intreccio (dopo la sostanziale delegittimazione precedente) e rivendicazione del piacere della lettura; ibridazione di generi e forme (con una grande predilezione per la rivisitazione del romanzo storico e del plot poliziesco); citazionismo ironico; cancellazione della distinzione netta fra letteratura seria e d’intrattenimento e conseguente configurazione di una doppia chiave interpretativa. Tutti i livelli chiamati in causa da questi aspetti (la struttura diegetica, le scelte formali, la trama intertestuale, il doppio modello ricettivo prefigurato) sono strettamente legati all’immagine del labirinto, che agisce come catalizzatore semantico e che proietta sull’asse dello spazio alcune delle scelte piú importanti fatte dallo scrittore.

Sul piano dell’intreccio la macrostruttura riprende il topos del manoscritto ritrovato: le memorie di Adso giungono infatti casualmente fra le mani del narratore di primo grado attraverso rocamboleschi passaggi riassunti nella premessa (Naturalmente, un manoscritto). La voce narrante di Adso, la cui linearità è già ampiamente inficiata dalle crepe aperte nel prologo, imbriglia la sua fragile memoria dentro una rigida struttura temporale che cerca i suoi puntelli sia nella macro che nella microstoria, da un lato disseminando il racconto di riferimenti ad eventi del Basso Medioevo, dall’altro adottando una griglia cronologica per narrare la settimana trascorsa nell’«Edificio» (cosí è denominata l’abbazia sin dall’inizio), che si accorda con i ritmi della liturgia monastica. Dentro l’apparentemente ordinata struttura diegetica, che nella suddivisione dei capitoli segue l’andamento dei giorni dal primo al settimo e nella segmentazione dei paragrafi corre dietro alla scansione delle ore della preghiera, si aprono altri infiniti cunicoli narrativi, descrittivi o argomentativi entro i quali può perdersi sia il lettore ingenuo, che quello piú accorto. L’architettura narrativa, del resto, pone come antidoto all’effetto di depistaggio innescato dal prologo la mappa dell’abbazia, il cui disegno compare nella soglia, subito dopo il frontespizio, prima di qualsiasi segmento verbale, rendendo evidente la dimensione iconotestuale (esplicita ed implicita) del romanzo. A metà del romanzo troviamo un’altra immagine che raffigura la pianta della biblioteca a tracciare la quale Adso e Guglielmo si sono industriati sin dal momento in cui hanno compreso che è quello il luogo a cui è legata la catena dei delitti. Si tratta di un «labirinto manieristico», corrispondente cioè a uno dei tre modelli enucleati da Eco nelle Postille e precisamente a quello costituito da una struttura ramificata: «l’uscita è una sola, ma puoi sbagliare. Hai bisogno di un filo d’Arianna per non perderti»69. E questo filo Guglielmo lo trae dalla forza della logica inferenziale, non a caso esercitata con piú lucidità provando a descrivere la pianta della biblioteca, la distribuzione delle sue stanze e la regola che presiede alla costruzione del suo labirinto, non nella notte in cui si avventura e si perde fra i suoi dedali insieme ad Adso, ma il giorno successivo, il terzo dopo i vespri, osservando l’Edificio dall’esterno, mettendo cioè fra esso e la sua mente una distanza tale da poter dedurre la mappa dell’interno osservandone il perimetro. Eppure, come avverte il vegliardo Alinardo da Grottaferrata, «la biblioteca è un gran labirinto, segno del labirinto del mondo»70, ma nel gioco di rispecchiamenti che di continuo rimanda dal micro al macrocosmo i modelli paiono non corrispondere. «Il mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere» alla fine del romanzo, quando ogni suo ragionamento e ogni suo tentativo di risolvere l’enigma si trovano di fronte allo scacco e la biblioteca brucia insieme a tutta l’abbazia e al libro proibito che lui ha cercato di salvare (il secondo della Poetica di Aristotele, quello che lodava il valore del riso, demonizzato dal monaco cieco, Jorge da Burgos, che appicca l’incendio), è costituito da un altro schema labirintico, caratterizzato da una struttura rizomatica, in cui «ogni strada può connettersi con ogni altra», senza centro, né periferia, né via d’uscita, «perché è potenzialmente infinito»71.

Del resto, la natura proteiforme del romanzo, che può essere definito «storico ed allegorico, giallo, conte philosophique, parodia e intarsio di mille altri libri», cosí come anche in fin dei conti un iconotesto, «sfugge alle definizioni che tentano di trattenerla»72. Il gusto di perdersi nei meandri senza uscita del citazionismo elevato all’ennesima potenza coesiste con il tentativo di disciplinare l’enorme peso della trama intertestuale fino ad attribuire a essa una serie di leggi.

In ultima analisi Il nome della rosa è un libro che parla di libri («una storia di libri, non di miserie quotidiane»73, Eco aveva promesso nel prologo) e dei labirinti in cui sono custoditi, del pericolo, del desiderio, della paura e della libertà degli occhi di chi si muove fra le pagine che aprono altri mondi. Sin da questa prima prova romanzesca Eco ha ben chiaro che ammobiliare uno spazio narrativo con tutti i dettagli non è soltanto una questione d’arredamento, ma chiama in causa una vocazione cosmogenetica («per raccontare bisogna anzitutto costruirsi un mondo, il piú possibile ammobiliato sino agli ultimi particolari»)74, la creazione di un mondo, né falso né vero, ma potremmo dire con Pavel un «mondo possibile»75, in cui regna una logica altra e in cui è ancora ammissibile, stando a certe regole, «parlare d’amore». Fosse anche solo dell’«amor di scrittura», della libertà di raccontare, «del semplice gusto fabulatorio»76.

Negli altri romanzi Eco rinuncia al doppio codice, dal Pendolo di Foucault (1988) sembra perdere l’interesse a dialogare con un lettore comune e mette a dura prova i destinatari delle sue opere narrative, che si configurano sempre di piú come cruciverba da decifrare, calembour, giochi, sfide non piú al labirinto, ma alla ricomposizione delle «disiecta membra» di una biblioteca originaria, di cui restano ormai soltanto lacerti inceneriti da ricomporre per provare ancora a raccontare una storia.

8. Poesia dell’eccesso, poesia del limite, poesia dell’ibrido.
PAOLO GIOVANNETTI

In poesia, gli anni Ottanta portano a compimento quel percorso «post-sessantottino» che aveva progressivamente allontanato il linguaggio in versi dalle istituzioni del Novecento, arrivando a mettere in discussione la stessa opposizione tra avanguardia e tradizione. Del resto, in questo decennio prende forma una vera e propria ideologia della poesia come corpo separato, istituzione, quasi corporazione, favorita anche da un notevole fervore di case editrici piccole e medie e di riviste militanti. Fra le case editrici ci limitiamo a ricordare Crocetti, nata nel 1981 e ancora oggi attiva, e fra le riviste la marchigiana «Lengua» (1982-94), che ha saputo affrontare con sensibilità anche il tema di una moderna poesia dialettale.

«Eclettismo» e «normalizzazione» possono essere considerate le parole-chiave del tempo77. In effetti, quello degli anni Ottanta è il periodo in cui alcuni ibridi anche formali, in passato quasi impensabili, trovano una loro precaria codificazione. Intanto, è il caso di ricordare che il nome poetico piú importante del decennio è quello del romano Valerio Magrelli (Roma 1957) che appena ventitreenne, con Ora serrata retinae, codifica e disciplina con chiarezza il tema (molto «anni Settanta») del corpo, messo in relazione all’esperienza mentale, cerebrale. I suoi versi forse piú famosi sono i seguenti:


Io abito il mio cervello

come un tranquillo possidente le sue terre.

Per tutto il giorno il mio lavoro

è nel farle fruttare,

il mio frutto nel farle lavorare.

E prima di dormire

mi affaccio a guardarle

con il pudore dell’uomo

per la sua immagine.

Il mio cervello abita in me

come un tranquillo possidente le sue terre78.



Nelle poesie di Magrelli, uno stile trattenuto e molto oggettuale (anche la metrica assumerà nel tempo forme quasi classiche, comunque equilibrate) comunica l’osservazione non drammatica di sé e del mondo. Il poeta usa la «casa» della propria esperienza corporea per filtrare la realtà, giocando su uno scambio continuo fra dati fisici e percettivi da un lato ed esperienze intellettuali dall’altro. È un modo – in effetti ironico – per dare forma a quanto rischierebbe di scatenarsi in un troppo di intensità. Tra l’altro, Magrelli, esperto di letteratura francese, aveva studiato molto bene le avanguardie surrealista e dadaista ed è ben consapevole dei rischi legati alle esperienze «dell’eccesso». La sua scrittura ha il compito di raffreddare in modo quasi prosastico certe tentazioni espressive.

Alle spalle di Magrelli, si intravede poi uno degli ibridi che fra anni Settanta e Ottanta si affaccia con prepotenza nella poesia italiana e la segnerà profondamente anche nel periodo successivo: quello fra verso e prosa. In particolare, prende sempre piú piede la cosiddetta poesia in prosa79, il cui artefice italiano piú importante è Giampiero Neri (Erba 1927) che aveva pubblicato nel 1976 un’opera in questo senso molto importante, intitolata L’aspetto occidentale del vestito. Un testo come quello qui sottocitato, ad esempio, ambisce allo statuto di poesia, ma si presenta in una forma prosastica, cioè è privo di versi:


Si accontenta degli alimenti piú grossolani tenendo soltanto alla limpidezza dell’acqua.

Non occupa mai il centro della strada ma d’abitudine cammina sul margine estremo.

È ritenuto poco intelligente, caparbio e spesso di indole perversa.

La sua voce che ha toni acuti e bassi si risolve in un grido prolungato e spiacevole80.



La pratica della poesia in prosa assume negli anni Ottanta e nei due decenni successivi un’importanza sempre maggiore, anche se spesso è stata criticata e guardata con sospetto per la sua natura – inevitabilmente – informale. Prose poetiche scrivono moltissimi autori, fra i quali Franco Fortini, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque. E nel 1989 viene pubblicata un’antologia, Viceverso81, che fa il punto della situazione e segnala un gran numero di autori nuovi e nuovissimi.

Ma è possibile anche un ibrido, in questi anni, di natura diametralmente opposta. Una delle piú importanti poetesse degli anni Ottanta, Patrizia Valduga (Castelfranco Veneto 1953), pubblica nel 1982 Medicamenta, una raccolta in cui si fa uso di alcune cosiddette «forme chiuse», caratteristiche della tradizione lirica italiana (sonetti, anche caudati, sestine liriche, ottave, quartine, distici). Ma la poetessa «usa» queste forme per significare un’esperienza corporea ed erotica molto concreta. Ecco come è ripresa una memoria di Francesco Petrarca (la poesia LXI del Canzoniere, Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno), con l’intento di evocare quasi con orgoglio una pratica di rapporti sessuali sfrenati:


Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno

e quanto dolce, ove per fine avermi

ove odore di maschili epidermidi

piú non curi, e sguardi, e corpi dattorno,

lor secrezioni, escrezioni contermini,

con il sangue che ruota torno torno,

viaggi spermatici andata e ritorno

su ire rientrate, su affetti raffermi,

su l’eco scarsa di transiti umani…

(con tristi trame e quanto mai noiose).

Allora sogno d’un trascendimento

a fiaba o ad arte… in verità poi mento,

per la vita di visceri e mucose,

se ancora l’odorato invidio ai cani82.



Intorno ad attività come quella di Valduga, negli anni Ottanta si impone insomma un fenomeno, quasi un movimento, definito neometricismo, destinato anch’esso ad avere una certa fortuna fino ai giorni nostri. Il «formalismo» estremo dei neometrici chiede l’instaurazione, anche se non la restaurazione, di una dinamica espressiva esatta che l’informalità di molta recente poesia aveva mortificato. Tuttavia, non si tratta affatto di un ritorno al passato o di una specie di classicismo. Si tratta quasi dell’opposto. Secondo il piú importante neometrico, Gabriele Frasca (Napoli 1957), le forme antiche hanno una funzione «discorsiva»83. Cioè, servono a costruire senso, a produrre effetti propulsivi, mettendo in movimento le parole e consentendo al poeta di «dire» in modo efficace. Per Frasca (di cui bisogna ricordare la prima raccolta, Rame, del 1984), la metrica regolata, in quanto strumento primario della poesia, permette al discorso in versi di diventare un vero e proprio medium, dando la giusta forma al messaggio. In un mondo dominato da cinema, radio, televisione eccetera, la poesia correttamente codificata è in grado di comportarsi come un linguaggio autonomo, ritrovando la sua importanza e valore originari. Questo valore è «orale», secondo Frasca: risiede in un corpo-voce che – prima della scrittura – aveva dato vita alle prime espressioni poetiche dell’umanità.

Torneremo piú avanti su tutti questi temi di importanza mediale. Va ora ricordato un terzo ibrido, anch’esso di natura quasi «metastorica», che ci riporta alla questione del rapporto lingua/dialetto. Nel 1986 il poeta vicentino Fernando Bandini (Vicenza 1931-2013) pubblica sull’«Almanacco dello specchio» una serie di poesie intitolata In lingue morte84. Si tratta di testi scritti in dialetto vicentino e in latino. I due idiomi sono giudicati, appunto, «lingue morte». L’intento del poeta è polemico, perché se il latino tecnicamente è una lingua morta, lo stesso non può dirsi per un dialetto che lo stesso poeta pratica e che fa riferimento a una comunità di persone vive. Come spiegare questa scelta, allora?

È lo stesso Bandini, in un testo in dialetto, a sottolineare la condizione paradossale in cui si trova a scrivere. Nella poesia intitolata Sta lingua dichiara che la lingua, il dialetto, che usa è lo stesso di sua nonna, piú esattamente quello «che doparava me nona stanote | vardandome da dentro la soàsa» (che usava mia nonna stanotte guardandomi da dentro la cornice) e che sulla bocca di lei suonava come quello di «un stelarin che vien dai orti» (un uccellino, il fiorrancino, che viene dagli orti). Invece, dichiara il poeta, «Sta lingua mi | la so ma no la parlo | la xe lingua de morti» (questa lingua io la so ma non la parlo, è una lingua di morti). Bandini ci fa capire, dunque, che scrivere in dialetto è altra cosa che parlare, e in questo senso chi scrive poesia (in latino, in dialetto, ma anche in italiano…) pratica una specie di lingua morta (come aveva sostenuto Pascoli nei primissimi anni del Novecento). Negli anni Ottanta una simile consapevolezza storica serve a sottolineare l’innaturalità della poesia, il suo essere frutto di un lavoro attraverso il quale tutto si manifesta come «forma», come artificio. E comporre poesie vuol dire fare i conti con qualcosa che forse non c’è piú.

Come si sarà osservato, l’ibrido di Bandini è opposto a quello di Valduga e, soprattutto, Frasca. Il neometrico ambisce a rilanciare il medium poesia, Bandini e altri come lui sentono la crisi della poesia come istituzione «storica», quasi ne vedono la fine proprio nel momento in cui moltiplicano con coraggio e bravura le sue possibilità linguistiche.

A spostare l’asse del discorso verso il primo polo della contraddizione contribuisce la poesia «al femminile» che tra anni Settanta e Ottanta ha un notevole sviluppo. Il canone della poesia contemporanea registra un protagonismo femminile che non ha precedenti nella storia della letteratura italiana. Abbiamo visto brevemente il caso di Patrizia Valduga. Almeno altri due nomi di poetesse vanno a questo punto fatti: quelli di Jolanda Insana (Messina 1937 - Roma 2016) e di Vivian Lamarque (Tesero, Tn, 1946), che costituiscono appunto solo la punta di un iceberg ricco di nomi e opere. Il caso di Insana è importante anche perché nella sua scrittura è attiva la fusione di componenti espressive un tempo ritenute incompatibili: forme derivanti dalla neoavanguardia, elementi dialettali, autobiografismo lirico e narratività. Ne emerge un soggetto femminile non di rado aggressivo e polemico, in conflitto con un tu maschile preso di petto e apostrofato. Ma la polemica è innanzitutto culturale, perché Insana chiama a raccolta modelli femminili arcaici (a partire dalla Sibilla) e popolari, legati in particolare alla Sicilia da cui la poetessa proviene. Il linguaggio poetico costituisce insomma un’identità, non priva di scatti risentiti:


e non so sotto quale legge vivo e perché incolpevole

fuoriesco dalla forata muraglia compitando

le sillabe saltate e affreno la discordia dei linguaggi

per ricomporre il guasto dell’immagine

e però è serrata nell’antro la Sibilla

che nessuno vede e tutti sentono

e non intendono

si prega di non bestemmiare in silenzio85.



Quasi all’opposto, la milanese – anche se nata in Trentino – Vivian Lamarque sceglie una strada ironica e discorsiva, praticando una poesia apparentemente priva di eccessi, soprattutto linguistici. Le forme di Lamarque possono apparire dimesse, quasi trascurate, ma in realtà con la loro precisione elementare pungono piú di quanto non facciano altri modi di scrivere apparentemente piú aggressivi. Nella sua prima raccolta, Teresino (1981), la vita matrimoniale, l’amore e l’essere madre sono mostrati nei loro risvolti frustranti e nevrotici. L’io femminile esibisce una forma di debolezza e quasi di inferiorità nei confronti dell’uomo, del marito. Ma si tratta di una posizione dalla quale la donna esce ironicamente vincente. La raccolta è introdotta da una poesia molto lunga, L’amore mio è buonissimo, in cui la ripetizione ossessiva del titolo produce l’effetto diametralmente opposto, e l’amore è rappresentato come una vera e propria gabbia (anche linguistica). Leggiamo l’inizio e la conclusione:


l’amore mio è buonissimo

infatti quando si ricorda

si sforza sempre di farmi delle domandine

per far vedere che si interessa a me

l’amore mio poverino è commovente

[…]

l’amore mio è cattivo

infatti non legge le mie poesie

e allora le mie poesie si sono malate

ecco

e poi sono morte

sono morte tutte e quattrocento

e quello che adesso scrivo già non c’è piú

a meno che nel vento86.
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Capitolo secondo

Dagli anni Novanta a 2.0

MARIA RIZZARELLI




1. I Barbari.


Arrivano da tutte le parti, i barbari. E un po’ questo ci confonde, perché non riusciamo a tenere in pugno l’unità della faccenda, un’immagine coerente dell’invasione nella sua globalità. Ci si mette a discutere delle grandi librerie, dei fast-food, dei reality show, della politica in televisione, dei ragazzini che non leggono, e di un sacco di cose del genere, ma quello che non riusciamo a fare è guardare dall’alto, e scorgere la figura che gli innumerevoli villaggi saccheggiati disegnano sulla superficie del mondo. Vediamo i saccheggi, ma non riusciamo a vedere l’invasione. E quindi a comprenderla1.



Con queste parole nel 2006 Alessandro Baricco (scrittore divenuto molto noto con il romanzo Oceano mare del 1993) introduce il saggio sulla «mutazione» antropologica della rivoluzione digitale, a cui ha dedicato poi nel 2018 un altro libro, The Game, proponendo una lettura del cambio di paradigma della nostra epoca, una lettura volta a decostruire l’immagine apocalittica che emergeva e che continua a emergere da piú parti. Da un punto di vista «integrato» (se vale ancora l’opposizione proposta da Eco fra Apocalittici e integrati in un suo celebre saggio), ironizza sui presunti «saccheggi» operati dai barbari, sui «manifesti in difesa delle vecchie latterie e del congiuntivo» elaborati per fronteggiare tale invasione e prova a tracciare una mappa della mutazione che, secondo lui, non era una trasformazione subita da alcuni e operata da altri, ma «riguardava tutti e […] avrebbe generato in tempi brevi una civiltà nuova, in qualche modo migliore»2. Dentro questo scenario di rovine, la letteratura non è completamente spazzata via, ma continua a sopravvivere come «sistema passante», come snodo di una catena di storie: «la qualità di un libro, per i barbari, sta nella quantità di energia che quel libro è in grado di ricevere dalle altre narrazioni, e poi di riversare in altre narrazioni»3. Si tratta in fondo della medesima prospettiva di osservazione del presente, anche se espressa a un diverso livello di complessità, che nello stesso anno dei Barbari, Henry Jenkins propone in un saggio dal titolo Cultura convergente. Egli riassume in questa formula la trasformazione tecnologica e mentale in atto, evidenziando la sovrapposizione del «flusso dei contenuti su piú piattaforme» con la «cooperazione tra piú settori dell’industria dei media» e parallelamente la «migrazione» costante del pubblico in questo orizzonte ipermediale «alla ricerca continua di nuove esperienze di intrattenimento»4. I mediascapes contemporanei (cosí l’antropologo Arjun Appadurai definisce i repertori di immagini interconnesse provenienti da «stampa, celluloide, schermi elettronici e cartelloni pubblicitari»)5 sono segnati da un costante «straripamento» dei media (ciascun medium tende a «invadere molti altri spazi della produzione culturale»)6, da un’eccedenza transmediale entro le cui maglie la letteratura risulta implicata.

In altri termini la civiltà del libro si trova a fronteggiare un mutamento già avviato e percepito con sospetto e diffidenza almeno a partire dagli anni Settanta, che poi nel decennio successivo deve fare i conti soprattutto con l’apparato diegetico e mistificatorio della televisione, al quale negli anni Zero si aggiunge il proliferare di altre superfici schermiche, nuovi sistemi di rappresentazione e flussi diegetici, e soprattutto l’invasione inarrestabile del web.

Si tratta di un orizzonte mobile nel quale siamo immersi, per cui è possibile individuare soltanto alcune linee di tendenza, evidenziare alcune fratture, guardando anche ai tentativi di lettura del presente proposti in questi anni da piú fronti. Si può, infatti, raccontare questa mutazione con il moderato ottimismo di Baricco o con i toni apocalittici di altri, ma ognuna di queste prospettive sembra porre l’enfasi su un punto: la profonda metamorfosi del rapporto con la realtà e la conseguente trasformazione delle condizioni di rappresentazione e narrazione dell’esperienza. Sia nel racconto della «post-esperienza» di Baricco, come nella «letteratura dell’inesperienza» di Antonio Scurati7, o ancora nella scrittura «senza trauma»8 di cui parla Daniele Giglioli (tutti esplicitamente debitori del concetto di «crisi dell’esperienza» formulato da Walter Benjamin), il «ritorno alla realtà» indicato come l’elemento di discontinuità piú forte rispetto ai decenni precedenti presenta un’ambivalenza e una vischiosità legate a un concetto (quello di «realtà», appunto) preso in ostaggio dal flusso della rete mediatica, dentro la quale i confini con la finzione si confondono e si scompaginano di continuo. A tal proposito Gianluigi Simonetti ha parlato di «realismo dell’irrealtà» per indicare il «repertorio di effetti di realtà» adottati dagli scrittori italiani di oggi, ovvero «quelle convenzioni formali, marche linguistiche, scelte tematiche» che «dicono al lettore “noi siamo la realtà”», che segnano una discontinuità rispetto alla letteratura precedente, ma che non sono prive di ambiguità e contraddizioni. Molti di tali «stratagemmi di autentificazione» prendono paradossalmente come «modello narrativo, linguistico e ritmico»9 il format della comunicazione mediatica. Come nota giustamente Walter Siti, in un saggio dal titolo programmatico (Il realismo è l’impossibile), l’immagine degli schermi televisivi ha plasmato cosí in profondità le nostre menti «che chi vuole apparire credibile deve imitare quella e non la realtà sottostante»10.

Del resto, è soprattutto a partire dalla metà degli anni Novanta che la televisione diventa oggetto di narrazione (e non soltanto come obiettivo polemico di tanti interventi saggistici, cosí come era avvenuto negli anni Settanta da parte di Pasolini e di molti scrittori della sua generazione)11. Talk e reality show, telefilm e pubblicità si offrono per esempio nei romanzi di Walter Siti (Troppi paradisi, 2006) e Mauro Covacich (Fiona, 2011), nei racconti di Aldo Nove (Superwoobinda, 2006, edizione ampliata di Woobinda. E altre storie senza lieto fine del 1996) o ancora nei Canti del caos (2009) di Antonio Moresco come sintomi e simboli di quella «angoscia di derealizzazione»12 che costituisce il lato opaco del ritorno al reale. Oppure ancora la televisione diviene il filtro imprescindibile attraverso cui passa la messa in racconto degli anni Ottanta che fanno da sfondo al romanzo di formazione di Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa (2009).

La comparsa di Gomorra di Roberto Saviano, non a caso pubblicato anch’esso nel 2006, risulta tanto piú significativa in quanto esemplifica i tratti peculiari della trasformazione in corso, con tutte le ambivalenze e le contraddizioni che si porta dietro. La «postura agonistica» dell’autore non disdegna di utilizzare la ribalta dello studio televisivo per prolungare e amplificare la sua denuncia. L’ibridazione della dimensione documentaria, nella forma del reportage con moduli tipici della narrazione finzionale, fa proclamare da piú parti un (presunto) «ritorno al realismo». I Wu Ming, il collettivo di scrittori (prima riuniti sotto il nome di Luther Blissett e poi sotto questa parola cinese che, in base alla pronuncia, può significare «nessun nome» o «cinque nomi»), individuano in Gomorra il prototipo dell’oggetto narrativo non identificato, tipico della «nebulosa» della New Italian Epic13. La riaffermazione della responsabilità etica della parola letteraria esibita da Saviano porta a considerare il suo libro come uno spartiacque, che secondo Raffaele Donnarumma segna la fine del postmoderno e l’inizio dell’ipermodernità14. Eppure l’ibridazione di forme e generi era una marca tipica della narrazione postmodernista, soltanto che adesso, all’interno di un complessivo ritorno ai generi (al noir, al romanzo storico, al non-fiction novel), quella contaminazione di formule, che nei decenni precedenti aveva una funzione di distanziamento, appare come una marca evidente delle strategie di autentificazione15. Il rimando a documenti, testimonianze, elementi fattuali si innesta nella trama del giallo e sorregge quella del nuovo romanzo storico, in cui si torna a fare i conti con la storia piú recente (lo sfondo degli anni di piombo riemerge in molti libri di questi anni) o con la cronaca. Il tema del lavoro precario, per esempio, diventa il modo piú evidente in cui si mette in racconto il ritorno alla realtà. Nel giro di pochi anni vengono pubblicati Pausa caffè (2004) di Giorgio Falco, Cordiali saluti (2005) di Andrea Bajani, Romanzo tragicomico di una telefonista precaria (2006) di Michela Murgia, Vita precaria e amore eterno (2006) di Mario Desiati, Lotta di classe (2009) di Ascanio Celestini, che tematizzano la precarietà diffusa e l’incertezza lavorativa delle nuove generazioni, anche in questo caso adottando soluzioni narrative che mescolano testimonianza, autobiografia e reportage con moduli piú propriamente romanzeschi (come in Ternitti, 2011, di Desiati e Acciaio, 2010, di Silvia Avallone).

Saviano e il suo romanzo, del resto, rappresentano l’emblema di quell’eccedenza transmediale tipica della mediosfera in cui è immersa la letteratura degli anni Zero. Si pensi per esempio al caso piú recente di Niccolò Ammaniti (l’autore di Io non ho paura) che al di là dei film tratti dai suoi romanzi, si è cimentato nella serialità televisiva con Il miracolo (2018) e Anna (2021). Ma alla tendenza allo sconfinamento e all’invasione di altre piattaforme diegetiche non sfugge in fondo nemmeno L’amica geniale di Elena Ferrante, portata a teatro da Fanny & Alexander (Storia di un’amicizia, 2019) e sul piccolo schermo da Saverio Costanzo (2018 e 2020). Se in merito al posizionamento individuale rispetto ai pericoli e alle potenzialità della sovraesposizione mediatica Saviano e Ferrante assumono posture antitetiche, la maggior parte degli scrittori e delle scrittrici scendono a patti con la negoziazione della propria visibilità, con l’imperativo social a «metterci la faccia» e soprattutto con la consegna piú o meno massiccia del proprio vissuto a una narrazione finzionale. Al di là della volontà testimoniale diffusa che restaura il racconto in prima persona e produce varie tipologie di «memoirs ad assetto variabile di finzione»16, come La scuola cattolica (2016) di Edoardo Albinati, Il desiderio di essere come tutti (2014) di Francesco Piccolo, Labilità (2011) di Domenico Starnone, Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, quel che emerge con piú insistenza nel panorama della prosa contemporanea è un nuovo genere che ridisegna «i confini fra fiction e non fiction»17.

L’autofiction18, quella forma di autobiografia in cui si innestano moduli e schegge di finzione, è uno dei generi piú caratteristici della narrativa di questi ultimi decenni. L’io che parla in molti romanzi (in modo analogo alla poesia che sperimenta forme di dizione inedite) esibisce al tempo stesso invadenza e inconsistenza, bisogno di denudamento e l’inevitabile mascheramento dovuto alla mediazione della scrittura. «Fosse anche tutto falso, è il mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico»19, sembrano affermare scrittori e scrittrici che si cimentano con tale forma di racconto dell’io. All’interno di questa nebulosa autofinzionale è possibile però distinguere posizioni diverse. Quelle cioè che vanno in una direzione opposta al romanzesco, negando la finzione, e quelle che invece la ripristinano proponendo varie tipologie di narratori inattendibili (che riallacciano i fili con il romanzo di Svevo) o di «biografie di fatti non accaduti»20: nella prima possiamo includere, oltre a Saviano, romanzi come Lezioni di tenebra (1997) e Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek, Prima di sparire (2008) di Mauro Covacich o Qualcosa di scritto (2012) di Emanuele Trevi; nella seconda, oltre ai romanzi di Siti e di Mari, Kamikaze d’Occidente (2004) di Tiziano Scarpa o Sappiano le mie parole di sangue (2007) di Babsi Jones.

A emergere è dunque uno scenario dai confini «sfilacciati, instabili»21, uno spazio sfinito (se si vuole utilizzare in chiave metariflessiva come fa Cortellessa il titolo di uno dei romanzi piú interessanti di Tommaso Pincio)22, che può «aprirsi […] a un rapporto con le immagini che non è di mera illustrazione», come accade nella vasta produzione iconotestuale (di cui il fototesto è soltanto uno degli esempi piú diffusi). Lo confermano i piú recenti romanzi di Andrea Bajani (Il libro delle case, 2021) e Marco Belpoliti (Pianura, 2021), nei quali la mappatura dello spazio che investe e struttura la narrazione è supportata dalle riproduzioni delle piantine catastali delle abitazioni di cui racconta il primo o dai disegni dell’autore che puntellano la geografia della memoria del secondo. A ben guardare un’intermedialità implicita e latente accompagna molte opere che rimandano al mondo dell’arte: è il caso dei romanzi di Melania Mazzucco o di Alessandra Sarchi.

In questo panorama multiforme, infine, nel quale il campo letterario viene sottoposto a continui smottamenti e sconfinamenti, sembrano trovare però espressione e attenzione critica generi, forme e voci che forzano il canone in diverse direzioni come le scritture migranti, queer o post umane (si pensi a Sirene di Laura Pugno) che, oltre a rinnovare il vocabolario, ridisegnano la fisionomia identitaria di personaggi e attori della narrazione.

2. La poesia si confronta con la comunicazione digitale.
PAOLO GIOVANNETTI

Quanto accade nel mondo della poesia fra gli anni Novanta e il primo decennio del XXI secolo è condizionato, direttamente o indirettamente, dal processo di digitalizzazione della cultura che intorno alla metà degli anni Novanta ha già preso chiaramente forma. Il modo di archiviare un testo, di leggerlo e di farne esperienza, che nell’«era digitale» si avvia a mutare radicalmente, non può che influenzare il modo di concepire la poesia23.

Va intanto detto che molte delle scritture poetiche piú consapevoli avevano anticipato l’evoluzione ora in corso. Restando ai temi qui affrontati, è evidente che il processo di ibridazione dei linguaggi che abbiamo sopra osservato negli anni Ottanta ha molto a che fare con ciò che il www, la rete Internet, renderà esperienza quotidiana per l’intera umanità «globale». Non solo. La poesia italiana nelle sue esperienze piú significative fin dagli anni Sessanta aveva saputo esprimere lo smarrimento di ogni identità stabile, la fluttuazione del soggetto, ormai capace di incarnarsi in molti avatar, e proprio per questo costretto a confrontarsi con una tendenziale perdita di senso. Una nota teorica dei media, Sherry Turkle24, nel 1995 aveva osservato che i comportamenti delle persone che interagiscono con i nuovissimi media digitali rivelano molte delle caratteristiche (mutanti, fluide, discontinue) che la filosofia «francese» aveva cominciato a teorizzare negli anni Sessanta.

Non casualmente, allora, un numero significativo di poeti proprio in questo periodo propone figure di soggettività almeno in parte inedite, espresse in una forma discorsiva non di rado aperta alla prosa. Uno dei libri piú importanti all’inizio del decennio, L’opera lasciata sola (1993), di Cesare Viviani (Siena 1947), si inserisce bene in questo discorso anche se in modo leggermente paradossale. Questo poeta, che già negli anni Settanta era stato un importante protagonista della «nuova» poesia italiana, ora cerca di definire un punto d’incontro, quasi impossibile, fra la varietà dei comportamenti umani e una forza superiore, divina, che li possa riscattare. In realtà, quello che esce vincente è un discorso orizzontale, fatto di ragionamenti inconclusi, attribuiti a una voce disincarnata. Attraverso un «continuo ribaltamento delle figure della consuetudine»25, il lettore può prendere coscienza di un mondo rimasto «senza nome», senza nomi:


Senza la vita avanza la conoscenza, procede

sulle vibrazioni azzurre, illimitate

dei flussi dei cieli. Finita

la lezione degli uomini, anche la piú alta,

dei saggi, scomparsi in un antro vuoto i predicati,

gli esempi riassorbiti dalla superficie delle cose,

le affermazioni, quelle sí, bruciate

dai primi raggi neutri dell’universo.

I luoghi sono rimasti senza nome26.



Viviani nell’Opera lasciata sola si riferisce a una realtà provinciale toscana, di campagna. Pienamente cittadino, e milanese, è il suo quasi coetaneo Umberto Fiori (Sarzana 1949), che sul tema del soggetto espresso della poesia ha fornito una definizione perfettamente adeguata ai tempi. L’io di Fiori assomiglia molto a quanto accade all’«essere qualunque» teorizzato dal filosofo Giorgio Agamben27. La sua esperienza delle relazioni sociali e della vita urbana non accampa alcun privilegio, anche se non vuole restituire tensioni e conflitti e si tiene ben lontana da ogni violenza verbale. Una forma molto trasparente rispecchia il bisogno di stare dentro al mondo come fanno «tutti» (Tutti, è il titolo di una sua raccolta, del 1998), di osservare le cose e rifletterci sopra in modo esatto, senza alcun privilegio. In questa poesia, in chiara opposizione al modernismo di Montale, si esprime l’«auspicio di una partecipazione tutta comunitaria al miracolo»28. Fiori recupera l’antico dispositivo della similitudine per riuscire in questo suo intento. Ecco come viene resa l’esperienza tipicamente urbana del «contatto» subíto:


Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,

quando mi siedo, come lo metto?

È tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro l’autobus pieno,

stare a posto, evitare

coi miei vicini

persino il minimo contatto.

Sulle panchine delle sale d’aspetto

o in treno, in corridoio, era una pena

ogni momento sentire sfiorarsi il buio

del mio ginocchio e del loro29.



È su questo sfondo che dobbiamo cogliere la figura di Antonella Anedda (Roma 1955), la poetessa forse piú importante di questo periodo, e in assoluto una delle voci poetiche piú importanti degli ultimi trent’anni. Nel suo Notti di pace occidentale (1999) l’attività sensoriale dominante è quella del vedere, e l’io sembra impegnarsi nella definizione di nature morte, paesaggi desolati, osservando la realtà «dal buio»:


Vedo dal buio

come dal piú radioso dei balconi.

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce

scostandola in silenzio

fino al varco piú nudo – al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

– promessa30.



Anedda, rispetto a Viviani e Fiori, ambisce a un’esplicita collocazione pubblica (il tema della guerra in Jugoslavia, per esempio). Anche qui, dunque, domina un’identità debole che facendo uso di una lingua semplice e in assenza di artifici troppo esibiti sottolinea innanzitutto una perplessità, una condizione di incertezza paradossalmente lucida, esatta.

Ma nel ventennio che va dal 1990 al 2010 le ricadute della rivoluzione tecnologica in corso hanno conseguenze ancora piú evidenti e dirette. Uno dei fili conduttori «visibili» di questo processo è l’apertura a fenomeni di nuova oralità. Già negli anni Ottanta i poeti neometrici avevano messo sul piatto l’esigenza di concepire la poesia come un medium, incardinato nella natura irriducibile e «originaria» del corpo-voce. Il fatto fondamentale, negli anni Novanta, è che nella musica giovanile esplode il fenomeno del rap, importato dagli Stati Uniti e dalla Giamaica, dove aveva alle spalle una decina d’anni abbondante di «tradizione». Il rap si fonda su un nesso strettissimo tra la parola e il ritmo musicale: e ciò in effetti favorisce la creazione non scritta, l’improvvisazione. Non a caso, fra gli eventi rap, esiste quello denominato freestyle, nel corso del quale diversi MC (le «voci» soliste) si confrontano rispondendosi per le rime in «tempo reale», improvvisando. Ecco cosa può succedere in uno di questi scambi, sempre molto violenti:


[Lethal V]

Sai com’è che va

entro, zero competizione perché io rappo solo di realtà

questa è la mia qualità

senti Lethal V Heavy Machine Gun Lethal Slug

[Intifaya]

Bella, tu fai lo spesso

coglione il baffo non ce l’ho ma ti faccio il culo lo stesso

faccio freestyle che ne ho tante

c’hai due anni in piú, non sei troppo grande

[Lethal V]

Oh, non sono troppo grande

cosa dirti infante, io di rime dirty ne ho tante

tu alla fine i baffi sí che ce l’hai

sono baffi di merda tipo un Dirty Sanchez

[Intifaya]

Dirty Sander ma ce ne ho tante

quando rappo io ti spacco ti lascio in mutande

è meglio che te la dai a gambe

io se ti batto non è la fortuna del principiante31.



Il fenomeno rap, tra l’altro, ha interessato subito alcuni poeti italiani «alti», persino autori della vecchia generazione come Edoardo Sanguineti, Alberto Arbasino, Elio Pagliarani, che hanno scritto testi sperimentali utilizzando le suggestioni di questo particolare stile. Tra le molte caratteristiche del rap, c’è il recuperato piacere per la rima ribattuta, usata con grande libertà di realizzazione. Ma, soprattutto, questa forma musicale sembra restituire alla poesia una discorsività aperta, aggressiva, la possibilità di esprimersi fuori dai limiti imposti dalle vecchie convenzioni «liriche». È l’altra faccia del mondo esplorato da Viviani, Fiori e Anedda. Se per loro la soggettività è un problema e la poesia deve suggerire la posizione incerta dell’io, al limite della sua scomparsa, nel campo dell’oralità rap c’è un forte ritorno della «persona» in quanto realtà parlante esibita. Il mondo social, del resto, ci ha abituati a una simile posizione del soggetto, debordante e polemica. Nei poeti piú consapevoli, tutto ciò comporta una specie di teatralità (paragonabile a quella di Giorgio Caproni), per cui a parlare non è tanto l’autore quanto una sua maschera, una specie di controfigura, tipicamente un avatar. Luigi Socci (Ancona 1966) è un poeta che recupera molto bene tratti di oralità (tra l’altro, in pubblico non legge le sue poesie, ma le dice a memoria) e produce testi di questo genere:


Ero venuto a salutarti

ma il treno parte da tutte le parti.

Non so dove agitare

il fazzoletto non so

se piangere non so

cosa rimpiangere

e il fazzoletto

che smuovo in giro a caso

non sventola per niente

bene se è stato usato

nel naso32.



In Italia si è diffusa, a partire dagli anni Duemila, la pratica del poetry slam, che implica la recitazione in pubblico di testi poetici, sottoposti a un giudizio degli ascoltatori nel corso di una competizione regolata in modo preciso (ad esempio, sono esclusi gli accompagnamenti musicali, c’è un limite di tempo, eccetera). Il fenomeno ha avuto un certo successo, anche se in spazi particolari (centri sociali, teatri, club), e comunque rispetto alla popolarità del rap si tratta di un fenomeno di nicchia33.

Il punto è che la stessa percezione pubblica della poesia sta evolvendo. La sua natura di fenomeno marginale è indubbia, ma è anche vero che proprio in questo ambito ristretto sono in corso mutazioni di lunga portata. Nel corso del Novecento uno dei rapporti «fondativi» che la poesia ha ridiscusso con conseguenze non trascurabili è quello che oppone il verso alla prosa. Abbiamo visto come tra anni Settanta e Ottanta un nuovo tipo di «poesia in prosa» si sia improvvisamente imposto, riprendendo – di fatto – un’antica tradizione che risaliva a Charles Baudelaire. Negli anni Novanta del Novecento e poi con particolare intensità nel Duemila si diffonde il bisogno di fuoriuscire dalla stessa tradizione della poesia (in prosa o in verso che sia). Sempre piú spesso si parla di una post-poesia, di una possibilità di scrittura che ridiscuta i confini stessi delle forme conosciute34. Non è un programma nuovo, e tutte le avanguardie hanno sempre proclamato qualcosa del genere. Ma ora, nel Duemila, affermare una scrittura post-poetica articolata sulla «prosa» (si discute anche di prosa in prosa, quasi per parodiare l’idea della poesia in prosa) significa esprimere un disagio, un’incertezza, nei confronti delle forme, che molto ha a che fare con lo smarrimento da tutti vissuto davanti a Internet.

Uno dei piú consapevoli fautori di questa – diciamo – tendenza, Gherardo Bortolotti (Brescia 1972), può scrivere un suo testo lungo – non possiamo dirlo poemetto – intitolato Tracce con questo tipo di procedure:


23. lavando i denti prima di dormire, una specie di mossa interlocutoria, un passo da tentare nel gioco del tempo che si perde, del continuo approssimarsi alla morte.

24. riferendoci, in sede di discussione, ad alcuni eventi secondari come alla nostra vita.

25. facendo shopping, implicati in qualche vicenda collettiva.

26. fra le puntate settimanali di un serial, avvenimenti di poco conto, discussioni interrotte, fraintendimenti in ufficio.

27. stupori silenti di fronte allo schermo del televisore.

28. sensibile alle stagioni ed alle tattiche di manipolazione dei media35.



È un catalogo che enumera «azioni» e «situazioni» di esibita banalità, e lo fa in una maniera quasi tecnica o saggistica (l’elenco numerato), sebbene la suggestione del verso o del versetto risulti indiscutibile (ogni punto numerato può essere pensato come una specie di verso). Chi legge esita, fatica a decidere cosa ha di fronte, resta inevitabilmente frastornato. Componimenti di questo genere testano dei confini, li collaudano. E sono i confini – sempre piú labili – che condizionano il nostro rapporto con le scritture digitali.

3. New Italian Epic: Roberto Saviano e Wu Ming.

Gomorra (2006) di Roberto Saviano (Napoli 1979) è probabilmente uno dei libri piú discussi degli anni Zero. Ha venduto circa dieci milioni di copie in tutto il mondo e il suo autore è certamente uno degli scrittori piú noti a livello globale. Ciò che stupisce, ormai dopo quindici anni dalla pubblicazione della sua opera d’esordio (a cui hanno fatto seguito altri romanzi e saggi), è la parallela affermazione dell’impatto mediatico del suo personaggio e la presenza di Gomorra all’interno di varie cartografie della letteratura italiana degli ultimi decenni. Sin da subito la critica appare unanime, pur ponendo l’attenzione su aspetti diversi, nel riconoscere l’importanza di turning point dell’apparizione del libro di Saviano, che segnerebbe a detta di molti un’inversione di tendenza, un ritorno alla responsabilità etica della parola letteraria e l’«apertura di una nuova fase che potremmo chiamare ipermoderna, una fase in cui, – secondo Romano Luperini, – la tangibilità della realtà non è piú eludibile»36.

Nel 2009, dopo l’uscita nelle sale dell’omonimo film di Garrone, che contribuisce non poco all’incremento della fama di Saviano, Einaudi pubblica New Italian Epic, un memorandum firmato dal collettivo di scrittori bolognesi Wu Ming, i quali l’anno prima lo avevano diffuso sul loro blog, discusso ed emendato. L’intento era quello di tracciare le linee di tendenza della letteratura a partire dagli anni Novanta, in uno scenario politico nazionale e internazionale segnato da eventi traumatici (dal G8 di Genova all’11 settembre, la fine della prima repubblica e della guerra fredda). Nel memorandum veniva individuata una profonda trasformazione, cioè il ritorno alla narrazione di storie e il ritrovato afflato epico da parte di scrittori di generazioni differenti, ma le cui opere sembravano convergere entro una «nebulosa» marcata però dalla costante presenza di particolari caratteristiche: l’«impegno etico nei confronti della scrittura» e l’investimento politico della responsabilità che ne deriva; la «scelta di storie che avessero un complesso valore allegorico» e un’apertura verso il futuro; l’innovazione formale che si esprime in primo luogo in un’ibridazione di fiction e non-fiction; l’«uso “comunitario” di Internet»37 e la rinnovata tensione comunicativa che punta tutta su quella che Henry Jenkins ha definito la «cultura della convergenza»38. Fra queste opere, «la piú famosa e riuscita»39, la piú emblematica e significativa è Gomorra.

Come sottolineano giustamente i Wu Ming, quel che risalta non è tanto la mescolanza di romanzo e reportage, l’aspetto piú superficiale dell’originalità della scrittura di Saviano e su cui si focalizza parte del dibattito. La tradizione anglosassone del New Journalism degli anni Sessanta, del resto, ha tracciato una linea persistente e riconoscibile in questo senso. La novità risiede piuttosto nella forma (su «com’è costruito il libro»), cioè nel modo in cui fiction e non-fiction sono ibridati, tanto da divenire l’esempio piú rappresentativo di quell’«oggetto narrativo non-identificato» («Unidentified Narrative Object», «UNO»)40 che accomuna autori molto diversi (Giuseppe Genna, Giancarlo De Cataldo, Babsi Jones, per fare soltanto alcuni nomi) e che nel caso di Saviano si gioca tutto sull’invenzione della figura del narratore-testimone. Colui che racconta in prima persona assume il ruolo di moderno «cantastorie» del Sistema (questo è il titolo del primo capitolo) della camorra, delle sue faide, delle sue guerre, delle sue figure mitologiche, ricostruite perlopiú attraverso materiale documentario, verbali giudiziari, atti istruttori, interviste, filtrate da uno sguardo e da una voce che sembra avere visto con i propri occhi tutto ciò che descrive. Gran parte della forza di questo personaggio/narratore sta nella compromissione con il contesto che sta raccontando e da cui proviene e nella simultanea ribellione a esso41. Come nota sin da subito Daniele Giglioli, «il suo “io” ci disturba, ci ricatta, si commuove al posto nostro»42, giocando tutta la sua forza sul legame empatico che le sue parole riescono ad attivare con il lettore. «L’ordigno esplosivo che pulsa nel libro»43, del resto, è innescato e costantemente alimentato dalla performance testimoniale di Saviano che si inserisce sul solco di una tradizione della scrittura civile che va da Primo Levi a Sciascia al Pasolini corsaro e luterano, esplicitamente chiamato in causa in una delle pagine piú note, in cui lo scrittore cita e parafrasa il romanzo delle stragi, proprio mentre si trova sulla tomba del cimitero di Casarsa, a cui giunge in «pellegrinaggio», alla ricerca di «un posto dove fosse possibile riflettere ancora senza vergogna sulla possibilità della parola»:


Mi sembrò di essere meno solo, e lí iniziai a biascicare la mia rabbia, con i pugni stretti sino a fare entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai ad articolare il mio io so, l’io so del mio tempo. Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono il loro odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova44.



Al di là della ripresa puntuale del modello pasoliniano45, che va avanti con l’anaforica ripetizione dell’«io so del suo tempo» ancora per altre pagine, la forza della parola di Saviano investe tutta la sua energia comunicativa sulla fuoriuscita al di là dei confini della «Repubblica delle Lettere – per farsi esperienza universalmente condivisa», trasformando il suo autore in «un’icona popolare»46, che non teme di lanciare una sfida a viso aperto ai camorristi, a partire dalla manifestazione nella piazza di Casal di Principe in cui lo scrittore ha pronunciato il discorso del 26 settembre 2006, che gli è costata la vita sotto scorta. Ma al tempo stesso Saviano non ha paura di compromettersi con il sistema della comunicazione mediatica, attraverso le sue continue apparizioni in televisione e la collaborazione alla scrittura del soggetto e della sceneggiatura della versione seriale del romanzo, che è andata in onda a partire dal 2014 ed è giunta ormai alla quarta stagione.

L’eccedenza transmediale è iscritta, in qualche misura, dentro il testo di partenza, probabilmente implicata dalla stessa materia narrata, nel riconoscimento che la medesima iconizzazione del potere della camorra è fondata sull’imitazione di modelli cinematografici, come emerge con chiarezza nel capitolo intitolato emblematicamente Hollywood. Questo il nome che designa in tutto il casertano la villa di Walter Schiavone, «spuntata in mezzo alle strade, direttamente da uno schermo». Lo scrittore racconta la sua incursione all’interno dell’edificio, dettata dalla volontà di «fissare […] con i suoi occhi» i luoghi della leggenda del boss che si era fatto costruire la sua abitazione affidando all’architetto come unica indicazione «il vhs del film»47 Scarface, e ricostruisce, a partire dal caso limite di Schiavone, la genealogia cinematografica delle mitografie del potere della camorra. Da lí vengono fuori, per esempio, i personaggi dei due ragazzini (Romeo e Giuseppe nel libro; Marco e Ciro, detto pisellí, nel film di Garrone), che incarnano la brutalità della violenza del sistema, in cui i confini fra vittima e carnefice si confondono. Cresciuti davanti allo schermo della tv a guardare i film della loro videoteca della mitologia camorrista, imparando a «memoria frasi e posture, modi di dire e scarpe da indossare», compiono la loro breve e fulminea ascesa al potere divenendo «viceré del casertano», recitando nel corso di ogni loro scorribanda le battute di quei film. Saviano se li immagina come piccoli e crudeli eroi dell’epopea camorrista:


Come i giovani spartani andavano in guerra con in mente le gesta di Achille ed Ettore, in queste terre si va ad ammazzare e farsi ammazzare con in mente Scarface, Quei bravi ragazzi, Donnie Brasco, Il Padrino48.



Gomorra lascia cosí intravedere il suo risvolto di brand, che espande continuamente la sua trama narrativa attraverso l’uso di forme e codici diversi. Il fenomeno può essere riletto anche attraverso quella categoria del marketing culturale che interpreta la tendenza alla «ri-mediazione» continua da parte di molti prodotti del mercato editoriale globalizzato, e nello specifico, come «un media franchise […] descrivibile nei termini di un metatesto potenzialmente infinito e aperto alla creatività»49. Negli ultimi anni, anche e soprattutto in seguito al successo ottenuto dalla serie televisiva, che elimina la prospettiva antagonistica del narratore/testimone, in conseguenza della visione degli ultimi segmenti di questa espansione narrativa, per una tragica correlazione, possiamo immaginarci adesso i nuovi Romeo e Giuseppe in groppa ai loro scooter, che vanno ad ammazzare e a farsi ammazzare, recitando nelle loro teste i dialoghi di Ciro Di Marzio e Genny Savastano, mentre nelle loro orecchie risuonano le note della sigla di Gomorra – La serie. Li immaginiamo che cadono sotto i colpi del vendicatore di turno, «ma questo [gli episodi televisivi] non lo raccontano, si fermano un attimo prima»50.

4. Il caso Ferrante.

Il successo ottenuto da Elena Ferrante con la pubblicazione dei quattro volumi della saga dell’Amica geniale (editi da e/o dal 2011 al 2014, tradotti in 48 lingue, con 7 milioni di copie vendute in tutto il mondo) fa esplodere il caso letterario piú interessante e discusso in questo primo scorcio di secolo. L’autrice, che ha deciso di nascondersi dietro questo pseudonimo, di non mostrarsi mai in pubblico, di non accompagnare i suoi libri con la foto del suo volto, aveva già pubblicato altri tre romanzi: L’amore molesto (1992, da cui Mario Martone ha tratto l’omonimo film), I giorni dell’abbandono (2002, anche questo portato sul grande schermo da Roberto Faenza) e La figlia oscura (2006). La fama internazionale e l’allargamento del pubblico di lettori e di lettrici sono dovuti in parte alla popolarità ottenuta dal Neapolitan Quartet negli Stati Uniti, dove si è parlato del fenomeno nei termini di una Ferrante Fever, la cui enorme diffusione ha portato l’autrice a essere inclusa nel 2016 dal «Time» fra le 100 persone piú influenti a livello globale. La frizione fra successo e volontà di mantenere l’anonimato, tanto piú irritante e provocatoria da essere scambiata come una trovata pubblicitaria, ha dato origine a indagini ossessive e alla formulazione delle ipotesi piú varie, volte a smascherare chi si cela dietro lo pseudonimo della scrittrice. Al di là dei risultati, quel che appare piú interessante è che la scelta dell’invisibilità – lo ha notato giustamente Tiziana de Rogatis – propone un’«idea di autorialità il piú possibile svincolata dall’individuo empirico»51. Nelle interviste Ferrante ha piú volte chiarito che si tratta di un’opzione a favore della valorizzazione della scrittura e a discapito dell’autrice («meno si appare, meglio si scrive»)52, che mira a «richiamare l’attenzione sull’unità originaria fra autore e testo»53, sulla sua autosufficienza, perché il lettore possa cogliere la «verità» nella finzione letteraria, sfuggendo pertanto al filtro e alle strategie della comunicazione mediatica. Sembra che tutta la forza che questa storia ha di avvincere il lettore stia, del resto, nella capacità di «immettere i materiali dell’intrattenimento e della letteratura di consumo in una forma complessa»54, in una struttura piú articolata, prendendo a modello l’operazione fatta da Elsa Morante nei suoi romanzi con il feuilleton. Al di là di ogni giudizio estetico, è indubbio che la scelta di riscrivere la marginalità della materia come della forma, dentro un sistema narrativo che cattura i lettori fra le maglie della trama, è tutta affidata al vigore di alcuni personaggi e alle relazioni che li legano fra loro. In questa prospettiva ogni risposta in merito all’intento di mantenere celata la propria identità va cercata nei testi e in particolare nella tetralogia dell’Amica geniale, che è anche la storia romanzata di una formazione di scrittrice. È fra le sue pagine che si può cogliere, nella dialettica fra i desideri opposti e convergenti di sparizione e disvelamento, il senso ultimo e la forza eversiva della scelta di Ferrante, per la quale «l’invisibilità» viene rivendicata come scelta di libertà, proprio come una delle protagoniste della sua storia.

La principale ragione del successo di questa saga si trova nell’articolazione del tema dell’amicizia fra le due donne protagoniste, messa in racconto tendendo al massimo la corda dell’ambivalenza. Al centro del romanzo in quattro atti c’è il rapporto complesso e difficile da afferrare fra Elena, voce narrante, alter ego finzionalizzato dell’autrice, e Lila, l’amica geniale (il titolo si riferisce a entrambe, e in fondo gioca sull’ambiguità dell’attribuzione dell’aggettivo), la cui storia viene rievocata à rebours, a partire dal racconto della sparizione della seconda. Dal momento fondativo della perdita delle due bambole (che ciascuna di loro per dispetto ha fatto precipitare nella cantina di don Achille), l’avventura delle due amiche geniali si evolve e si trasforma, mentre si compiono i loro paralleli percorsi di (tras)formazione, con il primo tentativo di fuga dal quartiere, con la lettura di Piccole donne, la scrittura del racconto di Lila La fata blu, per proseguire poi nel corso degli anni attraverso l’incontro e lo scontro delle loro identità opposte e complementari. Solidarietà e competizione, affetto e invidia, consonanza e antagonismo segnano le strade parallele e divergenti delle due donne, della loro iniziazione erotica e del loro comune oggetto del desiderio, del legame indissolubile con il rione dove sono cresciute e a cui rimangono ancorate anche quando l’una resta e l’altra fugge, dello speculare rapporto con la scrittura: «io e Lila, noi due con quella capacità che insieme – solo insieme – avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone e raccontarcela e darle forza»55. È proprio dentro lo spazio della loro relazione che si apre, infatti, la possibilità del racconto, come unica strada da percorrere nella direzione della conquista di una capacità di agire (agency) che ribalti la loro comune condizione di vittime in un’occasione di resistenza e di riscatto.

Ciò appare chiaro sin dall’inizio del primo romanzo, quando Lila scompare, innescando una quête che è al tempo stesso letterale e allegorica. Il lettore e la narratrice si trovano subito insieme, alleati e compagni di strada, impegnati nella ricerca di una figura imprendibile, ripercorrendo a ritroso la sua storia e opponendosi pertanto al suo intento di cancellare ogni traccia di sé. Di fronte alla notizia della sua scomparsa comunicatale al telefono da Rino, il figlio dell’amica, Elena intuisce che l’eliminazione di ogni segno della sua esistenza (lei sembra avere portato con sé o distrutto oggetti, immagini, documenti) è il compimento del suo carattere iperbolico:


Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle.

Mi sono sentita molto arrabbiata.

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente56.



Sin dal prologo, che fa da cornice alla lunga epopea, sembra evidente che le due forze che si fronteggiano nelle migliaia di pagine che la compongono sono il desiderio di sparizione e l’azione della parola rammemorante che si oppone a essa.

Nel secondo volume (Storia del nuovo cognome) vi è un momento emblematico che anticipa e spiega il senso che Lila vuol dare alla sua volontà: questo episodio rappresenta la tensione verso la liberazione da un vecchio schema identitario patriarcale che, in modi e tempi differenti, le due amiche finiscono col percepire come troppo stretto e soffocante, in sintonia con la storia del movimento delle donne che fa da sfondo alla loro vicenda e con il quale entrambe fanno i conti. Il primo atto del percorso di liberazione dalla gabbia rappresentata dal ruolo di moglie di Stefano viene raccontato attraverso un rituale performativo di riscrittura della propria immagine. L’oggetto che permette la messa in scena di questa metamorfosi è la foto di Lila in abito da sposa che la sarta ha esposto senza autorizzazione nel proprio negozio. Stefano ne pretende la restituzione, affermando cosí il possesso totale della donna che ha sposato, corpo e immagine compresi, ma a quest’affermazione corrisponde un’azione di Lila volta alla rivendicazione della sua libertà. Il ritratto potrà essere esposto nel negozio di scarpe del marito, soltanto a patto che lei possa intervenire e «correggere» la propria immagine («La fotografia. Se la vogliono esporre, devono farlo come dico io»). L’ingrandimento viene quindi manipolato attraverso un procedimento descritto nei minimi dettagli:


Sotto i nostri occhi perplessi, in qualche caso dichiaratamente ostili, con la precisione delle mani che aveva sempre avuto, tagliò strisce di carta nera e le fissò qua e là sulla foto chiedendo il mio aiuto con gesti appena accennati o semplici occhiate.

Collaborai con l’adesione crescente che avevo sperimentato fin da quando eravamo piccole, come erano esaltanti quei momenti, come mi piaceva starle accanto, scivolare dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticiparle. Sentii che stava vedendo qualcosa che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche noi57.



L’operazione di costruzione del collage richiede la collaborazione di Elena: ognuna delle tappe performative e identitarie, che vede le due amiche agire insieme, ha quasi sempre, del resto, a che fare con la labilità della soggettività interessata e con la necessità di costruzione del proprio sé adulto, che si serve degli oggetti e dei dispositivi piú vari e in quest’occasione – non a caso – sceglie la fotografia.


Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della testa era scomparsa, cosí la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle gambe accavallate, le scarpe58.



Dentro lo spazio chiuso della cornice dello scatto, Lila ha riscritto dunque la propria immagine, occultando gran parte del corpo, lasciando visibile soltanto qualche dettaglio, proponendo una perfetta metafora del lavoro che la scrittrice ha compiuto e compie costantemente con la narrazione della propria esperienza biografica. Disegnando altri margini in una direzione apparentemente opposta a quella della propria energia eccedente a cui lei stessa nell’ultimo volume del ciclo dà il nome di «smarginatura», Lila mette la propria immagine in relazione alla dimensione dello spazio: lo spazio implicato dai confini del proprio corpo (che in alcuni momenti sembrano labili e sfocati) e quello che simbolicamente rimanda all’«energia metamorfica»59 di Napoli di cui ciascuna delle due protagoniste, ma soprattutto Lila, incarna il vettore catalizzante. Nella conclusione dell’ultimo libro il colpo di scena della riapparizione delle bambole perdute, che sembrano feticci ancora vitali della storia di Lila e Lenú, lascia intravedere nello spazio smarginato di corpi, figure e parole, la possibilità dello scambio e della corrispondenza fra le due. L’explicit segna dunque la definitiva scomparsa dell’amica geniale e la consapevolezza, anche se dolorosa, di una scrittura che si è fatta medium del riscatto della storia altrui («Per tutta la mia vita avevo raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza»)60.

5. Il neo noir.

La diffusione del genere noir è certamente uno dei fenomeni editoriali piú clamorosi: esplode negli anni Novanta, si amplia negli anni Zero, affermandosi «come la novità piú rilevante e consistente dell’ultimo decennio del secolo»61. Si tratta di un’espansione ad ampio raggio, segnata dall’esordio di scrittrici e scrittori oggi molto noti (Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Andrea Camilleri, e poi Giancarlo De Cataldo, Mariolina Venezia, Grazia Verasani), accompagnata dalla nascita di collettivi radicati nelle metropoli del Nord e del Centro (come la Scuola dei Duri a Milano, il Gruppo 13 a Bologna e Neonoir a Roma) e da un investimento cospicuo della politica editoriale che vede l’istituzione di collane specifiche («Stile Libero Noir» di Einaudi, «Black» di Marsilio, «Colorado Noir» di Mondadori, per citare soltanto i grandi gruppi, che si muovono sulla scia dell’azione delle piccole case editrici), azioni a cui la critica ha risposto con estenuanti polemiche, molte delle quali centrate proprio sulla definizione adottata per circoscriverne il campo. In realtà, la categoria di «genere» mal si addice alla vasta costellazione di testi che editori e lettori collocano al suo interno; quella del nuovo noir italiano si presenta, infatti, come un’«etichetta elastica», con una declinazione estensiva, che identifica «tutte le storie violente, cupe e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto fine»62, includendo vari sottogeneri (l’hard boiled come il thriller, nonché molte varianti di detection stories), e accogliendo al suo interno anche il poliziesco e il giallo rivisto e corretto alla luce delle declinazioni contemporanee. Gli sconfinamenti in alcuni casi virano verso il pulp e lo splatter, modi portati all’attenzione dei lettori negli stessi anni da Gioventú cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, curata da Daniele Brolli nel 1996 proprio per Einaudi Stile Libero, e che fra i dieci racconti pone per esempio quelli di Niccolò Ammaniti e Aldo Nove accanto a quelli di scrittori neo noir come Alda Teodorani e Andrea G. Pinketts. Del resto, il successo della narrativa di genere che si registra a partire dagli anni Novanta eredita dai decenni precedenti l’ibridazione, la mescolanza, l’assottigliamento dei confini, fenomeni che in questi anni si sovrappongono e corrono paralleli soprattutto a quel bisogno di autentificazione (scambiato ingenuamente per «ritorno al realismo») che conduce le narrazioni «nere» a contaminarsi con forme e tipologie di scrittura della non-fiction. Nella Nota introduttiva alla silloge Crimini, curata da Giancarlo De Cataldo nel 2005 e a cui partecipano Ammaniti, Manzini, Camilleri, Carlotto, Dazieri, De Silva, Faletti, Fois, Lucarelli e De Cataldo stesso (autore di uno dei noir italiani di maggiore successo, Romanzo criminale, 2002), riconduce all’intento mimetico-realistico di «raccontare i miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità» il minimo comun denominatore di esperienze narrative molto diverse per le scelte stilistiche, linguistiche, e per le «personali ossessioni, descritte ora con immensa cupezza, ora con efferato sarcasmo, ora con il ricorso al registro del patetico. Ora dell’epico»63, che vanno appunto sotto il nome di noir italiano.

È in questa chiave che si può leggere l’inclusione del neo noir dentro la «nebulosa» della New Italian Epic disegnata da Wu Ming nel memorandum del 2009. L’ibridazione da cui nasce il romanzo «nero» degli anni Novanta determina l’inserimento entro la categoria degli UNO («Unidentified Narrative Object», «oggetto narrativo non identificato») di autori come Camilleri, Lucarelli e Carlotto, «che hanno lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato tradizionale, per poi sorprendere con romanzi storici mutanti (La presa di Macallè, L’ottava vibrazione, Cristiani di Allah)»; o come Cacucci che oscilla «tra le polarità del thriller, del picaresco e dell’epopea storica»; o ancora di Genna e De Cataldo, che hanno masticato il crime novel «con in testa l’epica antica e cavalleresca»64. Per Wu Ming, inoltre, la pubblicazione di Romanzo criminale segna il culmine della sperimentazione di tali «forme mutanti». E in effetti nel secondo decennio degli anni Zero sembra aprirsi una fase regressiva del noir che, salvo poche eccezioni, pare «avere esaurito la spinta propulsiva iniziale»65 e avere perduto quella vitalità ed «elasticità» del decennio precedente, attestandosi su format ormai sclerotizzati, che sfiorano la stereotipia, segnati perlopiú dalla ripetizione di formule e topoi divenuti ormai maniera.

All’interno di questa parabola trentennale, di cui si possono soltanto intravedere gli sviluppi, è possibile tracciare alcune coordinate, che – è bene ribadirlo – indicano linee di tendenza rispetto alle quali le variabili e le innovazioni introdotte da testi e autori rappresentano il loro peculiare punto di forza.

Il primo dato che stupisce, all’interno della scena del romanzo «nero» contemporaneo, è la multiforme composizione dell’identità autoriale: insieme a scrittori di professione che si accostano alla detection story soltanto occasionalmente (come Gesualdo Bufalino, con Qui pro quo e Tommaso e il fotografo cieco, o come Maria Rosa Cutrufelli, con Complice il dubbio, e Melania Mazzucco con Un giorno perfetto, o ancora Antonio Scurati con Il sopravvissuto), il nucleo piú denso dei neonoiristi italiani presenta profili versatili. Ci sono infatti i romanzieri che si «sono affacciati al mercato editoriale e si sono professionalizzati sulla scorta di un portato di vita che li identifica come “interni” al mondo che rappresentano, o per un passato esistenziale da “irregolare” ovvero in quanto amministratori di giustizia»66. L’esempio piú emblematico di «irregolare» è senz’altro quello di Massimo Carlotto, ex militante di Lotta Continua, protagonista di una vicenda giudiziaria che gli è costata sei anni di carcere per l’accusa di un efferato delitto rispetto al quale si è sempre dichiarato innocente. Fra gli scrittori ex magistrati-avvocati o poliziotti, i piú noti sono certamente Giancarlo De Cataldo, Gianrico Carofiglio e Domenico Cacopardo. A essi si potrebbero aggiungere narratori provenienti da altri territori lavorativi implicati dalle storie di detection come quello della medicina legale. Si pensi a tal proposito ad Alessia Gazzola, che a partire dalla sua esperienza professionale ha costruito il personaggio di Alice Allevi, protagonista del suo romanzo d’esordio L’allieva (2011) e dell’omonima serie televisiva. Ci sono poi figure polivalenti che si muovono su territori limitrofi come quello della scrittura giornalistica o della sceneggiatura (perlopiú) televisiva, o che esercitano comunque un mestiere legato al mondo dell’audiovisivo, come i giallisti che non disdegnano la graphic novel (Carlotto) o si cimentano nel campo del cantautorato (Verasani). È significativo, in altri termini, che due delle figure piú importanti, come Lucarelli e Camilleri, prima di votarsi alla scrittura abbiano lavorato in televisione, e che molti degli autori di noir finiscano quasi sempre per sperimentare la narrazione sceneggiata, quantomeno collaborando alla trasposizione delle proprie storie sul grande o sul piccolo schermo.

Una delle linee di tendenza piú interessanti del neo noir italiano, che certamente ha contribuito al suo successo, è, infatti, la correlazione fra serialità e vocazione transmediale. Quanto piú grande è la forza e il carisma dei personaggi nati dentro le pagine di un romanzo, tanto piú appare necessaria la loro espansione diegetica verso linguaggi e codici audiovisuali, con l’istaurarsi di un circolo virtuoso che rafforza la fidelizzazione del pubblico nei confronti del personaggio, del format, del contesto. Gran parte del successo dei noir contemporanei è legata alla celebrità dei personaggi (come Salvo Montalbano, protagonista della fortunata serie di Camilleri, o l’ispettore Coliandro disegnato dalla penna di Carlo Lucarelli, o ancora Imma Tataranni, Pm ideata da Mariolina Venezia in Come piante tra i sassi), la cui doppia vita nei libri, nei film o nelle serie televisive contribuisce ad alimentare l’affezione del pubblico dei lettori e degli spettatori, in un costante effetto rebound. In alcuni casi l’espansione transmediale conduce gli eroi di queste narrazioni seriali a «migrazioni» molteplici, che dalla carta transitano sullo schermo passando attraverso la duplice dimensione del film e della narrazione televisiva. Si pensi a tal proposito a Romanzo criminale (che giunge al cinema con la regia di Michele Placido e poi in televisione con quella di Stefano Sollima) o a Quo vadis, baby? (Giorgia Cantini, la protagonista del romanzo di Grazia Verasani, ricompare sul grande schermo nel film diretto da Gabriele Salvatores e, successivamente, nella miniserie tv diretta da Guido Chiesa).

Il successo della trasposizione intersemiotica è amplificato e a sua volta amplifica il legame con l’ambientazione e con il contesto spaziale in cui si svolgono le storie del neo noir italiano. Il quadro urbano e metropolitano, che illumina situazioni di degrado e all’interno del quale irrompono la violenza e la ferocia piú efferata, è parte integrante del format del neo noir.


Periferie fatte di palazzoni in cui nessuno vede mai qualcosa, strade illuminate dai fuochi delle prostitute, bar e ritrovi malfamati. E non si tratta solo di criminalità, ma anche di disadattamento, auto-isolamento, emarginazione: ecco la Milano di Pinketts, di Dazieri e di Biondillo, la Bologna di Verasani, la Napoli di De Silva, la Catania di La Spina, la Roma di alcuni testi di Ammaniti, il Nord-est di Carlotto. La città di Lucarelli, Fois o De Cataldo67.



Accanto alla geografia urbana, le crime stories italiane presentano, fra i marcatori specifici, un regionalismo che ha contribuito non poco alla scoperta e alla valorizzazione di molti territori del Sud. Si pensi all’importanza dell’invenzione di Vigàta, città immaginaria che fa da sfondo alle indagini del commissario Montalbano, che ha determinato l’innesto nell’immaginario globale di una parte della Sicilia, quella compresa fra le provincie di Agrigento e Ragusa, fino a vent’anni fa poco presenti nella rappresentazione letteraria e cinematografica dell’isola. E si pensi alla tradizione sarda che Fois reinventa in indagini romanzesche con forte coloritura esistenziale. Del resto, il radicamento territoriale di molte narrazioni seriali ha determinato la diffusione di un vero e proprio sottogenere, il food noir, che a partire dalle preferenze gastronomiche dei vari protagonisti, i quali a volte vestono i panni di veri e propri gourmet detective (eredi del Nero Wolfe di Stout, del Maigret di Simenon, e soprattutto del Pepe Carvalho di Vázquez Montalbán), contribuisce all’identificazione «glocal» di un capitolo significativo della narrazione poliziesca italiana. Da questo punto di vista, all’attenzione e all’enfasi posta sulle specialità della cucina regionale (siciliana, come pugliese o napoletana) corrisponde a volte la cura nell’invenzione di un idioletto, che però riesce a essere compreso in tutto il mondo. La lingua inventata da Camilleri anche in questo caso costituisce un esempio emblematico: il siciliano parlato dal commissario Montalbano, seppur ricalcato sul lessico del dialetto regionale, attraverso l’adozione di una sintassi abbastanza lineare (salvo poche eccezioni come l’utilizzo del passato remoto o di una postposizione del verbo alla fine della frase) ha esportato insieme al suo vocabolario le ricette della cucina popolare siciliana.

Infine, un ultimo aspetto di una certa rilevanza per valutare l’originalità e l’impatto di questa produzione narrativa riguarda le questioni di genere (inteso stavolta nel senso di gender), attivate dal protagonismo di detective donne, che sembrano – anche se un po’ timidamente rispetto al lavoro di riscrittura dei ruoli e delle fisionomie gender fluid messe in scena dalla serialità televisiva internazionale – dare una scossa agli stereotipi dominanti nel giallo classico, in cui la donna assume prevalentemente il ruolo di vittima della violenza e della sopraffazione degli uomini. Come nota giustamente Elisabetta Mondello, «la presenza delle investigatrici per professione è […] una delle vere novità del noir contemporaneo, se non la piú vistosa»68. La loro comparsa è segnata dalla pubblicazione di Post mortem (1990) di Patricia Cornwell, che con il personaggio di Kay Scarpetta inaugura una genealogia entro la quale si inserisce anche il neo noir italiano. La poliziotta Grazia Negro protagonista di tre romanzi di Lucarelli, che nell’incipit di Almost Blue non si lascia «piegare» dalle mestruazioni, o la Lolita Lobosco disegnata dalla penna di Gabriella Genisi, la quale (nella premessa a La circonferenza delle arance) rivendica il diritto a indossare tacchi alti e gonne corte, rappresentano due esempi significativi che giocano, però, in modo un po’ debole con certi cliché della femminilità, non riuscendo a scalfirli piú di tanto, anzi finendo addirittura per confermarli. Fa eccezione, forse, solo la Giorgia Cantini protagonista della serie inaugurata da Quo vadis, baby? di Verasani, investigatrice privata dedita all’alcol e al fumo, tormentata dal suicidio della sorella, il cui carattere e la cui fisionomia presentano una complessità maggiore, capace di intaccare non soltanto il profilo gender ma anche il format del genere, spostando «l’asse della macchina narrativa […] dalla trama al personaggio»69, e facendo della «grande indagine confusa che è la vita» la sua missione principale.

6. Antonio Moresco contro tutti.

Antonio Moresco (Mantova 1947), uno degli autori piú significativi del nuovo millennio, presenta una fisionomia apparentemente complessa e sfuggente: da uno sguardo d’insieme il suo profilo intellettuale e le caratteristiche della sua scrittura appaiono dotati di una granitica coerenza; nel passaggio da un libro a quello seguente, il percorso disegnato dalle sue parole sembra connotato da un’istanza auto-mitopoietica che si affianca a multiformi espressioni dell’oltranza (nei generi, nelle forme, come nelle immagini e nei temi), in una costante «sovrapposizione di postura narrativa e autoriale»70. Dal difficile e tardivo esordio (raccontato appunto ne Gli esordi, 1998) ai riconoscimenti ormai sempre piú ampi di un pubblico di lettori orientato su posizioni estreme, non ha smesso di raccontarsi in un atteggiamento radicalmente agonico e militante.

Ogni libro di Moresco, in realtà, si configura al tempo stesso come «risposta» a un trauma e come un appello a venire fuori dalla situazione d’impasse piú o meno globale che sta denunciando, provando ad adombrare con le parole «un salto di piani», un estremo slancio verso l’orizzonte del futuro. «Solitudine», «ispirazione», «flusso narrativo», «testimonianza», «corpo a corpo col mondo», «autobiografia trascesa», sono tutti i lemmi che lui utilizza nella quarta di copertina del suo ultimo libro (Canto degli alberi, 2020), e che costituiscono il vocabolario che sorregge la costruzione della propria mitologia, che si alimenta e cresce su stessa, in un accumulo e in un ritorno sempre costante al centro delle questioni dell’«io espanso» che le pronuncia, non soltanto nella successione da un titolo all’altro, ma a volte anche aggiungendo parti, capitoli, sezioni alle opere già pubblicate. È quel che avviene con Lettere a nessuno (1997 e 2008) o con Lo sbrego (1990 e 2005) e soprattutto con la trilogia Giochi dell’eternità (costituita da Gli esordi, 1998; Canti del caos, 2009; Gli increati, 2015). Quest’ultima, concepita in un arco di tempo che coincide con l’intera vita letteraria dello scrittore, rappresenta nella maniera piú emblematica l’aspirazione totalizzante che segna ogni intervento dell’autore.

Canti del caos mostra un’identica stratificazione cronologica, la quale si riflette a sua volta in una sorta di nomadismo editoriale (che costituisce peraltro una delle costanti tematiche piú persistenti dell’opera): la prima parte è stata pubblicata nel 2001 da Feltrinelli, la seconda nel 2003 da Rizzoli, la terza è stata aggiunta nell’edizione «finale e completa» Mondadori del 2009. Nelle oltre mille pagine che compongono quest’ambiziosa opera mondo (caratterizzata, come i grandi romanzi ottocenteschi presi ad esempio da Moretti71 per definire i tratti dell’epica moderna, da complessità, estensione fuori misura, espansione policentrica della trama e un allegorismo polisemico), nel flusso scompaginato delle voci che prendono parola, nella caotica sovrapposizione di io che si inseguono nei vari paragrafi, emergono quella del Matto (alias dello scrittore) e quella del Gatto (maschera dell’editore). Essi si fronteggiano, l’un contro l’altro armato, dando vita alla fin troppo scontata allegoria della lotta fra logica del mercato e ispirazione letteraria. Nella prima parte il Gatto, imponendo al Matto la confezione del capolavoro, sembra trionfare, inscenando una sorta di espropriazione della parola letteraria messa in atto dall’industria culturale, rispetto alla quale la linea di resistenza piú evidente è costituita dal ricorso a un inarcamento delle immagini e del linguaggio che chiama in causa una sessualità perversa, perturbante, pornografica. «La sessualità di Moresco è, – come ha notato giustamente Donnarumma, – il caos: il ribollire, il degrado, ma anche il prodursi, il nascere-morire del mondo. Ha un significato cosmologico e simbolico», che rivela «il punto in cui l’umano, ridotto a pura materia (non di necessità vivente), è indistinguibile da ogni altra cosa»72. A tal proposito, e in generale per i Canti del caos, è stato spesso chiamato in causa il nome di Pasolini, che forse agisce insieme a tanti altri auctores, ma si ha l’impressione che Moresco si arresti sempre almeno un passo prima dell’autore di Petrolio, e che non raggiunga in nessuna direzione l’altezza del modello. Del resto, «il modo pornografico» è per lui prima di tutto una «marca di letterarietà»73, che a sua volta, nella seconda sezione dei Canti, si scontra con la mercificazione dell’industria culturale e si incarna in figure ben piú invadenti, aggressive e perturbanti (i pubblicitari, l’Interfaccia, l’account e il softwarista, come pure la ragazza dalle sole gengive, la donna dalla testa espansa, le ragazze scartavetrate, l’uomo che incendia le spore, o il sovrano sulla cyclette), che mettono infine a tacere il Gatto. Il passaggio apocalittico della conclusione di questa parte intermedia è celebrato dal Canto dell’invideazione:


L’etere è dilatato. La pancia è aperta. Siamo conficcati a testa in giú dentro l’utero della visione. […] un tempo breve come un battito di ciglia, poco piú di un secolo e siamo qui a sfondare il muro della visione. […] Stiamo portando alle estreme conseguenze la macchina suicida della incarnazione della visione, mentre sta facendo il suo ingresso qui dentro il cratere stesso della visione…74.



Dentro tale scenario apocalittico, segnato dal trionfo dell’ipermediazione visiva, fa la sua apparizione Dio, che nel corso di una trasmissione pseudo-televisiva annuncia l’ingresso in un’altra dimensione temporale. La terza parte rappresenta l’istanza utopica e la ricerca di una possibile via d’espressione che, trascendendo ogni cliché compromesso dalla «società dello spettacolo» (si direbbe con Guy Debord), cerca nell’oltranza una via di fuga. Colui che riprende la parola nell’ultimo paragrafo sembra avere superato ogni soglia spazio-temporale e parla dall’oltretomba dell’increazione (questo il titolo del paragrafo conclusivo), formalizzando la condizione costante della postura autoriale sintetizzata da Moresco in Lettere a nessuno:


Io mi sento nella condizione di un sepolto vivo che sente passare e parlare sopra di sé: No, no, non c’è piú nessuno vivo, è stabilito, è deciso, non è possibile che ci sia piú nessun vivo…75.



Preservando dunque la condizione di Clandestinità (questo il titolo della prima raccolta di racconti) oltretombale, Moresco non rinuncia ad affermare «la potenza della letteratura» che «sta nell’inquietudine e nell’arditezza che rimette in gioco gli schemi»76, che trova nel caos ancora un’occasione di canto e di resistenza, che è capace – anche nel «cimitero deserto» in cui viene pronunciata L’orazione funebre per il Matto – di declinare i propri verbi al futuro: «e allora anch’io saprò che sarò, che nome avrò, se increerò, se saprò, se sarò, che sarò, che sarò, che sarò…»77.

7. Walter Siti: il sesso dell’Occidente.
MARCO A. BAZZOCCHI

Il lungo percorso della rappresentazione della sessualità e del corpo, che inizia già a fine Ottocento, e che in Italia subisce una svolta con Moravia, sul lato eterosessuale, e con Pasolini e Arbasino, su quello omosessuale, ha una speciale esecuzione nei romanzi di Walter Siti (Modena 1947). Professore universitario con una eccezionale carriera di studioso (è il curatore di tutta l’opera di Pasolini nella collana dei «Meridiani» di Mondadori), Siti inizia a pubblicare nel 1994, con Scuola di nudo, un romanzo di ambientazione universitaria che scatena la curiosità di identificazione dei personaggi, tutti connessi all’ambiente universitario pisano. Inizia cosí un sottile gioco di Siti con la propria identità reale e fittizia: il personaggio dei suoi romanzi (non di tutti) si chiama Walter Siti, è un professore universitario la cui età oscilla e non coincide con quella reale dell’autore, ha una passione erotica per i corpi dei culturisti, è acuto, intelligente, capace di tener testa a qualunque interlocutore, a volte cinico a volte tenero, soprattutto nei rapporti con la madre (dopo la madre rievocata da Busi, quella di Siti è la figura materna piú interessante degli ultimi decenni).

Siti riesce a tenere uniti, con capacità narrative sempre rinnovate, sia il tema erotico che quello sentimentale, sempre però inquadrati dentro problemi di attualità: il funzionamento del mondo universitario, il degrado della società italiana, la diffusione nei ceti medi dell’uso di sostanze come la cocaina, la vita di un nuovo ceto medio basso nelle borgate, la pedofilia e il mondo della chiesa, e infine il predominio della televisione. Troppi paradisi (2006) è il romanzo di Walter arrivato ai confini tra età matura, ha un compagno che lavora per una famosa trasmissione televisiva, mantiene ancora un rapporto con Marcello, l’escort suo amante già nei romanzi precedenti, soffre di problemi legati al funzionamento del suo organo genitale. Siti qui riesce a sostituire alle forme comico-grottesche utilizzate due decenni prima da Busi una mescolanza di toni lirici, umoristici, satirici che si ricollegano all’antica tradizione del carnevalesco, già presente in Arbasino, con una costruzione del racconto a scene e a inserti di tono saggistico-meditativo, spesso fondata su scambi di battute dialogiche. Il corpo di Marcello, oggetto di desiderio già nel primo romanzo, riesce ancora a suscitare reazioni emotive liriche, è ancora l’incarnazione della perfezione estetica, anche se ormai il filtro della finzione televisiva ha modificato la realtà: un corpo non è piú un corpo, ma è l’immagine di un corpo. Il desiderio non è piú dunque diretto a quel corpo, ma alle immagini che la televisione produce e che si condensano in quel corpo. Il problema era già presente in Pasolini quando affrontava la mutazione antropologica, ma in quell’epoca la televisione non era ancora dominante. Siti invece vuole smontare il meccanismo prodotto dall’immaginario televisivo che lui collega con l’immaginario gay, secondo il principio per cui «gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine»78.

«Contro la televisione è inutile lottare: se vuole, può portarci via i nostri figli»79: enunciando questa verità, Siti (personaggio) si trova nella posizione di Calvino che negli anni Sessanta parlava del «mare dell’oggettività», con la differenza che ora il processo è giunto a termine, che ogni aspetto del mondo è falso, cioè un surrogato della realtà. Siti (autore) sta cercando una via d’uscita? Non è facile capirlo. Il gioco sta proprio dentro questa continua oscillazione tra vero e falso, per cui non è possibile trovarsi in una zona di salvezza definitiva. Siti personaggio però ci racconta come riesce a raggiungere una condizione nuova nel momento in cui pensa di essere finalmente «nato», cioè entrato nella vita: «In fondo l’ho sempre saputo che avrei raggiunto l’amore», il che può essere una suprema ironia. E questo avviene solo alla fine, quando il suo corpo subisce una manipolazione tecnologica (un pene meccanico) che gli consente di continuare le proprie abitudini sessuali. Marcello perde lo statuto di divinità astratta e Walter può possederlo e osservarlo come si osserva una persona in carne e ossa. Al posto dell’ossessione si è installato l’amore, cioè un sentimento che costringe a fare i conti con il quotidiano e con il tempo che passa. Il paradosso comico è che questa maturazione arrivi, ancora una volta, in una forma non autentica. E Siti, nei romanzi seguenti, può riaprire il gioco, addirittura mettendosi da parte e rimanendo in un angolo a osservare altri aspetti del mondo (le borgate arricchite, per esempio, nel Contagio, 2008). Il romanzo si rivela una forma capace di far saltare i luoghi comuni, di sovvertire l’ordine: in questo caso, di far emergere la falsità dei «troppi paradisi» verso i quali l’uomo occidentale pensa di poter aspirare.

8. Fototesti, «autofiction» e «non-fiction».

I testi letterari accompagnati dalle fotografie appartengono a una tradizione lunga quasi quanto la storia della fotografia, ignorata per molto tempo dalla critica e a volte censurata da un’editoria appartenente a una cultura verbocentrica (che ha spesso tramandato testi originariamente accompagnati da un corredo fotografico, privandoli della parte iconografica)80. Malgrado nella prospettiva della lunga durata emerga la continuità, che attraversa carsicamente tutta la storia della letteratura degli ultimi due secoli, e che a sua volta si intreccia e si sovrappone alla piú ampia genealogia iconotestuale, in realtà i fototesti conoscono una significativa proliferazione all’inizio degli anni Zero e sembrano connotare in modo specifico la letteratura degli ultimi vent’anni. Si tratta di un fenomeno «trasversale alla prosa e alla poesia»81 e transnazionale (si pensi al mirabile esempio di Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan Safran Foer del 2005), correlato senza dubbio con l’avvento dell’era postfotografica teorizzata da Fontcuberta. Se, come sostiene Pierre Bourdieu, la fotografia è un’«arte media», espressione estetica e al tempo stesso pratica sociale, l’invasione quotidiana delle immagini che fluttuano «nello spazio ibrido della socialità digitale»82 sembra essere una delle fonti da cui deriva la grande e multiforme produzione fototestuale firmata dalle autrici e dagli autori italiani piú rappresentativi. Emanuele Trevi, Tommaso Pincio, Melania Mazzucco, Simona Vinci, Walter Siti, Antonio Moresco, Michele Mari, Giorgio Vasta, Giorgio Falco ed Helena Janeczek, solo per fare un primo sondaggio, propongono nella loro produzione narrativa almeno un testo corredato da scatti fotografici. Tale fenomeno sul piano socio-culturale è dunque connesso al trionfo di quella «follia del mirino» preconizzata già a metà degli anni Cinquanta da Calvino (in un saggio che nella raccolta degli Amori difficili diventerà L’avventura di un fotografo), mentre sul piano piú strettamente letterario va considerato in relazione con la diffusione di molteplici strategie diegetiche che mescolano fiction e non-fiction (o autofiction). In altri termini, prendendo in esame soltanto i fototesti italiani appartenenti alla «terra della prosa», il ricorso alle immagini sembra legato alla scelta di formule che caratterizzano un flusso anarchico di narrazioni, in cui trionfa quello che acutamente Cortellessa ha individuato come un «principio di insubordinazione», secondo il quale nessuno dei due codici coinvolti, quello verbale e quello visuale, appare subordinato all’altro83. In tutti i casi si tratta di una tendenza all’ibridazione intermediale che pone la scrittura letteraria in rapporto a un linguaggio altro, attraverso l’inserzione di immagini che innestano nella narrazione rimandi referenziali, lacerti documentari, frammenti di realtà. I fototesti italiani pubblicati a partire dalla fine degli anni Novanta vanno collocati all’interno della complessiva sperimentazione di nuove formule che immettono nella struttura diegetica schegge non finzionali, non sempre però per affermare un lineare ritorno al realismo.

Da un’osservazione delle costanti tematiche e formali di questo vasto corpus è possibile individuare alcune linee di tendenza che adombrano i confini di un territorio certamente molto vario, in cui ogni opera va considerata comunque in riferimento al macrotesto e alla poetica dell’autore, ma che suggerisce anche una affinità con formule e paradigmi di messa in racconto legati appunto alla pratica quotidiana della fotografia e dei suoi format narrativi.

Uno di questi format è tratto dagli album di famiglia, il cui modello agisce, per esempio, in due testi molto diversi come Zio Demostene (2005) di Antonio Moresco e Leggenda privata (2017) di Michele Mari. Per entrambi le foto accendono il motore del racconto delle memorie famigliari: il primo per disegnare la genealogia degli sguardi randagi da cui è discesa la sua visione della vita, attraverso una rete fototestuale che collega ai suoi gli occhi dello zio Demostene (la cui foto ritrovata per caso e posta in copertina è all’origine della sua ricerca); il secondo per provare a delineare attraverso gli scatti che lo ritraggono insieme ai suoi genitori (anche in questo caso uno di questi è utilizzato come soglia paratestuale) le linee di tensione dei suoi rapporti con il padre e con la madre. In tutti e due gli esempi, pur nelle differenti scelte stilistiche e nelle differenti modalità d’impaginazione, le fotografie svolgono la funzione di reperti autoptici del tempo passato e si offrono come tracce opache di quel fragile e complicato oggetto narrativo costituito dalle storie famigliari. Con sfumature diverse, sia in Zio Demostene che in Leggenda privata, le immagini appartenenti all’album di famiglia vengono descritte, interrogate, osservate con ossessiva attenzione verso i dettagli e l’espressione dei volti, ma spesso quelle foto si sottraggono alla loro completa decifrazione e lasciano fuori dalla narrazione un residuo imprescindibilmente refrattario al racconto.

Un analogo investimento testimoniale, che assegna alle fotografie il suggello di verità di quanto narrato con le parole, si trova in una tipologia di fototesti che sembrano recuperare i paradigmi della letteratura di viaggio, la forma saggistica del reportage, il nostos in un luogo che si è trasformato nel tempo, ma che in realtà spesso traducono per immagini le risonanze fra interno ed esterno. Si pensi per esempio a Nel bianco (2008) di Simona Vinci, a Condominio Oltremare di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci (2014), ad Absolutely Nothing (2016) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel, oppure a Ontani a Bali (2016) di Emanuele Trevi e Giovanna Silva, nei quali gli echi fra spazio fisico e territorio psichico si sprigionano dal fuoco incrociato di sguardi provenienti dalla trama verbo-visuale. In tre dei quattro esempi riportati la dialettica fra parole e immagini è enfatizzata, del resto, dallo statuto di coautorialità riconosciuto al fotografo o alla fotografa, con una evidente formalizzazione di quel principio di insubordinazione di cui si diceva.

Lungi dall’apparire come un marchio di referenzialità dello spazio rappresentato, le foto mostrano la loro natura fantasmatica, le pieghe surreali e perturbanti che il paesaggio può assumere. Ciò risulta tanto piú chiaro in Condominio Oltremare e in Absolutely Nothing: il primo vede il convergere e il procedere parallelo degli sguardi di Falco e Ragucci che si muovono nel complesso di case sulla riviera romagnola, dove lo scrittore ha trascorso le estati della sua infanzia e dove ritorna a distanza di ventisette anni dalla sua ultima visita, dopo che la casa di villeggiatura è rimasta disabitata per un lungo tempo; l’altro racconta il percorso di Vasta e Fazel, che hanno esplorato insieme il paesaggio delle ghost towns americane. Al di là delle differenti strutture diegetiche, entrambi i testi raccontano degli itinerari verbo-visuali in uno spazio deserto, opaco, difficile da «leggere», che presenta di per sé una dimensione iconotestuale e si offre proprio come un «testo»84 senza confini netti, che sollecita l’attenzione verso indizi multisensoriali e richiede una competenza ermeneutica intermediale. Le voci narranti si lasciano interpellare dalla richiesta di senso dei luoghi abbandonati e deserti su cui scorrono i loro occhi, la cui insignificanza chiama in causa la loro capacità di individuare una trama di significati fra ciò che vedono e ciò che leggono, fra oggetti e paesaggi opachi, e i pochi cartelli segnaletici che appaiono proprio come didascalie delle illutrazioni di quello spazio, come il «Benvenuto» dello zerbino davanti a una porta chiusa in Condominio Oltremare o l’enigmatica insegna che indica l’Assoluto niente per le prossime 22 miglia in Absolutely Nothing. Per Falco e Vasta quel che resta da fare è raccontare ciò che sta in mezzo fra quelle immagini e le parole disseminate qua e là nel paesaggio della realtà, provare a colmare questo intervallo e invitare lettori e lettrici a fare altrettanto.

Anche quando ci si sposta sul terreno ascrivibile alla fiction, come nel caso dello Spazio sfinito (2000) di Tommaso Pincio, di Vita (2003) di Melania Mazzucco, o ancora di Autopsia dell’ossessione (2010) di Walter Siti e La ragazza con la Leica (2017) di Helena Janeczek, una foto si pone spesso all’origine della narrazione, ma anche per tutti questi fototesti può valere quel che afferma Donnarumma per il romanzo di Siti: le fotografie sono inserite nel testo per «far stringere la realtà sulla finzione, piuttosto che accreditare delle verità»85. Le illustrazioni servono per delineare il profilo dei protagonisti e le loro storie, ma è sempre dalla reticenza delle immagini che nasce l’immaginazione dei personaggi e dalla invisibilità del fuori campo che si dipana il racconto.

9. Scritture migranti e del dispatrio.

A partire dagli anni Novanta, a seguito dell’allargamento dell’ondata migratoria che vede l’Italia come meta di flussi provenienti dall’Africa, dall’Asia e dall’America Latina, si apre un capitolo importante e controverso della nostra produzione letteraria. Ci si riferisce a quella «letteratura scritta in italiano da parte dei recenti immigrati nel nostro paese» che Armando Gnisci ha definito «letteratura italiana della migrazione»86. Il dibattito relativo alla denominazione e alla collocazione di questi testi all’interno (o meno) del nostro canone deriva in primo luogo dall’assenza di una letteratura post-coloniale, che è a sua volta l’effetto della rimozione del passato coloniale operata dalla cultura italiana. Da qui l’imbarazzo e la difficoltà di fare i conti con l’irrompere sulla scena del dibattito culturale di istanze multietniche e multiculturali affrontate (anche se non risolte) da altri paesi europei molti decenni prima.

A distanza di ormai trent’anni dall’uscita dei primi testi firmati da autori migranti, è possibile tracciare le coordinate di una periodizzazione87 che per certi versi rimette in discussione la definizione stessa di «scrittura migrante» e ne ridefinisce il senso. La prima fase, che si estende nei primi anni Novanta, è segnata dal fiorire di scritture testimoniali e autobiografiche, che raccontano in prima persona la condizione di rifugiato, straniero, immigrato in un paese del quale adottano la lingua innanzitutto perché è agli abitanti di quel paese che si rivolgono come destinatari. Questa fase è segnata da un’attenzione e da un’accoglienza delle grandi case editrici che sfruttano l’eco mediatica dei fenomeni di intolleranza e razzismo esplosi da piú parti. Fra il 1990 e il 1993 per esempio vengono pubblicati: Chiamatemi Alí di Mohamed Bouchane e Carla De Girolamo (Leonardo, 1991); Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato (Theoria, 1990); Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano di Pap Khouma e Oreste Pivetta (Garzanti, 1990); La promessa di Hamadi (De Agostini, 1991) di Saidou Moussa Ba (in collaborazione con Alessandro Micheletti); Volevo diventare bianca di Nassera Chohra, a cura di Alessandra Atti di Sarro (e/o, 1993). Da questi pochi titoli emerge il dato piú significativo di questa prima fase, e cioè il regime di coautorialità di libri firmati a quattro mani dai protagonisti affiancati da figure di editor-co-autori, che vigilano sull’uso corretto della lingua e ne normalizzano lessico e sintassi. In un secondo momento, venuta meno l’eco mediatica, le scritture migranti continuano a essere pubblicate, ma perlopiú da case editrici specializzate, vicine al mondo dell’associazionismo o a riviste militanti (i grandi gruppi editoriali ritornano in primo piano soltanto negli ultimi quindici anni). Nel frattempo però, fra la fine degli anni Novanta e i primi anni Zero, si fanno avanti scrittori e scrittrici di seconda o terza generazione, nati in Italia, per i quali l’italiano è la lingua della scolarizzazione e della formazione. Per loro non ha piú senso parlare ancora di «letteratura della migrazione». Daniela Brogi, segnala il pericolo che nell’enfatizzazione di una categoria marginale e marginalizzata si finisca per assumere una posizione «difensiva» o addirittura «offensiva, svalutativa», che rischia di «mantenere l’autore cosí indicato in una condizione di second class citizen»88.

In realtà, negli ultimi vent’anni, gli scrittori e le scrittrici che raccontano il loro status di in-between fra due mondi, la loro esperienza di migranti o ancora recuperano le memorie famigliari situate in un mondo altro, hanno mostrato una vitalità e una forza che supera i confini della categoria, pur mantenendo perlopiú, ma non sempre, un legame tematico con la condizione dell’erranza, della diaspora, del dispatrio89. Non è un caso se Andrea Cortellessa nell’antologia dei Narratori degli anni Zero da lui curata nel 2011 includa Ornela Vorpsi, artista e romanziera, nata a Tirana, che ha vissuto in Italia nei primi anni Novanta, per poi trasferirsi a Parigi, dove abita dal 1997. Il critico sottolinea la potenza visionaria delle immagini di Vorpsi e nota soltanto per inciso la sua appartenenza alla «letteratura cosiddetta migrante»90. Oltretutto il testo antologizzato, Vetri rosa (Nottettempo, 2006), richiama il luogo d’origine soltanto perché lí sono collocati i frammenti di memoria dell’infanzia che emergono nella narrazione.

In generale, infatti, si può dire, che superata la prima fase di condivisione autoriale, i testi identificati in questa categoria mostrano ormai tutta la loro autonomia, che si esprime in un’esplorazione di generi, forme, temi e motivi molto piú varia e articolata di quanto non possa sembrare a prima vista. I residui di coautorialità possono diventare topoi per scrittori italiani, che finiscono invece in tal modo per condividere la condizione di erranza e nomadismo del soggetto narrante. Nella lettera che fa da preambolo alle memorie di Isabella, Wu Ming 2, che racconta la storia insieme al figlio della protagonista Antar Mohamed, si riconosce nel ruolo di «cantastorie»; prendendo in carico la narrazione altrui ne accoglie e condivide la comune condizione di nomadismo esistenziale: «Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio»91. Il Romanzo meticcio (questo il sottotitolo di Timira) di Wu Ming 2 costituisce, però, soltanto un esempio del riconoscimento della creolizzazione, del meticciato e dell’ibridazione costitutiva della letteratura contemporanea, che emerge con piú evidenza proprio a contatto con le scritture migranti. Si tratta di una creolizzazione (l’espressione proposta da Gnisci viene ripresa dallo scrittore francese della Martinica Édouard Glissant, dal suo «pensiero dell’erranza e della traccia»92) che si esprime a partire dalla lingua, ma che si estende alla mescolanza di generi, o alla sovrapposizione «multiprospettica» di punti di vista che rappresentano l’incontro e la convivenza di mondi e culture diverse entro i margini della stessa storia.

La lingua, del resto, è il terreno in cui emergono gli indizi della convivenza di universi e immaginari differenti: oltre a essere il codice è anche uno dei temi piú persistenti. Igiaba Scego, scrittrice italosomala di seconda generazione, in Oltre Babilonia (Donzelli, 2008), scrive per esempio:


Mamma mi parla nella nostra lingua madre. […] Spumosa, scostante, ardita. Nella sua bocca il somalo diventa miele. Mi chiedo […] come la parlo io questa nostra lingua madre? […] Io, figlia di Maryam […] incespico incerta nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte attorcigliate. Puzzano di strade asfaltate, cemento e periferia. Ogni suono di fatto è contaminato. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in somalo di certo ho fatto i primi sogni. Ma poi, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino l’altra madre. […] L’italiano con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. L’italiano-aceto dei mercati rionali, l’italiano-dolce degli speaker radiofonici, l’italiano-serio delle lectiones magistrales. L’italiano che scrivo93.



Cristina Ali Farah, anche lei scrittrice di origine somala, in un’intervista su Madre piccola (Frassinelli, 2007), sottolinea come la convivenza interiore di due lingue nella sua mente si riflette sul plurilinguismo della sua scrittura, che rappresenta un tentativo di «capovolgere i rapporti interni al binomio lingua-potere»94. O ancora, Ornela Vorpsi, in appendice al suo Il paese dove non si muore mai (Einaudi, 2005), racconta come la scelta dell’italiano per il primo romanzo sia strettamente legata alla sua situazione esistenziale nomade:


La lingua francese mi era estranea quanto i tetti di quella città. L’albanese mi risvegliava i demoni, ma l’italiano sembrava darmi quel poco di cui avevo bisogno per sopravvivere. Una lingua svestita d’infanzia. E perché priva d’infanzia la potevo modulare, formulare, manipolare, potevo raccontare quello che altrimenti non avrei potuto raccontare, aiutata anche dall’incoscienza di non possederla95.



È chiaro che la letteratura diviene «in tutte queste prospettive […] luogo di recupero della memoria di un passato di subalternità, di riscrittura della storia, di espressione dei nuovi regimi di oppressione, di immaginazione di altre forme di relazione umana, di emersione dell’utopia»96. La condizione migrante si mostra come osservatorio privilegiato in cui nello stesso atto di presa di parola ethos ed epos si sovrappongono e si rafforzano, dire e raccontare costituiscono un’affermazione del diritto alla propria esistenza. Come afferma Espérance Hakuzwimana Ripanti:


È da tutta la vita che sono una persona nera. Non l’ho scelto ma so benissimo cosa vuol dire. Spesso però sono gli altri a non saperlo, a dimenticarlo. Sono nera, italiana, donna, e scrivo97.



In questo variegato arcipelago di racconti, infine, un altro elemento che emerge con insistenza, in relazione all’identificazione del dittico lingua e narrazione, è il doppio radicamento nei luoghi dell’approdo, come in quelli dell’origine, in un processo di riscrittura complessiva della geografia del mondo. Scrivere, raccontare e tracciare le mappe dei propri percorsi sono in fondo la stessa cosa. Igiaba Scego, per esempio, in La mia casa è dove sono (Loescher 2010), identifica la genesi della propria vocazione letteraria nell’intento di seguire gli itinerari divergenti della diaspora della sua famiglia, che convivono nell’erranza del suo corpo come della sua penna («alla fine sono la mia storia. Sono io e i miei piedi»)98. Ogni capitolo restituisce la topografia binaria che guarda ai vari luoghi del mondo e al tempo stesso alla Roma in cui vive. Si tratta di una città descritta da un punto di vista inedito, «dove la globalizzazione si è fatta carne», dove si mescolano accenti, odori, colori e culture diverse, che convivono piú o meno felicemente: «una futura babele» che lei «si porta dietro da sempre»99.
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Il libro




Questo libro propone agli studenti del triennio una mappa di cento anni di letteratura italiana, dalle avanguardie di inizio Novecento al primo decennio del 2000. L’impostazione segue alcuni principî molto chiari ed essenziali: un’ossatura cronologica volta a sottolineare i punti di continuità e le fratture tra le epoche; un profilo dei singoli autori che tiene conto delle principali chiavi di lettura delle loro opere piú importanti; l’individuazione dei punti di contatto o di contrasto tra epoche e correnti diverse; il parco uso di strumenti metodologici, a conferma della centralità dei testi.

Pur obbedendo a scelte inevitabili, gli autori, lungi dall’imporre un canone normativo, lasciano aperto un dialogo con il lettore. Tra gli elementi piú originali del volume, la presenza importante delle scritture femminili, che qui rappresentano un Novecento spesso lasciato ai margini o ricondotto a modelli maschili, nonché la particolare attenzione riservata all’ultimo decennio di sperimentazioni e tentativi di tipo diverso, dove la letteratura imbocca strade dalla fisionomia ancora incerta.
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