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    Prologo


    Fine decennio, punto di svolta


    Milano, Piazza Fontana, sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura. Alle 16,37 del 12 dicembre 1969 esplode un ordigno che provoca 17 morti e 88 feriti. È il più grave atto terroristico mai compiuto sino a questo momento nell’Italia repubblicana, un’estremità temporale che trancia un’epoca. Se ne accorge subito il poeta Franco Fortini: «Non so come ma ho la certezza che con la strage di pochi giorni fa, l’orrendo coro dei giornali e questo assassinio del Pinelli, è davvero finita una età, cominciata ai primi del decennio»1. Parole rivelatrici: la bomba ha raggiunto il suo primo scopo.


    Il 12 dicembre non è che l’inizio di un processo di sanguinosa destabilizzazione che si consuma con le stragi di Gioia Tauro (luglio 1970), Peteano (maggio 1972), questura di Milano (maggio 1973), Brescia e Italicus (maggio e agosto 1974). All’indomani della strage, l’apparato di destabilizzazione resta intatto, pronto a manifestarsi in diverse altre occasioni, dai minacciati colpi di Stato agli ostacoli alle indagini su Piazza Fontana.


    Milano è al centro dello scontro politico nazionale. Il 19 novembre, in Via Larga a circa 200 metri da Piazza Fontana, muore l’agente di polizia Antonio Annarumma durante lo sciopero generale. Le mobilitazioni politico-sociali legate al rinnovo dei contratti di lavoro mostrano un seguito mai visto nel Novecento italiano, nemmeno durante il biennio rosso (1919-1920). Una forza contrattuale che modifica la distribuzione del reddito e sancisce, con l’approvazione dello Statuto dei lavoratori, nuove condizioni giuridiche nei rapporti di lavoro.


    La stagione riformatrice, abortita nel 1964 con la minaccia autoritaria del Piano Solo, torna a manifestarsi sospinta dalla pressione popolare. La legge sul divorzio e l’attuazione dell’ordinamento regionale – due provvedimenti da sempre osteggiati dal fronte conservatore – sono in corso di approvazione così come i nuovi contratti di lavoro (quello dei chimici è firmato il 7 dicembre) sono a un passo dalla chiusura.


    Si passa dal Sessantotto studentesco al Sessantanove operaio, un condensato di rivendicazioni che in Francia si racchiude nell’intenso maggio del 1968 mentre in Italia si spande nell’anno successivo con maggiore efficacia. L’attivismo delle piazze è avversato, con varia intensità, dai principali giornali di informazione. La richiesta di maggiori diritti si innerva anche di aspirazioni rivoluzionarie, specie fra i gruppi giovanili e studenteschi. Il quadro sociale è fortemente polarizzato. Il fronte più conservatore, sfruttando i suoi rivoli interni alle istituzioni, è intenzionato a fermare questo processo non disdegnando soluzioni fuori dalla prassi democratica. D’altronde il contesto della guerra fredda consente informali spazi di azione oltre la legge, al fine di raggiungere un equilibrio politico gradito. È questo lo scenario che si muove attorno alla strage di Piazza Fontana.


    La rivista anarchica francese «Le Monde libertaire» mette in parallelo l’incendio del Reichstag di Berlino del 1933 – pretesto per annullare le garanzie costituzionali – con gli attentati di Milano e Roma del 12 dicembre 1969. Un’esagerazione? Piazza Fontana non è il colpo letale che affossa la democrazia, ma è uno scuotimento tellurico. Restano crepe che alterano gli equilibri. Coloro che si muovono attorno a questa vicenda non appartengono solo a Piazza Fontana ma, in una dimensione più ampia, esprimono un tratto della storia repubblicana.


    Piazza Fontana, teatro della strage, non è solo un luogo. Il peso assunto da questo atto lo eleva a simbolo, denso di significati forti e contesi.


    Soltanto un anno prima, Piazza Fontana era stata al centro di un attrito. Nella piazza c’era un vecchio edificio, poi abbattuto nel 1969, l’albergo Commercio disabitato da tre anni. Nel novembre del 1968 il palazzo viene occupato divenendo la nuova Casa dello studente e del lavoratore. La stampa di opinione lo considera un covo, l’estrema destra l’attacca a più riprese, in forma più pericolosa nella notte tra l’11 e il 12 aprile, con il lancio di bottiglie molotov2.


    Gli attentatori


    La strage di Piazza Fontana è stata compiuta dall’organizzazione di estrema destra Ordine nuovo coadiuvata da alte complicità all’interno dello Stato e di ambienti internazionali legati alla Nato e alle strutture di intelligence statunitensi. Nel 1979 sono condannati all’ergastolo, nel processo di primo grado, Franco Freda, Giovanni Ventura e l’agente del Sid (il servizio segreto militare italiano) Guido Giannettini. Gli imputati sono però assolti in via definitiva nel 1982 (Giannettini) e nel 1987 (Freda e Ventura).


    Nei nuovi processi, scaturiti dalla riapertura delle indagini negli anni Novanta, la Cassazione nel 2005 conclude che sono stati proprio Franco Freda e Giovanni Ventura a organizzare la strage, ma i due non possono più essere condannati perché già definitivamente assolti in precedenza per lo stesso reato. Giovanni Ventura è morto a Buenos Aires, dove viveva, il 2 agosto 2010. Durante una cerimonia funebre, tenuta a Castelfranco Veneto qualche giorno dopo, Franco Freda avvalora il ruolo suo e dell’antico sodale: «È stato un grande miliziano che ha combattuto dietro le linee nemiche una battaglia contro il male estremo della democrazia. Giovanni ha inferto gravi perdite al nemico con le nostre milizie»3.


    Ordine nuovo è una struttura ristretta, fortemente gerarchizzata e ancorata a legami con l’intelligence italiana e statunitense. Buona parte delle persone indagate nella vicenda di Piazza Fontana (è il caso di Pino Rauti, Carlo Maria Maggi, Marcello Soffiati) sono già attive e controllate dalle questure sin dai primi anni Sessanta. È lo stesso periodo nel quale Pino Rauti e Guido Giannettini collaborano, non marginalmente, con i servizi di informazione dell’esercito.


    Osservando l’età anagrafica degli ordinovisti, la maggior parte di loro ha meno di 30 anni nel 1969 (è il caso di Freda e Ventura), e Delfo Zorzi, che è già esponente di spicco della cellula mestrina, ha 22 anni. Coloro che sono collocati a un livello superiore, Maggi e Giannettini, hanno meno di 40 anni, età che ha da poco superato il leader nazionale di Ordine nuovo, Pino Rauti, l’unico del gruppo che ha combattuto nella Rsi. Lo sfondo del passato rimane: il padre dei fratelli Ventura era podestà, il padre di Trinco aveva combattuto nelle Brigate nere di Padova, il padre di Siciliano nella Rsi, la madre di Toniolo milita nell’ala estrema del Msi, il padre di Mariga era stato ucciso dai comunisti durante la Resistenza. Un passato non estraneo, quanto a trascorsi familiari, professionali o affinità ideologica, anche a una parte delle Forze armate che si incrocia con questi uomini: Eugenio Henke, Vito Miceli, Gianadelio Maletti, Antonio Labruna del Sid sono tutti uomini di destra poco inclini allo spirito della Costituzione. Tra gli inquirenti della polizia è un uomo di destra il questore di Milano Marcello Guida (nel 1942 dirigeva la colonna confinaria di Ventotene) e, in questa direzione, presenta un profilo ancora più radicale l’alto dirigente dell’Ufficio Affari riservati – il servizio segreto civile alle dirette dipendenze del ministero dell’Interno – Silvano Russomanno, aderente alla Rsi, combattente in un battaglione tedesco, ritenuto ancora di estrema destra, ma uomo di fiducia di Federico Umberto D’Amato, il capo effettivo, un ultraconservatore abile a mischiare le carte e a presentarsi come paladino della democrazia. Anche il generale Saverio Malizia, che in un’udienza del 1977 nel processo di Catanzaro copre i politici sul caso Giannettini, compì nel 1943, a 29 anni, la scelta di combattere con la Rsi.


    Gli ordinovisti appartengono a classi sociali medio-alte. Il loro elitarismo dello spirito si traduce nel disprezzo verso le classi meno abbienti. Sono uomini che anagraficamente rientrano nella seconda generazione fascista. Li accompagna il mito della violenza, enunciata ed esibita, il culto del coraggio e della forza fisica, la spietatezza nei confronti del nemico che può ritorcersi anche verso il camerata che non rispetta le consegne. Un gruppo chiuso, autoreferenziale che rifiuta il mondo contemporaneo e la rapida trasformazione politica e sociale che percorre anche l’Italia. Un settarismo che difetta di coerenza: gli Stati Uniti sono ritenuti nemici, ma con loro ci si allea.


    Ordine nuovo si differenzia rispetto al Movimento sociale per un tratto ideologico filonazista. Gli ordinovisti si sentono degli eletti, in tutto superiori ai militanti missini che – racconta Martino Siciliano – si limitano al pugno e allo schiaffo, «mentre noi dovevamo provvedere alla eliminazione fisica dell’avversario perché un avversario morto è un avversario in meno». Per nulla teorici e inquadrati in uno schema di azione squadrista gli uomini dell’altra organizzazione di estrema destra, Avanguardia nazionale, educati «a spaccare le ossa anche a uno che si inginocchia e piange»4. È un mondo senza orizzonte sociale, proteso a un conflitto distruttivo, privo di qualsiasi polo relazionale. L’unico bisogno è la gerarchia, in una sfasata quanto ossessiva percezione di guerra.


    Gli attentati del 12 dicembre non sono isolati né sul piano teo­rico né dal punto di vista pratico. Dal 15 aprile al 12 dicembre 1969 si contano 25 attentati di matrice ordinovista. Gli attentati incruenti sono anche «le prove generali per mettere a punto gli ordigni»5.


    


    1 http://alchimiadellabellezza.blogspot.it/2012/06/i-funerali-di-pinelli-di-baj-esposto.html, visto il 20 agosto 2018. La poesia è scritta subito dopo i funerali di Giuseppe Pinelli, il 20 dicembre 1969. Corsivo mio.


    2 «Le Monde libertaire», n. 157, febbraio 1970, p. 1. Maria Itri, Cinque anarchici del Sud. Una storia degli anni Settanta, pdf, p. 24, in http://www.uonna.it/cinque-anarchici-dal-sud.pdf, visto il 28 maggio 2018.


    3 Toni Jop, Freda su Ventura: «Eroe della lotta alla democrazia», «Unità.it», 9 agosto 2010. Sito non più attivo, articolo visibile in: https://www.micciacorta.it/2010/08/freda-su-ventura-leroe-della-lotta-alla-democraziar/, visto il 16 agosto 2018.


    4 Sul profilo sociale di Ordine nuovo: Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 117. Per la citazione su Avanguardia nazionale, ivi, p. 130. Appf, Faldone 2, Testimonianza di Martino Siciliano, 2 dicembre 2003, pdf, p. 710.


    5 Intervista a Martino Siciliano, in Marco Travaglio, Io, gli americani e Piazza Fontana, «Il Borghese», 28 dicembre 1997, p. 16. Sui 25 attentati: nel primo processo di Catanzaro la corte ne attribuisce 22 al gruppo Freda-Ventura. A questi si aggiungono gli attentati di Trieste, Gorizia e Venezia, cfr. Appf, Faldone rosa 49, pdf, pp. 499-503; Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 19 e pp. 114-115.

  


  
    Parte prima.

    I fatti e le immediate conseguenze

  


  
    1.

    «Fatti che la storia del nostro paese

    non ricorda»1


    Ci sono frequenti richiami di testimoni e giornalisti che vedono in questa spaventosa esplosione un’appendice bellica, come se si fosse tornati ai tempi della guerra. Per trovare qualcosa di simile, la memoria arretra ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Proprio perché la pace regna incontrastata da 24 anni e nulla sembra minacciarla, la bomba omicida alla Banca Nazionale dell’Agricoltura irrompe inattesa. Nessun altro episodio stragista farà tremare le fondamenta dello Stato democratico quanto questa bomba.


    La Piazza Fontana di Milano ha una composizione spuria con due interessanti presenze settecentesche, frutto dei progetti dell’architetto Giuseppe Piermarini. Suo è il disegno della fontana, con due sirene sopra ai delfini, che dà il nome alla piazza. Suo è il rifacimento dell’Arcivescovado, in una rinnovata composizione neoclassica. L’armonia settecentesca è interrotta da un moderno palazzo quadrato con terrazze agli ultimi due piani, nel 1969 ingrigito dallo smog. È l’edificio che ospita la Banca Nazionale dell’Agricoltura, giusto all’angolo con l’Arcivescovado. Piazza Fontana è quasi a ridosso del Duomo, se ne può ammirare il profilo alto delle guglie sovrastare i palazzi. La piazza nel 1969 è uno snodo vitale, al suo centro c’è un’edicola, si può parcheggiare la macchina, si fermano gli autobus e i tram.


    L’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura è un cerchio di venti metri di diametro. I dipendenti la chiamano la rotonda. Al centro è collocato uno spesso tavolo di mogano di forma ottagonale rivestito di vetro. Le postazioni degli impiegati sono disposte a emiciclo su tre livelli. Le immagini fotografiche che documentano la banca distrutta ingannano: il vano interno sembra molto più ampio. Soltanto entrandoci ci si rende conto che lo spazio equivale a un salone signorile. Lo si immagini stipato di persone, per cogliere quanto sia stato devastante l’effetto dell’esplosione. Quanto alla carica, con una potenza maggiore sarebbe crollato l’edificio, ma è stata sufficiente per seminare distruzione e morte. Una bomba che scoppia in un interno produce conseguenze più gravi rispetto a una carica maggiore che deflagra all’aperto. Al chiuso, oltre all’onda d’urto, il potere distruttivo è innalzato dalle schegge dei materiali colpiti. La posa dell’ordigno sotto al tavolo ottagonale risponde anche all’esigenza di sfruttare il mobilio come corpo contundente.


    La mattinata del 12 dicembre «è uggiosa, molto buia, ma tutto attorno c’era un clima di festa». Nel pomeriggio il tempo non migliora, ma rimane una piacevole atmosfera di attesa. Più al riparo, nel giro dei portici che va da Piazza della Scala a Piazza del Duomo, la gente è fitta. Un viavai tra le vetrine illuminate, i sensi solleticati dall’aroma delle caldarroste o infastiditi dal suono delle zampogne. Per alleviare il freddo, con cinquanta lire si può bere un caffè. I bar sono pieni. Questo scenario va simbolicamente in frantumi quando un fragore improvviso irradia la sua onda sonora nel cuore di Milano: raggiunge Piazza del Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele, Piazza San Babila, Piazza Diaz, Via Larga e la sede dell’Università Statale in Via Festa del Perdono. È la bomba di Piazza Fontana.


    Sono le 16,37 del 12 dicembre 1969. Una carica di circa un chilo e mezzo di cartucce di gelatina di dinamite esplode nel salone circolare della Banca Nazionale dell’Agricoltura. L’edificio è ancora pieno. Ci sono un’ottantina di clienti e circa settanta impiegati. Tutti sanno che al venerdì, per il mercato degli agricoltori, le contrattazioni si protraggono sino alle 18,30. La Banca Nazionale dell’Agricoltura è l’unico istituto di credito del centro di Milano a seguire questo orario2.


    L’onda d’urto sprigionata dall’ordigno apre una breccia di circa 80 centimetri sul pavimento, proprio sotto al tavolo ottagonale che l’esplosione polverizza. È lì, nel centro della sala dove la bomba è stata posata, che si trova il maggior numero di persone: clienti che compilano moduli, mediatori agrari intenti nelle contrattazioni.


    La pressione del congegno genera una spinta anche verso l’alto, in conseguenza della maggiore resistenza opposta dal fondamento di cemento armato, scaraventando con il suo impeto persone e oggetti. Si sentono i muri tremare, come una forte scossa di terremoto. Gli infissi si sventrano, la cupola a vetro del soffitto e le vetrate dei piani superiori che si affacciano all’interno dell’emiciclo vanno in frantumi, generando uno scroscio di schegge che amplificano gli effetti della bomba. L’inerzia dell’ordigno giunge fino al marciapiede esterno colpendo sette persone con i frammenti della porta d’entrata. Il tram numero 13, a pochi metri dalla banca, si arresta all’improvviso e i passeggeri spaventati scendono di corsa. Sull’altro lato del palazzo, lungo il retro della banca, restano colpite altre due persone (Mario Benigni e Gianfranco Fiocchi) all’interno del ristorante «L’Angelo».


    Dopo l’esplosione, una ventata di aria calda accompagna i rumori dei crolli. C’è un principio di incendio al centro dell’emiciclo tra fumo e polvere. Si alzano grida e lamenti. Ci sono ustionati, corpi che bruciano rotolandosi a terra. Il pavimento è disseminato di calcinacci, fogli di carta, moduli e una brochure: Servizio affissioni pubblicità. Cappelli senza più proprietari saranno posati sui banconi di legno lungo il perimetro, altri resteranno per terra schiacciati e imbiancati dalla polvere. Fra il pietriccio, un paio di scarpe con i lacci disintegrati3.


    L’impiegato Luigi Rossi si trova al piano terra all’Ufficio Titoli, sta parlando con un cliente, nell’istante del boato s’abbassa per ripararsi sotto al bancone, ma non appena si rialza, della persona che era davanti a lui non restano che brandelli di pelle4.


    Anche Giacomo Ferrari lavora all’Ufficio Titoli: è matricola all’Università di Pavia e quell’impiego per lui è transitorio. Un collega l’aspetta per la pausa caffè, alla macchinetta, posta dall’altro lato del salone, ma una telefonata più lunga del previsto lo blocca. Quando riaggancia la cornetta è sorpreso dall’esplosione. Quella conversazione prolungata gli ha salvato la vita lasciandolo in una posizione più protetta.


    Fortunato Zinni, ventottenne funzionario, è appoggiato alla parete di vetro dell’ammezzato che dà sul salone e come quasi tutti gli impiegati finisce d’un tratto sbattuto per terra5. Persino al terzo piano un dipendente rimane ferito, 5 restano colpiti al secondo piano, 14 al primo, 13 a pianterreno, in parte salvati dagli spessi banconi in legno degli sportelli che fanno da scudo alle schegge6.


    Un altro giovane impiegato, al piano superiore, si sta allontanando dall’ufficio, ma torna indietro per rispondere al telefono. «Quel trillo di telefono mi salvò, ma fui investito dalle schegge di vetro»7. Non se ne libererà più. I frammenti gli si conficcano sotto la pelle, in particolare la sua fronte sotto il sole vedrà sempre apparire minuscoli punti luccicanti. Anche Fortunato Zinni intravede due colleghi colpiti al volto dalle schegge. Al primo piano c’è un altro dipendente: Egidio Pinziroli, 59 anni, di Lodi, si ritrova una scheggia di cristallo conficcata sulla spalla che gli segna di sangue la camicia. Pinziroli non si perde d’animo e, come altri dipendenti, è tra i primi soccorritori: va ad aiutare quei feriti che cercano di trascinarsi verso l’uscita caricandoli poi su auto di passaggio8.


    L’esplosione fa scattare immediatamente il telefono della questura che richiama alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. È Fortunato Zinni a rispondere. La polizia ipotizza lo scoppio di una caldaia, nei primi momenti se ne parla anche per strada9. La prima telefonata alla questura, quasi immediata, è di un cittadino che avverte del botto in Piazza Fontana. È stato quell’uomo a immaginare l’esplosione della caldaia, che altro avrebbe potuto essere se non si è più in guerra? Per pura casualità, nel sotterraneo della banca è presente l’addetto al vano caldaie. La ventata dello scoppio lo scaraventa con la spalla contro il muro: pensa immediatamente all’effetto di un’avaria, arriva alle caldaie tra polvere e i calcinacci che cadono, ma le macchine sono intatte10.


    All’interno i sopravvissuti cercano di uscire: la corrente è saltata e ha spento i tubi al neon. Fuori è quasi buio. Le persone sono sagome d’ombra nella luce fioca. Qualcuno corre, altri vagano storditi. Si pestano le schegge di vetro, si alza la polvere, un acre odore di mandorle amare si spande nell’aria. È la scia del gas lasciata dall’esplosivo. Un orologio a muro, all’interno del salone, rimane bloccato alle 16,37 e così resterà per diversi anni. Riesce a uscire anche Franca, la segretaria del direttore. Un collega l’accompagna fuori coprendole la faccia con la giacca per «risparmiarle la vista di quello scempio»11.


    Raggiunto l’esterno dell’edificio, diversi sopravvissuti stentano a capire che cosa sia successo nella banca e che cosa è accaduto a loro. Feriti, anche gravi, arrivano nella farmacia accanto all’istituto di credito cercando dell’alcol: «Un uomo è entrato chiedendo di essere medicato e aveva uno squarcio alla testa con un occhio fuori dall’orbita»12. La farmacia, come i negozi circostanti, sono i posti nei quali, prima dell’arrivo delle ambulanze, si portano a braccia i feriti. Come in guerra, sono i meno malconci che si occupano di chi è in condizioni più gravi. Piero Papetti resta ferito alle gambe, ha i piedi umidi, bagnati dal sangue, ma nonostante questo aiuta una donna con la faccia tagliata, la porta in farmacia, poi torna in banca e crolla svenuto. L’impiegato Giacomo Ferrari non riesce a prestare aiuto, ha paura. È uscito. Cerca di riprendersi bevendo un cognac al bar, poi decide di rientrare ma è tardi, la banca è già stata transennata13. Altre persone colpite dalle schegge sono immediatamente accompagnate all’ospedale su auto private.


    Don Corrado Fioravanti, direttore di una casa per immigrati sbandati, si stava avvicinando alla porta di entrata della banca, doveva cambiare un assegno. L’esplosione l’ha fermato. Delle schegge lo raggiungono di striscio, ma sul momento non se ne accorge. È la prima persona a entrare dopo la deflagrazione. Si inoltra nel salone dove la bomba ha sviluppato i suoi effetti più dirompenti e ne esce terrorizzato. Quando lo raggiungono i cronisti, si passa una mano tremante fra i capelli14. Ha l’abito talare insanguinato: diversi tra i feriti più gravi l’hanno chiamato chiedendogli una benedizione.


    In alcuni punti, il piano terra è un lago di sangue che arriva sopra le scarpe, all’orlo dei pantaloni. Brandelli di carne e chiazze di sangue sono sui muri. I corpi senza vita sono straziati e anneriti dall’esplosione15. Un impiegato, Giulio Stifano, prende un rotolo di grandi fogli per tabulati e copre i cadaveri. Fuori si scorgono macchie di sangue persino sui binari del tram.


    Un giovane magistrato, Ferdinando Imposimato, è appena sceso dal tram in Via Larga quando avverte «un fragore cupo e prolungato». Raggiunta la piazza, Imposimato nota i detriti a terra e una colonna di fumo sempre più intensa uscire dall’edificio. Ci sono persone catapultate fuori dallo scoppio, altri che riescono a uscire, «i volti stravolti, incapaci di parlare o di gridare [...] farfugliavano frasi incomprensibili». Altri appaiono orribilmente mutilati.


    Tra il personale di polizia il primo ad arrivare a bordo di una volante è un giovane commissario di 27 anni, Achille Serra. Di fronte all’orrore che si presenta davanti ai suoi occhi corre fuori per avvertire la questura. Chiede 100 ambulanze. Non gli credono. Pensano che sia troppo giovane e che si sia fatto impressionare. Non si poteva immaginare una detonazione così devastante. Dopo alcune decine di minuti, giungono il procuratore capo Enrico De Peppo e il giovane sostituto procuratore di turno Ugo Paolillo. All’interno, il fumo e qualche fiamma che non fende l’oscurità. Ci si deve muovere con cautela, fra resti umani sparsi ovunque. Il lavoro dei pompieri – che mettono in sicurezza gli impianti per evitare il divampare di un più grave incendio – rischia di alterare tracce utili alle indagini. Per fare luce si ricorre a lampade e torce elettriche. Un inserviente dell’obitorio raccoglie una gamba nel cortile, la mostra al giovane magistrato. L’arto viene appoggiato accanto ad altri resti informi poi coperti con un asciugamano, in attesa di procedere, sul pavimento, alla ricomposizione dei corpi.


    Intanto, oltre ai soccorritori, arrivano il sindaco, il cardinale, i massimi dirigenti di polizia con il prefetto Libero Mazza, il questore Marcello Guida, tre commissari tra i quali Luigi Calabresi, agenti in borghese della sezione politica e alti ufficiali dei carabinieri. Si riuniscono informalmente nell’ufficio del direttore. La tensione è palpabile. Lo stesso responsabile di filiale Adino Bruno Buchetti chiede a Fortunato Zinni di effettuare un primo riconoscimento delle vittime, i cui nomi vengono scritti a macchina su un foglio16.


    L’ultima salma è trasportata fuori dall’edificio su una barella alle 19,15. Ad accompagnarla i riflettori della televisione, i flash dei fotografi e le urla di sdegno dei cittadini accorsi in piazza. All’ospedale Fatebenefratelli sembra di dover fronteggiare gli effetti di un attacco militare. È in questo policlinico che giungono i feriti più gravi. Il richiamo alla guerra è comune nei testimoni e nelle cronache: «dal tempo dei bombardamenti mai vissuta a Milano una tragedia così»17.


    La corsa delle ambulanze investe il centro per un paio d’ore mentre la città si spegne quasi all’istante: «cessano le nenie degli zampognari, non si senton più nemmeno i clacson». Il sindaco socialista Aldo Aniasi proclama il lutto cittadino: nessuna esibizione alla Scala – era in programma Il barbiere di Siviglia –, restano chiusi i teatri, i cinema, vengono spente le luminarie natalizie, anche i negozi abbassano le loro saracinesche, nessuna luce dalle vetrine18. In segno di lutto non viene trasmessa – sabato 13 dicembre – la semifinale di Canzonissima, la seguita gara canora abbinata alla lotteria di Capodanno. Fra i motivi in gara, per rara coincidenza, una canzone scritta da Giancarlo Bigazzi e interpretata da Massimo Ranieri si intitola: Se bruciasse la città.


    In conseguenza dell’esplosione i morti saranno 17. Nove persone periscono all’istante; fra queste, tre, per effetto dell’onda d’urto, sono state sospinte all’interno degli sportelli degli impiegati. Altri cinque uomini spirano poco dopo essere giunti all’ospedale. Il 25 dicembre muore Angelo Scaglia, proprietario di un podere ad Abbiategrasso e padre di 11 figli. Alle 2,10 del 2 gennaio perisce Calogero Galatioto, per quanto nei primi giorni della sua degenza si mantenga cosciente raccontando di aver visto un lampo accecante e di essersi trovato sul pavimento senza più riuscire a muoversi. Se fosse sopravvissuto sarebbe rimasto paralizzato alle gambe. La diciassettesima vittima, Vittorio Mocchi, muore nell’ottobre del 1983 a causa dei non sanati postumi delle ferite. Mocchi è un coltivatore diretto di Pantigliate, un piccolo centro agricolo a una ventina di chilometri da Milano, in direzione sud-est. Quando l’inviato de «Il Giorno» lo intervista l’indomani, al Fatebenefratelli, è lucido. Vittorio con suo fratello Raffaele, anche lui rimasto ferito, era in banca per acquistare due trattori. L’esplosione gli brucia, senza fiamme, la giacca e il giubbino e allo stesso modo vede bruciare la pelle della sua gamba. Innumerevoli fratture e ustioni gli cambiano la vita e il lavoro, costringendolo a frequenti ricoveri ospedalieri19.


    Sono tutti clienti o abituali frequentatori del venerdì. Dentro al salone c’è chi rimane per diverso tempo. Vittore Locatelli, sindaco di Vedeseta nella Bergamasca, conosce molti operatori che si ritrovano nella banca. Per lui, come per gli altri, quel tavolone in mogano al centro della sala è familiare, è parte di un ambiente protetto nel quale ciascuno si fida dell’altro: sotto al tavolo «deponevamo addirittura le nostre borse che ritiravamo magari a fine giornata. Chi ha messo la bomba [...] deve avere approfittato di questa nostra abitudine»20.


    La Banca Nazionale dell’Agricoltura non è una banca frequentata dalla borghesia agiata che abita nei palazzi circostanti e, specialmente in occasione del mercato agricolo del venerdì pomeriggio, sono presenti tutte le figure che animano queste contrattazioni: fattori, mediatori, semplici agricoltori. Si commerciano bestiame e derrate alimentari, si scambiano consigli. A una delle vittime rimane in mano un foglietto sul quale è tracciata la piantina di un terreno, con il punto dove seminare gli asparagi e il posto dove collocare i fasci di legna minuta.


    Per quanto l’Italia settentrionale abbia assunto una vocazione industriale, le campagne sono ancora abitate e lo stile di vita di chi ci vive è ancora molto diverso dalla città, a cominciare dagli abiti. L’abbigliamento delle vittime esprime questo confine: spesse giacche di fustagno, scarpe grosse utili per attraversare carraie, ruvidi cappelli di feltro scuro, calzini e maglioni sferruzzati a mano. Sono tutte persone adulte, alcuni anziani, che, al contrario dei giovani, non hanno voluto abbandonare la campagna. Quattro di loro hanno più di 70 anni (Calogero Galatioto, Paolo Gerli, Gerolamo Papetti, Carlo Silva) e, seppur pensionati, sono ancora presenti alle trattative. Altri quattro uomini hanno più di 60 anni (Eugenio Corsini, Carlo Garavaglia, Carlo Luigi Perego, Angelo Scaglia), i restanti hanno un’età compresa tra i 42 e i 57 anni. Sono abituali frequentatori del mercato agricolo del venerdì con le loro diverse competenze. Carlo Garavaglia è un macellaio in pensione che cerca di migliorare il suo modesto mensile di 18.000 lire con le mediazioni. Vive con la figlia che, quel venerdì, cerca di dissuaderlo a uscire, fa troppo freddo e lui ha già avuto due infarti che l’hanno costretto a vendere il negozio. Garavaglia però si avvia ugualmente. Di solito non entra in banca, ma si intrattiene con i clienti nei bar vicini. Non quel giorno. I testimoni raccontano di averlo visto seduto al tavolo centrale.


    Diversi lavorano in poderi in quella parte della provincia milanese ormai lambita dalla cementificazione. A sud di Milano, nella cascina Salesina, il cinquantasettenne Carlo Gaiani conduce una piccola azienda in ristrettezze finanziarie e con un solo dipendente: è in banca per vendere le sue ultime 14 mucche. L’estensione della città sta ormai soffocando il suo terreno, tagliato anche dalle strade che conducono all’aeroporto. L’acqua non è più buona e l’attività non rende più. Tra la gente di campagna si percepisce un senso di estraneità verso la città: un gorgo che inghiotte la terra e le vite umane.


    Paolo Gerli ha 77 anni e gestisce un’azienda agricola a San Donato Milanese, abita in un bel palazzo ed è padre di tre figlie. I vicini lo ricordano come una persona esuberante e gioviale. Il più anziano di tutti, Gerolamo Papetti, ha 78 anni, è vedovo e possiede un terreno alla cascina Ghisolfa, vicino a Rho. Nel suo percorso di vita ha proseguito la tradizione di famiglia. È il «patron» di un aggregato patriarcale composto dalle famiglie dei figli e dal fratello che, ammalato di cuore, non regge alla notizia della sua morte. Papetti, seduto al tavolo al momento dell’esplosione, dopo essere giunto in ospedale spira nelle prime ore del 13 dicembre. Gerolamo era in banca con il figlio Giocondo che gli stava a fianco, al quale l’esplosione lascia una gamba e un braccio lacerati. Paolo Gerli e Gerolamo Papetti avevano concluso una contrattazione e si erano appena stretti la mano, come d’uso, alla presenza del funzionario della banca21.


    Sono sei i deceduti che si occupano di bestiame. Giulio China è uno dei più importanti commercianti di animali di Novara dove possiede due cascine. Oreste Sangalli e Luigi Meloni sono amici: il primo cura la compravendita di bestiame dell’azienda agricola di Corsico che gestisce, il secondo commercia animali da allevamento e da macello. I due amici viaggiano in auto assieme. Sbrigano commissioni in posti diversi, poi si danno appuntamento in banca. Trattano bestiame anche Pietro Dendena – deceduto durante il trasporto in ospedale – e Attilio Valè, quest’ultimo proprietario di un macello e di una macelleria. Il quarantacinquenne Dendena, ferito di guerra e internato in Germania, abita a Lodi, in Viale Italia, in un palazzo moderno di 6 piani. Un piccolo agio che corona una vita di sacrifici. Ha una figlia adolescente, Francesca, che studia dalle suore per diventare segretaria d’azienda e un bambino di 10 anni, Paolo. Uomo corpulento di quasi un quintale, Dendena giunge per le contrattazioni in tutta fretta, dopo aver partecipato a un funerale a Crema. Vistolo ansimante, un amico gli cede il posto a sedere nel bancone ottagonale. Quando estrae il suo taccuino, una scheggia del cristallo che ricopre il tavolo lo trafigge al cuore. Un vigile urbano avrebbe dovuto comunicare ai familiari la terribile notizia, ma non se l’è sentita, limitandosi a riferire che Pietro era stato ferito. Il piccolo Paolo, assieme a due zii, raggiunge il Fatebenefratelli: «Era una situazione di guerra quell’ospedale, come se fosse una battaglia». E tra i caduti, in una barella, Paolo Dendena riconosce il padre senza vita dal vestito che indossava al mattino.


    Eugenio Corsini e Carlo Silva trattano lubrificanti per macchine agricole e sono entrambi pensionati. Eugenio Corsini è una persona metodica. Alle 7 di sera i familiari, quando non lo vedono arrivare, si insospettiscono e cominciano a girare gli ospedali. Carlo Silva ha 70 anni e una lieve paralisi lo costringe a muoversi con il bastone. Il momento dello scoppio lo coglie proprio quando è seduto al tavolo centrale. Il figlio Paolo sta passeggiando in Galleria Vittorio Emanuele quando un amico benzinaio lo avvisa che è esplosa una bomba in Piazza Fontana. Paolo inizia a cercare il padre, ma non lo trova. Va in questura dove incontra suo fratello. I funzionari dicono ai due giovani che all’obitorio c’è una persona da riconoscere: è proprio Carlo Silva.


    Carlo Luigi Perego gestisce un’azienda di assicurazioni e offre polizze a tutela dei coltivatori. Sopravvissuto da soldato alla Prima guerra mondiale, da civile alla Seconda, colpito a morte dagli strateghi della tensione: «I suoi piedi erano simili a rame ardente arroventato in una fornace (così disse chi li raccolse sotto il bancone)».


    Mario Pasi era stato un ufficiale di cavalleria, prigioniero degli inglesi, aveva poi combattuto a fianco degli alleati nel Corpo italiano di liberazione senza mai rimanere ferito. Si trova in banca come amministratore di fondi agricoli e di palazzi22.


    La più giovane delle vittime è il quarantaduenne Giovanni Arnoldi. Proviene da Magherno, nella provincia pavese. Aveva avuto un’iniziale fortuna aprendo un cinema nel paese, ma la concorrenza della televisione l’aveva poi indotto a occuparsi di nuovo di bestiame. Commercia vitelli, Giovanni Arnoldi, e il 12 dicembre risente ancora dell’influenza che ha costretto a letto più di 10 milioni di italiani. Quel venerdì decide di restare a casa, ma verso le 15 gli telefona un agricoltore di Lodi. L’uomo dall’altro capo del filo è pressante: insiste affinché Giovanni vada a Milano, senza di lui la vendita di una cascina non si può concludere. Giovanni prova a rinviare l’impegno, ma alla fine cede. Arriva in Piazza Fontana intorno alle 16,30, qualche minuto prima dell’esplosione. Davanti all’entrata Giovanni domanda a un suo compaesano, Giovanni Maria Morstabilini (sarà tra i feriti dell’attentato), se ha visto l’agricoltore di Lodi. Ne riceve una risposta negativa ed entra nell’istituto di credito. Alle 18 i familiari hanno notizia dell’attentato dal «Gazzettino Padano», poi alle 19,30 il medico di famiglia, avvertito dalla questura di Milano, li avvisa che il padre è tra i feriti. In realtà il padre è deceduto mezz’ora dopo l’arrivo al Fatebenefratelli. L’esplosione ha proiettato il corpo di Giovanni Arnoldi contro un pilastro. Lo zio parte subito per Milano, gira gli ospedali. Quando trova il cognato lo riconosce a fatica, da un paio di scarpe che i due avevano comprato assieme. Il figlio Carlo ha appena 15 anni: tocca a lui, il giorno dopo, andare a Milano all’obitorio e in questura. Anche Carlo, come accaduto a suo padre Giovanni, resta orfano a 15 anni23.


    «L’Autorità dello Stato moderato non contempla la realtà dei sensali», scrive a caldo Pier Paolo Pasolini nel componimento Patmos, in memoria delle vittime, quasi che lo Stato non abbia avuto cura delle loro vite. Un’intuizione sibillina che anticipa le più compiute affermazioni dell’articolo Io so, apparso sul «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974.


    Proprietari, coltivatori, mediatori, gente indaffarata che ha costruito a passi minuti, con il sudore, un aspirato piccolo benessere per sfuggire a una memoria di ristrettezze di cui ancora parlano case e portici di certi borghi rurali. «Poco riso negli occhi e gran risate al momento giusto: a Natale».


    Tra i feriti, il più giovane di tutti diventa un simbolo della tragedia. È un ragazzino di 12 anni, Enrico Pizzamiglio, frequenta la seconda media con buoni voti e si trova in banca con la sorella maggiore Patrizia per pagare la cambiale in scadenza della lavanderia di famiglia. Ai due fratelli è fatale la fila. Una commissione e un giretto in centro, aveva promesso la madre Silvana con l’accordo di tornare a riprendere i ragazzi in Piazza Fontana. Quando il padre e la madre arrivano davanti alla banca, la bomba è appena esplosa e i loro figli sono là dentro. Patrizia, in forte stato di choc, finisce al reparto ustionati di Niguarda con bruciature in faccia, al petto e alle gambe. Pezzi di legno e cemento si sono conficcati nelle sue mani. L’esplosione le ha incendiato le calze e la sciarpa. Un testimone vede correre Patrizia con le gambe bruciate e insanguinate. La madre riconosce la figlia su una barella e riesce a salire con lei su un’ambulanza. Il padre resta solo tra la folla e chiede se c’è un ragazzo tra i morti. Il figlio dodicenne Enrico è sopravvissuto, ma gli amputano una gamba, un destino tragico e coincidente con quello del padre Dino, ex partigiano, anche lui rimasto senza un arto, anni prima, in seguito a un incidente stradale. Il volto candido di Enrico, con le cannule di ossigeno alle narici, commuove l’Italia. Davanti al suo letto versa lacrime il sottosegretario all’Interno, Angelo Salizzoni.


    Enrico Pizzamiglio, il più giovane fra un gruppo di adulti, assurge a simbolo dell’innocenza delle vittime esprimendo di converso la crudeltà degli attentatori. Uscirà dall’ospedale in stampelle, dopo oltre tre mesi di degenza, all’inizio di aprile24.


    L’attentato stravolge le vite dei familiari delle vittime, lascia una traumatica ferita nei corpi dei sopravvissuti (diversi di loro ustionati o menomati agli arti) e nelle menti di tutti, anche in chi è stato testimone incolume. Il direttore della filiale prende da parte Fortunato Zinni e gli dice: «Da stasera la mia e la tua vita non saranno più quelle di prima». In effetti la vita cambia per molte altre persone, non soltanto per quelle coinvolte nella strage. Un punto di non ritorno, uno sconosciuto sbalzo in avanti, come se il tempo all’improvviso si fosse messo a correre. «Alle 16,37 siamo già vecchi»25.
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    22 La citazione su Carlo Luigi Perego è tratta dal componimento poetico Patmos di Pier Paolo Pasolini. Notizie sulle vittime in Funerali delle vittime di Piazza Fontana, cit. Altre informazioni in: Paolo Bugialli, Lo sgomento di una città, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1969, p. 3; http://www.braidense.it/file/le_vittime.pdf, visto il 10 ottobre 2017. Luciano Pizzo, Tutte sposate con figli le vittime dell’eccidio, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, p. 6. In realtà non tutte le vittime avevano figli. Su Pietro Dendena: Biografia Raccontata dalla figlia Francesca, in http://casamemoriamilano.eu/vittime-di-stragi-milano/dendena-pietro/, visto il 30 ottobre 2017; Matteo Dendena, Ora che ricordo ancora. Francesca Dendena: storia di un eroe civile, Bresso, Maingraf, 2012, p. 28, p. 30; A onor del vero. Piazza Fontana e la vita dopo, testimonianza di Francesca Dendena, Trento, Il Margine, 2012, p. 36. Sul riconoscimento di Pietro Dendena: intervista a Paolo Dendena in A. Filippini, E. Rossi, A. Tundo, Piazza Fontana, la colpa di essere vittime, cit., 3.28-3.32. Su Carlo Silva: Biografia Raccontata dai figli Giorgio e Paolo, in http://casamemoriamilano.eu/vittime-di-stragi-milano/silva-carlo/, visto il 30 ottobre 2017; intervista a Paolo Silva, in A. Filippini, E. Rossi, A. Tundo, Piazza Fontana, la colpa di essere vittime, cit., 2.37-3.12. Su Carlo Luigi Perego: Pier Paolo Pasolini, Patmos, cfr. in http://ciaomondoyeswecan.myblog.it/2012/05/18/patmos-la-poesia-di-pier-paolo-pasolini-sulla-strage-di-pia/, visto il 26 marzo 2018; su Patmos si veda anche Andrea Speranzoni, Paolo Bolognesi, Pasolini, un omicidio politico. Un viaggio tra l’Apocalisse di Piazza Fontana e la notte del 2 novembre 1975, Roma, Castelvecchi, 2017.


    23 Per questa ricostruzione: Testimonianza orale di Carlo Arnoldi, nel corso di un incontro pubblico, Pavia, 28 settembre 2017, registrazione in possesso dell’A.; intervista a Carlo Arnoldi in Francesco Barilli, Piazza Fontana: una testimonianza lunga quarant’anni, in http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/get_file?uuid=ef52d602-a2c8-4800-a2­0d­-faa5a077e46a&groupId=11601, pdf, pp. 9-11; A onor del vero. Piazza Fontana e la vita dopo, testimonianza di Carlo Arnoldi, cit., p. 39.


    24 Nando Pensa, Hanno operato tutta la notte, e Nino Leoni, Li avevo mandati in banca per una cambiale, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, p. 3. Sulla fila: testimonianza di un dipendente in Marco Mascardi, Voglio aprire un conto, è un gesto augurale, «Il Giorno», 16 dicembre 1969, p. 3. I brani tra virgolette si riferiscono alla poesia Patmos di Pier Paolo Pasolini. Su Patrizia Pizzamiglio: Massimo Pisa, Piazza Fontana, nei verbali di allora le voci in diretta della strage, «la Repubblica», 12 dicembre 2017, anche in http://milano.repubblica.it/cronaca/2017/12/12/news/piazza_fontana_nei_verbali_di_allora_le_voci_in_diretta_dalla_strage-183826875/. Su Enrico Pizzamiglio: Gigi Ghirotti, Il tredicenne straziato dall’esplosione delira e dice: «dov’è la mia gamba?», «La Stampa», 14 dicembre 1969, p. 2; Carlo Brambilla, Necessaria una seconda amputazione al tredicenne dilaniato dalla bomba, «Stampa Sera», 15-16 dicembre 1969, p. 2. Sulla fine della degenza di Pizzamiglio: Marcello Del Bosco, I complici nascosti della strage di Milano, «l’Unità», 12 aprile 1970, p. 9.


    25 Intervista a Fortunato Zinni in F. Barilli, Piazza Fontana: una testimonianza lunga quarant’anni, cit., p. 5. L’ultima citazione: D. Biacchessi e Gang, Ti ricordi il 1969, cit.

  


  
    2.

    Flashback


    Le esplosioni di aprile e di agosto


    A Padova, in Via del Patriarcato a pochi minuti dalla centrale Piazza delle Erbe, c’è la libreria Ezzelino di Franco Freda, un procuratore legale neonazista, fondatore dei gruppi di Aristocrazia ariana. Freda è vicino a Ordine nuovo e al suo capo Pino Rauti. L’estremista padovano è già attivo a metà degli anni Sessanta in Alto Adige e nel 1966 spedisce, assieme a Giovanni Ventura, circa 2.000 lettere agli ufficiali dell’esercito spingendoli – con toni bruschi – a prendere posizione contro il comunismo e ad aderire ai Nuclei di difesa dello Stato. Le lettere rendono pubblica nell’ambiente militare la nascita dei Nuclei, una struttura coperta composta da militari e civili, sorta da un’iniziativa concordata fra vertici militari e vertici di Ordine nuovo. Dopo l’attentato del 12 dicembre, i Nuclei avrebbero dovuto condurre una campagna a favore di un intervento militare1.


    La libreria Ezzelino è stata aperta nel 1968 nel momento in cui i militanti di estrema destra si stanno prefiggendo di infiltrarsi nelle organizzazioni dell’estrema sinistra, secondo una linea stabilita a livello internazionale e pianificata nell’aprile del 1968 durante un viaggio nella Grecia dei colonnelli. Quel soggiorno ellenico è organizzato dal Sid e vi partecipano diverse decine di estremisti neri fra i quali Pino Rauti, il leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie e due fra i più noti infiltrati nell’estrema sinistra: Mario Merlino e Stefano Serpieri. Il Sid non è immune da vocazioni golpiste. Lo dimostra il finanziamento di questo viaggio in Grecia e – per limitarsi a un solo altro esempio – va ricordato il rapporto ambiguo con i congiurati del golpe Borghese (7 dicembre 1970) tenuto dal direttore Vito Miceli. Ma non c’è solo il Sid che valuta soluzioni autoritarie per l’Italia. Esiste un’area più ampia di interesse verso la Grecia che riguarda le Forze armate. Nel 1967, Miceli, prima ancora di assumere la guida del Sios (il servizio di controspionaggio dell’esercito italiano) e del Sid, chiede a Gianadelio Maletti (di ritorno dal suo incarico di addetto militare all’ambasciata militare di Atene) una relazione su come è stato eseguito il colpo di Stato dei colonnelli, un’attenzione non certamente rivolta a salvaguardare la democrazia.


    La tattica dell’infiltrazione di elementi di destra nei gruppi di sinistra extraparlamentare ha la piena attenzione del Sid. L’inserimento di provocatori in gruppi scarsamente organizzati dell’estrema sinistra punta a spingere queste formazioni verso la violenza, per radicalizzare il quadro sociale e infondere un desiderio di ordine nell’opinione pubblica.


    Al fine di creare una situazione di instabilità, il 18 aprile nel retro della libreria Ezzelino avviene un’importante riunione con Freda e alcuni degli ordinovisti che saranno implicati nella strage di Piazza Fontana: tra questi sono presenti Carlo Maria Maggi, responsabile di Ordine nuovo per il Triveneto, e Delfo Zorzi. Più degli altri, parla Franco Freda che illustra la necessità di compiere attentati sui treni e nei luoghi pubblici. Esplosioni a potenziale limitato, meglio se contemporaneamente in più luoghi, così da generare l’impressione di un’organizzazione potente che possa suscitare insicurezza. Racconta di questo incontro – confermato dalle intercettazioni – il braccio destro di Freda, Marco Pozzan, che in un primo momento inserisce fra i partecipanti Pino Rauti (il quale smentisce producendo un alibi legato alla sua attività di giornalista a «Il Tempo») e un giornalista membro dei servizi segreti2.


    L’inizio degli atti terroristici risale al 15 aprile, tre giorni prima della riunione alla libreria Ezzelino. Alle 22,45 una bomba incendiaria esplode nello studio, a quell’ora vuoto, del rettore dell’Università di Padova Enrico Opocher, ebreo, filosofo del diritto, tra i fondatori del Partito d’azione nel Veneto.


    L’obiettivo di questi pianificati agguati esplosivi è rovesciarne la paternità sul fronte politico opposto, l’estrema sinistra, e incrinare il corso della vita democratica del Paese. Per rendere credibile l’inversione di responsabilità, occorre colpire la borghesia: banche e treni di prima classe possono esserne i richiami simbolici, così come avviene il 12 dicembre con la bomba all’Altare della Patria. La natura del bersaglio è il primo modo per occultare la mano attentatrice. La spirale della paura può radicalizzare verso destra l’orientamento politico della borghesia.


    Sulla bomba nello studio di Opocher indaga il commissario Pasquale Juliano, che individua la responsabilità dell’esplosione nella cellula ordinovista; ma l’Ufficio Affari riservati neutralizza l’indagine sostenendo che le prove sono state fabbricate dal commissario che conseguentemente viene sospeso dal servizio. L’irregolarità dell’inchiesta è documentata da un esposto anonimo che, solo più tardi, si rivelerà essere opera di un indagato: Franco Freda. La pista nera sull’attentato allo studio di Opocher si avvale però di un testimone: l’ex carabiniere e portiere di Piazza Insurrezione 15, Alberto Muraro. L’uomo non riesce a deporre davanti al magistrato. Due giorni prima, il 13 settembre, il portiere precipita dalle scale, così ritiene il procuratore della Repubblica di Padova, che non ordina l’autopsia. Muraro aveva ricevuto minacce di morte. Nel 1980 il giudice Gerardo D’Ambrosio dichiara a «L’Espresso»: «sono sempre stato convinto che Muraro sia stato buttato giù»3.


    Dieci giorni dopo l’attentato di Padova, il 25 aprile, a Milano il livello di minaccia si innalza. Una bomba esplodenel tardo pomeriggio allo stand Fiat della Fiera Campionaria, mentre alla sera avviene una detonazione all’Ufficio Cambi della Banca Nazionale delle Comunicazioni alla Stazione Centrale di Milano. Sono ancora ordigni a basso potenziale che causano preoccupazione e alcuni feriti lievi. Già si percepisce la tecnica delle deflagrazioni ravvicinate, che giunge a un compimento ulteriore tra l’8 e il 9 agosto quando sono collocati dieci ordigni su diversi convogli ferroviari lungo la Penisola. Esplodono otto bombe a basso potenziale, collocate in carrozze di prima classe spesso vuote o con molti sedili liberi. Pochi danni, nessuna vittima, ma i terroristi dimostrano di essere in grado di colpire contemporaneamente in più punti e per di più sui treni delle ferie, bersagli vulnerabili difficili da controllare. Alcuni reperti di questi attentati – carta da regalo usata per camuffare gli ordigni, una pila, una lancetta, un quadrante deformato – vengono sottratti agli inquirenti dall’Ufficio Affari riservati4.


    C’è poi un precedente che lega le bombe di aprile a Milano con Piazza Fontana: l’indirizzo delle indagini, subito rivolte agli ambienti anarchici. Il dopo 25 aprile e il dopo 12 dicembre sono attraversati da una comune linea investigativa.


    La preparazione dell’azione


    Confine orientale.


    Fra tutti gli attentati precedenti, quelli di inizio ottobre alla scuola slovena di Trieste e al cippo di Gorizia, nella vecchia stazione ferroviaria sul confine jugoslavo, fungono da prova generale per Piazza Fontana per tipo di esplosivo e confezionamento. I candelotti di gelignite sono chiusi in una cassetta metallica da azionare con un congegno a orologeria. A Trieste l’ordigno non esplode o per il basso voltaggio della pila o per un insufficiente contatto fra i fili conduttori. L’ordinovista Martino Siciliano esclude che quegli ordigni dovessero esplodere. Anche la carica deposta a Gorizia resta inerte. L’ipotesi stragista non si può completamente scartare. La carica di gelignite posata a Trieste (5 chili e 700) è il quintuplo di quella impiegata alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. L’attentato alla scuola slovena resta segreto sino al gennaio 1971. Soltanto nel 1996 Martino Siciliano se ne assume la paternità indicando Delfo Zorzi fra i partecipanti. Se l’ordigno fosse detonato ci sarebbe stata, probabilmente, una strage di bambini5. Delfo Zorzi è un ragazzo di famiglia benestante, cultore del vigore fisico, dello judo, dell’etica marziale giapponese ripresa dal bushido e appassionato di armi. Al tempo i suoi tratti sono così descritti da Martino Siciliano: «Delfo Zorzi [...] era per la distruzione fisica dell’avversario». In un regolamento di conti aggredisce un uomo strofinandogli «la faccia a ripetute riprese sugli spuntoni di cemento armato», «era una persona molto... fisicamente e moralmente molto fredda»6.


    Roma, 15-25 novembre.


    Secondo quanto avrebbe riferito Massimiliano Fachini a Maurizio Tramonte, entrambi ordinovisti, a Roma si tiene una serie di riunioni preparatorie fra i vertici di Ordine nuovo nelle quali si decide di compiere attentati a Milano, all’interno degli istituti bancari, e a Roma all’Altare della Patria7.


    Padova.


    Nel pomeriggio del 10 dicembre un giovane acquista quattro borse Mosbach-Gruber, tre di colore marrone e una nera, alla valigeria «Al Duomo» di Padova. Il cliente verifica che le borse siano prive di scomparti interni valutandone la capienza. La commessa che lo serve, Loretta Galeazzo, descrive la figura di un giovane sui 28-30 anni, capelli neri, «ben vestito, distinto, taciturno». Una volta scelti gli articoli, il giovane si allontana senza nemmeno attendere che le borse vengano incartate. Si può presumere che la persona non voglia restare un istante di più temendo di essere riconosciuto. Il 12 dicembre, una di queste quattro borse è ritrovata alla sede di Piazza della Scala della Banca Commerciale di Milano con all’interno il suo carico inesploso, un’altra borsa è rinvenuta all’Altare della Patria. La segretaria dello studio di Franco Freda e un personaggio legato alla destra padovana, Livio Iuculano, diranno di aver visto nello studio di Freda diverse borse: Iuculano – che è più preciso – ritiene di aver intravisto 4 o 5 borse tutte uguali, tre di queste di colore marrone8.


    Dopo l’attentato un brigadiere dell’Ufficio Affari riservati passa al negozio «Al Duomo» mostrando una serie di fotografie. Sono operazioni di riscontro effettuate anche in altre valigerie, ma da un resoconto più dettagliato relativo a un negozio di Grosseto risulta che le immagini sottoposte alla visione dei commessi non appartengono a estremisti neri, ma si riferiscono agli anarchici del gruppo romano «22 marzo» e fra queste c’è il colpevole designato: Pietro Valpreda.


    La commessa padovana nel 1972 riconosce in Franco Freda, da una foto sul giornale, il cliente delle quattro borse. Qualche giorno dopo, Loretta Galeazzo si trova davanti al giudice istruttore per la ricognizione formale, ma si rivela molto incerta indicando due persone diverse fra i quattro soggetti che affiancano Freda. Se l’età dell’avvocato padovano coincide con quella indicata dalla commessa, c’è invece un particolare discordante relativo al colore dei capelli: Freda nel 1969 non è moro, ma ha striature brizzolate. Inoltre il legale è conosciuto nel negozio avendo studiato con il figlio del titolare. Tutto vero – commenta il giudice Guido Salvini –, ma la commessa ha veramente riconosciuto in Freda il suo cliente. Ha avuto paura di andare fino in fondo9.


    Dal Veneto a Milano, da Trieste a Roma


    L’assenza di una sentenza di condanna rende questa ricostruzione semplicemente ipotetica.


    Su una Fiat 1100 beige di proprietà del medico Carlo Maria Maggi, alcuni mestrini si dirigono verso Milano. Fra loro ci sarebbe – riferisce Carlo Digilio, l’armiere di Ordine nuovo – anche Delfo Zorzi, l’uomo che avrebbe personalmente composto la squadra per compiere l’azione. Il 7 dicembre, Zorzi informa Digilio che l’auto sarebbe stata condotta da Giampietro Mariga, un autista missino con la vocazione di picchiatore, che frequenta gli ambienti di Ordine nuovo10.


    Il ruolo chiave di Delfo Zorzi è richiamato in due testimonianze indirette. Maurizio Tramonte – riportando una confidenza di Massimiliano Fachini – indica in Delfo Zorzi, accompagnato da Dario Zagolin, l’uomo che ha collocato l’ordigno alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. La rivelazione coincide con quanto il neofascista milanese Nico Azzi avrebbe riferito al missino Edgardo Bonazzi, quest’ultimo poi divenuto collaboratore di giustizia11. La Fiat 1500 di Dario Zagolin viene multata a Milano un giorno prima della strage, in Piazza Diaz, a 5 minuti di cammino da Piazza Fontana. Possibile che dal Veneto si siano mosse almeno due vetture. Il lavoro logistico di preparazione a Milano sarebbe stato svolto da Giancarlo Rognoni. Il coordinatore dell’operazione nell’area del Nord Veneto-Milano sarebbe stato Giovanni Ventura.


    Secondo la versione riferita da Tramonte, Franco Freda e Giovanni Ventura avrebbero operato alla Banca Commerciale di Milano.


    Carlo Maria Maggi avrebbe anche attivato un gruppo di ordinovisti triestini per compiere gli attentati a Roma in aiuto ai componenti di Avanguardia nazionale guidati da Stefano Delle Chiaie, aspetto che mette in relazione le due organizzazioni estremiste nella giornata del 12 dicembre. Nel corso di un’intercettazione, Maggi ammette di essere stato a Milano il 12 dicembre. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale operano di conserva: la prima organizzazione ha una spiccata matrice neonazista, la seconda si distingue invece per un progetto nazionalista autoritario con una presenza squadrista nelle piazze12.


    In un’intervista non pubblicata dell’ottobre 2012, Gianadelio Maletti, numero 2 del Sid dal 1971, afferma che in Piazza Fontana hanno agito quattro uomini: due sono entrati in banca, gli altri sono rimasti fuori a sorvegliare la situazione. Può darsi ci fosse Ivano Toniolo, ammicca il generale. Delfo Zorzi? «Il suo è un altro dei nomi che ho in mente»13.


    Le istruzioni dell’elettricista Tullio Fabris sui timer


    La ditta Elettrocontrolli di Bologna vende timer da 60 minuti. Franco Freda ne ordina 50, in precedenza ne aveva acquistati 5 da 2 ore dalla Gpu di Milano. A orientare Freda sui timer da 60 minuti è l’elettricista Tullio Fabris, individuato dalle registrazioni telefoniche dell’apparecchio di Freda sottoposto a controllo. L’elettricista è estraneo all’ambiente ordinovista, ed è una scelta imprudente ricorrere al suo aiuto, ma Freda – nota Salvini – si sente coperto ed è convinto di conquistare il potere14. Nel 1968 Freda ricorre a Fabris per montare alcuni lampadari nel suo studio. Freda e Fabris si vedono diverse volte, al punto da diventare quasi amici – dirà l’elettricista – che ritiene l’avvocato una persona seria e rispettabile, per quanto non manchi di chiedergli il motivo che lo spinge a servirsi dei timer. Freda risponde che un amico sta effettuando esperimenti per lanciare missili. Una risposta inverosimile che l’elettricista accoglie come scherzosa, senza preoccuparsi di conoscere la verità.


    Dopo gli attentati di agosto ai treni, gli ordinovisti sono insoddisfatti a causa della mancata detonazione di due congegni. Ritengono sia necessario approntare un meccanismo che offra la certezza di esplodere, abbandonando i dispositivi azionati da orologi Ruhla impiegati nei convogli ferroviari.


    A giudizio dell’elettricista Fabris, i timer di deviazione Junghans Diehl da 60 minuti offrono maggiori garanzie. Per attuare il dispositivo, sono necessarie istruzioni complesse. A novembre avvengono tre incontri nello studio legale di Freda, in Via San Biagio nel centro di Padova. L’elettricista mostra il funzionamento del timer che deve essere accompagnato da un commutatore affinché l’energia della batteria riscaldi con ritardo il filo di nichel cromo. Il calore prodotto accende un fiammifero a vento che innesca il congegno. Freda prende appunti. L’elettricista racconta di aver visto il procuratore legale consegnare un timer a Ventura, anch’egli sempre presente durante le istruzioni. Saranno poi Freda e Ventura che spiegheranno questi particolari a chi confezionerà l’ordigno. Nel suo esibizionismo, Ventura avrà occasione di mostrare il timer ai suoi amici Guido Lorenzon e Franco Comacchio. Le risultanze processuali qualificano il dispositivo analogo a quelli usati per gli attentati di Milano e Roma. L’artificiere Teonesto Cerri constata, come confermerà in sede giudiziaria il collegio peritale, che nei cinque attentati del 12 dicembre (Piazza Fontana e Piazza della Scala a Milano; le due bombe all’Altare della Patria e il sottopassaggio di Via San Basilio a Roma) sono stati impiegati gli stessi timer Diehl da 60 minuti con dispositivi racchiusi all’interno di cassette metalliche portavalori.


    Con tono di importanza e per indurre l’elettricista a proseguire la collaborazione, Freda gli annuncia «che nel mese di dicembre sarebbe accaduto un evento importante», un colpo di Stato conseguente alla destabilizzazione provocata dagli attentati15.


    Sono troppi gli elementi a disposizione dell’elettricista per non capire, la sera del 12 dicembre, che di quella strage era stato l’inconsapevole istruttore.


    Tra il 1971 e il 1972, quando si apre la pista nera, Fabris riceve quattro avvisi (uno pacato, gli altri ostili) a tacere. Raggiunge l’elettricista per tre volte Massimiliano Fachini – che si presenta come amico di Freda – mentre in un’altra occasione la madre di Freda minaccia di mandarlo al creatore. Anche nell’ultima circostanza le intimidazioni sono esplicite e avvengono in negozio. Accanto a Fabris c’è la moglie. Chi impone il silenzio è di nuovo Fachini, con un’altra persona che i due coniugi riconoscono in Pino Rauti, il capo di Ordine nuovo. Di fronte alle pressioni ricevute, l’elettricista chiede la protezione alle forze dell’ordine, ma senza esito. In seguito al mancato aiuto, Fabris distilla le sue dichiarazioni. Il maresciallo dei carabinieri Angelo Toniolo, quasi infastidito, gli consiglia «di limitare la sua testimonianza al minimo indispensabile»16. Sarà così. L’elettricista riferisce che Freda consegna un timer a Ventura, ammette di avere acquistato 5 metri di filo di nichel cromo per l’innesco. L’artigiano è al corrente che il timer deve essere sistemato all’interno di cassette metalliche.


    Soltanto con la riapertura dell’inchiesta, nell’autunno del 1994, Fabris racconta che a novembre del 1969 ha istruito Freda e Ventura all’uso dei timer. Il mese è un’indicazione importante dal momento che Freda aveva raccontato di aver consegnato i timer già a settembre a un fantomatico capitano Hamid dei servizi segreti algerini. La deposizione di Fabris sull’addestramento all’uso dei timer è un elemento chiave, che, se fosse stato rivelato negli anni Settanta, avrebbe costituito un elemento ulteriore di colpevolezza a carico dei due estremisti.


    Il terrorista nero Pierluigi Concutelli ha riferito a Edgardo Bonazzi – entrambi estranei al giudizio su Piazza Fontana – che Franco Freda nel 1978 aveva sondato la sua disponibilità per assumere l’identità del capitano Hamid. Chiara l’intenzione di Freda di allontanare da sé il peso dei 50 timer che gravano sul suo giudizio. Concutelli rifiuta e dopo questa proposta matura la convinzione che Freda sia colpevole17.


    


    1 Sul controllo dell’attività di Ordine nuovo: Atti Brescia, Casa della memoria, H-b-6, Allegati consulenze Giannuli, documenti 107-111, questure di Padova e Verona 1964. Sulle lettere agli ufficiali: ivi, H-a-2, Consulenze Giannuli, Rosa dei venti, 4 aprile 2002, pdf, pp. 1047-1048.


    2 Sul viaggio in Grecia: Giuseppe De Lutiis, I servizi segreti in Italia, Milano, Sperling & Kupfer, 2010, p. 95. Sull’interesse di Miceli: CpiTs, XIII leg., vol. 2, tomo 1, audizione del generale Gianadelio Maletti, pdf, p. 385. Sulla riunione alla libreria Ezzelino: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, Passaggi della testimonianza di Martino Siciliano presente alla riunione, pp. 173-174.


    3 Athos De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, in CpiTs, XIII leg., vol. 1, tomo 4, pdf, p. 146. Su D’Ambrosio: Maurizio Dianese, Gianfranco Bettin, La strage. Piazza Fontana. Verità e memoria, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 42-43.


    4 Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, Reperti via Appia. I carteggi del coordinamento di sicurezza, pdf, p. 485.


    5 Sulla bomba che non doveva esplodere: testimonianza di Martino Siciliano riportata da Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 565; Saverio Ferrari, Le stragi di Stato, Roma, Nuova iniziativa editoriale, 2006, p. 27. Sulle caratteristiche dell’ordigno: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, pp. 114-115.


    6 Appf, Faldone 2, Testimonianza di Martino Siciliano, udienza del 27 novembre 2003, pdf, pp. 477-478.


    7 Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Maurizio Tramonte, 21 dicembre 2000, pdf, p. 546.


    8 Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 224 e pp. 555-557. Sulla testimonianza di Loretta Galeazzo: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 169. Sulle borse: Fiasconaro e Alessandrini accusano. La requisitoria su la strage di Piazza Fontana e le bombe del ’69, a cura di Roberto Pesenti e Marco Sassano, Venezia, Marsilio, 1974, pp. 118-119.


    9 Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 170 e pp. 688-690. La donna è indicata anche come Loreta a p. 169 e Rosetta a p. 347. Conversazione di Guido Salvini con l’A., Tribunale di Milano, 31 luglio 2018.


    10 Appf, Faldone 3, Memoria depositata dal Procuratore generale, 20 febbraio 2004, pdf, p. 570. Sul profilo di Mariga: Ivi, Faldone 2, Testimonianza di Martino Siciliano, 2 dicembre 2003, pdf, p. 676.


    11 Appf, Faldone rosa 28, Interrogatori di Carlo Digilio, 10 settembre 1996 e 5 ottobre 1996, pdf, pp. 495-496 e p. 498. Ivi, Interrogatorio di Maurizio Tramonte, 21 dicembre 2000, pdf, pp. 546-547. Sul coinvolgimento di Zorzi riferito da Bonazzi: Appf, Faldone 2, Testimonianza di Edgardo Bonazzi, 22 febbraio 1996, pdf, p. 243.


    12 Sull’auto di Zagolin: Appf, Faldone rosa 28, Memoria del pubblico ministero, 17 maggio 2001, pdf, p. 551. Sul ruolo di Rognoni: sia Franco Freda che Stefano Delle Chiaie di Avanguardia nazionale hanno negato la collaborazione fra le due organizzazioni il 12 dicembre, aspetto che invece ribadisce Carlo Digilio in rapporto a quanto riferitogli da Carlo Maria Maggi e da Giancarlo Rognoni, ivi, p. 562. Confermano il coinvolgimento di Avanguardia nazionale negli attentati di Roma, Edgardo Bonazzi, Sergio Calore, Angelo Izzo, Maurizio Tramonte e Vincenzo Vinciguerra, ivi, p. 563. Digilio ribadisce coerentemente più volte la sua versione: Appf, Faldone rosa 29, Tribunale di Milano, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, 10g1, pdf, pp. 758-759. Sulla presenza a Milano di Maggi: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 33.


    13 Intervista condotta da Andrea Sceresini a Gianadelio Maletti nel 2012. Brano del testo in possesso dell’A.


    14 Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    15 Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, 10a1, pdf, p. 665 e pp. 667-668; Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, pp. 194-195. Sulla risposta di Freda, sull’acquisto dei timer e sull’analogia del dispositivo: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 180-182. Sulla conferma del collegio peritale: Ivi, pdf, p. 518, p. 529. Su Ventura che mostra il timer: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 476. Sulla dichiarazione di Cerri: Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 94. Giovanni Ventura aveva chiesto all’amico Franco Comacchio di conservare il timer a casa sua, dove resta per una decina di giorni. In sede processuale il magistrato esibisce a Comacchio il timer Diehl che questi riconosce. Ivi, p. 155.


    16 Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, 10a1, pdf, pp. 669-670. Sull’atteggiamento infastidito del maresciallo: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, Deposizione di Tullio Fabris del 24 marzo 1995, p. 198.


    17 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, Deposizione di Edgardo Bonazzi del 15 marzo 1994, p. 71.

  


  
    3.

    Un preordinato sincronismo

    tra Roma e Milano


    Come per le bombe sui treni di agosto, colpire in più punti è una tecnica per «provocare un’ondata spontanea di panico fra la popolazione», aspetto che induce a ritenere più forte e ramificata l’organizzazione che ha eseguito gli attentati1. È anche un modo per gli attentatori di porsi in una posizione di maggiore minaccia nei confronti dello Stato.


    Il 12 dicembre nel centro di Milano, a dieci minuti di cammino da Piazza Fontana, è rinvenuto un ordigno inesploso alla Banca Commerciale nella sede di Piazza della Scala. È probabilmente l’unico intoppo in un piano di esecuzione che, negli altri luoghi, non ha lasciato tracce dei suoi esecutori. Intorno alle 16,25 un impiegato, Rodolfo Borroni, trova una borsa nera in vilpelle da lavoro, vicino all’ascensore del pianterreno riservato ai soli dirigenti dell’istituto. Un episodio inconsueto, in una sede ben sorvegliata e non frequentata quanto la Banca Nazionale dell’Agricoltura. Il dirigente in sede della Commerciale apre la borsa e vi trova una cassetta metallica portavalori Juwel. Immaginando che possa contenere materiale prezioso, la ripone in un salottino riservato chiudendo la porta a chiave. Soltanto quando si apprende la notizia della bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura il contenuto si profila letale. L’ordigno viene spostato dalla polizia nei sotterranei. Esaminando la cassetta, pur non avvertendo alcun ticchettio, gli esperti si convincono che vi sia contenuta una bomba. L’ingegnere Teonesto Cerri, considerato un perito preparato, ipotizza che si tratti di un congegno a trappola con il quale i tentativi di disinnesco porterebbero all’esplosione. Alle 21,15 si decide di far brillare l’ordigno con una carica di dinamite, interrandolo in una buca appositamente scavata nel giardino interno della banca e proteggendo il contorno con dei sacchi di cemento. Nonostante le precauzioni, le vetrate vicine vanno in frantumi, crolla un pezzo di cornicione, sono disintegrati 10 sacchi di cemento e si apre una buca di oltre mezzo metro nel terreno2.


    Secondo l’ordinovista Martino Siciliano, la Banca Commerciale era stata indicata come obiettivo da un componente milanese di Ordine nuovo, Giancarlo Rognoni, che «da tempo meditava di vendicarsi con i vecchi superiori»3.


    A Roma, alle 16,55 un altro dispositivo esplode sul perimetro della Banca Nazionale del Lavoro, nello stretto sottopassaggio di Via San Basilio non distante da Piazza Barberini. La carica è collocata «tra un muro in calcestruzzo ed un fascio di tubazioni dell’impianto di riscaldamento». La banca è chiusa, ma all’interno si lavora ancora. Restano feriti 14 dipendenti. Otto di essi guariscono in due settimane; il più grave, Bartolo Busatta, si ristabilisce dopo sette mesi, ma i postumi gli resteranno per sempre, come accade anche a Ferdinando Dioletta, colpito alla testa da una rosa di frammenti di vetro4. Si stima che la posa dell’ordigno sia avvenuta 40 minuti prima.


    In Via XX Settembre, negli uffici dello Stato maggiore della Difesa, si trova l’allora colonnello Gianadelio Maletti. Deve trascorrere ancora un anno e mezzo prima che sia assegnato all’Ufficio D del Sid per dirigere il controspionaggio interno. Di quel giorno Maletti ricorda l’eccitazione di un sottoufficiale alla notizia dell’esplosione in Piazza Fontana, probabilmente l’uomo presagisce ulteriori scenari5.


    Sempre nella capitale, intorno alle 17,30, si verificano altre due esplosioni, una a poca distanza dall’altra, all’Altare della Patria. Alle 17,22, sotto il pennone, esplode una carica che proietta schegge metalliche e detriti nel raggio di 25 metri; otto minuti dopo, la detonazione avviene sui gradini della porta di accesso al Museo del Risorgimento che si trova nella parte laterale del monumento. Ci sono quattro feriti che guariranno in 40 giorni, tre raggiunti dalle schegge mentre stanno passando in auto da Via dei Fori Imperiali. Resta ferito il carabiniere Antonio Ingemi, della contigua stazione di Piazza Venezia, giunto sul posto dopo la prima esplosione6.


    Colpire l’Altare della Patria è un atto che può servire a rendere credibile la progettata inversione di responsabilità, riversandola dall’area nera all’area rossa. Lo sfregio all’Altare della Patria equivale a un simbolico attentato alla nazione, un atto di disprezzo indirizzato al mondo militare.


    Dagli effetti delle detonazioni, è notevole la potenza della bomba piazzata alla Banca Commerciale di Milano, ordigno analogo a quello esploso alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma7.


    Colpire in luoghi centrali diventa, assieme all’attacco ai treni, una precisa strategia terroristica. Colpire nel centro della città acuisce simbolicamente il senso della ferita poiché lì ci sono i luoghi che, più di altri, connotano l’identità della città.


    


    1 Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Martino Siciliano, udienza del 2 dicembre 2003, pdf, p. 694.


    2 Ermanno Rea, 12 dicembre, in Le bombe di Milano, Parma, Guanda, 1970, pp. 72-74. Sull’ordigno nei sotterranei: Giacomo De Antonellis, Ha lavorato due ore accanto alla bomba, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, p. 4. Sui sacchi di cemento e la buca: Questura di Milano, Relazione di Antonino Allegra sulle prime indagini, Milano, 22 gennaio 1970, p. 11, https://stragedistato.files.wordpress.com/2013/04/22-gennaio-1970-questura-milano-rapporto-antonino-allegra-su-indagini-e-pinelli-e-valpreda.pdf, visto il 14 novembre 2017.


    3 Intervista a Martino Siciliano, in M. Travaglio, Io, gli americani e Piazza Fontana, cit., p. 15.


    4 Sulla collocazione dell’ordigno alla Banca Nazionale del Lavoro: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, Rapporto del comandante provinciale dei pompieri di Roma, 12 dicembre 1969. Sui feriti: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 9. Su quest’ultimo particolare: Patrizio Fusar, Bombe anche a Roma, «Il Giorno», 13 dicembre 1969, p. 16.


    5 Sul 12 dicembre di Gianadelio Maletti: Andrea Sceresini, Nicola Palma, Maria Elena Scandagliato, Piazza Fontana, noi sapevamo. Golpe e stragi di Stato. La verità del generale Maletti, Roma, Aliberti, 2010, p. 86. L’episodio del sottoufficiale è nell’intervista di A. Sceresini, cit.


    6 Sulle schegge: Appf, Corte d’Assise d’Appello di Milano, Faldone 1, procedimento penale n. 12/2002 R.G., Analisi critica delle risultanze tecnico-esplosivistiche, pdf, p. 659. Sui particolari dell’esplosione romana: Tribunale di Roma, Sentenza di rinvio a giudizio, 20 marzo 1971, p. 17.


    7 Appf, Faldone 1, Atti appello processo penale contro Maggi Carlo Maria + 3, pdf, p. 12.

  


  
    4.

    L’esplosivo


    Un artificiere manifesta la convinzione che si tratti di dinamite benché di un tipo diverso da quella impiegata nelle miniere. «Esplosivi di quel genere [...] bisogna andarli a cercare oltre frontiera».


    Sulla provenienza dell’esplosivo esistono due versioni diverse. Il generale Gianadelio Maletti indica, con qualche giro di parole in tribunale nel 2001, e più esplicitamente nel 2010, l’origine Nato della bomba. L’esplosivo proviene da un deposito statunitense in Germania e viene collocato in un Nasco di Gladio ad Aurisina, vicino a Trieste. Il generale non è però coe­rente sul luogo nel quale viene depositato il materiale lasciato agli ordinovisti, indicando anche un distributore di benzina alla periferia di Mestre (versione del 2001, poi ripetuta davanti al giudice Salvini).


    L’allora vicepresidente del Consiglio Paolo Emilio Taviani scrive nelle sue memorie: «è vero che un americano [...] portò dell’esplosivo dalla Germania in Italia, ma non è vero che il progetto di attentati intimidatori del 1969 (Roma e Milano) sia stato ordito dalla Cia». Martino Siciliano racconta che l’ordinovista Delfo Zorzi possedeva un manuale di sabotaggio in inglese di provenienza Nato che trattava di inneschi per esplosivi, sistemi a tempo, detonatori. Più avanti, vedremo che anche Giovanni Ventura disponeva di una cassetta marchiata Nato depositata in un’intercapedine di un appartamento non di sua proprietà1. Probabilmente Paolo Emilio Taviani ha ricavato la sua informazione dai vertici dei servizi.


    Con lo sviluppo dell’inchiesta si apre un percorso che accredita un’altra possibile provenienza delle bombe. Carlo Digilio parla di un esplosivo prodotto in Jugoslavia, il Vitezit 30, un tipo di gelignite ad alto livello dirompente utilizzata dai militari. Un foglio di istruzioni che accompagna le cassette di Vitezit 30 è rinvenuto nell’abitazione di Giovanni Ventura. Anche Martino Siciliano racconta che Delfo Zorzi e altri triestini avevano acquistato l’esplosivo in Jugoslavia. Gli effetti prodotti dalla deflagrazione in Piazza Fontana – così come sono stati inizialmente registrati dai periti – corrispondono perfettamente alle caratteristiche del Vitezit 30. Ordine nuovo, inoltre, può accedere a rilevanti dotazioni di armi, esplosivi e documenti falsi anche attraverso il canale della criminalità comune2. Sulle possibilità di approvvigionamento, il capitano dei carabinieri Massimo Giraudo – in un documento del 2009 inviato al Tribunale di Milano – individua in un altro ordinovista, l’ufficiale in congedo dei paracadutisti Roberto Besutti, esperto di esplosivi, il possibile tramite dell’acquisto in Jugoslavia avvenuto ricorrendo agli ustascia, i nazionalisti croati3.


    La questione del detonante attraversa anche la prima conferenza stampa del questore Marcello Guida. A chi gli chiede se l’esplosivo proviene dall’Italia, risponde sibillino: «in Italia si trova di tutto, si può avere tutto, lo sapete benissimo»4. Le perizie successive dimostreranno che tutte e cinque le cariche esplosive del 12 dicembre sono costituite da dinamite. L’ordinovista Martino Siciliano, estraneo all’attentato, quando sente descrivere l’ordigno non ha dubbi. Quell’esplosivo, non presente in Italia, è nelle dotazioni solo di Ordine nuovo, così come il congegno elettrico «che avevamo impiegato nei precedenti attentati».


    Il giorno dopo l’attentato, il sostituto procuratore Ugo Paolillo comprende che i due ordigni milanesi sono identici, ma la bomba inesplosa rinvenuta alla Banca Commerciale è stata fatta brillare togliendo elementi preziosi all’indagine. L’aspetto, nei primi giorni, non viene valutato nella sua gravità. La decisione di far brillare l’ordigno è assunta dal procuratore capo di Milano Enrico De Peppo, senza però informare Paolillo, titolare dell’inchiesta. Il parere favorevole di Teonesto Cerri all’esplosione dell’ordigno contrasta con quello di un altro esperto artificiere, Guido Bizzarri, chiamato per disinnescare l’ordigno, non fosse che una volta giunto sul posto la bomba era già stata fatta esplodere. Bizzarri racconta che nella sua carriera ha disattivato 12.000 congegni e che «rendere innocua quella trovata alla Comit sarebbe stato uno scherzo», ritenendo che l’ordigno, se funzionante, sarebbe già esploso. L’inchiesta subisce un danno notevole e soprattutto viene rallentato il corso delle indagini. Si sarebbero potuti conoscere per tempo: il congegno di accensione, l’esplosivo, la provenienza, senza escludere tracce di impronte digitali5.


    Le informazioni inizialmente diffuse sugli esplosivi sono piuttosto imprecise. Sulla base delle prime stime del perito Teo­nesto Cerri, si parlerà per Piazza Fontana di 5-6 chili di dinamite, salvo poi constatare che la cassetta Juwel può contenerne non più di 3 chili, quantitativo che andrebbe ulteriormente ridotto per lasciare spazio agli inneschi6. Il contenitore metallico dell’ordigno e la chiusura a chiave creano un effetto compressione per imprimere maggiore detonazione. Sul congegno di attivazione dell’esplosione, le prime notizie riferiscono tracce di miccia. In questo caso l’attentatore avrebbe avuto uno stretto lasso di tempo per abbandonare l’edificio. Nell’immediato qualcuno suppone che anche il terrorista sia rimasto ucciso, ma non è così. Le bombe sono attivate da un timer. Quanto alla carica rimasta inesplosa alla Banca Commerciale, il perito Teonesto Cerri la valuta di potenza superiore a quella collocata alla Banca Nazionale dell’Agricoltura7.


    


    1 Sulla testimonianza dell’artificiere: Gian Pietro Testa, Due racconti importanti, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, pp. 1-2. In termini tecnici, i Nasco sono nascondigli dove vengono depositate armi e munizioni. Su Maletti: A. Sceresini, N. Palma, M.E. Scandagliato, Piazza Fontana, noi sapevamo, cit., pp. 88-89 e p. 175. Sulla deposizione in tribunale di Maletti: Paolo Colonnello, Sì, la Cia finanziava il Sid, «La Stampa», 21 marzo 2001, p. 13. In tribunale Maletti parla del distributore di benzina. Su Martino Siciliano: Appf, Faldone rosa 6, Interrogatorio del 9 agosto 1997, pdf, p. 129. Sulle armi marcate Nato: cfr. infra, cap. 30, Dai neri ai servizi, dai servizi allo Stato. Sulla versione di Taviani: Paolo Emilio Taviani, Politica a memoria d’uomo, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 380.


    2 Su Digilio, Siciliano e Ventura: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit. Un approfondimento sul Vitezit 30, sposandone la tesi dell’impiego, si trova in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 483-484. Sulle perizie del tempo: Comando Unità mobili e specializzate Carabinieri «Palidoro», prot. 241/4/2009, 14 luglio 2009, p. 7. Il documento è in rete: https://www.scribd.com/document/109186814/Massimo-Giraudo-Rapporto-Giraudo-sulla-strage-di-Piazza-Fontana-2009, visto il 9 aprile 2018. Sul rapporto con la criminalità comune: Appf, Faldone 7, Relazione del sostituto procuratore Laura Bertolé Viale, 25 maggio 2004, pdf, p. 6.


    3 Comando Unità mobili e specializzate Carabinieri «Palidoro», prot. 241/4/2009, cit., pp. 11-12.


    4 Marco Mascardi, Sono in corso le indagini, non so altro, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, p. 5.


    5 Sull’esplosivo: Intervista a Martino Siciliano in M. Travaglio, Io, gli americani e Piazza Fontana, cit., p. 16; Appf, Corte d’Assise d’Appello di Milano, Faldone 1, Riferimento alla perizia collegiale disposta dal G.I. di Roma, pdf, p. 551. Sul danno legato al brillamento: S. Ferrari, Le stragi di Stato, cit., pp. 24-25.


    6 Appf, Corte d’Assise d’Appello di Milano, Faldone 1, cit., pdf, p. 557.


    7 Ivi, pdf, p. 660.

  


  
    5.

    Una lunga serata e un brusco risveglio

    (12-13 dicembre)


    «Una Milano buia come la sera del 12 dicembre 1969 [...] non la posso dimenticare. [...] Milano in una caligine da Malebolge, da palude Stigia»1.


    Giorgio Bocca


    Dopo mezz’ora l’Ansa dirama il primo comunicato sull’esplosione, ma è nella notizia battuta alle 18,30 che si offre la certezza che a causare lo scoppio è stata una bomba.


    In alcuni punti cruciali del centro compaiono falsi manifesti anarchici. In Piazza Cordusio viene trovata una cassetta metallica contenente un apparecchio che segnala correnti vaganti, utile a trasportare ordigni innescati da un timer. Sopra c’è un cartello, con lo stesso testo dei manifesti anarchici affissi nel centro: «Autunno ’69. Inizio di una lotta prolungata». Lo slogan richiama le scritte parigine del maggio ’68. Sono indizi artefatti, quasi sfuggiti alla stampa. Ne parla «Il Giorno», ma il «Corriere della Sera» non ne fa menzione. Il sostituto procuratore Ugo Paolillo ordina accertamenti. Se ne incaricano i servizi, i quali concludono che la carta impiegata non è mai stata utilizzata dall’estrema sinistra. L’indizio – dicono i servizi – porta all’estero, all’Oas (una struttura paramilitare clandestina francese), un’indicazione prossima a quello che successivamente viene individuato come l’autore: Yves Guérin Sérac dell’Aginter Press. Il filone che condurrebbe a un’opposta direzione politica sugli autori della strage viene abbandonato2.


    Il Paese è scosso nelle sue fondamenta. Di fronte a un attentato di dimensioni mai viste fuoriescono rabbia, incredulità e un cinismo pronto a strumentalizzare l’esplosione. I capannelli di persone che stazionano, la sera, la notte e il giorno dopo, davanti alle transenne di Piazza Fontana incarnano questo brulicare di umori. Ne fa le spese nella serata del 12 dicembre il senatore comunista e avvocato milanese Gianfranco Maris, con un passato di partigiano e deportato a Mauthausen, che subisce un’aggressione, come accade in alcuni quartieri popolari della città a giovani di sinistra. I comunisti milanesi accusano il colpo: si è realizzato il loro più pessimistico presentimento e, ignari di ciò che potrà accadere, decidono di presidiare le loro sedi e sprangare le porte nel timore, non infondato, di irruzioni. Nel corso dell’anno ci sono stati attentati dinamitardi contro sezioni del Pci e proprio nella notte tra il 12 e il 13 dicembre subisce un attacco, da parte di una decina di persone, la sezione centrale di Sesto San Giovanni detta del Rondò, il cuore operaio di Milano, considerato la Stalingrado d’Italia. I fascisti sono però dispersi dall’energico intervento dei militanti. Nel quartiere di Lorenteggio, il 13 dicembre, è colpita da sassi e petardi un’altra sezione del Pci. La polizia arresta tre giovani di estrema destra rei confessi. A Montalbano Jonico, nel Materano, viene incendiata la sezione del Pci3.


    A Roma la sera del 12 dicembre al Quirinale il capo dello Stato Giuseppe Saragat convoca una riunione con le più alte cariche istituzionali: i ministri dell’Interno e della Giustizia, il comandante dei carabinieri e il capo della polizia. Si valuta l’opportunità di proclamare lo stato di emergenza – previsto dal Testo unico di Pubblica sicurezza che limita alcune libertà (di stampa e riunione, ad esempio) –, ma la maggioranza dei presenti si oppone4.


    La sera del 12 dicembre si riunisce anche l’Anpi: le correnti dell’antifascismo milanese si mobilitano e si compattano. Anche all’Università Statale studenti della sinistra istituzionale dialogano con gli studenti di estrema sinistra. Si avverte un senso di pericolo non solo per la bomba, ma per quello che può accadere per strada. Gruppi di fascisti sono in Piazza Fontana, alcune ronde nere si spingono anche verso l’università. Il leader del Movimento studentesco, Mario Capanna, raccomanda ai numerosi convenuti per un convegno sul Vietnam di uscire almeno a gruppi di dieci, e anche dalle sedi del Pci si suggerisce di non allontanarsi da soli.


    A Milano la sensazione di pericolo è vissuta anche dalla Democrazia cristiana che colloca un servizio d’ordine davanti alla sua sede principale. Nella Dc milanese si accende la discussione tra i dirigenti. Giovanni Marcora, deputato con un passato nella Resistenza, ipotizza – alla luce di quanto profilato alcuni giorni prima da «The Guardian» –, una mano di destra su Piazza Fontana con collegamenti internazionali, ma non sarà questa la lettura che offrirà a livello nazionale il partito di maggioranza relativa5.


    Verso mezzanotte in Piazza Fontana si accenna una rissa tra i fascisti, in maggioranza, e gli studenti della Statale con l’intervento della polizia che disperde i due gruppi6.


    In Parlamento il dibattito è serrato. Il Pci chiede senza remore rapidità e rigore contro gli attentatori, «chiunque essi siano». Il passato recente e remoto viene rimesso in gioco: nell’accorato rimbalzare di richiami spunta lo spettro del 1922, vigilia del fascismo, peraltro già adombrato prima dell’attentato dal leader socialista Pietro Nenni. Anche tra diversi giornalisti che stazionano in Piazza Fontana balena questo presagio. A Montecitorio sono i partiti del centrodestra, liberali e socialdemocratici, a richiamare i giorni più lontani della fine della democrazia, ma per loro il pericolo non è il fascismo bensì il clima di violenza che percorre il Paese, la cui tolleranza da parte del governo ricorda la passata benevolenza delle istituzioni verso lo squadrismo fascista. È in questo caso un 1922 rovesciato, che vede la minaccia giungere da sinistra7.


    Evocazioni rivoluzionarie, legittimità della violenza terzomondista, sono correnti presenti nella società italiana, rivoli minori fuoriusciti in parte dal movimento del Sessantotto. L’editore Giangiacomo Feltrinelli è un epigono di questa linea: vorrebbe accendere focolai di guerriglia sui quali innestare un movimento rivoluzionario, ma non va oltre la fondazione nel 1970 del movimento dei Gap che resta inoperoso sul piano delle azioni armate. L’accettazione della violenza di massa per raggiungere obiettivi di classe è parte della linea editoriale del primo triennio del movimento e del giornale «Lotta Continua», il cui primo numero appare nel novembre 1969. Né escludono la violenza altri movimenti di estrema sinistra, tra cui Potere operaio, il cui settimanale omonimo esce dal settembre 1969, e i maoisti dell’Unione comunisti italiani (Uci).


    Al di là di questo, la pratica della violenza nel 1969 come nel triennio successivo proviene in larga misura da destra sia sul fronte delle aggressioni, sia sul piano degli attentati. Nel ’69, 148 attentati non rivendicati hanno una matrice di destra, uno soltanto di sinistra; inoltre le principali organizzazioni di estrema destra possiedono armi ed esplosivi e hanno la possibilità di usufruire di campeggi paramilitari con la complicità di ufficiali dell’esercito8.


    L’obiettivo dei partiti conservatori e autoritari è saldare il conto con la conflittualità sociale, giudicata responsabile dell’innalzamento della tensione. «Autunno caldo» è definita, con tono allarmistico, questa stagione. I sindacati, supplendo ai partiti, divengono protagonisti, con la stipulazione dei nuovi contratti di lavoro, di un’importante manovra di redistribuzione della ricchezza. La forza della piazza traina verso politiche apertamente riformiste governi solitamente attenti a non perturbare gli equilibri di potere. Socialdemocratici, liberali e neofascisti del Msi accusano il governo di essere stato debole dinanzi alle rivendicazioni sociali ritenendo l’attentato il frutto conseguente di una situazione lasciata colpevolmente degenerare. È una corrente di pensiero che va al di là della forza parlamentare di questi tre partiti ed è sostenuta da quasi tutte le testate di opinione, ad eccezione di «Il Giorno» e «La Stampa», oltre ai quotidiani vicini al Pci come «Paese Sera» e «L’Ora».


    Tra i fantasmi del passato trova spazio un altro precedente: un attentato anarchico avvenuto nel marzo 1921 al teatro Diana di Milano. Si era trattato di un’azione sfuggita di mano agli anarchici che volevano uccidere il questore Giovanni Guasti ma avevano invece provocato una strage, uccidendo 21 persone e ferendone un centinaio. Il «Corriere della Sera» e «La Notte» richiamano subito questo precedente, ma anche Pietro Nenni nel suo diario non esita: «È il Diana». Gli ultrasettantenni militanti anarchici legati a quella vicenda vengono messi nuovamente sotto torchio9.


    Tra i comunicati delle organizzazioni politiche e sindacali, quello della Federazione bancari italiani (Fabi) formula una giustificazione, vittima del clima di colpevolizzazione che ricade sulle agitazioni sindacali: «non vi può essere alcuna connessione fra gli aberranti atti di violenza [...] e la vertenza conclusa in mirabile maniera»10.


    Nell’edificio colpito di Piazza Fontana numero 4, dopo alcune decine di minuti, il sostituto procuratore Paolillo vuole verificare se la banca ha subìto tentativi di estorsione. Non è ancora a conoscenza della bomba trovata inesplosa alla Banca Commerciale di Milano e degli altri ordigni collocati a Roma.


    L’indomani fra i sindacalisti milanesi affiora disorientamento sul proseguimento delle vertenze. Se le agitazioni continuano e scoppia un’altra bomba? Una mobilitazione contro il fascismo potrebbe spaccare il Paese? D’altro canto, rinunciare a muoversi significa farsi intimidire e accusare il colpo. La soluzione, nell’immediato, è aspettare e vigilare11.


    Il 13 dicembre diversi parenti delle vittime vanno all’obitorio di Piazzale Gorini. Alcuni corpi sono a pezzi, tutti sono adagiati su dei tavoli, coperti da una tela cerata, con un cerotto sulla fronte che ne indica il nome. Le autorità vorrebbero avvolgere i defunti nel tricolore, come forma di simbolico risarcimento. La moglie di Pietro Dendena si oppone: tutte le vittime vengono vestite.


    Terminati gli accertamenti della polizia scientifica, da sabato a mezzogiorno gli operai sono già nella sede della banca per risistemare l’edificio. Lavorano ininterrottamente 300 addetti tinteggiando, ripristinando le linee elettriche e telefoniche e reinstallando 3.500 metri quadri di vetri e cristalli. Gli sportelli possono così riaprire lunedì 15 dicembre, come ha suggerito Fortunato Zinni, in veste di rappresentante sindacale, con il suo direttore di filiale. Nel salone squassato dalla bomba ci sono fiori e piante ornamentali. Una lastra di legno ottagonale copre il cratere aperto dall’ordigno. I dipendenti rimasti incolumi, qualcuno incerottato, qualcuno ingessato, si ritrovano alla banca sabato mattina: per riaprire è necessario risistemare le carte della contabilità. Gli impiegati della banca sono motivati. Vogliono dare una risposta all’intimidazione ricevuta e dimostrare che la bomba non ha portato via il loro posto di lavoro. I dipendenti restano anche nella notte e per l’intera domenica. Tutte le ore di straordinario, raddoppiate con il contributo della banca, sono devolute a Patrizia ed Enrico Pizzamiglio e ai figli minori delle vittime. Alla riapertura del lunedì, il ragionier Cambieri afferma: «forse non ci rendiamo ancora conto, sono tre giorni che andiamo a mezz’asta»12.


    


    1 Giorgio Bocca, Quando Milano piombò nel buio di Piazza Fontana, «la Repubblica», 5 maggio 2005, in http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/05/05/quando-milano-piombo-nel-buio-di-piazza.html, visto il 19 agosto 2018.


    2 P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 52-65.


    3 Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, telegramma del prefetto di Milano, 13 dicembre 1969, p. 2; Ivi, telegramma del prefetto di Milano, 14 dicembre 1969; Ivi, nota Ansa, 14 dicembre 1969. Su Montalbano Jonico: Ivi, s.f. 3, telegramma Federazione Pci Matera, 13 dicembre 1969.


    4 Vent’anni di violenza politica in Italia, 1969-1988, a cura di Carlo Schaerf, Giuseppe De Lutiis, Alessandro Silij, Francesco Carlucci, Emilio Bellucci e Stefania Argentini, s.l., Isodarco, s.d., tomo 1, parte 1, p. 138. Sulla riunione al Quirinale: Fulvio Bellini, Gianfranco Bellini, Il segreto della Repubblica, Milano, Selene, 2005 (1a ed. 1978), pp. 100-101; Marcello Del Bosco, Da Pinelli a Valpreda, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 29.


    5 E. Rea, 12 dicembre, cit., p. 77.


    6 Francesco Biscione, La modalità della lotta politica in Italia 1969-74, in Brescia: Piazza della Loggia, a cura di Carlo Ghezzi, Roma, Ediesse, 2012, p. 30; E. Rea, 12 dicembre, cit., pp. 68-69 e pp. 75-80.


    7 Sui giornalisti in Piazza Fontana: E. Rea, 12 dicembre, cit., p. 67. Sul dibattito parlamentare: Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Seduta del 13 dicembre 1969, pp. 13.906-13.913 (la citazione è del comunista Pietro Ingrao).


    8 Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, a cura di Donatella Della Porta, Maurizio Rossi, Bologna, Istituto di studi e ricerche Carlo Cattaneo, 1984, s.n.p., tabella 1.


    9 Pietro Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, Milano, Sugarco, 1983, p. 411; Enzo Passanisi, Anche i vecchi anarchici del Diana setacciati nei covi degli estremisti, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1969, p. 5.


    10 Alberto Delfino, Il sindaco dichiara il lutto cittadino, «Il Giorno», 13 dicembre 1969, p. 4.


    11 Giorgio Bocca, Milano democratica dice di non aver paura, «Il Giorno», 14 dicembre 1969, pp. 1-2.


    12 Sull’obitorio: A onor del vero, testimonianza di Francesca Dendena, cit., p. 41. Sulle vicende interne alla banca: F. Zinni, Piazza Fontana nessuno è Stato, cit., pp. 58-59 e p. 75. L’ultima citazione è in M. Mascardi, Voglio aprire un conto, è un gesto augurale, cit.

  


  
    6.

    Indagini in una direzione

    (12-13 dicembre)


    Quando cessano le sirene delle ambulanze cominciano quelle della polizia: 23 perquisizioni domiciliari e 120 persone condotte in questura fra il 12 e il 13 dicembre, con alcuni ordini di arresto per possesso di munizioni1.


    La simultaneità di attentati tra Milano e Roma – racchiusa in soli 53 minuti – lascia intendere che l’attentato di Piazza Fontana sia parte di un piano preordinato. Per arrivare dove?


    L’incontro del questore Marcello Guida con i giornalisti, le borse impiegate dagli attentatori, la natura dell’esplosivo e il tipo di innesco catturano il centro dell’attenzione. Il questore non tiene una vera e propria conferenza stampa, la definisce, piuttosto, con una punta di lusinga verso gli interlocutori, un «giro d’orizzonte» che gestisce con tecnica schermitrice; il recente passato di attentati attribuiti agli anarchici è sottilmente insinuato, con un giro di parole che sembra uscito dagli Esercizi di stile di Raymond Queneau: «Se dico che non lo escludo, non vuol dire che l’ammetta espressamente»2. Ancora non si può essere espliciti.


    Gli inquirenti, concordemente all’orientamento del governo, annunciano indagini in ogni direzione: nessun preconcetto, nessuna pista predeterminata. Al commissario Luigi Calabresi sfugge una dichiarazione incauta: «estremismo, ma estremismo di sinistra», aspetto prontamente rimarcato nel dibattito parlamentare dal socialista Antonio Giolitti che obietta sull’asserita imparzialità delle indagini. Il questore, in un nuovo incontro il giorno dopo, si premura di precisare che le dichiarazioni del commissario sono state «deformate o comprese male»3. Una ricucitura che non occulta lo strappo.


    Più in alto di Calabresi c’è l’Ufficio Affari riservati che, con la presenza di Silvano Russomanno, giunto da Roma, sa già come muoversi. C’è una sincronia tra i servizi: da Padova per il Sid si muove – dietro ordine superiore di Eugenio Henke – il tenente colonnello dei carabinieri Manlio Del Gaudio per orientare subito nella direzione desiderata le indagini. Del Gaudio nel 1974 sarà coinvolto nel complotto della Rosa dei Venti e risulterà tra gli affiliati alla Loggia P2 di Licio Gelli, e non da membro inconsapevole, dato che indusse il presidente del Tribunale di Padova ad iscriversi alla P2. Sarà ancora Del Gaudio – come si vedrà – l’uomo incaricato di far cessare la collaborazione di Gianni Casalini con il Sid Padova, un’azione mirata – siamo a metà anni Settanta – a ostacolare l’indagine. L’immediato e importante ruolo di Manlio Del Gaudio è scoperto soltanto nel 2000. Alludono a lui le memorie postume di Paolo Emilio Taviani: «Un ufficiale del Sid si mosse da Padova a Milano per sostenere il depistaggio sulla sinistra». Taviani il 7 settembre 2000, in una deposizione raccolta dal capitano Massimo Giraudo, rivela il nome dell’ufficiale: Manlio Del Gaudio4.


    In via riservata, poche ore dopo la strage, il prefetto di Milano Libero Mazza informa il ministro dell’Interno sulla corsia preferenziale d’inchiesta: «ipotesi attendibile che deve formularsi indirizza indagini verso gruppi anarcoidi aut comunque frange estremiste». Sullo stesso ordine, il telegramma inviato dal ministero dell’Interno alle polizie europee: «al momento non abbiamo alcuna valida indicazione sugli autori del massacro, ma indirizziamo i nostri primi sospetti verso i circoli anarchici». In via riservata è ancora più esplicito il questore Marcello Guida nel suo rapporto in cui segnala un «sospetto avanzato da questo ufficio fin dal 12 dicembre scorso» nei confronti dell’anarchico Ivo Della Savia (che però si trova all’estero) quale confezionatore degli ordigni. Il segretario particolare di Saragat, Costantino Belluscio, ricorda che subito dopo gli attentati il presidente riceve notizie da tre fonti: due socialdemocratici milanesi, Paolo Pillitteri e il deputato Renato Massari (figurerà poi negli elenchi della P2), e il questore di Roma Giuseppe Parlato. Tutti e tre gli confermano la pista anarchico-maoista5.


    L’allarme generato attorno agli attentati anarchici (alcuni realmente eseguiti da questi, altri attribuiti come quelli del 25 aprile) facilita l’imbocco della pista rossa. Le convinzioni predeterminate investono politici, magistrati, forze dell’ordine. Gli informatori e gli infiltrati hanno chiaro l’approdo al quale devono giungere gli inquirenti. La mente che guida e riorganizza le informazioni è l’Ufficio Affari riservati. Parte così una delle indagini più ideologizzate della storia d’Italia. Non nutre dubbi il magistrato Antonio Amati: «cercate fra gli anarchici», ordina. Non a caso Amati sta percorrendo questa direzione per gli attentati del 25 aprile6. Non tutti i magistrati sono però convinti che la pista sia rossa. Il sostituto procuratore di Milano Ugo Pao­lillo sospetta il gruppo milanese legato a Ordine nuovo guidato da Giancarlo Rognoni. La repentina sottrazione dell’indagine, con il passaggio a Roma, impedisce a Paolillo di avviare gli accertamenti. Quanto all’idea che il magistrato sta maturando sul coinvolgimento dei neri, qualcuno pensa di fargliela passare: il 18 dicembre riceve una lettera da Roma, firmata Moschettieri d’Italia, con un proiettile 7,657.


    Le perquisizioni a Milano e Roma investono le sedi della Giovane Italia – l’organizzazione giovanile del Msi –, dei gruppi filocinesi legati all’Uci, di Lotta Continua, degli anarchici. A Roma sono inoltre controllati i circoli anarchici «Bakunin» – che è il più grande della capitale – e il minuscolo «22 marzo», i trozchisti, Potere operaio e, sul versante dell’estrema destra, il Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese. Un componente romano del circolo «22 marzo», Enrico Di Cola, compagno di Valpreda, racconta che la sera del 12 dicembre tra le 22,30 e le 23 viene svegliato dai carabinieri con un mitra puntato in faccia, e poi portato in caserma8.


    Il 13 dicembre a Torino si perlustrano le banche e i bagagli nel deposito della stazione; in questo giorno l’Abi, l’Associazione bancaria italiana, chiede al governo la protezione delle sedi collocate nelle principali città. Setacciamento delle organizzazioni estremiste, posti di blocco e ispezioni domiciliari riguardano tutta la Penisola. Ovunque le principali attenzioni sono rivolte agli anarchici e al raggruppamento maoista dell’Unione comunisti italiani. A Palermo gli ambienti della destra non sono toccati mentre le perquisizioni riguardano un «cinese» e «undici persone ritenute anarchiche»; lo stesso accade per le 18 perquisizioni ordinate a Livorno, città – riferisce il prefetto – priva di organizzazioni di estrema destra e dove i giovani del Msi non sono «capaci di commettere tali azioni delittuose»9.


    Dalle prime indagini restano escluse, sia a Roma che a Milano, le organizzazioni di estrema destra Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, per quanto le perquisizioni coinvolgano nel Veneto gli ambienti di Ordine nuovo e a Roma il gruppo di Avanguardia nazionale. A Padova sono perlustrate le abitazioni degli estremisti di destra Franco Freda e Massimiliano Fachini. A casa di Freda è rinvenuto dell’esplosivo che viene sequestrato e distrutto perché ritenuto deteriorato. Sulla distruzione non ne viene informata la magistratura e l’episodio non causa conseguenze a Franco Freda che, non a torto, riteneva di essere protetto10.


    Nell’agenda di Fachini al 12 dicembre, per le 4 del pomeriggio, è annotato un incontro con Freda, l’incastro per un alibi perfetto, anche se in relazione agli attentati l’analisi formale dell’appunto rivela una scrittura diversa. I due, nel corso dell’anno, erano già stati al centro delle indagini del commissario Pasquale Juliano per la bomba allo studio del rettore di Padova Enrico Opocher. Nella città veneta l’attenzione è rivolta anche alle case degli esponenti di Potere operaio Toni Negri ed Emilio Vesce. Il 20 dicembre una perquisizione raggiunge anche l’appartamento di Angelo e Giovanni Ventura.


    Nella capitale sono perquisite le abitazioni di tre uomini vicini al leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie, ma non si arriva alla casa di quest’ultimo «in quanto assente da Roma». Nessuna conseguenza per Ordine nuovo e Avanguardia nazionale. Ammette l’ordinovista Martino Siciliano: «queste cose spiegano perché all’epoca ci potevamo muovere indisturbati e fare i nostri comodi senza che nessuna autorità – pur conoscendoci benissimo – ci desse mai noia»11.


    Sul metodo delle perquisizioni e dei fermi verso i militanti dell’estrema sinistra, cinque avvocati milanesi alle 24 del 13 dicembre presentano un esposto al procuratore della Repubblica nel quale denunciano che gli inquirenti non osservano le procedure stabilite dalla legge: si effettuano perquisizioni senza mandati e i fermati, ufficialmente in qualità di testimoni, restano bloccati anche dopo gli interrogatori; e non è ancora avvenuta la morte di Giuseppe Pinelli12.


    In questo clima l’anarchico Enrico Di Cola – del quale si è descritto l’arresto – viene portato nella Legione territoriale dei carabinieri di Roma dove subisce due interrogatori, uno «normale», poco prima della mezzanotte del 12 dicembre, l’altro il giorno dopo dalle 11 del mattino fino alle 20, senza aver dormito, bevuto e mangiato: «Durante questo interrogatorio-fiume dovevo stare seduto immobile mentre mi schiaffeggiavano, mi vennero tirati capelli e barba, mi puntarono un tagliacarte alla gola minacciandomi di morte... Il tutto avveniva al buio quasi completo tranne la lampada che mi veniva puntata in faccia per impedirmi di vedere quando partivano i colpi». Una forte pressione per indurlo a costruire una falsa accusa nei confronti di Valpreda. Di Cola non cede e poco dopo la fine dell’interrogatorio viene rilasciato. Una volta libero, dopo l’incriminazione di Valpreda, teme di essere nuovamente arrestato, anche perché gli trovano un quaderno con appuntate alcune note basi Nato. Viene incriminato e vive in clandestinità per diversi mesi. Due anni dopo chiede e ottiene asilo politico dalla Svezia13.


    


    1 Tribunale di Roma, Sentenza di rinvio a giudizio, 20 marzo 1971, p. 21.


    2 Le citazioni sono rispettivamente in M. Mascardi, Sono in corso le indagini, non so altro, cit., e in E. Rea, 12 dicembre, cit., p. 71.


    3 Su Calabresi: Remo Lugli, La polizia ha fermato 150 persone. Si indaga negli ambienti estremisti, «La Stampa», 13 dicembre 1969, p. 3; Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Seduta del 13 dicembre 1969, intervento di Antonio Giolitti, pp. 13.916-13.917; A.G., Indagini in ogni direzione, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1969, p. 2.


    4 Su Del Gaudio: Giovanni Tamburino, La Rosa dei Venti nel quadro dell’eversione stabilizzante, in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a confronto, a cura di Carlo Fumian e Angelo Ventrone, Padova, Padova University Press, 2018, p. 194; P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 382. Sulla deposizione di Taviani del 7 settembre 2000: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    5 Su Mazza: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, Telegramma del prefetto di Milano, 12 dicembre 1969, p. 2. Sulle polizie europee: Telegramma inviato dal Ministero dell’Interno alle polizie europee, 13 dicembre 1969 (testo in francese, traduzione di chi scrive), documento in Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 39. Sul rapporto Guida: Rapporto del questore Guida, 17 gennaio 1970, documento riprodotto in https://stragedistato.files.wordpress.com/2013/04/17-gennaio-1970-questura-milano-su-sospetti-anarchico-pino-pinelli-questore-guida.pdf, visto il 30 gennaio 2018. Su Saragat: Costantino Belluscio, Con Saragat al Quirinale, Venezia, Marsilio, 2004, p. 183.


    6 Su Amati: M. Del Bosco, Da Pinelli a Valpreda, cit., p. 27.


    7 Intervista a Ugo Paolillo, in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 637-638. Sulla sottrazione guidata dell’indagine: Aldo Giannuli, La strategia della tensione, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 319.


    8 Sulla testimonianza di Di Cola: https://stragedistato.wordpress.com/2015/01/08/2014-12-14-il-garantista-il-12-dicembre-1969-bom­be-su-roma-la-testimonianza-di-enrico-di-cola/, visto il 7 giugno 2018.


    9 Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 2, telegramma del prefetto di Torino, 13 dicembre 1969. Sulla protezione delle banche: Ivi, s.f. 3, telegramma del 13 dicembre 1969. Ivi, s.f. 2, telegramma del prefetto di Palermo, 19 dicembre 1969. Ivi, telegramma del prefetto di Livorno, 15 dicembre 1969.


    10 Enzo Passanisi, Nei covi dell’estremismo, e M.T., Setacciata la Roma della violenza, entrambi in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1969, p. 3. Sull’esclusione delle perquisizioni verso Ordine nuovo e Avanguardia nazionale: Tribunale di Roma, Sentenza di rinvio a giudizio, 20 marzo 1971, pp. 20-21 e pp. 25-26. Su Fachini e Freda: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 2, telegramma del prefetto di Padova, 13 dicembre 1969. Ivi, s.f. 1, Questura di Roma, Appunto, p. 2, 13 dicembre 1969. Sull’esplosivo: Paolo Cucchiarelli, Aldo Giannuli, Lo Stato parallelo, Roma, Gamberetti, 1997, p. 148. La nota qui indicata del prefetto di Padova non fa riferimento al rinvenimento dell’esplosivo a casa di Freda.


    11 Sull’agenda di Fachini: M. Dianese, G. Bettin, La strage, cit., p. 113. Sulla perquisizione a casa dei fratelli Ventura: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 147. Su Siciliano: Intervista a Martino Siciliano, in Marco Travaglio, Vi racconto la storia di un golpe mai Nato, «Il Borghese», 14 gennaio 1998, p. 19.


    12 Vincenzo Nardella, Noi accusiamo! Contro requisitoria per la strage di stato, Milano, Jaca Book, 1971, pp. 23-25. Documento riprodotto integralmente.


    13 https://stragedistato.wordpress.com/2015/01/08/2014-12-14-il-garantista-il-12-dicembre-1969-bombe-su-roma-la-testimonianza-di-enrico-di-cola/, visto il 7 giugno 2018. Al suo caso fa riferimento anche Valpreda in una lettera inviata il 14 aprile 1970 a «Umanità nova», cfr. Eduardo M. Di Giovanni, Marco Ligini, La strage di Stato. Controinchiesta, Roma, Odradek, 1999 (1a ed. 1970), p. 127 e p. 130.

  


  
    7.

    Guido Giannettini


    Guido Giannettini è una figura chiave: esperto di strategia militare, studia le tecniche di infiltrazione e ha redatto due saggi sulla guerra non ortodossa, un conflitto atipico fuori dalle procedure di controllo istituzionali che si svolge in tempo di pace e mira a indebolire un supposto nemico interno. La genesi è statunitense, ma sono contemplati piani di attuazione stilati dai Paesi aderenti alla Nato1. Il nemico può essere colpito con un’azione non compiuta da lui, ma attribuita a lui. In questo quadro un importante rilievo è assunto dalla stampa che non deve cessare di additare la pericolosità del nemico. Una trama non solo teorica che Giannettini, forte del suo ruolo di agente del Sid, ha contribuito a costruire.


    Giannettini è in stretto contatto con il gruppo degli ordinovisti padovani. Gianni Casalini ricorda che Giannettini, nei mesi di ottobre e novembre del 1969, era a Padova tutti i fine settimana. Sia con Franco Freda che con Massimiliano Fachini, Giannettini ha instaurato un rapporto fiduciario legato al comune obiettivo del rivolgimento istituzionale. È proprio la funzione di Giannettini, quale agente del Sid, che induce Franco Freda e Giovanni Ventura a sentirsi coperti dalle conseguenze della loro azione2.


    Giannettini è senz’altro tra coloro che sono meglio informati sul 12 dicembre. Il contributo che avrebbe potuto offrire all’inchiesta sarebbe stato decisivo, ma il suo legame di fedeltà non è verso la Costituzione. È così che, all’indomani del 12 dicembre, nel momento in cui il Servizio gli domanda un rapporto informativo, si limita a stilare generiche indicazioni esprimendo la convinzione che gli attentati siano «ricollegabili alle agitazioni dell’estrema sinistra strumentalizzate dalle forze politiche al potere», ritenendo che «il permissivismo del governo di centro sinistra» abbia favorito gli attentati del 12 dicembre. Un coerente percorso di strategia della tensione che Giannettini riversa anche nella sua attività giornalistica pubblicando su «Lo Specchio» lo stesso rapporto sulle formazioni di estrema sinistra sia il 27 aprile che il 21 dicembre 1969. Giannettini, inoltre, fornisce a Giovanni Ventura informazioni di prima mano sull’andamento dell’inchiesta, mettendolo al corrente che il 13 dicembre, al ministero dell’Interno, si è aperta una discussione sull’indirizzo da assegnare alle indagini tra il capo della polizia Angelo Vicari, che vorrebbe indagare tra le frange di destra, e il ministro Franco Restivo, assertore «per motivi politici» della pista rossa3.


    


    1 I due saggi scritti da Giannettini: L’offesa e La parata e la risposta, in La guerra non ortodossa, a cura del nucleo Guerra non ortodossa e D. Ps. della sezione Sm del Sifar, 1964. Mario Del Pero, Cia e cover operation nella politica estera americana del secondo dopoguerra, «Italia Contemporanea», n. 205, 1996, p. 691. Strategie di attuazione italiana della guerra non ortodossa con tecniche di provocazione in parte attuate: La guerra rivoluzionaria, a cura di Eggardo Beltrametti, Roma, Giovanni Volpe editore, 1965; Guido Giannettini, La varietà delle tecniche nella condotta della guerra rivoluzionaria, ivi, pp. 151-169.


    2 Dichiarazioni dell’ordinovista Gianni Casalini del 27 ottobre 2008 riportate in Tribunale di Milano, Giudice per le indagini preliminari, procedimento n. 328584/10, 30 settembre 2013, p. 19. La convinzione degli ordinovisti di essere coperti è ripresa dalla requisitoria del 1974 di Emilio Alessandrini, cfr. Fabrizio Calvi, Frédéric Laurent, Piazza Fontana. La verità su una strage, Milano, Mondadori, 1997, p. 119.


    3 Su Giannettini: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 251 e pp. 626-627. Sul permissivismo: Ivi, p. 639. Sulle informazioni a Ventura: Ivi, pp. 201-202. Si veda anche: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 195.

  


  
    8.

    Esecrazione e condanna dal resto d’Italia

    (13-14 dicembre)


    All’indomani della strage, il ministero dell’Interno è investito da numerosi telegrammi – scaturiti da pubblici incontri – provenienti da varie amministrazioni comunali e provinciali, piccole frazioni, organizzazioni sindacali. Ovunque è espressa la condanna degli attentati, l’invito a rintracciare i colpevoli e a punirli «affinché tali atti di terrorismo non debbano più ripetersi». Sono testimonianze amplificate dal numero di persone che ne hanno sottoscritto il contenuto (quella delle Officine Legnano rappresenta 4.600 maestranze), espressione di un’opinione pubblica attenta. «Vigilanza» e «iniziativa politica unitaria» è l’atteggiamento suggerito dalla Direzione del Pci, dai sindacati Cgil, Cisl, Uil i cui comunicati sono riprodotti in centinaia di manifesti poi ripresi nelle assemblee sindacali e nei consigli comunali.


    La condotta è condivisa, specialmente alla base, fra le forze democratiche che approntano iniziative comuni. Il 13 dicembre, manifestazioni pacifiche organizzate da studenti o consigli comunali hanno come approdo punti simbolici della Resistenza o della nazione (monumenti ai caduti), come accade anche a Venezia dove viene redatto un manifesto firmato da tutti i partiti (eccettuati i liberali e i missini) e dai sindacati. Il 13 dicembre un visibile sentimento di lutto attraversa la nazione. Molti studenti decidono di sospendere le lezioni, anche i negozi in alcuni centri effettuano temporanee chiusure in segno di cordoglio. Altre manifestazioni di condivisione del dolore avvengono il 15 dicembre durante i funerali.


    I telegrammi al ministero dell’Interno sono accompagnati spesso da pronunciamenti di responsabilità che individuano nell’attentato l’opera di una mano reazionaria. Tale convinzione permane anche dopo l’arresto dell’anarchico Pietro Valpreda che la sinistra, nei primi giorni, ritiene manovrato da elementi di destra, in particolare padronato e colonnelli greci con quest’ultimi – sull’onda della denuncia della stampa inglese – additati come mandanti. Anche dopo le prime rivelazioni sulle responsabilità anarchiche, continuano i pronunciamenti di «mettere al bando le organizzazioni fasciste», con manifestazioni di protesta contro la strage nera come accade a Padova domenica 21 dicembre1.


    Nella società si delineano tre principali correnti di opinione pubblica: quella reazionaria che vorrebbe la proclamazione dello stato di emergenza; quella centrista conservatrice che ascrive la strage alla predicazione dell’odio e della violenza biasimando la sostituzione della legge con la piazza; e quella identificabile con i sindacati confederali e i partiti della sinistra parlamentare, che identificano Piazza Fontana come un atto di provocazione e reclamano, specialmente nella loro base, «severe misure contro [i] rigurgiti fascisti». I comunicati che giungono al ministro dell’Interno sono il termometro di umori e preoccupazioni prevalenti in quest’ultima fascia di opinione pubblica: «indignazione irrefrenabile» e moto di sfiducia «se inumani criminali non saranno perseguiti»; «orrore e collera» per crimini che sono «tentativi creare clima guerra civile» e «sorgere di soluzioni reazionarie», proprio ciò che, in effetti, si stanno prefiggendo gli attentatori. Nel pomeriggio del 13 dicembre gli ordinovisti di Messina percorrono la città con un altoparlante sul tetto di una Cinquecento annunciando l’«inizio della guerra civile per colpa degli assassini comunisti». Slogan simili compaiono nei volantini del Msi di Asti.


    Il richiamo al biennio 1943-1945, con il suo contributo di sangue, è un obiettivo riaffermato da Ordine nuovo i cui militanti sono spinti già a primavera ad agire in condizioni di emergenza. Pino Rauti, in un comizio a Messina, invita a «tenersi pronti a ogni azione che lo sviluppo della situazione politica nazionale potrebbe determinare». A primavera il missino Pino Romualdi scrive su «L’Assalto»: «Crediamo nell’olio di ricino e nel santo manganello. Crediamo nella guerra civile». Non sono solo parole. Il Movimento sociale italiano vuole essere pronto all’azione. Il segretario dell’organizzazione giovanile Massimo Anderson a ottobre invia ai segretari provinciali e ai responsabili periferici dei gruppi giovanili un foglio di disposizione straordinario nel quale si avverte che «la situazione [...] presenta chiari sintomi preinsurrezionali», proclamando la «mobilitazione generale»2.


    Dopo la strage, al ministro dell’Interno giungono anche alcuni attestati di solidarietà. Voci periferiche della corrente centrista della Dc Nuove cronache – che detiene la segreteria con Arnaldo Forlani – auspicano che l’attentato non arresti lo sviluppo democratico del Paese, preoccupazione comune specialmente nei messaggi di matrice sindacale. La Dc di Rozzano, un importante centro tra Milano e Pavia, chiede che partito e governo siano più decisi nel reprimere gli attacchi alla libertà. Nei primi tre giorni successivi alla strage, le esigue chiamate in causa dell’estrema sinistra – dai messaggi giunti al ministro dell’Interno – sono sempre in abbinamento all’estrema destra (linea pronunciata dalla Democrazia cristiana), a dimostrazione di come la fascia moderata di opinione pubblica sia in posizione di attesa, ragion per cui su di essa agirà con più forza l’ondata colpevolista contro gli anarchici. Un cittadino di Santa Margherita di Belice invoca il «ripristino autorità statale [...] contro autori palesi et occulti dittatura destra et sinistra», contenuto simile al messaggio dell’Unione artigiani della provincia di Milano, mentre un cittadino veronese, a nome degli italiani benpensanti, invita a mettere fuori legge «estremisti destra sinistra anarchici» e a reintrodurre la pena di morte. C’è anche chi fornisce piste d’indagine come il cittadino genovese che ritiene impossibile che sia stato un italiano, puntando l’indice su «elementi terroristi stranieri» tirolesi, albanesi e greci3.


    


    1 Evitare nuovi attentati: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, telegramma Personale deposito Macchine locomotive di Genova Brignole, 13 dicembre 1969. Sul manifesto della Direzione Pci: Ivi, prefetto di Enna, 14 dicembre 1969. Ivi, manifesto Direzione Psiup. Ivi, manifesto Cgil, Cisl, Uil. Ivi, Nuovo Pignone, telegramma da Firenze, 15 dicembre 1969. Ivi, telegramma del Consiglio comunale Novate Milanese, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma del Consiglio comunale di Bresso (MI), 17 dicembre 1969. Ivi, telegramma del prefetto di Venezia, 15 dicembre 1969. Sulla chiusura dei negozi: Ivi, telegramma del prefetto di Forlì, 15 dicembre 1969. Ivi, Officine Legnano, telegramma da Legnano, 14 dicembre 1969. Sul bando ai fascisti: Ivi, telegramma da Peschiera Borromeo (MI), 18 dicembre 1969; si veda anche Ivi, telegramma della Federazione del Pci di Matera, 13 dicembre 1969, o ancora Ivi, prefetto di Asti, 30 dicembre 1969. Ivi, telegramma del prefetto di Padova, 18 dicembre 1969.


    2 Contro i rigurgiti fascisti: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, telegramma Officina Stefer Centocelle (Roma), 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma da Nervesa della Battaglia (TV), 16 dicembre 1969. Ivi, telegramma da Ferrara dipendenti comunali Cgil e Cisl, 13 dicembre 1969. Soluzioni reazionarie: Ivi, telegramma del presidente della provincia di Siena, 13 dicembre 1969. Su Messina: Ivi, telegramma prefetto di Messina, 13 dicembre 1969. Ivi, prefetto di Asti, allegati, 30 dicembre 1969. Su Ordine nuovo: Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Martino Siciliano, udienza del 2 dicembre 2003, pdf, p. 668 e pp. 671- 672. Su Rauti: Appf, Faldone rosa 27, Aldo Giannuli, Relazione di perizia. Reperti via Appia, pdf, p. 706. Il passaggio dell’articolo di Pino Romualdi è riportato in: Mario Consani, Foto di gruppo da Piazza Fontana, Milano, Melampo, 2005, p. 11. Sulla circolare di Anderson: Gianni Flamini, Il partito del golpe, Ferrara, Bovolenta, 1982, vol. 2, p. 93.


    3 Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, telegramma Vigili del Fuoco di Genova, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma Direttivo Democrazia cristiana Reggio Calabria, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma da Salerno, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma da Rozzano (MI), 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma di Giuseppe Montalbano, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma presidente Unione artigiani provincia di Milano, 13 dicembre 1969. Sulla pena di morte: Ivi, telegramma di Nino Guarisatti, 13 dicembre 1969. Ivi, telegramma di Francesco Passaro, 19 dicembre 1969.

  


  
    9.

    Due lettere per il ministro Restivo

    (13 dicembre-15 gennaio)


    Il ministro dell’Interno Franco Restivo riceve due lettere dall’avvocato Vittorio Ambrosini (una datata 13 dicembre, l’altra 15 gennaio) nelle quali si dice che la strage è opera di Ordine nuovo. I due si conoscono da lunga data. Il ministro ebbe Ambrosini come padrino di cresima.


    La biografia politica del settantaseienne Ambrosini è accidentata, con ripetute evoluzioni tra fascismo e antifascismo. Partecipa all’assalto dell’«Avanti!» il 15 aprile 1919, diventa un ardito rosso, torna fascista, assume posizioni di fronda, finisce al confino, collabora con l’Ovra, il servizio segreto fascista. Nel secondo dopoguerra persegue posizioni di fascismo sociale. Ha frequentazioni importanti: conosce il segretario del Msi Giorgio Almirante e il deputato Giulio Caradonna, ma è anche introdotto negli ambienti di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale. Ordinovista è anche il suo autista e assistente nello studio legale.


    Ambrosini rivela di aver partecipato mercoledì 10 dicembre a una riunione romana nella sede di Ordine nuovo dove si sarebbe deciso di «buttare tutto all’aria». L’avvocato indica in Pio D’Auria uno dei possibili esecutori della strage, il quale nella stessa serata sarebbe salito sul treno delle 23,40 diretto a Milano. Il deputato del Msi Giulio Caradonna avrebbe consegnato a D’Auria tre pacchi di biglietti da 10.000 lire e un assegno. Pio D’Auria è noto anche per essere uno dei sosia di Valpreda. Ambrosini aveva poi riferito i suoi sospetti al vecchio amico Achille Stuani (già deputato del Pci nella prima legislatura) oltre a inviare altre due lettere, una a Caradonna, l’altra all’Ufficio di controllo del Pci1.


    Affiora dunque immediatamente una testimonianza sul coinvolgimento di Ordine nuovo nella strage. Nelle sue missive, l’avvocato avrebbe sostenuto che la polizia e i fascisti sapevano quello che sarebbe accaduto. Affermazioni scomode per il ministro che lo rendono politicamente responsabile, ma a favore di Franco Restivo gioca la scarsa credibilità di Vittorio Ambrosini e in definitiva anche la sua imbarazzante posizione: quale ruolo aveva quella sera l’avvocato alla riunione di Ordine nuovo? Il 13 dicembre Ambrosini subisce un ricovero in stato di choc, avendo compreso solo dopo l’attentato che cosa si era deciso nella riunione del 10 dicembre.


    I passaggi restano oscuri, incastonati in uno scenario inverosimile come la consegna del denaro davanti a tanti testimoni, per di più da parte di un deputato. L’inchiesta della controinformazione La strage di Stato, uscita nel giugno 1970, riporta una parte del racconto di Ambrosini: a quel punto il giudice Ernesto Cudillo interroga l’avvocato, il quale ridimensiona la sua accusa e attribuisce alle invenzioni dell’amico Achille Stuani i particolari più compromettenti. Successivamente Ambrosini dirà che sulla ritrattazione hanno pesato le intimidazioni ricevute. Viceversa Stuani conferma al giudice le prime rivelazioni di Ambrosini, ma Cudillo non approfondisce la posizione di D’Auria.


    La traccia si perde definitivamente con il presunto suicidio di Vittorio Ambrosini, avvenuto in ospedale il 20 ottobre 1971 con un volo dal settimo piano. A familiari e conoscenti non era apparso un uomo in procinto di togliersi la vita, tanto più che «il cadavere non presenta frattura agli arti, come se sia caduto in stato di incoscienza». La morte di Ambrosini lascia il suo racconto «senza alcun controllo probatorio», consentendo l’assoluzione a D’Auria nei successivi processi di Catanzaro. In seguito, a confermare i dubbi sul suicidio di Ambrosini, è l’estremista nero Angelo Izzo che riferisce una confidenza carceraria di Enzo Maria Dantini (altro oltranzista di destra tra i fondatori dell’organizzazione Lotta di popolo), secondo il quale l’avvocato sarebbe stato ucciso da uno specialista in questo tipo di operazioni, un non meglio identificato Jean2.


    


    1 Sulla vicenda riferisce Stuani alla stampa: Ambrosini, Stuani, Restivo, Longo, a cura della Crocenera Anarchica, «A-Rivista anarchica», n. 9, gennaio 1972, in https://stragedistato.wordpress.com/2011/10/18/a-rivista-anarchica-n9-gennaio-1972-ambrosini-stuani-restivo-longo-a-cura-della-crocenera-anarchica/, visto il 25 gennaio 2018, dove si trovano i dettagli del racconto.


    2 E.M. Di Giovanni, M. Ligini, La strage di Stato, cit., pp. 120-121. Sul passaggio della lettera che indica la polizia a conoscenza dei fatti prima dell’attentato: Comitato Politico-Giuridico di Difesa, Stuani parla ma non convince, «Umanità nova», 12 aprile 1971, in https://stragedistato.wordpress.com/2015/05/06/1971-12-4-umanita-nova-stuani-parla-ma-non-convince-di-comitato-politico-giuridico-di-difesa/, visto il 25 gennaio 2018. Sulla conferma processuale di Stuani: La strage continua. «Suicidato» anche l’avvocato Ambrosini, «A-Rivista anarchica», n. 8, novembre 1971, in https://stragedistato.wordpress.com/2011/10/16/a-rivista-anarchica-n8-no­vembre-1971-la-strage-continua-suicidato-anche-lavvocato-ambrosini/, visto il 25 gennaio 2018. Sulla caduta di Ambrosini: Alessandro Silj, Malpaese, Roma, Donzelli, 1994, p. 128. Sull’assenza di prove verso D’Auria: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 232. Sulla testimonianza di Izzo: F. Calvi e F. Laurent, Piazza Fontana, cit., pp. 92-93.

  


  
    10.

    Domenica a Milano

    (14 dicembre)


    Milano capitale morale, Milano capitale economica, Milano capitale dello stragismo. Ancora non si ha una percezione chiara di quest’ultimo sgradito primato. Eppure i principali atti terroristici gravitano attorno al capoluogo lombardo: le bombe alla fiera e alla stazione del 25 aprile, lo scalo milanese nel piano degli ordigni sui treni di agosto, infine i due congegni del 12 dicembre.


    Una domenica quasi normale, quel 14 dicembre a Milano: i saloni della Rinascente affollati in vista del Natale ma «affari fiacchi, acquisti svogliati», mentre a San Siro l’Inter, squadra del cuore di Enrico Pizzamiglio, deve sospendere la partita contro il Bari a causa della nebbia. Dopo l’incontro, il capitano dell’Inter Sandro Mazzola decide di andare a trovare proprio Enrico, che prima dell’esplosione sognava di diventare calciatore. Accompagna Mazzola l’altra bandiera della squadra, Giacinto Facchetti. I due giocatori arrivano in tuta, Enrico li riconosce ma non riesce a sorridere. Proprio questa domenica il ragazzo si è accorto di aver perso la gamba1.


    A ricordare che non è tutto come prima, la sospensione dei comizi, il tricolore abbrunato sulla Madonnina del Duomo, la fila al registro delle firme in Galleria Vittorio Emanuele, come segno di vicinanza della città alle vittime e ai colpiti della strage. C’è gente in giro «ma senza entusiasmo, senza allegria». Ci sono curiosi in Piazza Fontana, bambini sulle spalle dei padri per vedere meglio, «qualcuno deciso a discutere a tutti i costi tra facce attonite»2.


    


    1 Nino Oppio, Mazzola e Facchetti in lacrime al capezzale del ragazzo dilaniato, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1969, p. 4.


    2 Leonardo Vergani, Natale con il groppo in gola, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1969, p. 3.

  


  
    11.

    «Una marcia di fascisti a Roma»

    (14 dicembre)


    Nel progetto ordinovista e missino la strage di Piazza Fontana deve culminare con un cambiamento degli equilibri politici, previsto non tanto nell’immediatezza degli attentati del 12 dicembre, ma due giorni dopo, il 14 dicembre.


    Si suppone che la strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura non porti da sola alla proclamazione dello stato di emergenza. Sono le conseguenze della strage che devono minare l’assetto istituzionale: il racconto degli eventi, lo stato d’animo esasperato. La scia di questi umori deve essere sfruttata in occasione della manifestazione del 14 dicembre. Per quel giorno, alle 10,30, è previsto nella capitale, al Palazzo dello Sport, un raduno nazionale del Movimento sociale definito nelle giornate precedenti, dal quotidiano del partito, «appuntamento con la nazione» e «grande adunata». Numerosi manifesti tricolori tappezzano le strade: «Italiani accorrete! Reagite al caos e al disordine dilagante! La piazza di destra vi attende!». Un evidente riquadro pubblicitario compare anche il 13 dicembre su «Il Tempo». Il 10 dicembre in un’intervista al settimanale tedesco «Der Spiegel», il segretario del Msi Giorgio Almirante aveva dichiarato che «Tutti i mezzi sono giustificati nella lotta contro il comunismo». Per i Giuristi democratici è un appello allo squadrismo. Non è una casualità che il ritrovo missino segua di due giorni gli attentati né sono accidentali o travisate le parole di Almirante. Lo scopo della manifestazione è fomentare la rabbia contro i rossi. La trama della giornata descritta dall’ordinovista Vincenzo Vinciguerra, testimone attendibile, presenta questo copione: si sarebbero dovuti provocare sanguinosi disordini cercando lo scontro con le sinistre assaltandone le sedi e contando sulla loro reazione e, a quel punto, la risposta delle istituzioni – già minate dallo choc di Piazza Fontana – avrebbe portato alla proclamazione dello stato di emergenza1.


    Non è un copione inedito per la destra autoritaria: si inserisce nei progetti golpisti del luglio 1964 e nella simulazione prospettata nel 1965 al convegno dell’Istituto Pollio (un ente di comodo nel quale si nasconde lo Stato maggiore dell’esercito). Qualche ora dopo gli attentati del 12 dicembre, a Roma in Via Nazionale attivisti missini distribuiscono volantini dove si invitano le Forze armate a ristabilire l’ordine. La prospettiva è un governo forte, che tagli fuori i socialisti, costruendo una coalizione fra democristiani, socialdemocratici, liberali con l’inclusione del Movimento sociale. In questa compagine avrebbe dovuto giocare un ruolo l’esercito (da qui l’attività dei Nuclei di difesa dello Stato), maggiormente impegnato in operazioni di ordine pubblico, accrescendo così il peso specifico della partecipazione missina. Tra gli obiettivi del nuovo Esecutivo, imporre una politica antisindacale e mettere fuori legge le organizzazioni di estrema sinistra. Concordi testimonianze nell’ambiente nero, riconosciute attendibili in sede giudiziaria, confermano la portata di questo disegno. Tutti coloro che hanno preso parte agli attentati del 12 dicembre mirano alla creazione di uno Stato autoritario, incluso Guido Giannettini, secondo un’affermazione di Stefano Delle Chiaie avvalorata dai fatti2.


    Il carattere della manifestazione è anticipato, alcuni giorni prima del 12 dicembre, nello stesso ambiente ordinovista veneto coinvolto nella strage: «sarebbe “avvenuto qualcosa di grosso”, in particolare “una marcia di fascisti a Roma e qualcosa che sarebbe avvenuta nelle banche”», a conferma di come i due eventi appartengano a un solo asse strategico. Anche il Pci intercetta in ambiente fiorentino un’informazione del 21 novembre nella quale due missini riferiscono per «il 14-15 dicembre» una «grossa cosa nazionale», per «creare nel paese un grosso fatto nuovo». All’indomani della strage, il quotidiano di Edimburgo «The Scotsman» attribuisce la bomba ai rossi (contrariamente ai maggiori giornali britannici), leggendo Piazza Fontana come un attacco preventivo contro il colpo di Stato nero del 14 dicembre. Oltre ai militanti missini sono mobilitati anche gli uomini di Ordine nuovo a ranghi completi3.


    All’indomani di Piazza Fontana, la prevista manifestazione missina desta, in provincia come nei centri maggiori, la riprovazione delle organizzazioni antifasciste che ne chiedono al ministro dell’Interno l’annullamento. Non sfugge la dimensione «provocatoria» dell’adunata (termine che ricorre in quasi tutti i messaggi). È ormai evidente il carattere di aperta sfida alle istituzioni nel raduno organizzato dal Msi, «ulteriore elemento di allarme e disordine» scrive al ministro il presidente della provincia di Modena. Perfino il prefetto dell’Aquila raccomanda al ministro, quasi scavalcandolo, di assicurarsi di aver vietato la manifestazione. Su Franco Restivo convergono pressioni popolari e istituzionali. La natura minacciosa del ritrovo, chiara a un’ampia massa di opinione pubblica, lo è naturalmente anche al ministero che dispone di maggiori strumenti informativi. Il 13 dicembre il governo proibisce la manifestazione missina. Un pubblico raduno è vietato anche a Palermo. Un dirigente siciliano del Msi protesta minacciando: «[si] declina ogni responsabilità possibili incidenti»4.


    


    1 Pubblicità sulla manifestazione: «Il Secolo d’Italia», 13 dicembre 1969, p. 1. Manifesti per Roma: E.M. Di Giovanni, M. Ligini, La strage di Stato, cit., p. 115; «Il Tempo», 13 dicembre 1969, p. 4. Francesco Traniello, Introduzione a Lo specchio europeo. L’Italia nella stampa internazionale (1968-1978), in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, vol. 1, p. 448. Sui Giuristi democratici: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3. Sullo scatenamento dei disordini: Vincenzo Vinciguerra, Stato d’emergenza. Raccolta di scritti sulla strage di piazza Fontana, Raleigh, Lulu.com, 2013, pp. 21, 24 e 230. È proprio Vinciguerra, in un interrogatorio del 1992, a porre in risalto il nesso tra la strage e la manifestazione, cfr. Guido Salvini, 12 dicembre 1969. Una storia incompiuta, in Piazza Fontana 43 anni dopo, a cura di Stefano Cardini, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 88-89. Più prudente A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., p. 325: «questa interpretazione resta solo una ipotesi, per quanto non priva di elementi indiziari».


    2 Gli atti del convegno dell’Istituto Pollio sono stati pubblicati: La guerra rivoluzionaria, cit. Sul volantinaggio missino: http://www.fondazionecipriani.it/12_dicembre.htm, visto il 21 agosto 2018. Sul ruolo eversore degli attentatori: Appf, Faldone rosa 29, Tribunale di Milano, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, pdf, p. 392.


    3 Sulle diverse testimonianze attorno alla manifestazione del 14 dicembre: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, pp. 209-211. Sulle informazioni del Pci: Appf, Faldone rosa 27, A. Giannuli, Relazione di perizia. Reperti via Appia, cit., pdf, pp. 175-176.


    4 I numerosi messaggi al ministro sono in: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3.

  


  
    12.

    «Addio vittime innocenti»

    (15 dicembre)


    È il giorno del dolore che attraversa la nazione. Matura la traumatica consapevolezza dell’accaduto. La giornata comincia presto, per tutti. Una pioggia gelida anticipa le luci dell’alba. I parenti delle vittime sono all’obitorio di Piazzale Gorini, di primo mattino, in piedi, al buio. Chi non è passato nei giorni precedenti scopre che le bare sono già sigillate: non si può continuare a mostrare quei corpi lacerati.


    La luce stenta a prendere corpo, chiusa in una capsula di nebbia. Nemmeno i lampioni di Piazza del Duomo si accorgono del giorno e restano accesi. Fa freddo.


    I funerali sono previsti per le 11, con la trasmissione in diretta televisiva e gli altoparlanti collocati in piazza e nelle vie contigue per permettere alla folla di seguire la cerimonia officiata dal cardinale Giovanni Colombo. All’interno del Duomo, sul lato sinistro, la televisione colloca una serie di potenti riflettori per le esigenze delle riprese. Le immagini restano scure perché le impalcature poste sulla navata di destra impediscono di sistemare altri riflettori.


    Compiendo un percorso di circa quattro chilometri, le prime bare arrivano dopo le 9. C’è traffico. La piazza sta già cominciando a riempirsi, favorita dalla sospensione del lavoro, a partire dalle 9,30, concessa a tutti i dipendenti per partecipare alle esequie. I feretri, a gruppi di quattro, tranne l’ultimo convoglio con due bare, arrivano progressivamente al Duomo scortati dai vigili urbani. Lungo il lento tragitto «un corridoio ininterrotto di persone ferme ai lati». Gli uomini si tolgono il cappello, le donne pregano.


    Alle 10 le porte del Duomo si chiudono: non c’è più posto. In chiesa è presente anche il primo sacerdote a essere entrato in banca dopo l’esplosione, don Corrado Fioravanti, che consola alcuni parenti delle vittime. Ci sono la Croce rossa e gli infermieri: qualcuno durante la cerimonia si sente male, sopraffatto dalla disperazione1.


    Il sindaco e i partiti democratici hanno voluto evitare che la commemorazione diventi, come accaduto tre settimane prima in occasione delle esequie dell’agente Antonio Annarumma, una ribalta per i neofascisti che assunsero il controllo della piazza. Si decide per una manifestazione priva di simboli di partito o di associazione e si invita a non formare cortei prima e dopo la cerimonia. La prefettura predispone misure di sicurezza così come i sindacati approntano i loro servizi d’ordine con gli operai della Falck di Sesto San Giovanni. Nel rapporto del prefetto i sindacati e i partiti sono considerati, pur in forma allusiva, elementi di possibile turbamento dell’ordine2.


    L’accumulo di tensione, prodotto dagli ultimi eventi, potrebbe favorire disordini e lacerare ulteriormente una situazione precaria. Accanto al cordoglio della città ferita, un funerale legato a un evento tragico ed enorme è anche una manifestazione politica che esprime un orientamento di opinione pubblica. I sindacati, i partiti e anche tanti comuni cittadini ne sono perfettamente coscienti. Diversamente dai funerali che seguiranno altre stragi (come nel 1974 a Brescia e a Bologna) la politicizzazione è muta: in piazza non si scorgono bandiere e simboli di partito, né pugni alzati né saluti romani. È un risultato importante, alla luce del divario di opinioni su cause ed esecutori che animano i cittadini. Una muta compostezza suggella la momentanea tregua sulle liti. Nessuno si è mai chiesto quanto sia costata tanta disciplina, quante urla siano rimaste strozzate in gola.


    In chiesa ci sono i gonfaloni delle città medaglie d’oro della Resistenza. La partecipazione, strabordante e mai vista sino a quel momento, è stimata in 150.000 persone da «Il Giorno» e in 90.000 dalla prefettura. Anche le strade adiacenti la piazza sono gremite. Un muro umano di solidale dolore resta impresso nel ricordo di Francesca Dendena, figlia di una delle vittime: «queste persone dicevano: “no, di qui non passate”». Nella cronaca del giorno dopo, Giorgio Bocca esprime lo stesso stato d’animo: «siamo qui, teniamo botta». La presenza muta della folla è però nutrita da una cosciente contrapposizione: «Sono venuta perché in questo modo mi pareva di fare qualcosa per questi poveri morti. E anche contro quegli altri, quegli altri», racconta un’operaia della Siemens3. «Ho voluto dire ai colpevoli che se hanno avuto intenzione di metterci paura, con me e con queste persone non ci sono riusciti», afferma un vecchio militante del Partito d’azione. Molti indossano le tute da lavoro, hanno abiti semplici, «la gente che si incontra nei treni del mattino e della sera [...] la gente dei giacconi di finta pelle, delle sciarpe di lana, delle rughe precoci»4.


    Le immagini televisive restituiscono le inquadrature dei volti terrei nella piazza, facce confuse fra la patina di nebbia che s’abbassa quando escono i feretri: «Sembrava notte, sembrava che anche il cielo si chiudesse su questa disgrazia»5.


    I cittadini, in piazza e nelle strade contigue, restano in piedi per ore, accalcati uno sull’altro: «un urlo muto che ha sentito tutto il Paese»6. Anche il presidente del Consiglio Mariano Rumor rimane impressionato da tanto contegno: l’irrealtà di uno statico silenzio nell’irrealtà della tragedia. Il capo del governo teme contestazioni nei suoi confronti e diversi familiari delle vittime gli mostrano freddezza: «abbiamo istintivamente rifiutato l’abbraccio di Rumor perché istintivamente abbiamo capito che c’era qualcosa che non funzionava». Così pure la famiglia Arnoldi: «nessuno di noi gli strinse la mano». Le immagini dei funerali confortano solo in parte questa visione e mostrano due abbracci del presidente del Consiglio con altre due donne. L’abbraccio, in questa circostanza, non appare come il gesto di condoglianza più frequente dei rappresentanti delle autorità. Il presidente del Consiglio, visibilmente turbato e commosso, passa tra i familiari, qualcuno gli porge per primo la mano, qualcun altro ricambia il cenno del capo. Rumor non si ferma se non nota un segno di richiamo. Con altre due donne il presidente esprime parole di conforto: con una china la testa, all’altra indirizza una carezza. Per una parte dei familiari, il disprezzo nei confronti di Rumor si sedimenta nella memoria: «non abbiamo mai lasciato spazio a sentimenti di rabbia se non, forse, nei confronti di Mariano Rumor»7.


    A mezzogiorno le autorità si fermano sul sagrato per attendere l’uscita dei feretri che sfilano lentamente; l’ultimo esce dalla chiesa alle 12,27. Scrive su «Il Giorno» Manlio Mariani, a commento della giornata: «La condanna dei giudici verrà, ma quella del popolo è già qui»8.


    Il 6 gennaio si celebrano i funerali della sedicesima vittima: Calogero Galatioto. Nel timore di incidenti, è predisposto un corposo dispiegamento di 300 uomini. Un percorso quasi privato, dalla casa alla chiesa della sua parrocchia, ma 400 persone, unite alla presenza delle autorità cittadine e del ministro della Marina mercantile Vittorino Colombo, sono lì per ricordare che Galatioto ha cessato di vivere a causa di un attentato9.


    


    1 A onor del vero, testimonianza di Francesca Dendena, cit., p. 42. Enzo Passanisi, Estremo addio senza una carezza, «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969, p. 3.


    2 Alberto Grisolia, Milano si inchina alle vittime innocenti, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1969, p. 4. Sui sindacati: Giorgio Manzini, Il massacro nella banca milanese è stato organizzato in Germania?, «Paese Sera», 15 dicembre 1969, p. 2. Sugli operai della Falck: Corrado Stajano, Dalle due bombe a Lotta continua. Su Piazza Fontana buchi e forzature, «Corriere della Sera», 28 marzo 2012, anche in http://cedocsv.blogspot.it/2012/04/corrado-stajano-dalle-due-bombe-lotta.html, visto il 28 novembre 2017. Sul prefetto: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, telegramma del prefetto di Milano, 13 dicembre 1969.


    3 Sul numero di partecipanti: L’abbraccio silenzioso di 150.000, «Il Giorno», 16 dicembre 1969, p. 4. Sulla stima della prefettura: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, telegramma del prefetto di Milano, 15 dicembre 1969. Sulla solidarietà: Testimonianza di Francesca Dendena, La strage di Piazza Fontana. Una strage di Stato, in La Storia siamo noi (programma televisivo Rai), video, 5.11-5.14, http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/la-strage-di-piazza-fontana/89/default.aspx, visto il 31 ottobre 2017. Giorgio Bocca, Un funerale popolare, «Il Giorno», 16 dicembre 1969, pp. 1-2. Sull’operaia: Umberto Panin, Silenzio, dolore e pietà in Piazza del Duomo, «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969, p. 8.


    4 Manlio Mariani, Implacabile condanna dalla folla disciplinata, «Il Giorno», 16 dicembre 1969, p. 4. G. Bocca, Un funerale popolare, cit., p. 2.


    5 Testimonianza di F. Dendena, La strage di Piazza Fontana, cit., 4.45-4.50.


    6 Testimonianza di Fortunato Zinni, in Piazza Fontana, la colpa di essere vittime, cit., 4.36-4.41.


    7 Mariano Rumor, Memorie (1943-1970), a cura di Ermenegildo Reato e Francesco Malgeri, Vicenza, Editrice Veneta, 2007, p. 411. Testimonianza di F. Dendena, La strage di Piazza Fontana, cit., 5.30-5.38. Il particolare è confermato anche nella Testimonianza orale di Carlo Arnoldi, cit., e in A onor del vero, testimonianza di Carlo Arnoldi, cit., p. 41. Sulla rabbia verso Rumor: Ivi, testimonianza di Francesca Dendena, cit., p. 52.


    8 Telecamere mobili per il servizio d’ordine, «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969, p. 8; M. Mariani, Implacabile condanna dalla folla disciplinata, cit.


    9 Sulle misure di sicurezza: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 1, telegramma, 5 gennaio 1970. Sul funerale: Ivi, telegramma del prefetto di Milano, 6 gennaio 1970.

  


  
    13.

    Il 12 dicembre dei fratelli Ventura


    I fratelli Ventura sono quattro: Angelo, Mariangela, Luigi e Giovanni, il più noto all’interno di questa vicenda. L’aspetto che contraddistingue i maschi è la loro condivisione per gli orientamenti dell’estremismo nero e la loro conoscenza di ciò che si sta preparando il 12 dicembre.


    Giovanni Ventura è un venticinquenne passato, a metà degli anni Sessanta, dall’Azione cattolica all’estrema destra. Aderisce a Ordine nuovo, ma vanta conoscenze con diversi politici, fra cui alcuni democristiani di area veneta, come il doroteo trevigiano Giuseppe Caron, che intercede a suo favore per garantirgli la concessione di un mutuo al fine di risollevare la sua non florida attività di editore. Ventura non è persona che nasconda le sue conoscenze. All’amico Guido Lorenzon racconta che sua madre sarebbe ricorsa alla onorevole democristiana Tina Anselmi per avere un trattamento di favore dal questore nel caso in cui fosse stato implicato in qualche indagine. Sempre per ripararsi da guai giudiziari, Ventura è convinto di contare sull’onorevole Lui­gi Anderlini del quale millanta l’amicizia. Anderlini è un deputato di riferimento della Sinistra indipendente dopo essere stato socialista. Amicizie utili per coprire il suo lavoro di infiltrazione, per ottenere copertura dalle indagini di polizia, per agevolare le sue richieste di prestiti bancari. Quando il giudice Giancarlo Stiz, nel 1971, chiede a Ventura quale sia il suo orientamento politico, l’ordinovista risponde di essere «comunista marxista leninista» perché è con questo gruppo padovano che è avvenuta la sua infiltrazione. Da questo punto di vista, Ventura finge di sposare la linea del libro che ha pubblicato come editore l’anno prima, Gli attentati e lo scioglimento del parlamento di Mario Quaranta ed Elio Franzin. Sei anni dopo, intervistato nel programma televisivo La forza della democrazia, Ventura recita la parte del progressista (avvalorata anche dai suoi avvocati) affermando di avere contatti «con movimenti e gruppi della sinistra democratica e socialista»1. Una simulazione utile alla sua linea difensiva, tesa continuamente a confondere le acque. Quando, nel 1973, ammette di aver partecipato agli attentati precedenti al 12 dicembre, si giustifica adducendo il suo ruolo di infiltrato nell’estrema destra per conto del servizio segreto. Incaricato di fornire il nome dell’agente del servizio, accenna a un giornalista di nome Guido, facendo indirizzare i sospetti su Guido Paglia, non fosse che quest’ultimo per scagionarsi rivela proprio il nome dell’agente coperto: Guido Giannettini2.


    Ventura parla lentamente, senza un marcato accento veneto, «era calmo e glaciale», racconta Lorenzon, che dell’amico sa molte cose a cominciare dai viaggi, nei giorni a ridosso della strage, fra Roma e Milano. La Corte di Catanzaro documenta i soggiorni nella capitale dal 5 all’8 e dal 10 all’11, giorno nel quale avrebbe raggiunto Milano. Infatti l’11 dicembre Lorenzon telefona a casa di Ventura. Gli risponde la nonna: il nipote è a Milano, ma si può dire solo a un amico. Il 12 dicembre Giovanni Ventura dichiara di essere stato nella capitale in visita al fratello Luigi mentre il 13 dicembre Giovanni, di ritorno da Milano, incontra Lorenzon3. Il capoluogo lombardo è nei percorsi di Ventura attorno al giorno fatale: 11 e 13 dicembre. «Più testimonianze che ho raccolto dopo la chiusura dei processi su Piazza Fontana – riferisce Guido Salvini – concordano nel segnalare la presenza di Giovanni Ventura a Milano il 12 dicembre, probabilmente non con un ruolo operativo, ma di supervisione». Si ricordi, inoltre, che anche la testimonianza sopra citata di Maurizio Tramonte indica Ventura (e Freda) a Milano il 12 dicembre4.


    Franco Comacchio, un amico di Giovanni Ventura, si trova il 12 dicembre a Padova con il fratello di Ventura, Angelo. Sono le 17. Da poco è esploso l’ordigno a Milano e la preoccupazione di Angelo è di uscire e farsi vedere, così con Comacchio se ne vanno alla Coin. In quel magazzino, Angelo conosce una commessa, Ida Zanon, e le dice che dovrà ricordare quella sua visita. Terminata la passeggiata, probabilmente attorno alle 18, Angelo raggiunge la casa del commesso della libreria di Giovanni, Ruggero Pan. Angelo è trafelato e, riferendosi all’avvenimento del giorno, precisa: «è successa una carneficina, però non c’entra mio fratello». Un sospetto incombente. Proprio Giovanni Ventura, dopo gli attentati ai treni, aveva confidato a Ruggero Pan di voler utilizzare cassette di ferro per incapsulare gli ordigni al fine di provocare danni maggiori5.


    


    1 Sul carattere di Ventura: Daniele Ferrazza, Lorenzon in sala: «Questo film non è la verità», «Il Mattino di Padova», 31 marzo 2012, anche in http://mattinopadova.gelocal.it/regione/2012/03/31/news/lorenzon-in-sala-questo-film-non-e-la-verita-1.3755114, visto il 27 luglio 2018. Sulla dichiarazione davanti a Stiz dell’11 dicembre 1971: Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera, Milano, Rizzoli, 2008, p. 71 e p. 80. Testimonianza di Giovanni Ventura in Corrado Stajano, Marco Fini, La forza della democrazia, Torino, Einaudi, 1977, p. 63. Sugli avvocati di Ventura: Marco Sassano, La politica della strage, Venezia, Marsilio, 1972, p. 40.


    2 Su Paglia: Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre: il giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 1999, p. 268.


    3 Sulla telefonata dell’11 dicembre e sul ritorno da Milano il 13 dicembre: Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 94. Sui viaggi a Roma: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, pp. 700-701; Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 132.


    4 Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit. Sulla testimonianza di Tramonte: cfr. supra, cap. 2, Flashback.


    5 Sulle altre testimonianze di Lorenzon, Comacchio e Pan: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 132, p. 151 e p. 168. La circostanza di Ruggero Pan è scritta nel suo memoriale (redatto tra la fine del 1971 e i primi giorni di gennaio 1972), si veda anche: Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 71, a p. 88 l’incontro con la commessa. Per la confidenza di Giovanni Ventura a Pan: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 125.

  


  
    14.

    I dubbi sull’amico Giovanni Ventura

    (15 dicembre-gennaio 1970)


    A Milano e Roma le indagini stringono il cerchio attorno agli anarchici. Fuori da questa direttrice, a Vittorio Veneto, nel Trevigiano, Guido Lorenzon, un professore ventottenne di francese, segretario della sezione Dc di Maserada, la sera di lunedì 15 dicembre si trova nello studio dell’avvocato Alberto Steccanella per chiedere consiglio.


    Il professore vive un’inquietudine alla quale non sa dare risposta, acuita dalla visione del funerale, assieme agli studenti, nell’aula magna della scuola media di Arcade.


    Lorenzon è turbato dalle confidenze dell’amico Giovanni Ventura, più giovane di lui di tre anni. I due si conoscono dal 1962 ai tempi del Collegio San Pio X di Borca di Cadore. Ventura frequentava l’ultimo anno del liceo classico e Lorenzon era assistente di collegio. La comune matrice dell’educazione cattolica si divarica di fronte alle scelte politiche, con Ventura che prima di aderire a Ordine nuovo è legato all’organizzazione giovanile del Msi. Blande le discussioni politiche fra i due. Ventura obietta sull’adesione alla corrente di sinistra della Dc da parte di Lorenzon, facendo notare all’amico che gli sarebbe stato più utile come democristiano di destra, per ottenere dei prestiti bancari necessari alla sua attività.


    Ventura durante il 1969 gli confessa progetti che sembrano rasentare il vagheggiamento illusorio: un attentato al presidente statunitense Richard Nixon, la richiesta di combinare un incontro – tramite il figlio di un funzionario della Pubblica istruzione greca conosciuto da Lorenzon – per «creare in Italia una situazione gradita ai colonnelli greci»1. La sproporzione tra possibilità e obiettivi si accorcia quando Ventura a maggio del ’69 gli racconta di aver deposto un ordigno al palazzo di Giustizia di Torino, o ancora quando l’ordinovista gli confida particolari sui congegni piazzati negli attentati ai treni di agosto. Ventura appare smanioso di mostrarsi al centro di un rilevante disegno, anche a costo di compromettersi. L’esibizionismo travalica ogni calcolo sulla fedeltà dell’amico. A luglio, Ventura ostenta dei rapporti informativi segreti relativi al ’68, circa un possibile accordo di governo tra Dc e Pci. Più tardi si scoprirà che le notizie riservate gli provenivano da Guido Giannettini. A fine settembre, il compiacimento di Ventura lo porta a mostrare all’amico armi, munizioni e timer nell’appartamento di Treviso in Via Daniele Manin. L’armamento – gli confida – proviene dalla Nato. Lorenzon riscontra le scritte in inglese sulle cassette di munizioni. In questa inconsueta relazione, dove uno mostra e l’altro guarda, si stenta a capire quale sia l’interesse del professore a frequentare un individuo pericoloso, con una scarsa capacità di controllo, e soprattutto molto distante da lui negli atteggiamenti e nei valori. L’ordinovista gli anticipa anche che ci saranno attentati più gravi in luoghi chiusi, «presumibilmente in banche».


    All’indomani di Piazza Fontana questo equivoco rapporto si incrina. Il 13 dicembre Guido Lorenzon è nella libreria di Ventura. Nel negozio si dice che sia tornato da Milano. La strage è al centro dei discorsi. Il pensiero di Ventura è rivolto alle conseguenze degli attentati: «disse che se né a destra né a sinistra nessuno si fosse mosso bisognava fare qualcos’altro»2. L’affermazione di una possibile espansione stragista spinge Lorenzon a non essere più ascoltatore passivo, anche se il suo distacco dall’amico procede gradualmente.


    Ventura non si capacita della mancata esplosione dell’ordigno collocato alla Banca Commerciale, in lui sembra insorgere rammarico per questo colpo a vuoto. Il disappunto di Ventura restituisce il profilo del disegno ordinovista, tutt’altro che propenso a un mero attentato dimostrativo.


    In un interrogatorio del dicembre 1997, Carlo Digilio, l’armiere di Ordine nuovo, riferisce l’affermazione che Delfo Zorzi espresse tra il gennaio e il febbraio del ’70. Giovanni Ventura è «quello delle bombe inesplose». Zorzi, nella versione di Digilio, attribuisce a Ventura la responsabilità della mancata deflagrazione della bomba alla Commerciale e di altri ordigni in attentati precedenti3.


    Non dovevano invece seminare vittime, confida Ventura a Lorenzon, le bombe romane. L’ordinovista, in un colloquio successivo, si mostra informato sulla collocazione degli ordigni nella capitale, in particolare su quello collocato nel sottopassaggio collegato con la Banca Nazionale del Lavoro. Ventura traccia uno schizzo e spiega la difficoltà di posa dell’ordigno: le pareti lisce, le condutture come punto d’appoggio, tutti particolari che si rivelano veri: «conclusioni mie – scrive Lorenzon – [...] è nel gruppo con funzioni di capo». Il 13 dicembre il questore di Roma, Giuseppe Parlato, aveva fatto osservare che «non è facile accedere in quel sotterraneo e molti dipendenti della stessa banca non conoscono la strada»4.


    Con animo turbato, Lorenzon confida i suoi sospetti all’avvocato Alberto Steccanella e stende alcune pagine di memoria che il legale, a fine dicembre, consegna al Tribunale di Treviso. Il 31 dicembre Lorenzon è interrogato dal pubblico ministero Pietro Calogero. Il professore menziona tra i mandanti anche Franco Freda e il conte Pietro Loredan (quest’ultimo sarà poi indicato da Martino Siciliano come finanziatore). Nel frattempo, il 19 dicembre, la casa di Ventura viene perquisita, provvedimento che l’ordinovista già il 14 dicembre aveva confessato all’amico Lorenzon di attendersi. Nell’appartamento vengono ritrovati un fucile da caccia, sciabole e una granata che Ventura indica come appartenente al defunto padre5.


    Nei successivi colloqui con Ventura del 3 e 4 gennaio, Lorenzon sembra volersi convincere dell’estraneità dell’amico negli attentati, ma Ventura da un lato gli chiede di ritrattare i sospetti, dall’altro lato continua a fornirgli altri elementi per farlo dubitare di lui, come i fogli dell’opuscolo di Franco Freda (uscito però senza firma), La Giustizia è come il timone: dove la si gira va, definito da Ventura un «oggetto pericoloso». In quelle pagine si attacca il commissario Pasquale Juliano, colpevole di aver indagato per primo su Ordine nuovo dopo l’attentato allo studio del rettore Opocher. Lo scritto suscita la preoccupazione dei procuratori del Veneto che ne discutono durante un incontro6.


    In altre occasioni agli incontri partecipa anche Freda, il quale unitamente a Ventura esercita pressioni psicologiche sul professore per indurlo a modificare la sua versione. Ciò accade il 15 gennaio 1970, aspetto che inficia (temporaneamente) la credibilità di Lorenzon e lo rende passibile del reato di calunnia, denuncia che Ventura sporge contro l’ex amico. Per tre settimane a Lorenzon viene assegnata, su indicazione del capo della polizia Angelo Vicari, una scorta con due agenti, ma uno di questi sembra più interessato a controllarlo che a proteggerlo.


    Incautamente, prima che Lorenzon fosse interpellato dalla magistratura, Ventura aveva snocciolato all’amico la struttura piramidale di Ordine nuovo, costituita da piccoli gruppi di tre dove gli aderenti si conoscono solo all’interno delle cellule organizzative, senza sapere chi sono i superiori.


    Da Treviso le carte sulle rivelazioni di Lorenzon passano a Roma, al sostituto procuratore Vittorio Occorsio, il quale non vi riscontra particolare interesse.


    Nel gennaio del 1971 il fascicolo è sotto gli occhi del giudice istruttore Giancarlo Stiz, pronto per l’archiviazione. Il timbro a mezz’aria per chiudere la pratica si ferma dinanzi a uno scrupolo del magistrato che riascolta sia Lorenzon che Ventura. Dopo avere ritenuto il professore un teste credibile riavvia l’indagine7. La pista nera, rimasta sottotraccia per oltre un anno, comincia a definirsi con questa prima inchiesta.


    Ventura non è l’unico ordinovista ad abbandonarsi a incaute confidenze. Momenti di debolezza, eccessi di fiducia, necessità di alleggerirsi da un peso portano in alcune circostanze sia Delfo Zorzi con Martino Siciliano, sia Massimiliano Fachini con Maurizio Tramonte a lasciare intravedere con il proprio interlocutore il loro coinvolgimento nelle vicende del 12 dicembre8.


    


    1 Testimonianza di Guido Lorenzon in C. Stajano, M. Fini, La forza della democrazia, cit., pp. 52-53. Tribunale di Treviso, Verbale di interrogatorio di Guido Lorenzon davanti al magistrato Piero Calogero, gennaio 1970, anche sul web: https://www.storiavicentina.it/inchieste/96-documenti-e-analisi-dello-scontro-politico-nel-territorio-vicentino/787-la-deposizione-di-guido-lorenzon-che-apri-la-pista-nera.html, visto il 15 gennaio 2018.


    2 Promemoria di Guido Lorenzon consegnato all’avvocato Alberto Steccanella il 18 dicembre 1969, documento riprodotto in Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 41.


    3 Su Ventura: Appf, Faldone rosa 18, Interrogatorio di Carlo Digilio condotto da Guido Salvini, 19 dicembre 1997, pdf, pp. 438-439.


    4 Promemoria di Guido Lorenzon, cit., p. 41. Su Parlato: M. Mar., Le banche di Roma sorvegliate speciali, «Il Resto del Carlino», 14 dicembre 1969, p. 3.


    5 Su Loredan: Appf, Faldone rosa 6, Interrogatorio di Martino Siciliano condotto da Guido Salvini, 28 luglio 1997, pdf, p. 127. Sulla perquisizione nella casa di Ventura: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 136-137.


    6 Citazioni e riferimenti in Tribunale di Treviso, Verbale di interrogatorio di Guido Lorenzon, cit.


    7 Sulla credibilità di Lorenzon: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 132-135. Sull’indagine: Gianni Barbacetto, Il Grande Vecchio, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 14-15. Sulla scorta: M. Dianese, G. Bettin, La strage, cit., p. 125. Sulla denuncia di Ventura: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 139.


    8 Appf, Faldone rosa 28, Memoria del pubblico ministero, 17 maggio 2001, pdf, p. 551.

  


  
    15.

    «È lui». Il mostro Valpreda

    (15-16 dicembre)


    «Era un uomo estroverso, dai tratti profondamente umani,

    molto generoso, privo di qualsiasi interesse personale».


    Guido Calvi, difensore di Pietro Valpreda1


    Con i funerali, i giornali hanno appena finito di rimarcare la ritrovata concordia dei milanesi – e di riflesso della nazione – quando, improvvisa come un’altra deflagrazione, giunge la notizia che è stato trovato il colpevole. Poco importa che il designato per questa scomoda parte sia innocente.


    Mai si era assistito a una «soluzione» così rapida. Di solito passano mesi, e invece «la rapidità con cui la polizia è riuscita ad afferrare il bandolo della matassa ha sorpreso tutti. Non solo nel nostro Paese»2. Sui precedenti attentati, in particolare le bombe di agosto sui treni, le indagini ristagnano.


    Per Piazza Fontana il colpevole è indicato nell’ex ballerino anarchico Pietro Valpreda, già segnalato nei rapporti prefettizi milanesi del mese di marzo come il «noto Valpreda»3. Foto, titoli cubitali e pubblica gogna investono il malcapitato. L’effetto è ancora più dirompente, a ridosso di un flusso di emozioni non ancora governate. Sono passati tre giorni dall’attentato, neanche il tempo di piangere le vittime.


    L’indagine è stata costruita per arrivare a questo punto, non è l’abbaglio di investigatori incauti. Si decide scientemente di dare in pasto al pubblico il colpevole scatenando le virulenze dei giornali per rinfocolare le contrapposizioni. Inoltre, prospettando la soluzione del caso, si determinano nuovi orientamenti di opinione pubblica delegittimando un’area politica non limitata agli anarchici, ma potenzialmente allargata a un più ampio fronte di correnti di sinistra e sindacali.


    Alle 7 del mattino di venerdì 12 dicembre Pietro Valpreda è tornato da Roma e raggiunge la casa della sessantaseienne prozia Rachele dove ha la residenza a Milano. È influenzato e trascorre la giornata a casa, come tenacemente ha sempre confermato Rachele Torri, anche a costo di essere rinviata a giudizio per falsa testimonianza. Sempre con la febbre, l’anarchico milanese trascorre le altre due nottate a casa dei nonni4. I suoi spostamenti da Roma a Milano contribuiscono a rendere credibile Valpreda come figura di congiunzione tra gli attentati nelle due città.


    Il giudice Antonio Amati convoca Valpreda nel suo ufficio del Tribunale di Milano per la mattina di lunedì 15 dicembre. In ballo c’è il procedimento nei suoi confronti: «offesa a capo di Stato estero» per le frasi «il papa alla ghigliottina» e «a fuoco il Vaticano». Nel numero 1 ciclostilato «Terra e libertà» del 21 marzo 1969 – di cui Valpreda è responsabile – si rivendica l’esplosione di 10 bombe (rudimentali ordigni senza vittime) in meno di un mese precisando che «altri attentati seguiranno». A pagina 2 del ciclostile c’è anche un disegno con una bomba e un fiore. Di lì a poco, guidati calchi trasformeranno la sua sconsiderata verbosità – «sangue, bombe e anarchia» è uno slogan da lui coniato – nel profilo di un feroce invasato. Così alle 9,30 di quel 15 dicembre, mentre cominciano i preparativi per i funerali delle vittime, Pietro Valpreda, accompagnato dalla nonna e dai suoi due avvocati milanesi (Luca Boneschi e Luigi Mariani), è nell’ufficio del giudice Amati che lo interroga sulla diffusione di volantini violenti e anticlericali e sulle bombe del 25 aprile per le quali era stato subito fermato e poi rilasciato. Dopo circa mezz’ora il giudice congeda Valpreda che rimane con la nonna nel corridoio. I due, prima di uscire, decidono di aspettare gli avvocati che si sono assentati per compiere un’altra pratica. Intorno alle 11, due agenti in borghese afferrano Valpreda per le braccia e lo trascinano via5.


    Nelle primissime ore del 15 dicembre due agenti di polizia e un carabiniere avevano inutilmente cercato Valpreda a casa della prozia. Nella notte tra il 14 e il 15 dicembre dalla questura di Roma avevano telefonato a Milano chiedendo che l’anarchico venisse portato nella capitale.


    Dal palazzo di Giustizia Valpreda viene condotto in Via Fatebenefratelli, sede della questura, e lasciato nell’ufficio del commissario Luigi Calabresi dove rimane per quasi tre ore con tre funzionari. Alle due del pomeriggio la polizia lo accompagna a Roma. Un viaggio scomodo fra due agenti, sul sedile posteriore di una Alfa Romeo Giulia. Secondo il rapporto del capo dell’Ufficio politico della questura Antonino Allegra, Valpreda avrebbe chiesto quale pena prevede il codice penale per il reato di strage6. Una prima sistemazione in cella di isolamento, poi l’interrogatorio nell’ufficio del commissario Umberto Improta. La polizia sta cercando un deposito di esplosivi sulla Tiburtina (anche se in un primo momento i suoi compagni Roberto Mander ed Emilio Borghese accennano alla Via Casilina) che si suppone sia stato impiegato dagli anarchici per i loro attentati. Il coinvolgimento di Valpreda avviene perché Mario Merlino (di Avanguardia nazionale ma infiltrato tra gli anarchici), Mander e Borghese, fermati dopo il 12 dicembre, hanno indicato in Valpreda e in Ivo Della Savia i gestori di un deposito di esplosivo sulla Via Tiburtina. Per gli inquirenti, in questa prima fase, Valpreda è un capo: ha 36 anni, è il più adulto di un gruppo in buona parte composto da studenti, da giovanissimi: alcuni hanno meno di 18 anni, come il sedicenne Angelo Fascetti, altri li hanno compiuti da poco (Emilio Borghese, Enrico Di Cola). Un capo e un corruttore della gioventù nelle versioni più denigratorie. Fra queste spicca il racconto dell’istigazione compiuta nei confronti di Roberto Mander, il figlio del musicista Francesco, un bel ragazzo dai capelli biondi che una volta conosciuto Valpreda è diventato un contestatore capellone, vestito come uno straccione7.


    Alle 3 di notte del 16 dicembre la polizia impone all’anarchico di condurla sulle tracce del deposito. Dopo oltre due ore di ispezione, all’altezza del chilometro 8, non c’è traccia degli esplosivi, se non una buca che però in passato li aveva contenuti. Tornato in commissariato intorno alle 7, Valpreda viene nuovamente interrogato. Poi gli agenti lo lasciano dormire per un’ora su una sedia di legno. Una volta svegliatosi, nessuno sembra prestargli particolare attenzione fintanto che, alle 14, gli portano un panino, vino e patate fritte. L’aspetto che rende perplesso Valpreda è che da questo momento la vigilanza attorno a lui aumenta: sono due gli agenti incaricati di controllarlo. Proprio in quel frangente dall’Ufficio politico della questura un funzionario fa trapelare che la soluzione è vicina: «come farebbe un sarto abbiamo imbastito la prima prova del vestito... è tutto a posto, mancano solo le rifiniture...». Al pomeriggio un altro tragitto in auto per l’anarchico. La polizia lo porta al palazzo di Giustizia, in Piazza Cavour8. Ad attenderlo c’è il pubblico ministero Vittorio Occorsio.


    In quell’estenuante giornata di tempi morti, Valpreda resta seduto alcune ore su una panca. Prima di entrare nello studio del magistrato, Valpreda è raggiunto dall’avvocato Guido Calvi, che l’anarchico ha dovuto indicare come suo legale di fiducia per Roma, il quale riesce solo a raccomandargli di restare calmo. Sballottato dai viaggi, da due giornate pesanti e dalla notte insonne, Valpreda ha un pessimo aspetto e ignora che deve sottoporsi a un confronto. Il taxista milanese Cornelio Rolandi sostiene di aver riconosciuto in Valpreda la persona che avrebbe condotto sulla sua vettura alla Banca Nazionale dell’Agricoltura il 12 dicembre intorno alle 16. Secondo il taxista, l’uomo è sceso portando con sé una borsa, ma dopo pochi minuti è uscito dalla banca e risalito in macchina senza la borsa. Valpreda però afferma di non aver preso il taxi quel giorno. Quando ci sarà la conferenza stampa nella quale il questore Marcello Guida annuncerà «il colpevole», qualcuno gli farà notare che un attentatore non sale su un taxi con la certezza di venire identificato9.


    Fissiamo il quadro alle 18,40 del 16 dicembre. L’anarchico si accorge che il confronto avviene con altre quattro persone ordinate e ben vestite. Il loro abbigliamento e la cura dei loro visi stride con la spossatezza di Valpreda. Nello studio del giudice Occorsio, è presente anche il taxista Rolandi che fra i cinque uomini allineati riconosce in Valpreda (il secondo a sinistra del gruppo) l’uomo che ha trasportato il 12 dicembre. L’anarchico resta incredulo e fuori dalla prassi interviene domandando al taxista: «Ma mi hai guardato bene?». Rolandi è colto di sorpresa e risponde in milanese: «Se non è lui, qui non c’è». L’avvocato Calvi fa notare che il teste sta ritrattando. Occorsio però non raccoglie l’obiezione e insiste con Rolandi affinché ribadisca il riconoscimento10. Invece, in un racconto successivo del taxista, non c’è riferimento ad alcun indugio: «Quello lì [Valpreda] ha cominciato a dare in escandescenze, lo hanno portato via di peso»11.


    Riparte un altro interrogatorio che il magistrato conclude formulando a Valpreda l’accusa: «Noi le contestiamo 14 morti e 100 feriti». All’uscita dall’ufficio, l’anarchico, il cui polso per sicurezza è ammanettato a quello del commissario Improta, è investito dai flash dei fotografi che lo seguono per tutto il cammino lungo il palazzo di Giustizia e anche fuori, quando sale in macchina. Un fotografo più aggressivo degli altri gli impone di mettersi in posa: «Alza la capoccia, mostro»12. Diventa questo l’epiteto più bruciante con il quale in questi giorni Valpreda resta marchiato.


    Il richiamo alla violenza nell’anarchismo di Valpreda risale al 1968. Lui e altri due compagni, Leonardo Claps «Steve» e Aniello D’Errico, si definiscono Iconoclasti. Questa posizione gli ha attirato l’ostilità degli anarchici milanesi attivi nel Circolo della Ghisolfa. La figura più rappresentativa del gruppo, Giuseppe Pinelli, contrasta le posizioni di Valpreda e lo isola.


    Valpreda si era poi trasferito da Milano a Roma dove dal giugno 1969 frequenta il circolo anarchico «Bakunin», al cui interno sorgono dissidi sulla linea politica tra chi sostiene la pratica delle lotte nella legalità (posizione della Fagi, Federazione anarchica giovanile italiana) e chi invece, come Valpreda, ritiene necessario compiere azioni esemplari. Appoggia questa linea anche Mario Merlino che, in quanto infiltrato, mira a indirizzare il gruppo verso una strategia violenta. Il dissidio sorto all’interno del circolo «Bakunin» ne determina la scissione. Una ventina di persone si staccano (tra questi Valpreda e Merlino) formando in ottobre il gruppo «22 marzo», data che evoca l’inizio del ’68 francese13.


    Valpreda dal 30 settembre 1969 è sottoposto al «Modello Z», che segnala il massimo livello di controllo poliziesco su una persona. Tutti i suoi incontri e i suoi spostamenti sono registrati14. Il 27 novembre Valpreda ha sentore che qualcosa attorno a lui non torni. Teme che nel circolo «22 marzo» ci sia una spia e ne informa con una lettera il suo avvocato milanese Luca Boneschi. Un altro militante del «22 marzo», Roberto Mander, in uno scritto del dicembre 1970 rivolto al suo legale definisce il lavoro del fascista Mario Merlino tra gli anarchici come il suo «obiettivo ultimo». Nel 1970 si scopre che tra gli infiltrati nel circolo non c’è soltanto Merlino ma anche un agente dell’Uaarr, Salvatore Ippolito, che tra gli anarchici si fa chiamare Andrea. Non è il solo personaggio anomalo nel piccolo gruppo del «22 marzo». Ce n’è un terzo: Stefano Serpieri, estremista di destra appartenente al gruppo Europa Civiltà e informatore del Sid. Come Merlino, anche Serpieri ha partecipato nella primavera del 1968 alla corposa delegazione di giovani estremisti di destra in Grecia15.


    La lettera di Valpreda all’avvocato Boneschi contiene anche una segnalazione che getta un’ombra cupa: in una riunione romana tra alcuni magistrati, militari, industriali e due cardinali si sarebbe pianificato di far applicare alla lettera il codice Rocco (il codice di procedura penale fascista, in vigore ma emendato in oltre 100 articoli a partire dal 1955). «La situazione è brutta», scrive Valpreda. Fra gli anarchici del «22 marzo» circolano voci su possibili attentati dell’estrema destra. Si era parlato del 19 novembre, ma non era accaduto nulla, o del 12 dicembre16.


    Nella notte tra il 13 e il 14 dicembre Silvano Russomanno arriva alla questura di Milano. Da quel momento l’indagine assume una precisa fisionomia. L’obiettivo è Valpreda e non c’è interesse in altre direzioni. Antonio Pagnozzi, allora commissario all’Ufficio politico, in più deposizioni durante gli anni Novanta ricorda che l’ufficio milanese viene scavalcato dall’ordine superiore proveniente dall’Uaarr: «Russomanno [...] prese in pratica la situazione in mano unitamente al dottor Allegra». Pietro Valpreda deve essere l’uomo che ha collocato la bomba in Piazza Fontana17.


    


    1 Alberto Terrasi, «Così feci assolvere Valpreda», «Castelli», 7 luglio 2002, https://www.prontocastelli.it/download/castelli/1_02.pdf, visto il 18 agosto 2018.


    2 Patrizio Fusar, Come si è giunti a Valpreda, «Il Giorno», 18 dicembre 1969, p. 1.
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    4 Relazione del brigadiere Vito Panessa dopo il fermo di Valpreda il 15 dicembre, in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 313.
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    6 Ibid.


    7 Sui movimenti di Valpreda: Pietro Valpreda, È lui. Diario dalla galera 1969-1972, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 19-28. Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 30 e pp. 36-37. Sulla Via Casilina: Deposizione del commissario romano Luigi Falvella, in Non dicemmo tutto ai giudici. Crollano i poliziotti che accusarono Valpreda, «Paese Sera», 7 aprile 1974. Sulle accuse di Mander e Borghese: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 866. Sui movimenti degli agenti che arrestano Valpreda: Tribunale di Roma, Sentenza di rinvio a giudizio, 20 marzo 1971, pp. 23-24; Questura di Milano, Relazione di Antonino Allegra sulle prime indagini, cit., p. 24. Su Mander: Paolo Bugialli, Cinque nuovi ordini di cattura per concorso nella strage di Milano, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1969, p. 1.


    8 P. Valpreda, È lui. Diario dalla galera, cit., pp. 29-31. Sentenza della Corte di Cassazione, 10 giugno 1982, pdf, p. 123, http://crowdstorage-flamigni.s3.amazonaws.com/documents/398/processo-catanzaro-corte-di-cassazione-n-1209-10.pdf, visto l’11 settembre 2018.
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    10 P. Valpreda, È lui. Diario dalla galera, cit., pp. 33-35; Valpreda conferma questa testimonianza all’inizio degli anni Novanta nella trasmissione televisiva La notte della Repubblica, i cui testi sono in Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Milano, Mondadori, 1995 (1a ed. 1992), pp. 54-55. Marcello Del Bosco, Un arresto per la strage, «l’Unità» (edizione di Bologna), 17 dicembre 1969, pp. 1-2.


    11 Marcello Del Bosco, Rolandi, in Le bombe di Milano, cit., p. 124.


    12 P. Valpreda, È lui. Diario dalla galera, cit., pp. 36-37.


    13 Tribunale di Roma, Sentenza di rinvio a giudizio, 20 marzo 1971, p. 29; delinea una cifra vicina (10-15 elementi) anche la testimonianza di Roberto Gargamelli, in La strage di Piazza Fontana, cit., 13.05-13.15.


    14 A. De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, cit., pdf, p. 193.


    15 La lettera di Roberto Mander è in Le farneticazioni di Cucchiarelli su RobertoMander, in https://stragedistato.wordpress.com/2011/06/14/le-farneticazioni-di-cucchiarelli-su-roberto-mander/, visto il 9 novembre 2017. Su Stefano Serpieri: Testimonianza dell’avvocato Guido Calvi, La strage di Piazza Fontana, cit., 14.19-14.23. Su Serpieri e il viaggio in Grecia: G. Boatti, Piazza Fontana, cit., p. 122, p. 127 e pp. 144-145.


    16 Sui sospetti di Valpreda: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 396 e p. 670. La notizia di possibili attentati non è contenuta nella lettera di Valpreda.


    17 Le dichiarazioni di Pagnozzi si riferiscono al 1997 e al 1998; diversi stralci in Gabriele Fuga, Enrico Maltini, Pinelli. La finestra è ancora aperta, Milano, Colibrì, 2016, pp. 149-151. Su Russomanno: ivi, pp. 116-117.

  


  
    16.

    «Lu questore, dissi poi,

    non l’abbiamo ucciso noi»

    (15-16 dicembre)


    Un mite uomo di 41 anni, estraneo ai fatti, muore, in conseguenza dell’accanimento degli inquirenti. Giuseppe Pinelli, noto anarchico milanese, perde la vita per un altro effetto non controllato della strage. Una storia parallela a Piazza Fontana, un’altra verità irraggiungibile.


    Intorno alle 18,45 del 12 dicembre, la polizia guidata dal commissario Luigi Calabresi arriva al circolo anarchico di Via Scaldasole (nello storico quartiere ticinese) del quale il ferroviere Giuseppe Pinelli, instancabile organizzatore, è un punto di riferimento. Come tanti della sua generazione, Pinelli si era affacciato sin da ragazzo al mondo del lavoro: garzone di fornaio, magazziniere, passando anche dal movimento della Resistenza, a 17 anni, come staffetta partigiana nella brigata «Franco» di ispirazione anarchica. Un curriculum scolastico fermo alla quinta elementare è compensato dalla curiosità che lo spinge alla lettura. Si appassiona all’esperanto, declinazione linguistica del suo universalismo. Al corso del 1952 si innamora di una ragazza, Licia Rognini, che sposerà e dalla quale avrà due figlie: Silvia e Claudia. Coltiva un ideale anarchico nella convinzione che la società debba cambiare attraverso un percorso non violento. Il suo pacifismo è un mantra, ribadito ancora in quel 12 dicembre quando scrive al compagno Paolo Faccioli, ingiustamente recluso per le bombe del 25 aprile: «l’anarchismo non è violenza» e su questo piano aveva rassicurato anche la madre, Rosa Malacarne.


    Nella sua attività politica Pinelli si impegna come sindacalista e si occupa di fornire assistenza agli anarchici incarcerati attraverso i fondi che gestisce della Croce nera, un aspetto che per il questore Marcello Guida e per i giornali compiacenti diventa motivo di sospetto. Sono concordi i numerosi attestati di stima di chi l’ha conosciuto, rintracciabili dagli atti processuali e dai quotidiani all’indomani della sua morte. Un apprezzamento condiviso anche dai suoi superiori sul luogo di lavoro1.


    La credibilità di cui gode Pinelli e il suo ruolo centrale all’interno dell’anarchismo milanese diventano motivo di interesse per il commissario Calabresi, il numero due dell’Ufficio politico dopo Antonino Allegra. Il commissario mira a ricevere da lui informazioni sui movimenti degli anarchici. L’approccio del funzionario di polizia conosce anche tratti garbati. Gli incontri non avvengono solo in questura e noto è lo scambio di libri: al regalo del commissario (Enrico Emanuelli, Mille milioni di uomini, cronaca di denuncia sulle dittature comuniste), Pinelli contraccambia con la sua opera preferita: L’Antologia di Spoon River. Fra i due non c’è amicizia, semmai un rapporto cordiale.


    Pinelli è costretto a subire l’indesiderata attenzione della polizia. Con un atteggiamento trasparente, il ferroviere mette al corrente i compagni del circolo sui contatti forzati con il commissario Calabresi. Non è una situazione ideale, ma Pinelli non disprezza l’uomo Calabresi: «C’è un giovane alla questura, è intelligente, ci si può parlare», disse una volta alla moglie, la quale però rammenta anche le continue convocazioni del marito in questura e le minacce: «Possiamo arrestarti anche se attraversi con il rosso». Per la polizia, momenti di cortesia e intimidazioni viaggiano accoppiati. Durante un sit-in del settembre 1969, nel quale gli anarchici chiedono la liberazione dei loro compagni arrestati per le bombe di aprile, Calabresi grida a Pinelli: «Te la faremo pagare»2.


    In quella sera del 12 dicembre gli agenti ispezionano, per circa un quarto d’ora, i locali del circolo. Valpreda è già l’obiettivo. Il commissario Calabresi chiede al militante presente, il ventinovenne Sergio Ardau, se ha visto Valpreda, e se l’ha visto con delle borse. Ricevuta una risposta negativa, il commissario invita a chiarire tutto in questura. In quel momento giunge Pinelli in motorino. Calabresi si rivolge a Pinelli dandogli del tu e chiamandolo per nome, dicendogli di seguire con il suo motorino l’auto della polizia diretta in questura e rassicurandolo: «Non abbiamo intenzione di fermarti, soltanto un leale scambio di vedute, siamo amici, ci conosci». Le forze dell’ordine, come mostra anche la testimonianza dell’anarchico Enrico Di Cola, cercano da subito, a Milano come a Roma, elementi su Valpreda3.


    La questura sospetta la correità di Pinelli negli attentati del 1968 e del 1969 così come disturbano le attività di Pinelli a favore dei compagni incarcerati per le bombe del 25 aprile. In particolare sugli attentati di agosto, la polizia valuta l’ipotesi che Pinelli abbia messo a Milano due bombe sui treni il giorno 8, salendo poi sul convoglio delle 23,30 diretto a Roma per incontrarsi con altri anarchici, tra i quali Pietro Valpreda. La congettura della posa degli esplosivi si basa sulla ritardata partenza di dieci minuti del treno per Roma, tempo che gli avrebbe permesso di collocare i due ordigni. I ritardi però non si possono prevedere e un attentatore non può arrivare in stazione con due bombe senza la sicurezza di poterle sistemare o di potersene sbarazzare. Per inciso, le bombe alla stazione di Milano sono state piazzate dall’ordinovista padovano Gianni Casalini, reo confesso, che ha indicato in Ivano Toniolo il suo complice. Come per Valpreda, la morsa persecutoria su Pinelli si muove in anticipo: dal 22 agosto al 6 settembre Pinelli subisce pedinamenti e controllo telefonico4.


    Pinelli in motorino e Ardau nell’auto della polizia sono diretti in questura. Durante il tragitto – ricorda Ardau – si parla ancora di Valpreda: «un pazzo criminale che bisognava mettere fuori combattimento prima che nuocesse ancora». Valpreda è già il colpevole, come confermato dal commissario Pagnozzi.


    Ardau e Pinelli sono interrogati durante la notte fino alle 9 del mattino a proposito dei loro rapporti con Valpreda. Contemporaneamente il piccolo bilocale di Pinelli viene ispezionato. Le figlie di 9 e 8 anni, Silvia e Claudia, erano state da una vicina e quando arrivano a casa trovano gli agenti in borghese. Le bambine, abituate alla viva socialità dell’appartamento, vanno incontro ai nuovi venuti, ma la mamma le ferma: non si può, sono poliziotti. Gli uomini svuotano l’unico armadio e scartano anche i regali di Natale che i genitori avevano nascosto per le figlie. Quando gli agenti se ne vanno, la mamma spiega alle piccole che cos’è successo e sul fermo del padre, presagendo i momenti difficili a cui andrà incontro Pinelli, dice: «Gli faranno prendere un bello spaghetto»5.


    Dalla casa gli agenti sequestrano dei documenti che – riferisce il questore – permettono «di raccogliere indizi sempre più numerosi sulla responsabilità di Pinelli in ordine all’attività terroristica che, iniziata nella primavera del 1969, era culminata nell’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura del 12 dicembre». Questa supposizione prende definitivamente corpo nella giornata del 13 dicembre. Dal verbale, Pinelli risulta interrogato alle 3 del mattino del 13 dicembre in «maniera non formale». La polizia mostra la borsa ritrovata alla Banca Commerciale. Alle 10 Sergio Ardau è congedato. Scambia due parole con Pinelli, convinto anche lui di essere rilasciato entro mezz’ora. Pinelli chiede ad Ardau di aspettarlo per andare al circolo assieme e valutare le iniziative da prendere6.


    Per arrivare a ottenere prove sulla colpevolezza di Valpreda, la stretta sugli indagati è fortissima. In particolare, Pinelli è sottoposto a un processo di sfinimento fisico e mentale: «non consumò pasti regolari e dormì solo poche ore, una sola volta steso in una branda». Il commissario Pagnozzi, secondo la testimonianza dell’anarchico Pasquale Valitutti, anche lui in questura nella stanza a fianco, dà disposizioni di non far dormire Pinelli e di tenerlo sotto pressione7.


    Il codice fissa in 48 ore la durata del fermo di polizia che deve essere immediatamente comunicato all’autorità giudiziaria, unitamente ai risultati delle prime indagini; ma il verbale di fermo viene redatto soltanto alle ore 10 del 14 dicembre 1969, quando sono ormai trascorse 40 ore dall’ingresso di Pinelli in questura. Per questo motivo il capo della squadra mobile Antonino Allegra è accusato di abuso di potere e arresto illegale, ma nel 1975 ottiene l’assoluzione grazie all’amnistia8.


    Al mattino del 15 dicembre, con la prima testimonianza del taxista Rolandi, gli inquirenti hanno la sensazione di poter chiudere il cerchio attorno agli anarchici e a Pinelli, al quale si domanda l’alibi per l’ora della strage. Era rimasto a giocare a scala quaranta al Caffè Fabiani di Via Morgantini, ma i due gestori, padre e figlio, primi a essere interpellati, per timore di perdere la licenza non lo confermano, contrariamente a quanto affermeranno i sei giocatori seduti a due tavoli che però la polizia ritiene «sensibilizzati da parte interessata», quindi non attendibili, nonostante fra di loro ci siano un poliziotto in pensione e uno in servizio. La domenica un altro testimone è portato in questura e riconosce in Pinelli il compagno di carte di quel 12 dicembre, ma per la polizia sembra non sia sufficiente. La mancata conferma del barista autorizza gli inquirenti a un’ulteriore stretta. Pur di ottenere elementi di prova contro Valpreda, il capo dell’Ufficio politico della questura Antonino Allegra rivolge a Pinelli una pesante minaccia: «Ti darò la prova che tu hai messo la bomba all’Ufficio cambi» il 25 aprile 1969. Anche il commissario Calabresi, parlando con l’anarchico Valitutti, punta a mettere in cattiva luce Pinelli, con il chiaro intento di ottenerne delle conferme: «Mi ha detto – racconta Valitutti – che Pinelli era un delinquente, aveva le mani in pasta dappertutto e sapeva molte cose degli attentati del 25 aprile»9.


    Intorno alle 19,30 del 15 dicembre contro Pinelli si ricorre persino al più vetusto, malevolo espediente: «Valpreda ha detto tutto», gli dice la polizia, sperando che a quel punto Pinelli si lasci andare: parli, confessi, dica qualcosa di utile per le indagini10.


    L’ultima traccia su carta è la firma di Pinelli sul verbale alle 22, dove ribadisce la sua distanza umana e ideologica da Valpreda. Poi quel volo inspiegabile, alcuni minuti prima di mezzanotte, dal quarto piano. Poco dopo, all’ospedale Fatebenefratelli, avviene il decesso. Una vita troncata a 41 anni.


    La sua tragica fine è inscenata dalla polizia come suicidio. L’istruttoria del 1975, condotta da Gerardo D’Ambrosio, arriva a escludere questa ipotesi, ma non riesce ad andare oltre: i malevoli diranno che non vuole andare oltre. La conclusione è che Pinelli non si è suicidato e non è stato ucciso, ha avuto un capogiro fatale. Nel mezzo restano le contraddizioni del personale di polizia presente al momento dell’accaduto, proprio sulla dinamica di quel salto nel vuoto. La sentenza di D’Ambrosio è divenuta nota con la formula giustificatoria del «malore attivo» che avrebbe colpito Pinelli, definizione non contenuta nel testo ma attribuita successivamente. Nella sentenza c’è un passaggio chiave, non pienamente sciolto: «Pinelli accende la sigaretta che gli offre [il brigadiere] Mainardi. L’aria della stanza è greve, insopportabile. Apre il balcone, si avvicina alla ringhiera per respirare una boccata d’aria fresca, una improvvisa vertigine, un atto di difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota sulla ringhiera e precipita nel vuoto. Tutti gli elementi raccolti depongono per questa ipotesi»11.


    Un atto di difesa nei confronti del malore è l’interpretazione del giudice. L’avvocato Gabriele Fuga osserva che giuridicamente non esiste una casistica scientifica che associ i termini «malore» e «atto di difesa». L’espressione «atto di difesa» è più spesso utilizzata per indicare il riparo da un’aggressione. Soltanto nel 1997 si apprende che il capo della squadra politica Antonino Allegra aveva offerto a Federico Umberto D’Amato una versione ancora diversa dell’accaduto: Pinelli è appoggiato di spalle alla ringhiera al momento della caduta (si è sempre detto che è precipitato con il viso rivolto al cortile). Nell’accesa contestazione del reato, da parte di uno o più agenti, è possibile che uno di questi si sia diretto contro Pinelli il quale, nel tentativo di difendersi, è precipitato. È un’ipotesi che potrebbe spiegare anche le contraddittorie versioni degli agenti presenti nella stanza12.


    Un cittadino innocente muore in questura. «Un episodio del tutto simile a quelli che avvengono nelle sentine dei paesi fascisti», afferma la Federazione anarchica di Livorno. La questura aggira il doppio fallimento (nessuna informazione ottenuta e una morte imbarazzante) inscenando il suicidio dell’anarchico, circostanza che rincanala le indagini sulla strada voluta. Nella notte si tiene la prima conferenza stampa del questore Marcello Guida: «Era fortemente indiziato», «Ci aveva fornito un alibi ma questo alibi era completamente caduto». Pinelli suicida perché colpevole e con lui gli anarchici. Un copione recitato dal questore in conferenza stampa e «scritto» dai vertici dell’Uaarr visto che, oltre a Silvano Russomanno, sono presenti il direttore dell’Ufficio Affari riservati Elvio Catenacci e una squadra «tecnica e informativa» di più di 10 persone. Quella notte, però, Guida offre una giustificazione non richiesta (e non prevista dai suoi superiori) che proietterà un’ossessionante ombra: «Vi giuro, quel poveretto non l’abbiamo ucciso noi»13. Un inciampo che, anziché chiudere il caso, alimenta sospetti e illazioni. Il 27 dicembre Rosa Malacarne e Licia Rognini, rispettivamente madre e moglie di Pinelli, denunciano il questore Marcello Guida per diffamazione continuata e aggravata, ma il tribunale vanifica l’accusa ritenendo che «il fatto non costituisce reato».


    Anche Luigi Calabresi travalica il copione, forse in maniera più grave di quanto non avesse fatto il goffo ma osservante questore Guida. Davanti al pubblico ministero, il 9 gennaio 1970, il commissario afferma sulla morte dell’anarchico: «Fummo sorpresi dal gesto proprio perché non ritenevamo che la sua posizione fosse grave. Pinelli, per noi, continuava ad essere una brava persona». La virata del commissario non è priva di conseguenze. Il giorno dopo l’Aipe, l’agenzia di informazioni legata ai servizi e in rapporti con l’Uaarr, diffonde in forma subdola falsi particolari sul conto di Calabresi (giocando su uno scambio di identità con il quasi omonimo Calabrese). Il commissario è messo in relazione con la Cia e con il livello più alto dei poteri occulti. Si lascia intendere che Calabresi rivesta un ruolo importante nella catena di comando esponendolo, al di là delle sue responsabilità, agli attacchi sul caso Pinelli14.
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    17.

    Il taxista Cornelio Rolandi

    (15 dicembre 1969-16 luglio 1971)


    Durante i funerali delle vittime, la mattina del 15 dicembre, la questura di Milano riceve un’importante telefonata. Chi parla dall’altro capo del filo è il professor Liliano Paolucci, direttore generale del Patronato scolastico di Milano. L’uomo riferisce che pochi minuti prima un taxista gli ha confessato di aver caricato sulla sua vettura l’attentatore di Piazza Fontana il giorno della strage. Con scrupolo Paolucci, scendendo dalla 600 familiare, annota il numero del taxi – 3.444 – segnalandolo alla polizia. Gli agenti identificano rapidamente il conducente. Si chiama Cornelio Rolandi, ha 47 anni e vive a Corsico, come i due amici vittime della strage: Luigi Meloni e Oreste Sangalli. Rolandi è figlio di lavandai del popolare quartiere di Porta Ticinese. Possiede la tessera del Partito comunista, anche se alcuni giornali come l’«Avanti!» e «Lotta Continua» insinuano l’instabilità delle sue fedi politiche: prima democristiano, poi missino, infine comunista, autenticità di scelta sulla quale il giornalista dell’«Unità» Marcello Del Bosco non obietta. Per i giudici l’adesione di Rolandi al Pci mette al riparo il suo ruolo di testimone da «calunniose macchinazioni». Il taxista si stizzisce davanti alle illazioni di chi lo ritiene fascista, racconta degli amici uccisi dai nazifascisti e mostra a un giudice la tessera del Pci. L’ex deputato comunista milanese Gianni Cervetti dichiara nel 2009 che Rolandi, prima di fornire la sua testimonianza, si era rivolto al Partito comunista di Milano. L’aspetto denota la buona fede del taxista e la collaborazione del Pci, in linea con le dichiarazioni alla Camera di Pietro Ingrao del 13 dicembre che, con quel «chiunque sia stato», non pongono un predeterminato corso all’inchiesta1.


    Secondo la ricostruzione della polizia, non si fa nemmeno in tempo ad avviare la ricerca del taxista che questi, nella stessa mattinata del 15 dicembre, verso le 10, si presenta ai carabinieri in Piazza del Duomo e al pomeriggio in questura riconosce Valpreda «tra alcune fotografie di elementi estremisti», mentre in sede giudiziaria il colonnello dei carabinieri Aldo Favali, presente all’incontro, riferisce che il questore mostra al taxista una sola fotografia2. Durante il dibattimento romano su Piazza Fontana, si riscontra che la polizia ha falsato i verbali e nascosto Rolandi ai magistrati milanesi sino al riconoscimento ufficiale di Valpreda3.


    La temporanea irreperibilità di Rolandi è volta a fissare una versione attendibile, dal momento che il profilo iniziale tracciato dal taxista stenta a convergere con la figura di Valpreda: Rolandi parla di un uomo elegante (l’anarchico ha i capelli lunghi e arruffati) con un cappotto marrone (Valpreda non veste in maniera accurata né possiede un soprabito di quel colore). Non ritorna nemmeno la statura: per il taxista l’uomo è alto 173-174 centimetri, Valpreda con il suo 1,66 è sette-otto centimetri più basso. Gli elementi di separazione dall’anarchico si estendono alla lingua e al portamento: «senza particolari inflessioni» – l’accento milanese di Valpreda è invece marcato e contraddistinto dalla erre moscia – o ancora «un italiano studiato», «comportamento distinto e serio»4. Sono aspetti che il sostituto procuratore Ugo Paolillo vorrebbe verificare, ma il procuratore capo Enrico De Peppo l’avvisa dicendogli che non può effettuare un confronto informale con la prozia di Valpreda, Rachele Torri. A Rolandi è mostrato un identikit nel quale il taxista riconosce all’85% il suo passeggero.


    Non è esistito un solo identikit. Negli anni Novanta fra le carte del Viminale emerge una nota del 15 maggio 1973. Secondo questa fonte, i carabinieri nei giorni successivi all’attentato hanno fatto realizzare all’agenzia investigativa di Tom Ponzi l’identikit di un presunto attentatore, visto uscire rapidamente dalla Banca Nazionale dell’Agricoltura. L’uomo ha i capelli biondo ossigenati e si sarebbe allontanato sull’Alfa Romeo rossa guidata dal missino Nestore Crocesi. Un identikit a colori, visto il particolare dei capelli, anche se la nota non lo specifica. È lampante: l’uomo non è Pietro Valpreda. Il ritratto non viene trasmesso alla stampa e se ne perde la traccia.


    C’è però una sovrapposizione di identikit che non torna: perché commissionare un ritratto quando si possiede la foto dell’individuo (Valpreda) che occorre riconoscere? Anche in questo caso – riferisce la nota – i carabinieri accompagnano il ritratto con una foto in loro possesso. Potrebbe essere un episodio di mancato coordinamento delle indagini. Perché i carabinieri si sarebbero rivolti a Tom Ponzi? La sua agenzia ha sede a Milano ed è tra le più note nel campo delle investigazioni. Appare inconsueto che l’Arma assegni all’esterno una questione così delicata. Resta una pista non percorsa, ma l’affidamento a Tom Ponzi (di simpatie fasciste) può essere interno al suo ruolo nel terzo e informale servizio segreto «Anello» o «Noto Servizio». A questo proposito conferma il giudice Salvini: «La Tom Ponzi indagò su Piazza Fontana e raggiunse un buon livello di conoscenze, un aspetto interessante, acquisito dopo la chiusura dei processi, ma non sondato»5.


    Seguendo la prima descrizione di Rolandi, è difficile identificare in Valpreda il passeggero che è salito sulla sua 600 multipla. La deposizione del taxista lascia margini di incertezza che si riflettono nella sua titubanza durante il riconoscimento. Nella prima identificazione informale davanti al questore, Rolandi non è del tutto sicuro: «Sembra il passeggero da me trasportato, salvo che quello che ho accompagnato aveva il viso più scavato». La foto di Valpreda è del 1966, ma gli inquirenti constatano delle somiglianze tra quell’immagine e l’identikit tracciato su indicazione del taxista6.


    Nonostante non vi sia certezza, il questore Marcello Guida indirizza l’influenzabile taxista verso il riconoscimento di Valpreda. La taglia al mattino del 15 dicembre – momento nel quale il taxista descrive il passeggero trasportato – non è ancora stata decisa, ma lo sarà nel tardo pomeriggio – dopo una consultazione tra Rumor e Restivo – quando avviene il riconoscimento davanti al questore. L’esibizione di una foto (è una procedura vietata mostrare immagini ai testimoni) induce il taxista a convergere con la volontà della polizia; inoltre, la prospettiva di una ricompensa e l’ebbrezza della notorietà non sono aspetti che lasciano insensibile il testimone. Rolandi ricorda che nel momento in cui riconosce in Valpreda il suo passeggero «in questura c’era euforia. Il dott. Guida mi diede un buffetto sulla guancia e mi disse: “Bravo Rolandi, hai finito di fare il taxista: ti sei sistemato”». Il taxista viene condotto a Roma e, prima di giungere davanti a Valpreda, è sottoposto a ulteriori ragguagli al ministero dell’Interno negli uffici degli Affari riservati7.


    Non si trova un altro testimone in piazza e all’interno della banca che, dopo la diffusione delle immagini di Valpreda, si accodi al taxista nel riconoscimento.


    Va inoltre considerato che la versione che Rolandi affida agli inquirenti si differenzia leggermente da quella riferita al suo passeggero Liliano Paolucci. Il professore ha sempre insistito nell’affermare che il taxista gli aveva raccontato di essersi fermato proprio in Piazza Fontana mentre Rolandi dichiara di aver aspettato il cliente in una strada laterale più isolata, Via Santa Tecla, strada altrimenti nota per il locale dove hanno esordito i cantanti Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e Luigi Tenco. Anomalo il percorso del cliente: in tutto una corsa di soli 616 metri (da Piazza Beccaria a Via Santa Tecla, e da Via Santa Tecla a Via Albricci) più la sosta. Altrettanto inconsueto che il passeggero, uscendo dal taxi, sbatta con forza lo sportello, quasi volesse per forza farsi ricordare.


    I giornali giustificano il breve tragitto richiesto dal presunto attentatore adducendo che Valpreda, affetto dal morbo di Bürger, faticava a deambulare. Chi ci vuole ricamare ulteriormente scrive anche che la malattia lo rendeva rabbioso. In realtà Valpreda camminava a passo spedito e la malattia non è avanzata al punto da impedirgli di muoversi normalmente. La perizia realizzata per il primo processo di Catanzaro stabilisce la «quiescenza» del disturbo escludendo conseguenze sulla deambulazione o di tipo «neuro-psichico». La difesa, come già visto per la stampa democratica e di sinistra sin dal primo momento, eccepisce che un attentatore, se sale su un taxi, ha un’alta probabilità di essere riconosciuto. La Corte di Catanzaro, nella sentenza del 1979, giustifica la differenza dei punti di sosta (Piazza Fontana nella versione di Paolucci, Via Santa Tecla in quella di Rolandi) come una specificazione necessaria fornita in un contesto di deposizione rispetto ai riferimenti più generici che appartengono a un dialogo informale. Il ricorso al taxi, per un percorso così breve, viene attribuito nella sentenza di primo grado alla necessità di allontanarsi rapidamente dalla banca8. Se così fosse, non si spiega però un allontanamento ridotto a pochi metri.


    Rolandi vive un momento di euforia nel viaggio aereo di ritorno da Roma a Milano. È ormai convinto di ricevere i 50 milioni della taglia e si parla di una ulteriore ricompensa di 100 milioni messa a disposizione dalla Banca Nazionale dell’Agricoltura. La gioia si spegne presto. Quando il taxista torna a casa lo attendono lettere anonime (alla fine saranno sei), telefonate minatorie, in più gli sorge la paura di imbattersi in un cliente mitomane che possa fargli del male. Davanti al suo palazzo sosta un’auto dei carabinieri. Rolandi comincia a perdere il sonno, gli attacchi d’ulcera diventano sempre più acuti, perde sette chili in un mese.


    Minato nella salute, il 2 luglio 1970, Cornelio Rolandi viene interrogato dal giudice in una deposizione a futura memoria nella quale il taxista conferma le dichiarazioni iniziali. Una decina di giorni prima, Rolandi era stato ricoverato in ospedale in condizioni critiche. Era ormai cosciente che non sarebbe arrivato vivo al giorno del processo.


    Negli ultimi tempi, nonostante le ristrettezze finanziarie in cui versa, abbandona il suo mestiere di autista di piazza per gestire un chiosco di bibite al parco giochi di Corsico. Avrebbe voluto sostituire il suo vecchio taxi che aveva percorso oltre 200.000 chilometri con una Fiat 125. Non ha mai ricevuto la taglia di 50 milioni promessagli dal questore Marcello Guida, né lui si era preoccupato di sollecitare il pagamento: «Io non li vado a chiedere. Sta a loro pensarci. Certo i soldi fanno comodo»9.


    Rolandi muore il 16 luglio 1971: una broncopolmonite si rivela letale per il suo fisico debilitato.


    I giudici del primo processo di Catanzaro, pur avvalorando i passaggi testimoniali più incerti di Rolandi, constatano che il riconoscimento di Valpreda non è né «appagante» né «inattaccabile». Sei anni più tardi, nella sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Bari, la testimonianza del taxista è ritenuta «al limite della credibilità»10.


    Per quanto in bilico e con un’«ineliminabile perplessità», la ricognizione giudiziaria di Rolandi che riconosce in Valpreda il suo passeggero continuerà a gravare sul destino processuale dell’anarchico milanese in tutti i quattro processi che lo vedono imputato fino alla sentenza della Cassazione del 27 gennaio 1987. Valpreda viene sempre assolto con la formula dubitativa, per insufficienza di prove, dal reato di strage per la bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. A Rolandi, un uomo con un «disperato bisogno di essere creduto», le corti sembrano concedere un credito residuo11. Ai giudici resta il dubbio che l’anarchico possa essere stato assoldato dagli estremisti di destra tramite l’infiltrato Mario Merlino.


    Edgardo Bonazzi ha condiviso la reclusione nello stesso penitenziario con Guido Giannettini, Franco Freda e Nico Azzi. I tre hanno, in diverso modo, alluso alla presenza di un sosia «molto somigliante a Valpreda» il 12 dicembre 1969. Questa persona salì sul taxi di Rolandi con l’intento di incastrare Valpreda e depistare gli inquirenti sulla matrice dell’attentato. I giudici però non sono mai riusciti a individuare chi, fra i segnalati sosia di Valpreda, abbia eventualmente preso il taxi. Nella sentenza di primo grado del 1979 viene valutato il possibile ruolo del sosia Nino Sottosanti, giungendo alla conclusione che non vi sono prove del suo coinvolgimento, pur restando un’ipotesi che non si può «escludere con matematica certezza»12.


    


    1 Sull’orientamento politico di Rolandi: «Guardatevi dai falsi profeti», «Lotta Continua», 11 marzo 1970, p. 12. Sulla testimonianza di Del Bosco e le constatazioni dei giudici: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 884. Su Rolandi che mostra la tessera del Pci: M. Del Bosco, Rolandi, cit., p. 125. Sulla testimonianza di Cervetti: Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica, Milano, Rizzoli, 2016, edizione digitale, cap. 4, La pista anarchica, nota 66.


    2 Questura di Milano, Relazione di Antonino Allegra sulle prime indagini, cit., p. 25. Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 48.


    3 Aldo Giannuli, Bombe a inchiostro, Milano, Rizzoli, 2008, p. 245.


    4 Sugli ostacoli frapposti da Enrico De Peppo: Intervista a Ugo Paolillo, in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 638. Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 66. Si veda anche: S. Ferrari, Le stragi di Stato, cit., pp. 36-37.


    5 La nota è tratta da: Archivio Direzione centrale polizia di prevenzione, non protocollato, f. «Dario», 15 maggio 1973 e riportata da A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 14. Su Tom Ponzi: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit. Nestore Crocesi nel primo processo di Piazza Fontana è accusato da Udo Werner Lemke (nel 1969 studente sedicenne tedesco) di essere stato il 12 dicembre l’autista degli ordigni di Roma all’Altare della Patria. L’accusa è giudicata calunniosa. Crocesi non rientra nei successivi processi (2001-2005). Cfr. Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 835-839. Ricostruisce le vicende di Lemke: Nicoletta Orlandi Posti, Le bombe di Roma: Udo Lemke, una storia mai chiarita, Roma, Castelvecchi, 2016.


    6 Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 843.


    7 Sulla taglia: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, Dispaccio Ansa, 15 dicembre 1969. Giampaolo Pansa, Piangeva, quando l’intervistai, «La Stampa», 17 luglio 1971, p. 9, versione identica anche in M. Del Bosco, Rolandi, cit., p. 123, dove si ritrova anche il passaggio sui complimenti del questore Guida. Sul passaggio all’Uaarr: testimonianza processuale del 1996 di Ermanno Alduzzi, funzionario Uaarr, in G. Fuga, E. Maltini, Pinelli. La finestra è ancora aperta, cit., p. 138.


    8 Sul morbo di Bürger: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 105. Sulle versioni di Rolandi e Paolucci: Ivi, p. 881. Sul percorso: Ivi, pp. 886-887. La sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro definisce «marginali» i contrasti tra la deposizione del taxista e quella del professor Paolucci: cfr. Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 400.


    9 M. Del Bosco, Rolandi, cit., p. 127.


    10 Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 958. Sulla sentenza del 1° agosto 1985: G. Boatti, Piazza Fontana, cit., p. 142.


    11 Sulla «ineliminabile perplessità»: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 834. Sul bisogno del taxista di essere creduto: M. Del Bosco, Rolandi, cit., p. 120.


    12 Sul sosia di Valpreda: Appf, Faldone rosa 2, Tribunale di Milano, Ufficio del giudice per le indagini preliminari, 12 giugno 1997, pdf, pp. 65-68. Cfr. anche Appf, Faldone rosa 22, Testimonianza di Edgardo Bonazzi del 15 marzo 1994 davanti al giudice istruttore Guido Salvini, pdf, p. 434 e p. 437. Su Sottosanti: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 913.

  


  
    18.

    Strategia della tensione e strage di Stato1

    (14-17 dicembre)


    Nel volgere di tre giorni affiorano due interpretazioni della strage destinate ad affermarsi nel tempo. Strategia della tensione e strage di Stato sono letture della destabilizzazione che prospettano due finalità diverse.


    I possibili sbocchi istituzionali – repubblica presidenziale o dittatura militare di tipo greco – sono già in gioco prima dell’esplosione. La bomba sembra rendere più vicine le due prospettive agli occhi della maggioranza dei cittadini che le teme entrambe. Sono preoccupazioni che rimbalzano anche all’estero.


    Domenica 14 dicembre sul settimanale britannico «The Observer», supplemento del quotidiano «The Guardian» vicino al Partito laburista, il commento sulla strage di Milano è accompagnato dall’espressione strategy of tension, attribuita alla sinistra italiana che sino a questo momento non l’ha ancora usata. «The Observer» denuncia che le bombe dell’estrema destra portano vantaggi politici ai moderati. Il concetto è espresso con un linguaggio forte che richiama una responsabilità indiretta: «Nessuno è tanto pazzo da rimproverare al presidente Saragat degli attentati, ma l’intera sinistra italiana sostiene che la sua strategia della tensione ha indirettamente incoraggiato l’estrema destra ad andare verso il terrorismo». In realtà, non solo la sinistra non ha ancora impiegato l’espressione – molto evocativa – «strategia della tensione», ma non ha mai attaccato Saragat così frontalmente («il che neppure il Pci ha mai sostenuto», riconosce il «Corriere della Sera»)2.


    Saragat è un sobillatore, lascia intendere «The Observer». La formula della strategia della tensione, indirettamente alimentata dalle destre moderate, non sarà quella adottata in Italia. L’espressione viene impiegata all’interno dei nostri confini con un significato diverso: minaccia a progressione crescente – aspetto ricorrente nei documenti giudiziari –, minaccia alle istituzioni democratiche in larga misura proveniente dall’esterno del sistema (l’estrema destra). L’avanzare delle indagini, alla metà del 1973, impone di inserire nel richiamo alla strategia della tensione i servizi: una loro piccola parte – quelli cosiddetti «deviati» – e non un corpo più ampio delle istituzioni. La deviazione non è determinata da una direttrice superiore. Sarà questa l’interpretazione alla quale è ricorso, in prevalenza, l’antifascismo democratico e il Partito comunista in particolare. Le sinistre parlamentari (Pci e Psi) indicano con «strategia della tensione» proprio l’escalation di attentati, al fine di creare un governo autoritario, realizzata con la complicità dei servizi infedeli. Il concetto è progressivamente accettato dalle compagini di centro (Dc, Pri, Psdi), pur con qualche distinguo.


    L’articolo di «The Observer» ha un’immediata ricaduta sulla stampa italiana che in larga maggioranza reagisce indignata all’assunto che dagli attentati «possono trarre vantaggio anche le destre “moderate”».


    «L’Unità» e l’«Avanti!» spostano il bersaglio polemico dal Quirinale al Partito socialdemocratico al quale il presidente appartiene. La chiamata in causa del presidente della Repubblica è un tema interdetto. Al consiglio comunale di Terni si dibatte su «pretese azioni presidente Repubblica et presidente Consiglio». Il sostituto procuratore impone il sequestro dei verbali per accertare eventuali reati. Nell’area della sinistra, ma più sganciato dai partiti, «L’Espresso» non ha dubbi: «enormi appaiono in questo senso le responsabilità del Partito socialdemocratico e [de]gli uomini che lo ispirano»3.


    Il governo compie passi diplomatici nei confronti della Gran Bretagna per chiedere ragione di tanta diffamazione. «Arbitrari riferimenti a fatti infondati», sostiene l’ambasciatore Raimondo Manzini al Foreign Office da dove, a sua volta, si assicura la «massima stima» al presidente della Repubblica italiano. I giudizi negativi nei confronti del presidente sono raccolti anche dal settimanale tedesco «Die Zeit» e riaffermati il 20 gennaio 1970 dal quotidiano londinese «Evening Standard»4.


    Lo scacchiere strategico di Saragat nel reportage dell’«Observer» parte dalla scissione socialista di luglio, volta a portare su posizioni più conservatrici la Democrazia cristiana dinanzi al profilarsi di una delicata congiuntura autunnale, legata alle scadenze dei più importanti contratti di lavoro. Scioperi e vertenze avrebbero potuto fiaccare il governo e deteriorare l’ordine pubblico creando un vuoto di potere. Nonostante la crisi del 19 novembre, con il più grande sciopero del dopoguerra e la morte negli scontri di piazza a Milano dell’agente Antonio Annarumma, la situazione non precipita. Le bombe di Roma e di Milano, sostiene «The Observer», servono a favorire il crollo dell’ordine che le agitazioni sociali non sono riuscite a far degenerare.


    Il settimanale britannico individua la finalità del disegno non in una dittatura di tipo greco – come ipotizza nel giugno ’70 il libro inchiesta La strage di Stato –, ma in una soluzione autoritaria più contenuta, un presidenzialismo di stampo gollista, pur chiedendosi se Saragat sia in grado di esercitare lo stesso ruolo del presidente francese Charles De Gaulle.


    Non la progressiva gravità degli attentati, ma gli eventi politico-sociali del periodo luglio-dicembre ’69 sono alla base della strategia della tensione: questa, in definitiva, la lettura dell’«Observer».


    Mercoledì 17 dicembre, a meno di 48 ore dalla morte di Giuseppe Pinelli, in una conferenza stampa disertata dalla maggior parte delle testate giornalistiche, gli anarchici milanesi del Ponte della Ghisolfa esplicitano in termini perentori la loro visione sugli ultimi avvenimenti: «Pinelli è stato ucciso, Valpreda è innocente, la strage è di Stato», «Sono state le forze della destra appoggiate dal governo»5. Quattro notizie, quattro interpretazioni. Una visione cruda ed estrema: lo Stato è l’ideatore della strage. Un passaggio traumatico da assorbire che non si limita al ruolo di apparati infetti, ma presuppone più dirette e ampie responsabilità politiche. Inizialmente la tesi resta confinata alle formazioni a sinistra del Pci.


    Dopo questa conferenza stampa, definita «farneticante» dal «Corriere della Sera», nasce l’espressione «strage di Stato». Senza riprendere la definizione, ma facendo riferimento al concetto, nel gennaio 1970 il filosofo Norberto Bobbio scrive un articolo dal titolo altrettanto eloquente: La violenza di Stato. Esiste la violenza visibile, quando le manifestazioni di piazza trascendono in disordini, ma c’è anche – annota Bobbio – un’altra violenza che «si nasconde dietro la decorosa facciata delle istituzioni che difendiamo». Si possono superare questi «fatti inquietanti» solo riconoscendo la diversa natura di questa violenza. Parole pesanti, di una traccia illuminante, che non vengono richiamate da altre testate. L’articolo, controcorrente rispetto allo statalismo della sinistra parlamentare, appare su un mensile a circolazione ridotta: «Resistenza», una testata legata all’ambiente giellista piemontese6.


    


    1 Il capitolo non si sofferma sulla natura dei concetti e dei dibattiti che ne sono seguiti, ma intende mostrarne, nello spirito del testo, solo la loro prima apparizione. Per un quadro più ampio si veda A. Giannuli, La strategia della tensione, cit.


    2 Neal Ascherson, Michael Davie, Frances Cairncross, 480 held in terrorist bomb hunt. Italy: Fear of revolts returns, «The Observer», 14 dicembre 1969, pp. 1-2. Si propone la traduzione italiana del testo che diventa oggetto del dibattito. L’ultima citazione è tratta da: L’Italia dell’«Observer», «Corriere della Sera», 15 dicembre 1969, p. 2.


    3 Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, telegramma del prefetto di Terni, 17 dicembre 1969. G.[ianni] C.[orbi], La Repubblica è più forte, «L’Espresso», 21 dicembre 1969, p. 1.


    4 Sui passi diplomatici: Gli «ascari» dell’«Observer», «Roma», 15 dicembre 1969, p. 1; Vero Roberti, Deplorato a Londra l’attacco dell’«Observer», «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969, p. 2. Sull’«Evening Standard»: la corrispondenza del quotidiano londinese è in buona parte tradotta da Antonio Bronda, Londra: nuovo pesante attacco contro Saragat, «l’Unità», 20 gennaio 1970, p. 3.


    5 Su quest’ultima citazione: M.[auro] M.[ancini], In cantina con gli anarchici, «Il Resto del Carlino», 18 dicembre 1969, p. 3.


    6 Enzo Passanisi, Nessuna recriminazione fra gli anarchici, «Corriere della Sera», 18 dicembre 1969, p. 5. Norberto Bobbio, La violenza di Stato, «Resistenza», n. 1, gennaio 1970, p. 3.

  


  
    19.

    L’appunto informale del servizio segreto

    (tra omissioni e sottrazioni)

    (17 dicembre)


    Si tratta di un documento redatto in forma provvisoria il 16 dicembre sulla base di informazioni giunte dal Sid romano il 14 dicembre e costruito con i rapporti confidenziali di Stefano Serpieri, elemento di estrema destra infiltrato nel gruppo anarchico «22 marzo». La genesi del documento avviene quando Serpieri il 13 dicembre incontra a Roma, per due volte, il maresciallo dei carabinieri Gaetano Tanzilli: alle 13 in un bar di Piazza Cavour e successivamente in zona Aventino. Il documento perviene al giudice istruttore dell’inchiesta milanese soltanto il 27 novembre 1973. All’inizio del 1974 il Sid indica in Serpieri il canale dal quale ha attinto la nota. Probabilmente, per il livello delle informazioni contenute, Serpieri non è l’unica fonte.


    Il 17 dicembre 1969 il Sid trasmette il documento, in una versione modificata rispetto alla stesura del giorno prima, alla questura e ai carabinieri della capitale (che lo accantonano), evitando di inviarlo alla magistratura.


    L’appunto segnala, seppure con il condizionale, «l’anarchico Mario Merlino» come «esecutore materiale degli attentati dinamitardi a Roma». L’ordine sarebbe giunto dal leader di Avanguardia nazionale, Stefano Delle Chiaie1.


    Gli stretti rapporti tra Delle Chiaie e Merlino pongono in rilievo Avanguardia nazionale, alludendo al ruolo dell’Uaarr che se ne serviva. L’appunto svela il conflitto tra le due intelligence italiane ed è una risposta del Sid contro l’Uaarr, colpevole, agli occhi del servizio militare, di aver voluto un coordinamento europeo occidentale delle polizie (il Club di Berna) al di fuori della supervisione Nato-Cia-servizi segreti militari. L’autonomia dell’Uaarr nel Club di Berna segna una perdita di potere del Sid. In questo modo l’appunto non è costruito per far progredire le indagini, ma suona come un avvertimento del Sid nei confronti dell’Ufficio Affari riservati. Il Sid mostra al servizio rivale l’alto livello di conoscenza degli eventi, attestando una supremazia che si esprime anche in una capacità di ricatto.


    L’informativa del 17 dicembre 1969 delinea la catena di comando degli attentati romani e indica Stefano Delle Chiaie come anello intermedio di una disposizione proveniente da Yves Guérin Sérac, il quale – si riferisce – risiede a Lisbona, dirige un’agenzia di stampa (l’Aginter Press) ed è anarchico. La filiera pone al vertice un anarchico che impartisce un ordine a un estremista di destra il quale incarica un altro anarchico di eseguire l’azione. Una combinazione rosso-nero-rossa che ai fini di un processo di mimetizzazione può ancora apparire accettabile, a patto che non si indaghi sulla vera natura dell’Aginter Press.


    Il documento resta criptato e comprensibile a poche persone. La nota contiene volute imprecisioni, depistaggi dal punto di vista tecnico, per non intaccare il percorso della pista rossa. Sérac non è un anarchico, ma è di estrema destra. L’agenzia di stampa Aginter press – da lui diretta – è la copertura di un’agenzia europea di guerra non ortodossa, un’internazionale nera connessa ai servizi segreti dei Paesi Nato, in particolare alla Cia tramite l’agente John Jay Salby. Vincenzo Vinciguerra – che negli anni Settanta, durante la latitanza in Spagna, ha conosciuto Sérac – attribuisce al servizio parallelo creato dall’Aginter Press la responsabilità delle stragi di Milano, di Brescia e dell’Italicus. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, con i loro esponenti di vertice Pino Rauti e Stefano Delle Chiaie, sono legati a questa struttura occidentalista2.


    Nonostante il disorientante fumo che si innalza dietro questa traccia, l’accertamento delle informazioni contenute nell’appunto avrebbe permesso un notevole passo avanti nell’inchiesta. Si tratta però di un’apertura oltreconfine non percorribile, dovendo inquadrare le bombe del 12 dicembre dentro a uno scenario di guerra fredda. La pista internazionale, anche con il recupero dell’appunto integrale nel 1973 da parte della magistratura, resta insondata fino agli anni Novanta, con l’isolata eccezione del giudice Gerardo D’Ambrosio nella seconda istruttoria milanese sulla pista nera, ma il percorso di quell’inchiesta si interrompe nel 1974 con il trasferimento del processo a Catanzaro.


    A seppellire questa nota del 17 dicembre non c’è soltanto l’indizio sulla trama internazionale, ma una serie di informazioni dettagliate sull’andamento degli attentati: l’accurata conoscenza attribuita a Merlino del sottopassaggio dove è esplosa la bomba alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma, la casualità delle esplosioni all’Altare della Patria originariamente previste in altri istituti di credito, ma soprattutto l’affermazione per cui «Merlino e Delle Chiaie avrebbero commesso gli attentati per farne ricadere la responsabilità su altri movimenti», aspetto indiscutibile in questi attacchi dinamitardi3.


    L’appunto viene poi nascosto dal Sid. Ad aprile del 1970 «l’Unità» ne adombra l’esistenza avvicinandosi al contenuto: «si dice che gli uomini del Sid sarebbero giunti a risultati ben diversi da quelli cui è giunta la polizia». Sette mesi dopo l’attentato, il 9 luglio, il giudice istruttore della prima inchiesta romana, Ernesto Cudillo, interpella il servizio segreto militare per ottenere informazioni sugli attentati del 12 dicembre. Al magistrato è offerta una laconica nota, a firma del capo Eugenio Henke, nella quale si afferma che il «servizio non ha compiuto indagini», ma «una fonte operante in altro settore» comunica che Mario Merlino «avrebbe inteso dichiarare, se interrogato, che il pomeriggio del 12 dicembre 1969 stava effettuando una lunga passeggiata e, se messo alle strette, avrebbe dichiarato di essere stato quel pomeriggio in compagnia di Stefano Delle Chiaie». Non è che il Sid nel luglio 1970 non abbia più interesse a divulgare precedenti informazioni, semplicemente non vuole collaborare con la magistratura. Il servizio militare aveva lasciato filtrare altre tracce di verità, all’inizio dell’anno, attraverso il canale della controinformazione contribuendo al libro inchiesta La strage di Stato, uscito nel mese di giugno. Con questa operazione il servizio militare infligge un altro colpo ai rivali dell’Uaarr.


    Il Sid, nei giorni seguenti la strage, è a conoscenza di ulteriori particolari, espunti dalla nota inviata a polizia e carabinieri. L’appunto del 17 dicembre è infatti la rielaborazione di una informazione redatta il giorno prima nella quale è più circostanziato il percorso ideologico di Mario Merlino, fascista che, «sotto copertura, fu infiltrato nel gruppo dei filocinesi». L’operazione di provocazione diventa più esplicita, ma nell’appunto divulgato il 17 viene mascherata. Altrettanto stringente l’accusa rivolta a Merlino, in quel momento trattenuto in questura. Agli agenti, Merlino riferisce di essere stato a passeggio il pomeriggio del 12 dicembre; con la fonte del servizio dichiara invece di essere stato assieme a Stefano Delle Chiaie, ma «il nostro funzionario invece sa che il Delle Chiaie si trovava in altro luogo e non in compagnia del Merlino». Queste indicazioni sarebbero state utili per condurre l’interrogatorio, dal momento che i «funzionari non sono a conoscenza di alcuni particolari determinanti». È pratica del Sid non protocollare alcuni atti, tenendoli al di fuori dei canali ufficiali, nonostante la norma che ne impone la registrazione e la custodia4.


    Per anni il Sid occulta alla magistratura informazioni salienti, come è altrettanto solerte l’insabbiamento della nota del 17 dicembre da parte della polizia e dei carabinieri.


    Sempre nello stesso giorno, il questore di Padova invia alle questure di Milano e Roma e all’Ufficio Affari riservati la prima sommaria descrizione del cliente che ha acquistato le quattro borse alla valigeria «Al Duomo». L’informazione non viene né approfondita né trasmessa alla magistratura. Tre giorni prima, era sparito alla questura di Milano il cordino della borsa rinvenuta alla Banca Commerciale, che serviva per tenere l’etichetta del prezzo e che avrebbe permesso di rintracciare rapidamente la valigeria dove era stato effettuato l’acquisto. Le tracce per risalire alle borse sono diligentemente occultate. Già la sera del 12 dicembre Silvano Russomanno sottrae dalla questura di Roma frammenti di pelle delle borse contenenti gli esplosivi. I piccoli pezzi sono inviati in Germania per esami i cui esiti non sono stati comunicati alla magistratura, la quale alla fine del 1972 notifica ai dirigenti dell’Uaarr un avviso di reato per omissione di rapporto e sottrazione di corpi di reato5.


    


    1 Sul primo incontro tra Serpieri e Tanzilli: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 765-766. Sulla ritardata conoscenza del documento: Ivi, p. 245. Sulla redazione dell’appunto: A. De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, cit., pdf, p. 225. Sul ruolo di Avanguardia nazionale a Roma: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, Testimonianze di Giuseppe Albanese, Carlo Digilio, Graziano Gubbini, Vincenzo Vinciguerra, p. 211.


    2 Sul collegamento con la Cia e le dichiarazioni di Vinciguerra: Relazione di Franco Ferraresi alla Commissione stragi, 1989, in P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo, cit., pp. 154-155. Sull’Aginter Press: Andrea Sceresini, Internazionale nera, Milano, Chiarelettere, 2017.


    3 Sulla guerra tra i servizi: A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 281. Il documento del 17 dicembre 1969 (sul sottopassaggio, la casualità delle esplosioni all’Altare della Patria e l’intento di invertire le responsabilità degli attentati) è richiamato in: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, pp. 238-239.


    4 Sul contenuto del documento del Sid in contrasto con le prime indagini: M. Del Bosco, I complici nascosti della strage di Milano, cit. Sulle informazioni di Henke: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 233. Sull’appunto del 17 dicembre 1969: Ivi, p. 237. Sulla protocollatura: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, https://www.slideshare.net/ioso/piazza-fontana-sentenza-ordinanza-salvini-1995, visto il 31 maggio 2018.


    5 G. Fuga, E. Maltini, Pinelli. La finestra è ancora aperta, cit., p. 80.

  


  
    20.

    Il presidente della Repubblica.

    «Saragat taccio, ma ne parla l’“Observer”»


    Con questo gioco di parole, Pier Paolo Pasolini nella poesia Patmos – scritta subito dopo la strage – avvalora i sospetti britannici attorno alla figura della massima carica dello Stato, ma in un lampo anticipatore arriva a spingersi oltre: «Non si può predicare moderazione [...] in un paese dove è appunto la moderazione che va male», alludendo al disegno di stabilizzazione moderata perseguito negli ambienti istituzionali.


    Il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat è il vero opinion maker di questa fase. Il 19 novembre, in occasione della morte dell’agente Antonio Annarumma, il Quirinale dirama un virulento messaggio antisindacale. Il 12 dicembre il presidente allude agli anarchici inquadrando la strage come «anello di una tragica catena di attentatiterroristici» e lamenta l’inerzia dei magistrati, colpevoli di non procedere di fronte alle «numerose denunce per istigazione ad atti di terrorismo». Si tratta di due comunicati che forzano la realtà (quello del 19 novembre addossa la responsabilità morale della morte di Annarumma al sindacato) e che mirano a far ripiegare l’onda sociale che sta alterando equilibri rimasti in asse fin dalla fondazione della Repubblica. Il comunicato del 12 dicembre stigmatizza la debolezza della Repubblica ed esprime un tono di comando: «Tocca alle forze dell’ordine democratico, tocca all’autorità giudiziaria [...] restituire alla legge voluta dal popolo la sua sovranità». Il presidente non parla al Paese ma alle sue istituzioni e con piglio da Repubblica presidenziale sembra dire: agite! Vista la mole di fermi e perquisizioni – spesso senza rispetto delle formalità – che seguono le ore successive all’attentato, si può dire che l’ordine sia stato eseguito. La piega degli eventi non è propiziata solo da Saragat. L’inerzia delle prime indagini avrebbe comunque seguito quel corso, ma le parole del presidente ne legittimano l’andamento. Con derisoria perfidia Mino Pecorelli, il giornalista più intrecciato con il mondo dei servizi, arriva a definire Giuseppe Saragat «Peppino ’o Telegramma», sottolineandone il ruolo mediatico.


    Il leader socialdemocratico non possiede doti carismatiche, ma personalità e capacità decisionali non gli difettano. I suoi passi al Quirinale non sono segnati da una gestione notarile, tant’è che in Parlamento si accusa Saragat di esercitare oltre le sue prerogative la funzione di ministro degli Esteri1.


    Enrico Mattei, nel 1969 direttore del quotidiano «La Nazione» e consigliere politico del presidente, rivela che a inizio dicembre Saragat valutava l’ipotesi di dimettersi e «assumere [...] la guida di una campagna elettorale di riscossa democratica». Anche il giornalista moderato Francesco Damato ritiene che il presidente sia stato tentato di sfruttare il momento propizio per sciogliere le Camere e ottenerne una composizione più gradita2.


    I documenti provenienti da fonti legate ai servizi statunitensi, inglesi e italiani confermano queste valutazioni. Saragat vorrebbe realizzare in Italia quanto compiuto in Francia da De Gaulle, progetto sul quale convergono Stati Uniti e Confindustria, quest’ultima interessata a restringere il diritto di sciopero. Il presidente vorrebbe incanalare il cambiamento all’interno della legalità, ragion per cui gli appoggi esterni non sono sufficienti né può essere certo l’esito desiderato dopo una nuova tornata elettorale3.


    A novembre sono cambiati gli equilibri all’interno della Dc. Flaminio Piccoli perde la segreteria e la linea più conservatrice interna del partito, rappresentata al governo da Mariano Rumor e Franco Restivo, ne esce indebolita. Conseguentemente perde peso ma non tramonta il progetto presidenzialista di Saragat che, in asse con la destra Dc, punta a isolare i socialisti. L’8 dicembre Mauro Ferri, segretario socialdemocratico del partito di Saragat (Psu), si dichiara favorevole a una Repubblica presidenziale. L’11 dicembre il più venduto settimanale di attualità politica, «Epoca», profila una Repubblica presidenziale come possibile svolta istituzionale, lasciando trasparire anche un eventuale intervento delle Forze armate fra le quali è presente una corrente legata al presidente. Poi, il 14 dicembre, «The Observer» individua in Saragat l’attore di un disegno politico di marca presidenziale. Le analisi di «The Observer» non sono frutto solo di attenti corrispondenti. Fonti diverse concordano nell’attribuirne i contenuti all’intelligence britannica, adeguatamente ispirata dal Labour di Harold Wilson al governo. I laburisti inglesi sono preoccupati per una possibile virata autoritaria in Italia: l’articolo lancia la denuncia britannica, in palese dissenso con l’intelligence statunitense. Fra i socialisti europei il timore investe anche i tedeschi che non mancano di esprimere il loro disagio, come appare dalle testate a loro vicine. Preoccupazioni per un colpo di Stato imminente sono espresse anche dall’ambasciatore francese a Roma. Nella sinistra italiana, il segretario del Partito comunista, Luigi Longo, sospetta che Saragat sia il punto di raccordo per le forze autoritarie, ma si evita di rendere pubblico questo timore. Il dubbio che permea i vertici del Pci è espresso all’indomani della strage, in forma riservata, durante la Direzione del partito4.


    Il ruolo di Saragat è diversamente evocato anche a destra.


    Fra gli ordinovisti, il presidente della Repubblica è considerato «la testa di legno degli americani, anche lui pronto a chiedere lo Stato di emergenza». Una prima svolta politica passerebbe attraverso un incarico al generale Giovanni De Lorenzo, a Mariano Rumor o a Giuseppe Saragat. Sono scenari che Carlo Maria Maggi rivela, in momenti diversi, a Carlo Digilio e Martino Siciliano.


    Esiste anche un’interpretazione dell’estrema destra che scarica le proprie responsabilità affermando, sulla scorta della prima lettura di Guido Giannettini, che Saragat e Rumor sono i veri beneficiari degli attentati del 12 dicembre che hanno nociuto all’estrema destra. Una manovra di sganciamento, utile per alleggerire le proprie responsabilità in sede processuale. Nel 1974 l’interpretazione è ripresa ancora da Guido Giannettini e da Giovanni Ventura5.


    A riprova del clima di attesa di quei giorni, la pressione e l’abbraccio verso le massime cariche istituzionali è espressa da «Il Tempo» di Roma (poi anche da «Il Borghese») per cavalcare la scia emotiva degli attentati. Giuseppe Saragat e Mariano Rumor compaiono come possibili referenti di un’energica iniziativa politica: «agire subito e con durezza». Nell’elogiare le loro prese di posizione (quella di Mariano Rumor in realtà è molto neutra), il bene informato quotidiano capitolino – che ha il capo di Ordine nuovo in redazione e una schiera di giornalisti legati alla destra autoritaria e al mondo dei servizi – sottolinea che l’accorato linguaggio del presidente «potrebbe persino giustificare l’adozione di leggi di emergenza», auspicio che rappresenta la linea della testata.


    Non solo Giannettini e Ordine nuovo associano Saragat e Rumor a un intento comune. Mino Pecorelli inserisce i due leader politici, assieme al ministro dell’Interno Franco Restivo e al socialdemocratico Mario Tanassi, «tra i registi occulti della strategia della tensione». Su quest’ultimo, il parigino «Le Monde» non era stato meno tenero il 14 luglio 1969 definendolo «il colonnello di un colpo di Stato a freddo», per favorire un governo di centro-destra gradito alla grande industria e agli Stati Uniti6.


    Un esplicito rimando a Saragat proviene anche nel 1975 dall’ex comandante del Sid Vito Miceli (1970-1974), in un momento in cui è messo alle strette dagli inquirenti. L’alto ufficiale, per giustificare davanti al giudice la sua reticenza, si appella ai vertici politici del momento (Aldo Moro è presidente del Consiglio) e del passato: «Chiedete a Moro, domandategli di sciogliermi dal segreto militare, e io vi racconterò che cosa ho ereditato da Henke e che cosa Henke ha fatto come me e prima di me sotto l’ombrello di Saragat al Quirinale e di Moro a Palazzo Chigi»7.


    Moro è presidente del Consiglio (con Eugenio Henke al Sid) dal 1966 al 1968, in una fase in cui la strategia della tensione è ancora latente. Il richiamo a Saragat sembra invece cadere su Piazza Fontana.


    


    1 Il titolo fra virgolette e la successiva citazione sono in P.P. Pasolini, Patmos, cit. Mino Pecorelli, Mutatis mutandis, «Op», 14 dicembre 1976, p. 2. Antonio Baldassarre, Carlo Mezzanotte, Gli uomini del Quirinale, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 155.


    2 Enrico Mattei, Saragat all’alba degli anni di piombo, «Il Giornale», 20 luglio 1985. Conferma l’idea delle dimissioni C. Belluscio, Con Saragat al Quirinale, cit., p. 184. Francesco Damato, Il colle più alto, Milano, Sugarco, 1982, p. 89.


    3 La fonte italiana: il Dossier San Marco redatto da Guido Giannettini in Mary Pace, Piazza Fontana. L’inchiesta: parla Giannettini, Roma, Curcio, 2008, p. 76; la fonte britannica è rivelata nell’articolo di «The Observer» del 14 dicembre 1969; la fonte Usa: Peter Tompkins, Strategy of Terror, inedito, traduzione allegata al procedimento penale 91/97 R.G. Mod. 21 della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Brescia.


    4 Sugli equilibri Dc: Agostino Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 138-139. Restivo e Rumor, pur conservatori, in questa fase rappresentano due linee diverse: Restivo appartiene a Forze libere, con un orientamento neocentrista, Mariano Rumor è doroteo e non esclude una collaborazione con i socialisti in chiave moderata. Su Mauro Ferri: Giovanni Trovati, Dopo Natale: quadripartito o nuove elezioni politiche, «La Stampa», 9 dicembre 1969, p. 1; Fausto De Luca, Si accende una dura disputa per le dichiarazioni di Ferri, «La Stampa», 10 dicembre 1969, p. 1. Sul disaccordo (non diversamente dimostrato) di Saragat con le posizioni di Ferri informa il suo segretario particolare: C. Belluscio, Con Saragat al Quirinale, cit., pp. 161-163. Pietro Zullino, Che cosa può accadere in Italia, «Epoca», 14 dicembre 1969 (ma in edicola poco prima della strage di Piazza Fontana), pp. 31-35. Sulla corrente nelle Forze armate legate a Saragat: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, Reperti Magi Braschi, pdf, p. 406. Sulle fonti di «The Observer», i laburisti, la Francia e il Pci: Appf, Faldone rosa 27, A. Giannuli, Relazione di perizia. Reperti via Appia, cit., pdf, pp. 176-177.


    5 Su Saragat e i socialdemocratici coincidono le testimonianze di Siciliano e Digilio: cfr. Intervista a Martino Siciliano, in M. Travaglio, Vi racconto la storia di un golpe mai Nato, cit., p. 21, al quale si riferisce la citazione. Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Carlo Digilio, 5 febbraio 1997, pdf, p. 222. Su Giannettini: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 253, dove si parla di «formula Saragat», mentre nel Dossier San Marco è menzionata la «formula Saragat-Rumor»: Dossier San Marco (Note II/C3, II/C4), in M. Pace, Piazza Fontana, cit., p. 81.


    6 Saragat a Rumor: Agire subito e con durezza, titolo delle pagine interne del «Tempo»; L’ora di Caino, «Il Tempo», 13 dicembre 1969, p. 1. Su Pecorelli, si vedano le quattro note di «Op» del 14 dicembre 1976 a p. 2. È nell’insieme di questo contesto che si coglie l’attacco di Pecorelli a questi politici. Su Tanassi l’articolo di «Le Monde» del 14 luglio 1969 è riportato da M. Consani, Foto di gruppo da Piazza Fontana, cit., p. 11.


    7 Lino Jannuzzi, Il Quirinale? Ma certo che sapeva, «L’Espresso», 13 aprile 1975, citato da Fulvio e Gianfranco Bellini, Il segreto della Repubblica. La verità politica sulla strage di Piazza Fontana, Milano, Selene, 2005 (1a ed. 1978), p. 139.

  


  
    21.

    Mariano Rumor e una promessa nell’ombra


    Chi è Mariano Rumor? Un uomo apparentemente mellifluo, con un atteggiamento politico pragmatico. Un influente notabile della Democrazia cristiana, espressione del cospicuo bacino di consenso proveniente dal Vicentino e in generale dal Veneto. Segretario del partito dal 1964 al 1969, si preoccupa di tenere agganciati alla Dc e al governo di centro-sinistra anche i ceti moderati, per evitare uscite di consensi verso destra. «Rumor [...] parla ai piccoli borghesi in famiglia che si saziano / di indignazione», scrive Pier Paolo Pasolini nei versi di Patmos, a proposito del messaggio televisivo del presidente del Consiglio. Lo stesso tema è ripreso anche da Giorgio Gaber nella canzone E tu mi vieni a dire, vedendo nel presidente del Consiglio un normalizzatore:


    Intanto alla televisione Mariano Rumor


    con calma esorta all’ordine il popolo italiano.


    Alcuni giorni prima del Natale 1969, alla trattoria «Lo Scalinetto», vicino alla Riva degli Schiavoni a Venezia, stanno cenando Carlo Maria Maggi, Marcello Soffiati e Carlo Digilio. «Era un posto dove ci trattavano bene perché ci volevano anche bene», racconta Digilio. L’annotazione non è di semplice colore, dal momento che la trattoria custodirà – per conto di Maggi e Digilio – l’esplosivo impiegato per la strage di Piazza della Loggia. A tavola, Maggi rassicura sulle indagini attorno alla strage annunciando che la decisione di compiere gli attentati era stata presa «a livello molto alto da persone che dirigevano la strategia anche da Roma». A proposito di alte protezioni, pure Franco Freda parla con l’elettricista Tullio Fabris di «una persona importante a livello governativo che ci darebbe una mano». Richiami su possibili sponde ad alto livello sono nuovamente evocati da Maggi quando propone all’ordinovista Vincenzo Vinciguerra di eliminare Mariano Rumor.


    Perché l’esponente democristiano è diventato un obiettivo da colpire? Ordine nuovo imputa a Rumor di non aver mantenuto la promessa di proclamare lo stato di emergenza, lasciata cadere «di fronte alla reazione dell’opinione pubblica» e «alle pressioni di buona parte delle forze democristiane collocate al centro sinistra». Lo stato di emergenza avrebbe permesso di dare un ulteriore sbocco alla crisi con «un maggior controllo dei militari sulla vita del paese senza un vero e proprio colpo di Stato»1.


    Il ruolo di Rumor si intreccia con le posizioni dei socialdemocratici: «il progetto che sarebbe partito dopo gli attentati avrebbe contato sin dall’inizio sull’appoggio dei socialdemocratici, che secondo Maggi si erano staccati dai socialisti proprio su pressione degli americani ed erano favorevoli a portare la situazione a conseguenze più estreme e allo scioglimento delle Camere»2.


    Carlo Digilio circostanzia il coinvolgimento di Rumor dalle affermazioni di Maggi, all’indomani della strage, e dalle confidenze di Soffiati alla trattoria «Lo Scalinetto», poco prima che Maggi li raggiungesse. Anche Martino Siciliano riferisce che Delfo Zorzi nel 1970 gli ha raccontato che, prima degli attentati, ci sono stati contatti a Roma fra alti esponenti di Ordine nuovo e ambienti istituzionali, soprattutto democristiani, per valutare una soluzione in caso di gravi attentati: «Tale soluzione sembrava sicura, ma dopo gli attentati del 12 dicembre l’onorevole Rumor aveva disatteso queste nostre aspettative»3.


    Nell’ambiente ordinovista il risentimento nei confronti di Rumor giunge al punto che si studia il modo per ucciderlo già a partire dal 1970. «Bisogna spazzare via Rumor» afferma Maggi, responsabile di Ordine nuovo del Triveneto con Carlo Digilio e Maurizio Tramonte. Maggi e Soffiati propongono per tre volte, dal 1971 al 1972, a Vincenzo Vinciguerra di uccidere Rumor nella sua abitazione di Vicenza, assicurandogli che non avrebbe avuto problemi con la scorta. A Vinciguerra appare una garanzia eccessiva che prefigura un coinvolgimento dei servizi, privando l’autonoma iniziativa di Ordine nuovo. L’attentato a Mariano Rumor è organizzato per il 17 maggio 1973 alla questura di Milano, in occasione dell’inaugurazione di un busto alla memoria del commissario Luigi Calabresi. La circostanza occulta il vero movente vendicativo, per presentarsi come azione di ritorsione per la morte di Giuseppe Pinelli. Il sedicente anarchico Gianfranco Bertoli – in realtà un uomo di destra già impiegato dal Sifar – viene nella circostanza assoldato e istruito dagli ordinovisti. Al momento del passaggio dell’auto di Rumor, Bertoli indugia lanciando l’ordigno solo dopo che l’esponente democristiano ha lasciato la questura. Un’incertezza non sufficiente a risparmiare vite umane. La bomba scagliata davanti al marciapiede della questura provoca la morte di quattro persone. L’azione si intreccia anche a un nuovo tentativo di colpo di Stato. Rumor è il bersaglio prescelto – dichiara la sentenza dell’11 marzo 2000 – «a cagione di alcuni suoi comportamenti che avevano suscitato la profonda irritazione della estrema destra ordinovista»4.


    Con chi Rumor si sia eventualmente esposto, sino a ventilare la possibile attuazione dello stato di emergenza, non risulta dalle carte processuali.


    Testimonianze di fonti diverse convergono nel ritenere che il presidente del Consiglio sia stato a conoscenza di quanto stava accadendo. Sul 12 dicembre i suoi biografi scrivono: «qualcosa forse sapeva o temeva». Proprio la sera dell’attentato, il presidente incontra a Palazzo Chigi il direttore del «Resto del Carlino» Domenico Bartoli accogliendolo con queste parole: «caro direttore, a che punto siamo arrivati! Da un momento all’altro da quella porta potrebbe entrare un colonnello». Nel marzo 1970, durante una riunione del Comitato dei giornalisti democratici per la libertà di stampa e contro la repressione, si afferma che il governo Rumor «era a conoscenza della verità e [...] ha taciuto per fini esclusivamente politici». Una conferma indiretta al racconto di Bartoli. I contenuti della riunione non sfuggono alla polizia, ma non ci sarà una campagna di stampa sulle responsabilità dell’Esecutivo5.


    La conoscenza di ciò che si muove attorno all’attentato presuppone la tacita accettazione di un’illegale revisione degli equilibri politici. Mariano Rumor non appare uomo da colpo di Stato, per quanto l’insistenza degli ordinovisti sulla sua promessa mancata finisca per ripercuotersi contro la sua persona.


    Il presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta dal 1996 al 2001, Giovanni Pellegrino, pur con le dovute cautele legate al suo ruolo di mediazione, ha ammesso tracce di ambiguità nella condotta di Rumor. In un primo passaggio giudica «verosimile» la possibile proclamazione dello stato di emergenza. In un secondo momento, Pellegrino riduce la plausibilità a un fraintendimento: «persone che conoscevano bene l’allora presidente del Consiglio, lo hanno descritto come un uomo mite che, normalmente, tendeva a dare ragione al suo interlocutore. Quindi mi sembra abbastanza probabile che, in qualche colloquio riservato, di fronte a chi sosteneva a spada tratta la necessità dello Stato di emergenza, potesse avere risposto in modo interlocutorio, dando così l’impressione di una qualche disponibilità e creando delle aspettative»6.


    Se il ruolo di Saragat può essere raffrontato con dei passaggi pubblici, come la denuncia di «The Observer» e i suoi due messaggi di novembre e dicembre, nel caso di Rumor è tutto sottotraccia. Nel 1969 Mino Pecorelli su «Mondo d’oggi» pubblica una foto dello statista vicentino assieme al compagno di partito Giuseppe Spataro e a tre agenti della Cia, suscitando la preoccupazione dell’Ufficio Affari riservati dal cui archivio proviene l’immagine. Anche la confidenza sul colonnello greco che il presidente del Consiglio si lascia sfuggire con Domenico Bartoli è espressa come timore (di chi comunque sa) più che come proposito di azione.


    Sui fermenti e sul ruolo di Rumor, Giulio Andreotti davanti alla Commissione parlamentare ammette la presenza «in questo o in quel partito» di «teste calde» o di «convinzioni di tipo gollista o di repubblica presidenziale». L’allusione è agli eversori, da un lato, e a più guidati progetti di rettifica istituzionale dall’altro lato: lo stesso doppio progetto sotteso alla trama di Piazza Fontana. Quanto al ruolo di Rumor, sembra prevalere il sottinteso. Sullo statista vicentino Andreotti non afferma né nega e il presidente Pellegrino non insiste7.


    È risaputo che Rumor fosse favorevole a un’interruzione anticipata della legislatura. Concorda con lui la sua corrente dorotea (Flaminio Piccoli), unitamente alla corrente di destra (Franco Restivo, Mario Scelba) e al gruppo di Paolo Emilio Taviani. Costoro, che non sono la maggioranza del partito, convergono con i socialdemocratici (che appoggiano dall’esterno il governo assieme ai socialisti) per indire la crisi di governo entro fine anno. Aldo Moro, all’interno della Dc, è tra coloro che spengono i fervori per le elezioni anticipate, mostrando alle correnti moderate democristiane che il disegno dei socialdemocratici punta a sottrarre alla Dc il ruolo di partito anticomunista.


    L’insistita congiunzione di Rumor con i piani ordinovisti (proclamazione dello stato di emergenza) e con il progetto presidenzialista pone lo statista democristiano come potenziale collante di due mutamenti non coincidenti.


    Aldo Moro nel suo Memoriale cita sette volte Mariano Rumor in maniera non positiva. Rumor è stato un avversario all’interno del partito e assieme a Flaminio Piccoli ne ha detenuto il controllo. Il risultato – scrive lo statista democristiano – è che «io fui sostanzialmente emarginato dal Partito». Moro sottolinea la sua avversità all’indirizzo assunto dalla Dc, all’inizio del 1969, ma la collocazione periodica è indicata, in maniera insolita, da un preciso concetto: «strategia della tensione». Moro, con «strategia della tensione», sembra riferirsi ai progetti di attentati dimostrativi, per indurre l’opinione pubblica a un desiderio di ordine. Il fenomeno viene strettamente correlato alle figure di controllo del partito: «Quando cominciava la strategia della tensione Rumor (dopo Leone) era diventato Presidente del Consiglio e Piccoli Segretario». Tra i sostenitori del nuovo corso c’è un atlantista oltranzista, fautore della politicizzazione delle Forze armate: «Invano si era presentato a me, per patrocinare accordi, l’ex Generale [Giuseppe] Aloja [Aloia] [uomo che aveva commissionato nel 1965 al leader di Ordine nuovo Pino Rauti e a Guido Giannettini un libello per denunciare una falsa penetrazione comunista nelle Forze armate, allo scopo di accusare il generale Giovanni De Lorenzo]. Io fui intransigente – prosegue Moro in merito alla proposta di Aloia di collaborare con la segreteria Piccoli – e mi trovai in urto sia con il Presidente del Consiglio sia con il Segretario del Partito». Nel passaggio successivo Moro continua ad alludere a Rumor (e a Piccoli) spiegando la scelta di accettare il ministero degli Esteri: «era l’unico modo decente perché non si determinassero sgradevoli incontri in Consiglio dei Ministri, nelle riunioni della Direzione del Partito tra me ed i nuovi dirigenti»8.


    L’opera di mediazione tra Moro e Piccoli poteva essere rea­lizzata attraverso un uomo politico in sintonia con entrambi. Non è invece il caso di Aloia, figura di carattere militare, ufficialmente in congedo, ma in realtà attivo nello studio di un piano di emergenza. Aloia non ha mai nascosto la sua predilezione sul piano politico per soluzioni militari9. Il tentativo del generale di coinvolgere Moro non mira a far confluire la sua corrente su Piccoli, ma punta verosimilmente a ottenere il suo consenso su operazioni di strategia della tensione. Un altro doroteo, Giuseppe Caron, stretto collaboratore di Piccoli e Rumor, nel dicembre ’69 è ministro del Bilancio. Lo ricordiamo come garante verso le banche a favore di Giovanni Ventura che con quel finanziamento avvia la casa editrice Litopress mascherandosi da editore di sinistra. Una lunga nota riservata della Direzione centrale della polizia di prevenzione colloca Caron, il questore Guida e il commissario Calabresi in visita, nel maggio 1972, a un grande deposito non ufficiale di armi nell’area di Trieste (probabilmente un nascondiglio di Gladio). La nota segnala anche che, due giorni dopo, il commissario fu ucciso. Comprensibile la presenza dei due poliziotti, meno chiara la veste di Caron in questa visita.


    La linea di opposizione di Moro rimanda proprio a un dissidio che ha per oggetto la strategia della tensione, richiamata, in altro modo, relativamente all’indirizzo delle indagini: «non mancai di pungolare l’On. Rumor» ad abbandonare la prefabbricata pista anarchica.


    Il Memoriale mostra una linea interna alla Dc volta a sfruttare la strategia della tensione. Su questo versante, le responsabilità politiche di Rumor alle quali allude Moro appaiono forti. Nella sua sentenza ordinanza il magistrato Guido Salvini riscontra quattro riferimenti nel Memoriale sull’attentato che ha avuto per obiettivo Rumor. Questo richiamo insistito, uno anche a poche righe dall’altro, non è legato a ripetizioni dovute alle domande formulate dai carcerieri o ad amnesie dell’estensore.


    Moro presumeva che, come le lettere, anche il Memoriale sarebbe stato divulgato dai terroristi. Alla luce di queste considerazioni si possono spiegare i riferimenti all’attentato a Rumor. La reiterazione dell’episodio è palesemente pleonastica, ma sembra rimandare a quella promessa non esaudita dal presidente del Consiglio. Il cambio di rotta del leader doroteo può essere individuato in questo passaggio: «Rumor, destinatario egli stesso dell’attentato Bertoli, è uomo intelligente, ma incostante e di scarsa attitudine realizzativa». L’incostanza non allude all’applicazione nel lavoro, ma piuttosto alla fedeltà democratica. Nell’autunno del 1969 una nota dell’Ufficio Affari riservati del 14 ottobre informa che il governo avrebbe approvato – informandone la presidenza della Repubblica – «un vero e proprio piano di emergenza» ispirato a quello adottato dal generale Juan Carlos Onganía in Argentina. Il generale Aloia ha ricevuto consigli in proposito durante il suo viaggio a Buenos Aires. Un «piano di difesa dell’ordine pubblico», un dispositivo autoritario che attesta la preoccupazione dell’Esecutivo (a guida Rumor) per l’imminente stagione sindacale, segnandone una non inscalfibile fedeltà democratica.


    Su questo aspetto il giudizio di Moro non può esimersi dal richiamare – pur senza nominarli – responsabilità di uomini legati alla Dc: «vi furono però settori, ambienti, organi che non si collocarono di fronte a questo fenomeno [la strategia della tensione] con la necessaria limpidezza e fermezza». Moro confida alla figlia Agnese che «nelle stragi si verifica una coincidenza di interessi tra servizi segreti diversi, con una sorta di tacito accordo tra chi fa e chi lascia fare».


    La discontinuità di Rumor sta poi nell’aver preso le distanze dalla strategia della tensione, che, in un passaggio sul 1972, Moro definisce «forte ondata di destra».


    Sull’indirizzo deliberatamente errato delle indagini, sulla polizia e sui servizi segreti, lo statista democristiano esprime non solo giudizi netti, ma addita delle responsabilità: «La pista era vistosamente nera [...]. Fino a questo momento non è stato compiutamente definito a Catanzaro il ruolo (preminente) del Sid e quello (pure esistente) delle forze di Polizia. Ma che questa implicazione ci sia non c’è dubbio»10.


    


    1 Sulla trattoria: Sentenza della Cassazione su Piazza della Loggia, 20 giugno 2017, pp. 11-12. Sulle indagini e lo sviluppo romano della strategia: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Carlo Digilio, 26 marzo 1998, pdf, p. 499. Concorda con la versione di Digilio la testimonianza di Martino Siciliano: M. Travaglio, Io, gli americani e Piazza Fontana, cit., p. 17. Su Freda: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 203. Su Vinciguerra: Appf, Faldone rosa 17, Interrogatorio del 31 gennaio 1992, pdf, p. 298. Vinciguerra rivela per la prima volta ai giudici il 2 agosto 1984 la proposta ricevuta (Appf, Faldone rosa 22, pdf, p. 1198). Sull’intenzione di eliminare Rumor: Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Carlo Digilio, 21 febbraio 1997, pdf, p. 221; Ivi, Interrogatorio di Carlo Digilio, 5 marzo 1997, pdf, p. 222. Sul maggior controllo dei militari: Ivi, p. 221.


    2 Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Carlo Digilio, 5 marzo 1997, pdf, p. 222.


    3 Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Carlo Digilio, 21 febbraio 1997, pdf, p. 496. Sulla testimonianza di Siciliano: Appf, Faldone rosa 23, Interrogatorio di Martino Siciliano condotto da Guido Salvini, 24 giugno 1997, pdf, p. 345.


    4 Sull’eliminazione di Rumor nel 1970: Appf, Faldone rosa 23, Interrogatorio di Martino Siciliano, 14 ottobre 1995, pdf, p. 111. Sulle affermazioni di Maggi contro Rumor riportate da Digilio: Appf, Faldone rosa 22, pdf, p. 1211 e p. 1295. Sulle affermazioni di Maggi contro Rumor riportate da Tramonte: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Maurizio Tramonte, 21 dicembre 2000, pdf, p. 549. Sulla proposta a Vinciguerra: Appf, Faldone rosa 22, Tribunale di Milano, Strage alla questura di Milano, Sentenza 11 marzo 2000, pdf, p. 902. Rumor come obiettivo da colpire: Ivi, p. 1209. Sull’intenzione di uccidere Rumor: Tribunale di Brescia, Procedimento penale 03/08, Memoria del pubblico ministero, 3 febbraio 2011, Interrogatorio di Angelo Izzo, pdf, p. 1047, anche in http://www.28maggio74.brescia.it/Memoria_Pubblico_Ministero_Strage_Piazza_Loggia.pdf, visto il 26 luglio 2018.


    5 Sul giudizio e l’incontro con Bartoli: Orazio Carrubba, Piero Piccoli, Mariano Rumor. Da Monte Berico a palazzo Chigi, Bassano del Grappa, Tassotti Editore, 2005, pp. 15-16. Gli autori sono due giornalisti democristiani, Piero Piccoli è stato anche capo ufficio stampa di Rumor. Sulla riunione di marzo il riferimento è al documento della Direzione centrale della polizia di prevenzione, Appunto 10 marzo 1970, f. «Stefano Delle Chiaie», riportato in A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 77.


    6 Giovanni Fasanella, Claudio Sestrieri, Giovanni Pellegrino, Segreto di Stato, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, pp. 69-70. Lo stesso presidente nel 1997, durante una domanda a Giulio Andreotti, si esprime così: «non possiamo dire che è certo, ma almeno possiamo dire che lo riteniamo verosimile». CpiTS, XIII leg., audizione di Giulio Andreotti, 14a seduta, 17 aprile 1997, p. 524. Negano ogni addebito nei confronti di Rumor i suoi compagni di partito Francesco Cossiga e Arnaldo Forlani, cfr. CpiTS, XIII leg., audizione di Arnaldo Forlani, 15a seduta, 18 aprile 1997, p. 559. Cossiga avanza l’ipotesi che ci sia stato chi, nei servizi, abbia preso posizione in nome di Rumor: «È possibile che qualcuno sia andato a dire guardate che Rumor è con noi». CpiTS, XIII leg., audizione di Francesco Cossiga, 27a seduta, 6 novembre 1997, p. 1187.


    7 Sulla foto di Rumor: Romano Cantore, Tutto per gli amici, «Panorama», 3 aprile 1979, p. 42. Su Andreotti: CpiTS, XIII leg., audizione di Giulio Andreotti, cit., p. 524.


    8 CpiTs, Doc. XXIII, n. 26, Relazione sulla documentazione rinvenuta il 9 ottobre 1990 in via Montenevoso a Milano, Memoriale Manoscritto di Aldo Moro, vol. 2, p. 329 (strategia della tensione), p. 332 (Aloia, anche se Moro scrive Aloja).


    9 Sulle posizioni di Aloia riferisce l’amica e biografa di Guido Giannettini, Mary Pace, Piazza Fontana, cit., p. 26.


    10 Sul documento dell’Uaarr: A. Giannuli, Il Noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, cit., p. 131. Su Aloia: Francesco Biscione, Aspetti del «Memoriale» di Aldo Moro relativo all’intelligence, relazione al Convegno «Aldo Moro e l’intelligence», Università della Calabria, 13 maggio 2017, pdf in possesso dell’A. Su Giuseppe Caron: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 604; A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 187. Sulle note di Moro: CpiTs, Doc. XXIII, n. 26, cit., vol. 2, p. 333 (pungolare Rumor), p. 254 (Rumor incostante), pp. 390-391 (responsabilità di settori della Dc), p. 386 (sul Sid e la polizia); Agnese Moro, Un uomo così. Ricordando mio padre, Milano, Rizzoli, 2008, e-book, p. 69.

  


  
    22.

    Pista rossa e mediazione

    tra Moro e Saragat

    (23 dicembre)


    Il riconoscimento di Pietro Valpreda da parte di Cornelio Rolandi porta la stampa a ritenere che ormai l’inchiesta sia conclusa. Il questore di Roma Giuseppe Parlato, intervistato durante il telegiornale del 16 dicembre da Bruno Vespa, afferma di avere avuto «dopo qualche ora» i primi indizi della colpevolezza di Valpreda. Al questore quasi sfugge un «sub[ito]» che non pronuncia per intero. La sua fonte di informazione è il poliziotto infiltrato nel gruppo «22 marzo», Salvatore Ippolito. Ai vertici della polizia la convinzione non è granitica. Domenica 21 dicembre 1969, Paolo Emilio Taviani – vicepresidente del Consiglio – riceve a casa sua il capo della polizia Angelo Vicari, uomo di grande esperienza.


    «Il prefetto Vicari – ricorda Taviani davanti alla Commissione parlamentare – mi disse che, pur non essendone ancora sicuro, la pista anarchica o comunque di sinistra era a quel momento la più valida circa l’origine della strage»1. Un filone d’indagine da percorrere sulla scia di un preciso orientamento – così vuole il ministro dell’Interno Franco Restivo –, ma ancora nessuna certezza.


    Il 23 dicembre c’è stato un colloquio chiarificatore, una sorta di trattativa tra Giuseppe Saragat e Aldo Moro? La circostanza è da più parti richiamata (è ritenuta attendibile da Guido Salvini nella sua sentenza ordinanza del 1998) e da altri viene risolutamente negata.


    Perché proprio Aldo Moro si sarebbe incaricato di con­frontarsi con il presidente?


    Nella sua funzione di ministro degli Esteri, Moro il 12 dicembre è a Parigi al Consiglio d’Europa dove si sta decidendo l’estromissione della Grecia da questo consesso.


    In conseguenza della strage Tullio Ancora, un alto funzionario della Camera che funge da collegamento tra Moro e il Pci, gli telefona in Francia ricorrendo, in via precauzionale, ai sistemi telefonici criptati della presidenza del Consiglio. Tullio Ancora gli riferisce che i comunisti lo inviterebbero a prendere «qualche accorgimento» per il suo ritorno a Roma. È il vicecapogruppo comunista alla Camera Luciano Barca che aveva contattato Tullio Ancora. Il Pci teme un colpo di Stato sul modello greco e reputa che Aldo Moro sia un obiettivo. In quel momento il Partito comunista non esclude la lunga mano greca sulla strage, come ritorsione alla posizione favorevole espressa dall’Italia sull’allontanamento della Grecia dal Consiglio d’Europa. Lo statista democristiano non è meno preoccupato: «La sensazione» che con la strage «qualche cosa [...] di oscuro e d’imprevedibile, si fosse messo in moto» lo induce a dare credito ai timori del Pci: «io ritenni, poiché ne avevo la possibilità, di adottare le consigliate precauzioni». La strage ha innescato un processo, si afferma tra le righe. Moro ne è convinto e travolto, come rivela la frase successiva del Memoriale. Tullio Ancora, altra persona evidentemente bene informata, gli conferma la sua «angosciosa convinzione». Quel 12 dicembre, la figlia Agnese è con lui a Parigi. Soltanto un attimo prima il padre è allegro: «poi qualcuno gli porta la notizia della strage di Piazza Fontana a Milano. Lo vedo invecchiare in un istante»2.


    Nel Memoriale di Aldo Moro non c’è alcun riferimento a un confronto con Saragat, probabilmente per due ragioni. La prima: l’esito dell’incontro potrebbe ritorcersi contro il prigioniero. La seconda: non va delegittimato Saragat sia per l’alto senso istituzionale che Moro ha avuto durante la sua carriera politica, sia perché Saragat è fautore di un approccio umanitario nella risoluzione del suo rapimento.


    Un richiamo alla presidenza della Repubblica – in particolare al suo ufficio – compare nella ricostruzione successiva all’attentato: «Le notizie che ancora a Parigi, e dopo, mi furono date dal Segr[etario] Gen[enerale] [della] Pres[denza] [della] Rep[ubblica] [Nicola] Picella, di fonte Vicari, erano per la pista Rossa, cosa cui non ho creduto nemmeno per un minuto». Per quale ragione Moro attinge informazioni da questo canale e non dalla fonte diretta – alla quale si rivolge anche la presidenza della Repubblica – che è il ministero dell’Interno? Verosimilmente Moro è interessato a capire quale sarà l’orientamento di Saragat, punto di riferimento del cambio degli equilibri politici3.


    Moro nel Memoriale non riferisce di aver sollecitato accertamenti al ministro della Difesa Luigi Gui, suo amico di corrente, ricognizione che sulla base dell’indagine dei carabinieri di Roma può aver dato vita al documento del Sid del 16 dicembre (poi manipolato il 17) dove si indica un riferimento internazionale e si adombra una mano nera. È questa la traccia che sostiene Moro nel suo probabile incontro con il presidente della Repubblica. Saragat e Moro rappresentano i vertici di due linee differenti nello schieramento istituzionale e per ricomporle è necessario un confronto.


    Aldo Moro è fautore di una strategia dell’attenzione nei confronti del Partito comunista. I sostenitori del ripiegamento conservatore non hanno i numeri sufficienti in Parlamento e non possono (più) contare sull’appoggio del presidente del Consiglio Rumor. D’altro canto, favorire lo sviluppo della pista nera potrebbe creare un ulteriore contraccolpo nell’opinione pubblica spostandola verso sinistra. Moro ha in mano un coltello a due punte: dopo il clamore del successo, con l’arresto di Valpreda la delegittimazione degli inquirenti sarebbe ancora più tonante. Lo Stato sta spendendo la sua credibilità attorno alla pista rossa. Tornare indietro, far svoltare l’inchiesta, significherebbe vanificare gli effetti dell’attentato, e poi, come reinquadrare il riconoscimento di Pietro Valpreda da parte del taxista? Come spiegare diversamente la morte di Pinelli?


    Una virata nella direzione opposta, alla luce degli equilibri interni e internazionali, non è possibile. Bisognerebbe scandagliare il primo appunto del Sid in cui si richiama l’Aginter Press. Come far finire in primo piano Ordine nuovo dopo che se n’è raccolta la collaborazione? Quell’indizio sull’Aginter Press va sotterrato. In nessun modo può affiorare la traccia di una trama internazionale nella preparazione dell’attentato.


    Se Saragat e il fronte conservatore non hanno i numeri per spingersi oltre, nemmeno Moro e lo schieramento che in lui si riconosce possono permettersi di cavalcare un’inversione di rotta così repentina. Il punto mediano si trova nell’evitare le elezioni anticipate e le soluzioni presidenzialiste. Si ricostituiranno i governi di centro-sinistra (chiusi programmaticamente al Pci), ma si manterrà la linea di indagine attorno alla pista rossa, favorita dal controllo delle correnti di destra democristiane e socialdemocratiche sulle forze dell’ordine e sui servizi. Conserva la sua carica fino al gennaio 1972 il ministro dell’Interno Franco Restivo (governi Rumor III e Colombo I) al quale poi succederà lo stesso Rumor, interessato a far affiorare il meno possibile su Piazza Fontana. Il ministero della Difesa va in gestione all’ala destra socialdemocratica. Mario Tanassi vi resta fino all’inizio del 1972 per farvi ritorno a giugno. Si delinea la continuità istituzionale nella copertura della strage e più in generale, nel rispetto dei dettami della guerra fredda, sono salvaguardate le posizioni degli operatori che si sono mossi attorno alla strage. L’«oscuro» e l’«imprevedibile» che l’esplosione ha messo in moto non viene fermato. C’è un gioco di equilibri tra democratici e ultra-atlantisti che Moro cerca di non alterare nel tentativo di salvaguardare le istituzioni.


    Anche a voler negare l’incontro Moro-Saragat, gli spazi di manovra verso destra si bloccano. Cambia l’atteggiamento del presidente della Repubblica, i cui messaggi successivi – a cominciare da quello di fine anno – cessano di sollecitare mutamenti.


    


    1 Il questore Parlato rivelerà che la fonte è Ippolito: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 321; CpiTs, XIII leg., audizione di Paolo Emilio Taviani, vol. 2, tomo 2, p. 383 (corsivo mio). Sul «subito», in un’intervista del 2001, Silvano Russomanno afferma: «già in nottata sapevamo tutto», in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 634.


    2 Su Ancora: CpiTs, Doc. XXIII, n. 64, vol. 2, tomo 3, audizione di Tullio Ancora, p. 778 e p. 792. CpiTs, Doc. XXIII, n. 26, cit., vol. 2, pp. 259-260. A. Moro, Un uomo così, cit., e-book, p. 69.


    3 CpiTs, Doc. XXIII, n. 26, cit., vol. 2, pp. 260-261. Cfr. Miguel Gotor, Il memoriale della Repubblica, Torino, Einaudi, 2011, p. 522: «Moro [...] si impegnò nel risolvere la grave crisi avendo come riferimento politico il segretario generale della presidenza della Repubblica Nicola Picella».

  


  
    23.

    I politici sanno


    Moro e Saragat, da posizioni diverse, hanno elementi di conoscenza sullo stato delle indagini e sulla trama che si muove dietro gli attentati. Il numero due del Sid dal 1971, Gianadelio Maletti, afferma che i politici «sapevano». Era nell’interesse dei servizi informare i vertici politici e «lo hanno fatto anche attraverso riunioni informali». Maletti non ha dubbi nel ritenere edotto il presidente Saragat anche sulle interferenze statunitensi nella strage.


    L’assunto malettiano concorda con il quadro informativo di cui Rumor è al corrente, al quale si potrebbe aggiungere Giulio Andreotti, la cui destrezza è pari alle conoscenze in suo possesso. La lunga permanenza di Andreotti al ministero della Difesa ne fa un uomo legato ai servizi, con ufficiali che fanno riferimento a lui, una sintonia che matura, ad esempio, proprio con Gianadelio Maletti. Andreotti ha suoi uomini nella trama del golpe Borghese (probabilmente per disinnescare il tentativo dall’interno) ed Edgardo Bonazzi riferisce di avere appreso da Giannettini che Andreotti era a conoscenza dei preparativi legati alla strage del 12 dicembre. Un’affermazione de relato actoris (riferita cioè da una persona coinvolta nel processo) che da sola non ha rilevanza probatoria, ma inserita nel contesto più ampio dei contatti di Andreotti può essere plausibile. Per inciso, Guido Giannettini uscito dal carcere va a lavorare con Giuseppe Ciarrapico, imprenditore molto legato ad Andreotti1.


    Chi, più di tutti, ha dimostrato di sapere è Paolo Emilio Taviani. Questi, mosso dall’intento di dimostrare che la strage doveva essere incruenta, arriva a esibire un interessante bagaglio di conoscenze, ma è come un giocoliere che mostra in lontananza le carte senza metterle sul tavolo.


    Taviani indica come «personaggi seri» gli organizzatori degli attentati. Un’affermazione rivelatrice delle informazioni possedute: «Non è possibile infatti pensare che un colonnello dell’Arma dei carabinieri, persona seria e intelligente, pensi di ammazzare sedici italiani»2.


    Dopo aver pronunciato queste parole in seduta segreta alla Commissione parlamentare stragi il 29 ottobre 1997, Taviani è ascoltato dai magistrati, ma il senatore non ha fornito ulteriori ragguagli. Il colonnello a cui allude l’esponente democristiano non è identificabile con certezza. Taviani, in realtà, opera un compromesso con sé stesso. Il suo sforzo di rivelare particolari sulla strage si spinge più in là rispetto a quanto riferito dagli altri politici. Va inoltre ricordato che dei cinque politici che testimoniano al processo di Catanzaro nel 1977, solo Taviani e Mario Zagari sono ritenuti credibili. Il personale compromesso di Taviani, dopo la fine della guerra fredda, è quello di raccontare un po’ più degli altri, ma non tutta la verità. Taviani non ha interesse a mettere in difficoltà qualcuno. Il lascito delle sue dichiarazioni è una sbiadita filigrana che fa intuire indistintamente altro, ma le sue restano pur sempre le affermazioni di uno dei principali referenti dell’intelligence che attestano il coinvolgimento delle istituzioni nell’operazione 12 dicembre.


    Conoscere la trama e non operare affinché questa venga sventata, è già una responsabilità, così come lo è tacere, ma la trama è talmente irriferibile da delegittimare le carriere di rispettabili statisti. La custodia del segreto e del significato politico connesso è avvenuta con gli ostacoli alle inchieste e le assoluzioni agli ultimi gradi di giudizio.


    


    1 Mario Guarino, Fedora Raugei, Licio Gelli. Vita, misteri, scandali del capo della Loggia P2, Bari, Dedalo, 2016, p. 60.


    2 CpiTS, G. Pellegrino, Appunti per una relazione conclusiva, 2001, vol. 1, tomo 1, p. 10. Nel richiamo di Pellegrino alla testimonianza di Taviani si cita «persone serie» anziché «personaggi seri» come risulta dal testo secretato. Un brano di questo testo, a cui si riferisce la citazione sul colonnello dei carabinieri, è in P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 87, si veda anche p. 459. Su queste affermazioni indaga senza esito il capitano dei carabinieri Massimo Giraudo, cfr. Comando unità mobili specializzate Carabinieri Palidoro, prot. 241/4/2009, 14 luglio 2009, cit., p. 18. P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 381, dove si ribadisce che la bomba di Milano doveva essere un atto dimostrativo «come lo furono quelli contemporanei di Roma».

  


  
    24.

    Affogare in un pozzo

    (25 dicembre)


    La mattina di Natale scompare Armando Calzolari, ufficiale di Marina e cassiere del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese. L’uomo esce con il suo cane Paulette per una breve passeggiata promettendo alla moglie che sarebbe andato a messa con lei, ma non farà più ritorno. Il suo corpo senza vita viene ritrovato il 28 gennaio 1970, nella zona nord di Roma della Bravetta a tre chilometri dalla sua abitazione. L’atletico ufficiale, esperto subacqueo, sarebbe morto in un piccolo pozzo – delimitato e visibile – dove l’acqua probabilmente non superava gli ottanta centimetri e dal quale era agevole risalire. Il pozzo è isolato, non distante da edifici in costruzione, in un punto chiamato Ammazza l’asino, particolare che avrebbe dovuto suscitare negli inquirenti qualche sospetto sulla trama dell’azione.


    L’inchiesta della controinformazione La strage di Stato inizia proprio con questa vicenda, rubricata in tutta fretta, sin da aprile, come morte accidentale: un affogamento – ipotizzarono al tempo gli inquirenti – forse per recuperare il cane, trovato morto con il suo padrone. La controinchiesta racconta di un lungo colloquio avvenuto il 4 gennaio tra la moglie di Calzolari e il capitano dei carabinieri Castino, il quale punta a convincere la donna a scartare l’ipotesi del delitto politico, come ventilato da «Il Tempo». Successivamente, Junio Valerio Borghese mostra imbarazzo di fronte a questo caso e nel suo memoriale cita Calzolari non come dirigente e cassiere del Fronte nazionale, ma in qualità di bidello. Non fosse che, nei giorni successivi alla scomparsa, sia «Il Tempo» che «Il Secolo d’Italia» avevano citato Calzolari con la sua precisa qualifica.


    Al di là della posticcia dinamica che ne avrebbe segnato il decesso, c’è una ragione precisa che ne segna la morte violenta. Due testimoni, Giampaolo Bultrini ed Evelino Loi, ricordano la ferma condanna di Calzolari per la strage del 12 dicembre, aspetto che ha scaturito accese liti anche all’interno del Fronte nazionale. L’elemento che inesorabilmente ha segnato il destino di Calzolari è stata la sua determinazione a voler rivelare alle autorità le informazioni in suo possesso legate all’attentato. A questa conclusione giunge anche l’istruttoria riaperta nel 1976: caduto in una trappola, Calzolari è stato «assassinato da esponenti del movimento cui apparteneva», ma i responsabili non sono stati identificati. Nei primi anni Novanta, Angelo Izzo – appartenente al Fronte nazionale – conferma la dinamica della vicenda e indica i responsabili in due esponenti dell’organizzazione1.


    Un altro testimone eliminato attraverso la messa in scena di un suicidio, come accaduto con Alberto Muraro e Vittorio Ambrosini.


    


    1 E.M. Di Giovanni, M. Ligini, La strage di Stato, cit., pp. 5-9. Su Borghese che sminuisce il ruolo di Calzolari: Sergio Nesi, Junio Valerio Borghese: un principe, un comandante, un italiano, Bologna, Lo Scarabeo, 2004, p. 618, citato da A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 41. Sulla distanza da casa: G. Flamini, Il partito del golpe, cit., p. 142; Saverio Ferrari, Armando Calzolari. La strage e l’uomo che sapeva troppo, «il manifesto», 10 dicembre 2016, anche in https://www.micciacorta.it/2016/12/22769/, visto il 20 luglio 2018. Gli elementi relativi alle indagini del 1976 e degli anni Novanta sono in: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, cit.

  


  
    25.

    «Siamo stati noi»

    (31 dicembre)


    C’è un racconto ribadito nel 2003 dall’ordinovista mestrino Martino Siciliano, persona che ha condiviso militanza e amicizia con Delfo Zorzi. Per scongiurare la collaborazione di Siciliano, i suoi ex sodali sono intervenuti offrendo denaro, lavoro, cercando i suoi parenti nel momento in cui Siciliano risultava irreperibile. L’uomo è un quadro di «medio livello», ma è informato su elementi che potrebbero nuocere all’organizzazione stante «i numerosi rapporti amicali che coltivava»1.


    La vicenda si riferisce al 31 dicembre 1969. Si festeggia la fine dell’anno a casa dell’ordinovista Giancarlo Vianello «Charlie» che assieme a Siciliano e a Zorzi ha partecipato agli attentati di Trieste e di Gorizia. Di solito quelle serate di fine anno, ripetute dal 1967 al 1969, hanno una precisa cadenza: si inizia con le prostitute, poi la festa è per soli uomini: «si faceva bisboccia, ognuno portava bottiglie di super alcolici, non di vino», precisa Siciliano che non ha mai nascosto la sua passione per le bevute: lui timido, grassoccio e impacciato, ricorre all’alcol per trovare la sua estroversione. Siciliano racconta di una serata scandita dalla colonna sonora degli album di canti nazisti, repertori ascoltati fino a notte inoltrata. Bevono tutti e tre e si abbuffano. Con compiacimento Siciliano ricorda che si spazzò via un tacchino intero, quello che doveva essere il pranzo per la famiglia Vianello di ritorno dalla vacanza sulla neve: «abbiamo saccheggiato il frigo, compreso tutto il tacchino». Nel frattempo l’abbuffata e l’alcol sciolgono i freni inibitori. Si parla di Piazza Fontana – «era l’argomento del giorno» – e una persona che rifugge da confidenze come Delfo Zorzi svela particolari della strage.


    L’aspetto che colpisce Siciliano è proprio l’ammissione dell’azione: Zorzi «non si attribuì personalmente la responsabilità, ma in sostanza disse che eravamo stati noi come organizzazione, e che attentati – anche quello di Piazza Fontana – erano stati pensati a alto livello». Un lavoro commissionato ma accettato. Zorzi spiega agli altri due amici, che non paiono pienamente convinti, la necessità dell’azione. Quel sangue «avrebbe concimato una nuova idea per l’Italia e per l’Europa» e in fondo era nulla se paragonato a Hiroshima, Nagasaki o ai bombardamenti su Dresda. È la prima volta che gli episodi della Seconda guerra mondiale, spesso richiamati negli ambienti di destra, sono associati alla strage del 12 dicembre2.


    C’è un elemento psicologico, oltre che ideologico, che avvicina i tre uomini: avere partecipato agli attentati di ottobre in Venezia Giulia, essere stati uniti in un’azione, è il loro segreto. Anche da questo punto di vista il racconto di Siciliano è credibile, tuttavia Giancarlo Vianello non conferma questa versione, esclude che ci sia stata la cena di fine anno nel 1969. Vianello è stato un altro ad avere paura di Zorzi – insinua Siciliano – ma anche Vianello è un testimone credibile, riflette Guido Salvini, un anomalo per quel gruppo: colto, distinto, elitario. Vianello si allontanerà decisamente da Ordine nuovo ma, con la riapertura delle indagini nel 1994, negare quella cena e quei contenuti diventa una schermatura per non essere inquisito. Salvini segnala «un’intercettazione che nei processi è stata dimenticata» nella quale due ordinovisti mestrini, Piercarlo Montagner e Piero Andreatta, rammentano nel maggio del 1996 «quando gli è stato proposto da Delfo di mettere giù le bombe, materialmente. E loro [Vianello e Guido Busetto] hanno detto: “No, non ci stiamo”».


    La strategia di Vianello – argomenta Salvini –, una volta giuntagli la proposta di collocare gli ordigni, è stata quella di andare all’estero nei giorni della strage. Vianello, quale alibi per il 12 dicembre, fornisce i biglietti della cerimonia di conferimento del premio Nobel per la letteratura tenutosi il 10 dicembre 1969 a Stoccolma. Una cena con il tacchino comunque c’è stata – conferma Salvini –, se non il 31 dicembre, qualche giorno dopo l’inizio dell’anno, ma non c’è alcuna prova concreta che egli sia rimasto in Svezia per tutto il mese di dicembre del 19693.


    Nel raccontare la cena del tacchino, Siciliano si limita ad alludere al coinvolgimento di Zorzi, ma è un episodio importante se messo in relazione con altri. Le intercettazioni confermano l’attività di Zorzi nella selezione degli uomini, e lui stesso avrebbe svolto un ruolo di primo piano, come ammette apertamente Carlo Digilio: «[Zorzi] mi disse testualmente: “guarda che io ho partecipato direttamente all’operazione di collocazione della bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura”»4.


    C’è poi un’altra esplicita ammissione di responsabilità sulla strage che proviene dall’interno di Ordine nuovo ed è riferita da un testimone attendibile come Vincenzo Vinciguerra. Aldo Trinco, collaboratore di Franco Freda alla libreria Ezzelino, gli ha confessato nel 1972: «Siamo stati noi, in fondo era plebe»5.


    


    1 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 49. Sullo stesso tema si veda anche infra, cap. 33, Martino Siciliano: le pressioni su un teste chiave.


    2 Appf, Faldone 2, Deposizioni di Martino Siciliano: sulla bisboccia, pdf, p. 930, 11 dicembre 2003; su Piazza Fontana argomento del giorno, pdf, p. 933, 11 dicembre 2003; sull’ammissione di responsabilità nella strage: pdf, pp. 956-957, 8 giugno 1996; sul raffronto tra Seconda guerra mondiale e Piazza Fontana che avrebbe riferito Zorzi, pdf, p. 1038, 16 dicembre 2003.


    3 Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit. Guido Busetto è un ordinovista dell’ambiente mestrino.


    4 Appf, Faldone rosa 2, Testimonianza di Carlo Digilio del 12 novembre 1994, pdf, p. 238. La testimonianza conferma un precedente memoriale scritto.


    5 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza di Guido Salvini, 3 febbraio 1998. Citazione ripresa dall’interrogatorio di Vincenzo Vinciguerra, 16 giugno 1994, p. 211.

  


  
    Parte seconda.

    Servizi e depistaggi

  


  
    26.

    Il crocevia informativo: strutture e persone


    
      [image: ]

    


    Il quadro d’azione del 12 dicembre presenta uno stretto intreccio tra attentatori e apparati di intelligence, un aspetto alle origini delle indagini falsate e tratto della stagione di terrore stragista fino al 1974.


    Per spostare l’orientamento dell’opinione pubblica, la strategia di marca istituzionale punta sull’effetto cumulativo di una serie di attentati dimostrativi. A questa strategia, il 12 dicembre si contrappone quella degli ordinovisti che mira a spostare di colpo l’asse politico in senso autoritario compiendo attentati sanguinosi.


    Le funzioni di controllo che statutariamente i servizi (Sid e Uaarr) dovrebbero svolgere digradano in «sintonie operative» con gli apparati stranieri (Cia, Counter Intelligence Corps) e quelli extraistituzionali (Aginter Press, Ordine nuovo, Avanguardia nazionale).


    Il legame tra le strutture d’intelligence italiane e quelle statunitensi discende dall’alleanza atlantica e non è un rapporto alla pari. Lo dimostra – tra gli altri episodi – il comportamento di Silvano Russomanno dell’Uaarr che nei primi giorni delle indagini frequenta il consolato statunitense di Milano, riferendo sull’andamento dell’inchiesta1.


    È solo all’apparenza più anomalo che le due principali organizzazioni di estrema destra abbiano contatti strutturati con il personale americano. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale dispongono di due canali: uno interno con lo Stato, l’altro esterno con referenti statunitensi. Avanguardia nazionale accede all’ambasciata Usa tramite il primo segretario Peter Bridges2.


    Il doppio canale, interno e internazionale, sul quale contano Ordine nuovo e Avanguardia nazionale deriva dalla loro natura di agenzie per la guerra non ortodossa, strutture informali alle quali ricorre lo Stato per il compimento di azioni coperte. Lo Stato è estremamente documentato sull’attività di Ordine nuovo sin dalla sua nascita, passando da un puntuale monitoraggio che si estende al Msi e al resto dell’estrema destra3.


    Ordine nuovo e Avanguardia nazionale non perseguono adesioni di massa. Ordine nuovo nel suo massimo sviluppo si aggira attorno alle 10.000 unità. Avanguardia nazionale, per quanto meno elitaria di Ordine nuovo, ha una dimensione minore. Entrambe si caratterizzano per avere una presenza palese e una struttura occulta. Ufficialmente Ordine nuovo nel 1969, pur fra dissidi interni, rientra nel Movimento sociale italiano (dal quale era uscito nel 1957), per godere di un riparo istituzionale in previsione della stagione di attentati.


    La dimensione coperta di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale agisce con piccole cellule, le une ignote alle altre, per evitare che in seguito a un arresto o a una soffiata l’organizzazione possa venire smantellata. Gli attentati appartengono al lavoro della struttura clandestina. All’interno di Ordine nuovo, ad esempio, l’armiere Carlo Digilio opera come membro coperto, non figurando ufficialmente fra gli aderenti. Le due organizzazioni sono collaterali. Avanguardia nazionale, nata da una scissione di Ordine nuovo, si è sciolta nel 1965, pur continuando a operare sottotraccia, per ricostituirsi ufficialmente nel 1970, onde evitare un procedimento per cospirazione politica.


    Leggermente diverso il radicamento dei nuclei delle due organizzazioni: Ordine nuovo ha un’importante presenza nel Triveneto e a Milano, Avanguardia nazionale nella capitale e al Sud, in particolare in Calabria, i cui aderenti saranno attivi nella rivolta per Reggio capoluogo a partire dall’estate del 19704.


    Il legame di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale con gli apparati statali italiani e americani ne giustifica le protezioni e ne accresce l’insidia. Si tratta di rapporti consolidati che, con il 12 dicembre, risultano più evidenti. Solo il trapasso di un’epoca, segnato dalla fine della guerra fredda, ha permesso che si rivelassero le trame più irriferibili. C’è di più: Ordine nuovo e Avanguardia nazionale (con altri gruppi minori) sono al centro – ben prima di Piazza Fontana – di una rete di contatti internazionali che si muovono verso i regimi autoritari di Spagna, Portogallo e Grecia.


    Tra i personaggi legati alle vicende di Piazza Fontana, il padovano Dario Zagolin (di cui si ricorda la vettura parcheggiata nelle vicinanze del luogo dell’attentato) è in contatto con ufficiali della caserma Ederle del comando Nato di Vicenza, come lui stesso ha ammesso e come riferiscono più testimoni, tra cui il suo autista. Nella casa di Zagolin, nel corso delle indagini legate all’inchiesta del magistrato Giovanni Tamburino, si ritrova una ricca documentazione, con schede su persone di destra e di sinistra, un’attività informativa rivolta al comando dei carabinieri di Padova e verso gli statunitensi. Altre inchieste mostrano che le relazioni intessute da Zagolin si allargano anche alla Guardia di Finanza, alla Grecia e a Licio Gelli. Zagolin, non neutralizzato dopo Piazza Fontana, diviene uno dei personaggi chiave della struttura eversiva Rosa dei Venti (1973) e sfugge all’arresto grazie al colonnello dei carabinieri affiliato alla Loggia P2 Manlio Del Gaudio5. Tra coloro che risultano inseriti nell’apparato golpista c’è il maggiore Amos Spiazzi, già nei servizi informativi dell’esercito e molto vicino agli ordinovisti.


    I principali esponenti di Ordine nuovo incarnano nella loro persona la polivalenza della struttura di cui fanno parte. Il leader Pino Rauti, giornalista de «Il Tempo», collabora dall’inizio degli anni Sessanta al nucleo Guerra psicologica dell’esercito diretto dal colonnello Adriano Magi Braschi. L’ufficiale è tra gli ideatori del convegno dell’Istituto Pollio in cui si delineano diversi aspetti di quella che diventerà la strategia della tensione.


    Rauti è uomo di contatti internazionali a vario livello: opera come mediatore fra le ditte italiane produttrici di armi e i regimi di Spagna e Portogallo, e secondo Carlo Digilio il leader di Ordine nuovo è anche informatore della Cia, voce ricorrente all’interno del Msi. Nel 1972 Paolo Signorelli, un alto dirigente di Ordine nuovo, rivela a Martino Siciliano che Rauti intesse relazioni con l’ambasciata statunitense a Roma. Quanto al rapporto di Rauti con il Sid, per il magistrato Emilio Alessandrini egli è quantomeno un contatto, se non un agente a pieno servizio dei vertici: Rauti è legato all’ammiraglio Eugenio Henke del quale è consigliere6.


    Il segretario personale di Rauti, Armando Mortilla, diventa fiduciario del legame che si instaura tra Ordine nuovo e l’Aginter Press il cui capo, Yves Guérin Sérac, è in piani di azione – come documenta l’appunto del Sid del 17 dicembre – con il leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie.


    Dal canto suo, Mortilla è la fonte di informazione più documentata e continua dell’Ufficio Affari riservati, struttura con la quale egli collabora per circa vent’anni dal 1955 al 1975 con il nome in codice Aristo. Un altro importante tramite di Pino Rauti è Giorgio Torchia, anche lui giornalista al quotidiano «Il Tempo», direttore dell’agenzia Oltremare, agente del servizio segreto della Germania occidentale – il Bnd – e collaboratore del Cis, l’apparato informativo della Confindustria.


    Oltre a Rauti, intrattiene un collegamento con il colonnello Magi Braschi anche il maggiore esponente ordinovista del Triveneto Carlo Maria Maggi, mentre Giancarlo Montavoci, guardia del corpo di quest’ultimo, è informatore del Sid. Il rapporto che lega Magi Braschi a Maggi verte attorno ai Nuclei di difesa dello Stato. Carlo Digilio riferisce, senza precisare il periodo, che Maggi ha frequentato a Verona il capitano Teddy Richards.


    Al pari di Pino Rauti, anche il leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie intrattiene contatti internazionali (con l’Aginter Press i rapporti continueranno anche dopo il 1969) e nazionali; tra questi ultimi, particolarmente stretti quelli con l’Ufficio Affari riservati sin dal 1965. Il capitano del Sid Antonio Labruna sostiene nel 1990 che «Avanguardia nazionale era pilotata dall’Ufficio Affari Riservati». Identica affermazione pronunciata da Guido Giannettini. Delle Chiaie collabora anche con il principe Junio Valerio Borghese e con il suo Fronte nazionale entro al quale opera dormiente Avanguardia nazionale, non ufficialmente ricostituita nel dicembre 1969. Delle Chiaie scambia anche informazioni confidenziali con Franco Freda al quale riferisce, qualche mese dopo la strage, di voler sostenere l’alibi di Mario Merlino per il pomeriggio del 12 dicembre7.


    Non c’è solo Avanguardia nazionale ad essere pilotata dal ministero dell’Interno. In termini ancora più netti, l’ordinovista Martino Siciliano dichiara: «Noi di destra eravamo ampiamente manipolati dal ministero dell’Interno e usati quando e come si voleva»8.


    Uno dei principali contatti tra l’Uaarr e Ordine nuovo mette al centro Delfo Zorzi. Per Vincenzo Vinciguerra i contatti di Zorzi sono con «altissimi funzionari del ministero degli Interni». Nella ricostruzione fornita da Martino Siciliano, Zorzi è assoldato dall’Ufficio Affari riservati durante una breve detenzione fra il 1967 e il 1968, un approdo ai servizi comune a «moltissimi camerati». Siciliano racconta che Zorzi ammette i suoi legami con l’Uaarr durante un viaggio in treno che i due compiono per rispondere a una convocazione al Tribunale di Trieste, legata all’ordigno inesploso alla scuola slovena. Le informazioni fornite da Zorzi all’Uaarr avvengono tramite Antonio Sampaoli Pignocchi, capo ufficio stampa al ministero dell’Interno dove si occupa anche di fonti informative, un ruolo che lo rende organico al servizio segreto civile. Lo dichiara Federico Umberto D’Amato davanti alla Corte d’Assise di Venezia nel 1987, riferendo di aver incontrato Zorzi nell’ufficio del collega nel 1971. È un aspetto sorprendente – nota Vincenzo Vinciguerra – che D’Amato si ricordi di uno studente visto qualche volta sedici anni prima. Il nome di Sampaoli Pignocchi ricorre nell’ambiente ordinovista ed è richiamato, fra gli altri, da Carlo Maria Maggi9. Zorzi ha inoltre l’Aginter Press e Guérin Sérac come referente internazionale.


    Anche Massimiliano Fachini, Giovanni Ventura e Franco Freda hanno frequenti incontri con l’agente del Sid Guido Giannettini. Tra quest’ultimo e Freda i rapporti sono di amicizia. Restando all’area padovana, Massimiliano Fachini è indicato da Vincenzo Vinciguerra in collegamento con il capitano del Sid Antonio Labruna in occasione della fuga di Marco Pozzan, il portiere all’Istituto padovano per ciechi Configliachi. In realtà, il contatto di Labruna con Ordine nuovo è anteriore alla fuga di Pozzan. Fachini, una volta avvicinato da Labruna, chiede a Giannettini come considerare il capitano del Sid. Giannettini risponde che Labruna non va ritenuto un nemico. La delicata questione che Fachini sottopone a Giannettini inserisce quest’ultimo – «agente Zeta» del Sid –, all’atto pratico, come persona interna al gruppo di Ordine nuovo. Il ruolo di Labruna con la cellula padovana è amichevole. C’è una relazione del capitano del Sid – ricorda Guido Salvini – trovata nella sua abitazione dopo la sua scomparsa. È datata 13 aprile 1972 ed enuncia una «comunità di intenti» con il gruppo padovano, l’antagonista è la magistratura. Nel quadro degli uomini coinvolti nella vicenda di Piazza Fontana, Labruna intesse stretti contatti – oltre che con Fachini e Giannettini – anche con Ventura e Delle Chiaie. I quattro estremisti verranno poi definiti «i neri di servizio» in conseguenza del livello delle relazioni tenute con alti responsabili dei servizi10. A sua volta Labruna, alto esponente dell’Ufficio D (controspionaggio interno), risulta affiliato, assieme al suo superiore Gianadelio Maletti, alla Loggia massonica P2, una sorta di stato nello Stato.


    Un altro uomo di Ordine nuovo, Gianni Casalini («fonte Turco»), dal 1972 al 1975 riferisce al Sid vicende sulla cellula padovana, ma Maletti non trasmette le sue informazioni alla magistratura ingiungendo alla sede di Padova di chiudere la fonte nel timore che riveli particolari su Piazza Fontana. Nell’appunto che liquida la fonte, rinvenuto nell’abitazione di Maletti, così si esprime il generale: «Casalini parlerà ancora e già sta portando [la] sua mira su altri gr.[uppo] padovano + Delle Chiaie + Giannettini. Afferma che operavano convinti appg.[appoggio del] Sid». Nel 2009 Maletti racconta al giudice Salvini che la fonte fu chiusa per tutelare il servizio «dai nostri ambigui contatti con la cellula di Padova» che avrebbero lasciato emergere un più ampio quadro di relazioni11.


    Sono informatori del Sid altri ordinovisti tra cui Maurizio Tramonte, «fonte Tritone», condannato in via definitiva all’ergastolo per la strage di Piazza della Loggia. Sono indicati come confidenti dei carabinieri Guido Negriolli e Marcello Soffiati. Collaborano con il Sid Cesare Turco, che opera nell’area di Udine, e Manlio Portolan, che agisce a Trieste. Come si vede, nell’area del Triveneto, il servizio riesce a stendere la sua rete di informatori in ogni provincia nella quale opera Ordine nuovo (Venezia, Padova, Verona, Udine, Trieste) cercando di evitare zone d’ombra. Analogamente, anche il gruppo di appoggio milanese, La Fenice di Giancarlo Rognoni, è in contatto con i servizi prima del 1969.


    L’esponente ordinovista di Verona Sergio Minetto è capozona dell’intelligence statunitense per il Triveneto. Minetto conferma il ruolo di Carlo Digilio quale informatore degli americani12. Sfuma il confine tra chi controlla e chi ordisce. Ad esempio: Guido Giannettini opera in quanto ordinovista o come agente del Sid? Non diversamente Armando Mortilla «contribuisce a porre in essere i fatti su cui poi riferirà», una doppia funzione che ne aumenta le responsabilità13.


    In questo quadro di intersezioni, vige un clima di diffidenza all’interno dell’estremismo nero: «non c’era uno che non sospettasse che l’altro fosse dei Servizi segreti». I sospetti sono reali. La risultante di questo quadro informativo porta a concludere che Ordine nuovo, più che un gruppo estremista a sé, è la base operativa di più servizi, un aspetto che conferma l’affermazione di Vincenzo Vinciguerra che, come abbiamo già visto, addita la responsabilità delle stragi a un servizio parallelo creato – ma si potrebbe dire legato – all’Aginter Press. Non essendo state rinvenute altre organizzazioni, Ordine nuovo incarna questa descrizione. I confidenti presenti in Ordine nuovo, se da un lato operano come singoli, presi nel loro insieme contribuiscono a rendere Ordine nuovo una struttura organica ai servizi di sicurezza, in particolare con il Sid14.


    Non tutti sanno tutto, ma lo Stato dispone di una cospicua mole di informazioni, dal momento che i suoi servizi sono il bacino di raccolta di numerose fonti italiane e straniere. Su Ordine nuovo e Avanguardia nazionale le conoscenze dello Stato vanno oltre l’esigenza istituzionale di raccogliere informazioni e permetterebbero la completa neutralizzazione delle due organizzazioni – nel caso specifico di Ordine nuovo –, a maggior ragione nel momento in cui la strategia dell’esplosione mortale scavalca la tattica istituzionale delle bombe dimostrative. Se ciò non è avvenuto e, al contrario, molti aderenti sono stati protetti dallo Stato, non resta che ammettere la compromissione delle istituzioni che alla fine hanno valutato come ugualmente funzionale ai loro scopi anche la strategia del sangue. Altri, fra coloro che all’interno dello Stato hanno attivato le azioni, sono rimasti vittime del loro stesso progetto.


    


    1 «Sintonia operativa» è una definizione del giudice Salvini, in Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, cit. Su Russomanno: testimonianza processuale del 1996 di E. Alduzzi, cit., in G. Fuga, E. Maltini, Pinelli. La finestra è ancora aperta, cit., p. 139.


    2 Su Bridges: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 441.


    3 Sul controllo statale di Ordine nuovo: Atti Brescia, Casa della memoria, H-b-6, H-b-7, Allegati consulenze Giannuli, documenti 1-379.


    4 Su Avanguardia nazionale: Atti Brescia, Casa della memoria, H-b-8, Allegati consulenze Giannuli, documento 20, Questura di Roma, 16 aprile 1970, pdf, pp. 234-235. Sul numero di militanti di Ordine nuovo e sulla sua confluenza nel Msi: Aldo Giannuli, Elia Rosati, Storia di Ordine nuovo, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 145 e pp. 140-141.


    5 In Appf, Faldone rosa 28, sono richiamate le testimonianze di Giuseppe Menocchio (autista), di Gianfranco Belloni (missino e informatore per gli Usa alla caserma Ederle) e di Roberto Cavallaro (congiurato golpista nella Rosa dei Venti) che riferisce una confidenza di Amos Spiazzi, pdf, pp. 551-553. Su Zagolin informatore dei carabinieri: A. Silj, Malpaese, cit., p. 160. Ulteriori elementi sull’attività informativa di Zagolin dalla testimonianza dell’estremista nero padovano Giovanni Zilio: cfr. Tribunale di Catanzaro, ordinanza di rinvio a giudizio del giudice istruttore Emilio Le Donne contro Stefano Delle Chiaie e Massimiliano Fachini, ff. 72 e 145. Si veda anche: https://4agosto1974.wordpress.com/2014/05/10/la-figura-di-dario-zagolin-g-i-salvini/, visto il 5 marzo 2018. Giovanni Tamburino, La «Rosa dei venti» nel quadro dell’eversione stabilizzante, intervento al convegno internazionale «La rete eversiva di estrema destra in Italia e in Europa (1964-1980)», Padova, 11-12 novembre 2016, in http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/get_file?uuid=bb9b106d-c1a6-4831-b725-c9ac422505d0&groupId=11601, visto il 24 maggio 2018. Il contributo con lo stesso titolo si trova anche in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa, cit., p. 194.


    6 Su Rauti mediatore: A. Giannuli, E. Rosati, Storia di Ordine nuovo, cit., p. 141. Su Rauti e la Cia: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Carlo Digilio, 14 dicembre 1996, pdf, p. 356. Sulla rivelazione di Signorelli: Appf, Faldone rosa 6, Interrogatorio di Martino Siciliano condotto da Guido Salvini, 28 luglio 1997, pdf, p. 126. Su Rauti e il Sid: F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit., p. 124; F. Calvi, F. Laurent, Piazza Fontana, cit., p. 119.


    7 Sui rapporti Maggi-Richards: Appf, Faldone 2, Interrogatorio di Carlo Digilio davanti al giudice Guido Salvini, 31 gennaio 1996, pdf, p. 79. Le dichiarazioni di Antonio Labruna e Guido Giannettini davanti al giudice istruttore di Venezia Carlo Mastelloni, rispettivamente il 24 gennaio e il 19 febbraio 1990, sono in Gianni Flamini, Il libro che i Servizi segreti italiani non ti farebbero mai leggere, Roma, Newton Compton, 2010, p. 121. Su Freda e Delle Chiaie: Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 89.


    8 La bomba che venne dal Nord-Est, «L’Espresso», 25 novembre 1995, riportato da P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 564.


    9 Su Zorzi: Intervista a Martino Siciliano, in M. Travaglio, Vi racconto la storia di un golpe mai Nato, cit., p. 18; Siciliano riferisce anche in sede processuale dei rapporti di Zorzi con il ministero dell’Interno: Appf, Faldone rosa 6, pdf, p. 130. Sulla testimonianza di Vinciguerra relativa ai rapporti di Zorzi con l’Uaarr: Appf, Faldone rosa 17, Interrogatorio di Vincenzo Vinciguerra, 31 gennaio 1992, pdf, p. 297; La prima citazione è invece tratta da: Tribunale di Brescia, Procedimento penale 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., Interrogatorio di Vincenzo Vinciguerra, 14 agosto 1984, pdf, p. 787. Sull’ammissione di Zorzi: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Martino Siciliano, 5 agosto 1996, pdf, p. 416. Sul contatto con Sampaoli Pignocchi: CpiTs, Valter Bielli, Tullio Grimaldi, Antonio Attili e altri, Stragi e terrorismo in Italia dal dopoguerra al 1974, vol. 1, tomo 2, pdf, p. 190. Su Sampaoli Pignocchi: V. Vinciguerra, Stato d’emergenza, cit., p. 164.


    10 Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, pdf, p. 392. Sui contatti Labruna-Fachini: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-5, Consulenze Giannuli, deposizione di Antonio Labruna del 9 ottobre 1992 davanti ai giudici istruttori di Bologna e Milano, pdf, p. 528. Sui «neri di servizio»: Ivi, p. 551. Sul documento trovato a casa di Labruna: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    11 Sulla chiusura della «fonte Turco»: Tribunale di Milano, Avvocato Federico Sinicato, Opposizione alla richiesta di archiviazione dell’ultimo procedimento su Piazza Fontana, 22 maggio 2012, anche in https://www.slideshare.net/ioso/opposizione-archiviazione-2252012-2, visto il 22 luglio 2018. Tribunale di Milano, Giudice per le indagini preliminari, procedimento n. 328584/10, cit., p. 17 e p. 19, citazione dell’appunto di Maletti del 5 giugno 1975. Si veda anche: Guido Salvini, Gli anni 1969-1974 in Italia. Stragi, golpismo, risposta giudiziaria, in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa, cit., p. 171. Sulle confidenze di Maletti nel 2009, nel virgolettato ci sono le parole testuali che il generale ha riferito al magistrato: cfr. Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    12 I nomi degli ordinovisti legati allo Stato sono in Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-3, Consulenze Giannuli, Relazione di consulenza, 1999, pdf, pp. 321-324. Su La Fenice: CpiTs, V. Bielli, T. Grimaldi, A. Attili e altri, Stragi e terrorismo in Italia dal dopoguerra al 1974, cit., pdf, p. 307.


    13 Su Mortilla: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, cit., pdf, p. 357.


    14 Sul clima di sospetto: M. Dianese, G. Bettin, La strage, cit., p. 104. Sul parallelismo della struttura: A. Giannuli, E. Rosati, Storia di Ordine nuovo, cit., p. 146.

  


  
    27.

    Un destino a stelle e strisce


    «La Cia ci spia sotto gli occhi della polizia»


    Eugenio Finardi, La C.i.a., 1976


    «Io non mi meraviglierei però se un giorno si scoprisse che anche spezzoni di servizi di paesi alleati o neutrali, non solo nemici, avessero potuto avere interesse a mantenere alta la tensione in Italia tra il fronte comunista e quello anticomunista». Così si esprime l’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga in un’intervista del 1995. Cossiga è un atlantista convinto, al corrente dei piani di sicurezza Nato. Alla sua circonlocuzione si affiancano più esplicite testimonianze.


    Sul concorso straniero nella strage informano le pagine del Memoriale di Aldo Moro e le dichiarazioni del numero due del Sid Gianadelio Maletti: quest’ultimo confessa che quei giorni di dicembre sono pervasi da «una precisa strategia americana: sono certo che sia il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne fossero al corrente»1.


    Gli Stati Uniti sono proiettati verso una stabilizzazione moderata della Penisola. L’interesse strategico dell’amministrazione Usa è per un governo di fedeltà atlantica che non segua le aperture verso l’Urss del governo socialdemocratico tedesco, che non tagli fuori la Grecia dei colonnelli e che non si dissoci dalla guerra del Vietnam: una sensibile distanza con la politica estera condotta da Aldo Moro.


    Il gruppo veneto ordinovista di Carlo Maria Maggi è seguito dalle strutture d’intelligence statunitensi almeno dal 1967, grazie ai periodici rapporti informativi di Carlo Digilio che ha ereditato da suo padre la collaborazione con i servizi americani assumendone anche lo stesso criptonimo: Erodoto. Digilio non è l’unico ordinovista veneto ad avere rapporti strutturati con il personale statunitense: ci sono anche Sergio Minetto – che è il caporete di Ordine nuovo e superiore di Digilio –, i veronesi Marcello Soffiati (a casa sua si troveranno nel dicembre ’74 attestati di frequenza di estremisti di destra nella base militare Usa di Camp Darby a Pisa) e Giovanni Bandoli, un civile aggregato alle forze americane. Queste persone si conoscono e si vedono spesso. Soffiati e Bandoli sono indicati da Digilio come gli esponenti più importanti della struttura di intelligence2.


    Gli statunitensi, riferisce Francesco Cossiga, esercitano una «osservazione senza repressione», volta a non fermare i fenomeni eversivi giudicati utili a mantenere lo status quo in Italia. Più esplicito è l’ordinovista del gruppo triestino Claudio Bressan, il quale ammette che Ordine nuovo era visto con favore dagli americani. La convinzione deriva dall’atteggiamento dei referenti della Cia che erano in contatto con l’organizzazione3.


    Nello specifico, i riferimenti che emergono sugli uomini che ruotano attorno a Piazza Fontana portano a individuare come principale referente statunitense la base Nato di Verona, in Via Roma 8, dove è insediato il Comando Ftase (Forze terrestri alleate del Sud Europa). Gli ufficiali in contatto diretto con gli ordinovisti sono più probabilmente quelli del Counter Intelligence Corps, i servizi di informazione militare, anche se nelle basi Nato sono presenti gli agenti della Cia4.


    Digilio ha contatti con gli statunitensi ogni due settimane, sotto la volta di Palazzo Ducale in Piazza San Marco. L’appuntamento è fissato con un biglietto lasciato nella buca postale della sua casa di Sant’Elena. Gli incontri avvengono con il capitano David Carret che opera alla base Nato di Verona. Digilio stima Carret, ritenendolo un militare «equilibrato» e di «grande esperienza». Nell’incontro antecedente al 12 dicembre, Digilio scopre che il capitano Carret sa già che «la destra [...] stava preparando qualcosa di grosso».


    Non è la prima volta che gli americani gli anticipano gli avvenimenti. Nell’estate del ’69 Digilio riceve l’ordine di bloccare un attentato – rendendo inerte il congegno – che Ordine nuovo sta preparando all’Ufficio istruzione di Milano. Nulla di simile accade però per Piazza Fontana. L’armiere apprende, anche nell’ambiente di Ordine nuovo, il 7 dicembre (o un giorno prima), i particolari dell’azione che si sta preparando. Digilio racconta di essere stato chiamato da Delfo Zorzi per spiegare come trasportare «tre cassette militari con esplosivo ed innesco». In quell’occasione, nella 1100 di Maggi al Canal Salso di Mestre, è raccolto il materiale da utilizzare per il confezionamento degli ordigni. Digilio fornisce le istruzioni richieste. In fase testimoniale però, per alleggerire la sua posizione, si contraddice sulla natura dell’attentato. Inizialmente racconta che supponeva si trattasse di azioni dimostrative, poi un mese e mezzo dopo (luglio 1997) afferma che era consapevole della gravità dell’attentato.


    Il passaggio è delicato perché quella consulenza sugli esplosivi inserisce direttamente Digilio tra i responsabili della strage di Piazza Fontana. L’ordinovista veneziano sostiene di non essere riuscito ad avvisare il capitano Carret poiché un incontro non concordato «sarebbe stato estremamente pericoloso per la sua vita» e per quella dell’ufficiale statunitense. In occasione degli attentati ai treni di agosto, Digilio aveva offerto un’altra consulenza tecnica in un casolare di Paese, in provincia di Treviso, luogo che era «la vera base operativa di Ordine nuovo»5.


    Riferire, o cercare un confronto con chi è meglio informato, è un tratto che caratterizza i giorni successivi alla strage per Giovanni Ventura e per Carlo Digilio. Ventura si incontra con Giannettini a Roma il 20 dicembre raccontandogli della perquisizione subita nel suo appartamento, mentre Digilio il 7 gennaio ha appuntamento con il capitano David Carret in Piazza San Marco a Venezia. Il capitano è ritornato da una breve vacanza negli Stati Uniti e passeggia tenendo sottobraccio Digilio. Dopo la serata a «Lo Scalinetto», Digilio ritiene di possedere interessanti informazioni per il suo interlocutore, segnalando anche l’imprudenza di Maggi che aveva prestato la sua auto ai mestrini per il viaggio a Milano. In fondo, era già successo altre volte, per gli attentati di Trieste e Trento. Carret non si scompone assicurando che Ordine nuovo «non sarebbe stato toccato dalle indagini». «Ebbi l’impressione – commenta Digilio – che tutto quello che stava succedendo fosse una concomitanza di fattori già preordinati e studiati». Salvare l’Italia è l’obiettivo indicato da Carret. L’agente tranquillizza l’ordinovista sull’evolversi del quadro generale: gli Stati Uniti sono potenti e hanno sotto controllo la situazione politica, sulla quale possono agire manipolando e guidando l’opinione pubblica6.


    Gli statunitensi si aspettavano un più sensibile spostamento del quadro politico, ma non possono andare oltre: la destabilizzazione va graduata, aspetto mai pienamente colto dalle fazioni golpiste della destra italiana che attribuiscono al mancato sostegno statunitense la possibilità di creare uno Stato autoritario sia dopo il 12 dicembre 1969, sia in occasione del tentativo golpista di Junio Valerio Borghese nel dicembre dell’anno successivo7.


    


    1 A. Sceresini, N. Palma, M.E. Scandagliato, Piazza Fontana, noi sapevamo, cit., p. 103.


    2 Sulla rete di informatori di Ordine nuovo: Appf, Faldone rosa 28, pdf, pp. 583-585. Sulla casa di Soffiati: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, Rosa dei venti, cit., pdf, p. 1028. Sul ruolo preminente di Soffiati e Bandoli: Appf, Faldone rosa 29, pdf, p. 414.


    3 Perché contiamo poco. Una riflessione sul ruolo dell’Italia nella guerra fredda, colloquio di Lucio Caracciolo con Francesco Cossiga, «Limes», n. 3, 1995, anche in http://www.limesonline.com/perche-contiamo-poco/78, visto il 29 maggio 2018. Sulla vigilanza della Cia sul gruppo Maggi: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, cit. Su Bressan: Appf, Faldone rosa 28, Testimonianza di Claudio Bressan, 9 giugno 2000, pdf, p. 174.


    4 Della presenza di agenti della Cia nelle basi Nato parla Gianadelio Maletti nella deposizione del 2001: P. Colonnello, Sì, la Cia finanziava il Sid, cit.


    5 Sui luoghi degli incontri tra Digilio e Carret: Tribunale di Brescia, Procedimento penale n. 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., pdf, p. 159. Sulla descrizione di Carret: Appf, Faldone 2, Interrogatorio di Carlo Digilio davanti al giudice istruttore Guido Salvini, 5 gennaio 1996, pdf, pp. 69-70. Sulla stima verso Carret e l’ordine di sventare l’attentato: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Carlo Digilio, 14 dicembre 1996, pdf, pp. 354-357. La deposizione è incerta e i giudici torneranno a interrogare Digilio su questi aspetti. Su quanto già conosce la Cia: Appf, Corte d’Assise d’Appello di Milano, Faldone 2, Testimonianza di Carlo Digilio davanti al giudice istruttore Guido Salvini del 5 marzo 1997, pdf, p. 75. Sull’istruzione di Digilio a Zorzi: Ivi, Interrogatorio del 16 maggio 1997, pdf, pp. 77-78. Sulla grave natura dell’attentato e il mancato avviso: Ivi, Interrogatorio del 2 luglio 1997 condotto dal pubblico ministero Massimo Meroni, pdf, p. 79. Altri particolari sull’incontro del 7 dicembre: Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, 10f3, pdf, p. 747. Sul casolare di Paese: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 98.


    6 Sull’incontro tra Ventura e Giannettini: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 659. Su Digilio e Carret: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Carlo Digilio, 5 marzo 1997, pdf, p. 501. La seconda frase: ivi, Interrogatorio di Carlo Digilio, 26 marzo 1998, pdf, p. 503. Sulla possibilità di manipolare l’opinione pubblica: Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, 10h, pdf, p. 782.


    7 Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Maurizio Tramonte, 21 dicembre 2000, pdf, p. 549. Tramonte riferisce una conversazione avuta con Maggi nel 1971.

  


  
    28.

    Pista rossa: colpi a vuoto

    di un’indagine che non decolla


    Dopo l’arresto di Valpreda, la settimana successiva gli inquirenti stringono il cerchio sugli anarchici a lui più vicini: Bagnoli, Borghese, Gargamelli, Mander e l’infiltrato Merlino. La pista anarchica resta confinata a questi nomi del circolo «22 marzo». Tra fermati e indagati non mancano nuovi ritratti di gioventù sregolata. Tra questi l’anarchico Leonardo Claps, amico di Valpreda, dipinto dal «Corriere della Sera» come uno scansafatiche che ha abbandonato in Basilicata il padre paralizzato e che il pomeriggio del 12 dicembre sarebbe stato a casa con il suo compagno di stanza, il diciassettenne Aniello D’Errico, chiamato in causa per gli attentati di aprile. Claps nel giro di pochi giorni subisce due fermi di polizia, ma la sua versione sul 12 dicembre viene confermata1.


    Su esecutori e confezionatori degli ordigni gli «indizi di colpevolezza sono gravi e sufficienti», puntella il «Corriere della Sera», che dal 20 al 24 dicembre richiama la necessità di accertare se ci siano mandanti e organizzatori a più alto livello. La certezza resta Valpreda che secondo la magistratura romana avrebbe collocato le bombe in entrambe le banche milanesi. Già il 22 dicembre, però, il «Corriere della Sera» non è persuaso da questa ricostruzione: il tempo per gli spostamenti era sufficiente? L’attentatore avrebbe girato con due borse? Le incertezze si allargano: si scopre che Valpreda non ha la statura del capo, difficile pensare che uno come lui abbia convinto gli accoliti a seguirlo: «Non riusciva a farsi prendere sul serio nemmeno dagli sfaccendati che battono piazza Navona». Anche gli altri cinque, «ammesso che siano veramente colpevoli», appaiono troppo imberbi per essere terroristi. Nonostante i primi dubbi espressi da un giornale governativo come il «Corriere della Sera», il giudice Vittorio Occorsio è fermo nel procedere attorno alla pista anarchica localizzando nella capitale la «centrale dell’organizzazione dinamitarda»2.


    All’inizio del 1970, alcuni logici riscontri sostenuti dalla stampa di sinistra indeboliscono la pista rossa, che languisce in assenza di altri indizi e sulla quale grava la morte di Pinelli. Cresce la consapevolezza che aver fatto brillare la bomba alla Banca Commerciale abbia sottratto preziosi elementi all’inchiesta. Nel frattempo emerge l’ambiguità politica di Mario Merlino che contribuisce a far vedere del nero attorno a questa vicenda; del resto già il britannico «The Guardian», qualche giorno prima della strage, aveva adombrato la regia dei colonnelli greci sulla destabilizzazione dell’Italia pubblicando una lettera mai stilata dai greci, ma di contenuto verosimile.


    Il giudice istruttore di Roma Vittorio Occorsio rinvia a giudizio – per associazione a delinquere e strage continuata –, oltre a Merlino e Valpreda, anche Emilio Bagnoli, Emilio Borghese, Roberto Gargamelli e Roberto Mander, fautori dell’idea – sostenuta da Merlino e Valpreda – che «la teoria nasce dall’azione»3. Un improbabile gruppo di attentatori, tra i quali – sottolinea con sgomento il «Corriere della Sera» – due ragazzi della «Roma bene», gli studenti liceali Mander e Borghese, quest’ultimo figlio di un magistrato della Cassazione. L’impianto accusatorio sugli anarchici romani è destinato a frantumarsi. Al pomeriggio del 12 dicembre nella sede del circolo «22 marzo» (in Via del Governo Vecchio, vicino a Piazza Navona) si era tenuta una conferenza sulle religioni condotta da Antonio Serventi detto «Cobra». La conferenza durata tre ore aveva visto la partecipazione di diversi militanti coinvolti nell’inchiesta. L’accusa sostiene che la registrazione magnetica è soltanto di un’ora e mezzo e che la conferenza sia stata indetta per creare un alibi. Tra gli accusati Roberto Mander – il figlio biondo del musicista – esce prima, passando per Piazza Venezia dove c’è l’Altare della Patria. Come Pinelli, come Valpreda, poteva girare con due bombe l’anarchico Mander? E dove avrebbe trovato il tempo per collocare anche soltanto un ordigno?


    All’inizio del 1970 persino il riconoscimento di Valpreda da parte di Rolandi comincia ad apparire poco lineare. Il professor Liliano Paolucci, che aveva convinto il taxista a presentarsi alla polizia, sostiene che la versione iniziale di Rolandi era diversa da quella ufficiale.


    Un altro aspetto mette in crisi la pista legata al gruppo «22 marzo». La particolarità dei congegni esplosivi non corrisponde ai precedenti attentati anarchici. L’organizzazione logistica richiede un tempo di programmazione (Valpreda è uscito dal carcere il 2 dicembre) e una capacità finanziaria che il gruppo «22 marzo» non ha: «Gli arrestati spesso non avevano i soldi per la cena. Valpreda chiedeva quattrini in prestito a destra e a manca (anche per raggiungere Milano ha fatto lo stesso)». Sono conclusioni a cui giunge anche la Corte di Catanzaro nel 1979 definendo i componenti del «22 marzo» «squattrinati ed immaturi», dediti in «avventate imprese di guerriglia urbana fatta di lanci di pietre e di qualche bottiglia molotov»4.


    Alle volte, anche casualmente, si presentano occasioni che potrebbero dare una svolta alle indagini. Il 10 gennaio 1970, in una cassetta delle lettere di Roma, viene ritrovato il portafoglio (regolarmente denunciato come scomparso) di un importante esponente di Avanguardia nazionale: Guido Paglia. Tra le carte compare un elenco di nomi e numeri di telefono appartenenti agli anarchici romani del gruppo «Bakunin». L’aspetto che conferisce importanza al portafoglio ritrovato, proviene da un’affermazione di Merlino durante l’istruzione del primo processo per Piazza Fontana. Il falso anarchico ammette di essere l’estensore di quell’elenco rendendo così evidente il lavoro di infiltrazione di Avanguardia nazionale nel movimento anarchico. Guido Paglia tra le sue carte conserva un altro elenco nel quale sono annotati esplosivi e detonatori. L’episodio non produce alcun filone di indagine benché avrebbe potuto rivelarsi interessante per rintracciare la provenienza degli esplosivi impiegati negli attentati romani5.


    A febbraio gli inquirenti della questura di Milano temono che le prove della colpevolezza di Valpreda non siano sufficienti e arrivano a fabbricarne una. Nella borsa ritrovata alla Banca Commerciale viene messo un vetrino colorato dello stesso tipo impiegato da Valpreda per fabbricare le lampade Tiffany. Non più attivo come ballerino, Valpreda ha un piccolo negozio a Roma dove lavora il vetro. Si vuole far credere che un frammento sia accidentalmente sfuggito a Valpreda finendo sul fondo della borsa, magari durante un altro trasporto. La dichiarazione della questura di Milano, sul ritrovamento del reperto, avviene il 7 febbraio 1970 precisando che il rinvenimento risale al 14 dicembre, senza però che l’avvocato difensore di Valpreda ne fosse stato messo al corrente. Il vetrino colorato viene inviato alla Criminalpol di Roma che riscontra la somiglianza con i materiali lavorati nel laboratorio artigianale di Valpreda. C’è però un elemento contrastante: il commissario Antonino Mento alle 19 del 12 dicembre aveva redatto un verbale sulla borsa ritrovata. Un successivo verbale di accompagnamento è stilato dalla questura per la Procura della Repubblica il 17 dicembre. Nessuna menzione del vetrino, in entrambi i casi.


    La difesa riuscirà a dimostrare che il reperto non appartiene ai materiali del laboratorio di Valpreda e accusa la polizia, al punto che i giudici – per coprire il maldestro tentativo – stabiliscono che l’oggetto non costituisce una prova ed era finito nella borsa solo quando gli artificieri avevano fatto brillare l’ordigno. Sull’emergere di queste prove boomerang, rimarca Camilla Cederna: «Adesso cominciano ad avere dei dubbi anche i tranquilli lettori dei più tranquillanti giornali, comincia ad essere vagamente scossa la fiducia nelle versioni ufficiali»6.


    Pochi giorni dopo l’annuncio del vetrino, il 16 febbraio 1970 in una riunione del gruppo Dc sulla nascita del nuovo governo di centro-sinistra, l’onorevole Dino De Poli dichiara davanti a Rumor che le bombe di Milano sono «bombe di destra» e che occorre sorvegliare sui «pericoli d’involuzione autoritaria»; «Il presidente del Consiglio [Rumor] non batté ciglio e ugualmente impassibili rimasero alcuni presenti». Un’affermazione esplicita che contraddice la versione ufficiale. Nella circostanza Dino De Poli non è un deputato che assume una posizione ideologica, ma è il legale di Guido Lorenzon e possiede elementi per documentare la sua affermazione. La sortita ha apparentemente l’effetto di uno scricchiolio innocuo, nulla cambia, ma il messaggio inviato è chiaro7.


    Sul corso delle indagini si compiono anche passi istituzionali. Alla vigilia del primo anniversario della strage si annuncia la richiesta di una Commissione parlamentare che valuti il comportamento dell’apparato di sicurezza dello Stato, «incapace non soltanto di prevenire gli attentati, ma anche di individuarne gli esecutori e i mandanti». C’è il sentore che la responsabilità sia ancora maggiore: pur senza essere nominata, aleggia l’idea della strage di Stato. Le mancanze segnalate costituiscono, a detta dei proponenti, soltanto la più benevola delle ipotesi. La richiesta è avanzata dal Pci, dal Psi e dal Psiup. Tra i firmatari della proposta ci sono esponenti di primo piano, come il comunista Gian Carlo Pajetta, il socialista Riccardo Lombardi e il socialista di unità proletaria Lelio Basso8.


    L’iniziativa vuole convogliare su una dimensione istituzionale lo stato d’animo di montante sfiducia attorno alle indagini, ma è destinata a restare come una minaccia sullo sfondo. La sinistra parlamentare non persegue con decisione questa strada rinunciando a battersi per istituire la commissione.


    Nel frattempo, la contraddittorietà delle indagini intensifica lo scontro politico nelle piazze.


    


    1 Arnaldo Giuliani, Due nomi a Milano: Claps e D’Errico, «Corriere della Sera», 19 dicembre 1969, p. 1. Sulla conferma dell’alibi di Claps: Anche «Cap» ha un alibi di ferro, «l’Unità», 24 dicembre 1969, anche in https://stragedistato.wordpress.com/2015/10/10/1969-12-24-lunita-anche-cap-ha-un-alibi-di-ferro-aniello-derrico-e-stato-fermato-dalla-polizia-in-puglia-e-ri­la­scia­to-in-serata/, visto il 7 giugno 2018.


    2 P. Bugialli, Cinque nuovi ordini di cattura per concorso nella strage di Milano, cit., p. 1; Roberto Martinelli, Accusa globale contro Valpreda per la strage di Milano e le bombe di Roma, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1969, p. 1. Sulla doppia posa delle bombe da parte di Valpreda: Paolo Bugialli, Si precisano le accuse contro i sei imputati, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1969, p. 1. Sui dubbi su Valpreda capo: Paolo Bugialli, Si cercano i mandanti, «Corriere della Sera», 23 dicembre 1969, p. 1. Su Occorsio: Paolo Bugialli, Conclusi gli interrogatori comincia l’istruttoria formale, «Corriere della Sera», 28 dicembre 1969, p. 1.


    3 Leslie Finer, Greek Premier plots army coup in Italy, «The Guardian», 6 dicembre 1969, p. 1. G. Boatti, Piazza Fontana, cit., p. 123.


    4 Sullo sgomento del «Corriere della Sera»: P. Bugialli, Cinque nuovi ordini di cattura per concorso nella strage di Milano, cit., p. 1. Su Mander: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 57. Sul «22 marzo»: Ivi, pdf, p. 971. Sulle posizioni dell’accusa: Roberto Martinelli, Interrogati gli esponenti del 22 marzo, «Corriere della Sera», 25 febbraio 1970. Sulle falle delle indagini: Marcello Del Bosco, Venti domande ancora senza risposta, «l’Unità», 4 gennaio 1970, p. 7. Sull’accusa contro Mander: M. Del Bosco, Da Pinelli a Valpreda, cit., pp. 209-210.


    5 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, cit.


    6 Sui verbali del 12 e del 17 dicembre: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 112; L. Lanza, Bombe e segreti, cit., p. 18, p. 30 e p. 53. Sulla vicenda: Camilla Cederna, La consegna è di soffiare, «L’Espresso», 14 giugno 1970, p. 3 (nell’articolo il poliziotto è identificato erroneamente con il nome di Andrea Ippoliti); http://www.carlo-oliva.it/carlo-oliva/sito.nsf/works/il-vetrino-di-valpreda, scritto il 12 dicembre 1999, visto il 25 settembre 2018.


    7 Le citazioni sono tratte da un articolo di «Panorama» di fine febbraio 1970 riportate da P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 451-452.


    8 Proposta dalle sinistre l’inchiesta parlamentare, «l’Unità», 12 dicembre 1970, p. 9.

  


  
    29.

    Pista rossa cercasi:

    coinvolgere Feltrinelli & Co.


    La scarsa credibilità di Pietro Valpreda nel ruolo di organizzatore porta gli inquirenti a rivolgersi a una figura di diverso profilo a livello di pianificazione e di possibilità finanziarie. Per le reti di relazione e per giustificarne la morte, l’inchiesta inizialmente guarda anche a Giuseppe Pinelli insinuandone un ruolo di finanziatore, di cassiere del movimento, sulla scorta dei due blocchetti di assegni in suo possesso, una traccia insussistente alla luce dei modesti importi indicati nelle matrici1.


    Il colpevole ideale per notorietà, rapporti internazionali e munificenza finanziaria è l’editore Giangiacomo Feltrinelli. Si cerca di implicarlo negli attentati di aprile, arrestando persone a lui vicine, Giovanni Corradini e Eliana Vincileone, risultati estranei ai fatti. Nel luglio 1969 l’editore aveva pubblicato l’opuscolo Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra, di un colpo di Stato all’italiana. Risalgono proprio all’estate ’69 le riunioni di congiurati in Liguria per approntare un golpe che sfocerà il 7 dicembre 1970 nel tentativo di Junio Valerio Borghese. E già nell’aprile 1968 Feltrinelli aveva diffuso un altro opuscolo sullo stesso tema: Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!. Ad agosto del 1969, l’Ufficio Affari riservati sospetta Feltrinelli di agire dietro le quinte e di finanziare i gruppi estremisti, del resto l’editore è sotto stretta sorveglianza dell’Uaarr a causa delle sue posizioni politiche fin dagli anni Quaranta2.


    Per Feltrinelli le preoccupazioni sull’involuzione autoritaria del Paese si riflettono anche in timori sulla sua persona. Il 12 dicembre l’editore è in Austria. Avuta notizia della strage, si rimette in viaggio verso Milano, ma non raggiunge la casa editrice, dopo aver saputo che è presidiata dalle forze dell’ordine. Da questo momento Feltrinelli entra in clandestinità. Nella conferenza stampa del 13 dicembre il questore Guida lascia in sospeso la domanda su Feltrinelli: «È ricercato?», domanda qualcuno. «Non posso rispondere», sottintende il questore3. Cinque giorni prima della strage, Feltrinelli era stato interrogato dal magistrato sui fatti relativi ad aprile e all’indomani dell’esplosione la polizia avrebbe già voluto effettuare la perquisizione, negata dalla procura «per permissività nel settore giuridico e nel settore morale», scriverà nel 1972 Federico Umberto D’Amato polemizzando con il sostituto procuratore Ugo Paolillo. Una regolare ispezione negli uffici di Feltrinelli viene compiuta il 19 dicembre con l’autorizzazione del magistrato Antonio Amati. Sono i giorni nei quali, «accertato» l’esecutore, si cercano i mandanti e allora il nome di Feltrinelli non è più in sospeso: «si è passati dal vago al concreto», scrive in proposito Giorgio Zicari, giornalista legato al Sid che però in due articoli non delinea alcuna precisa circostanza che congiunga l’editore alla strage.


    Anche le testate del gruppo Monti («La Nazione», «Il Resto del Carlino», «Il Telegrafo», «Il Giornale d’Italia») e il quotidiano milanese «La Notte» indirizzano sospetti su Feltrinelli che è l’obiettivo dei servizi. «Lo Specchio», su cui scrive Giannettini, intitola la copertina del 28 dicembre «Feltrinelli sangue e soldi», stabilendo che «gli anarchici si mantengono con i soldi dei comunisti». La linea della destra missina, che non è estranea a Giannettini, vede negli anarchici la mano e nei comunisti la mente occulta.


    Nel 1972, dopo la morte dell’editore, il mancato coinvolgimento di Feltrinelli nella strage appare, agli occhi di D’Amato, figlio di quella negata autorizzazione a ispezionare il suo ufficio, omettendo però di ricordare che la perquisizione avvenne comunque una settimana dopo4.


    In più interrogatori, l’ordinovista Martino Siciliano ha rivelato il progetto di rapire Feltrinelli. A Nico Azzi i servizi avrebbero commissionato l’omicidio di Feltrinelli, ma la strumentalizzazione dell’editore che si propone Ordine nuovo (anche qui con regia del Sid) riguarda Piazza Fontana. Edgardo Bonazzi – riferendo una confidenza di Nico Azzi e Guido Giannettini – delinea il piano che avrebbe dovuto essere attuato per incastrare Feltrinelli: far trovare in una delle sue ville gli stessi timer (il gruppo Freda ne aveva altri a disposizione) usati per Piazza Fontana. In questo modo la strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura sarebbe stata letta come un’azione condotta sotto la regia di Feltrinelli. La mossa, secondo Bonazzi, sarebbe stata ispirata da Pino Rauti, coinvolto nell’inchiesta e interessato a sviare i sospetti da lui e dal suo gruppo5.


    


    1 A. Giuliani, Due nomi a Milano: Claps e D’Errico, cit., pp. 1-2. A p. 2 il riferimento a Pinelli.


    2 Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, Relazione di perizia, 13 marzo 1997, pdf, pp. 347-348.


    3 G. Boatti, Piazza Fontana, cit., p. 97.


    4 Giorgio Zicari, Perquisito lo studio dell’editore Feltrinelli, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1969, pp. 1-2; Giorgio Zicari, L’inchiesta su Feltrinelli, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1969, pp. 1-2. Gli anarchici si mantengono con i soldi dei comunisti, «Lo Specchio», 28 dicembre 1969, p. 14. Tra gli autori dell’inchiesta anche Adriano Corso, pseudonimo di Guido Giannettini. Su D’Amato: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-1, Consulenze Giannuli, Reperti via Appia, pdf, pp. 467-468.


    5 Sul rapimento: Appf, Faldone rosa 29, Interrogatori di Martino Siciliano dal 19 ottobre 1994 al 20 ottobre 1997, pdf, p. 260. Sui timer e sul tentato omicidio: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 70.

  


  
    30.

    Dai neri ai servizi, dai servizi allo Stato


    Con il passare del tempo la fragilità dell’accusa nei confronti degli anarchici appare sempre più evidente. La reclamata ricerca di un livello superiore ai semplici esecutori resta senza esito. La mancata apertura di un processo sulla strage è la palese testimonianza di queste difficoltà. La pista rossa, notano gli illustri avvocati di Roberto Mander (Giuliano Vassalli e Nicola Lombardi), trascende i giudici per «una ragione di Stato che gravita sul processo». Non sono soltanto i legali della difesa a convincersi del potente indirizzo dello Stato. Il giudice di Treviso Giancarlo Stiz, persona riservata e di poche parole, nel 1971 indaga sugli attentati compiuti dagli ordinovisti, giungendo alla stessa conclusione dei legali di Mander: «ho cominciato allora a convincermi che c’erano interessi superiori, sopra il diritto e sopra la verità e che volevano colpire delle persone senza colpa»1.


    Tra il lavoro dei giornalisti di inchiesta e il forte impatto che produce nell’estate del 1970 il volume La strage di Stato, gli elementi affiorati, pur parziali e imprecisi, conducono a un’altra verità.


    Sempre nel 1970, la messa sotto accusa della polizia per l’uccisione di Pinelli, condotta da Lotta Continua e sostenuta dall’estrema sinistra, è una circostanza sino a questo momento mai verificatasi che non rimane confinata a cerchie ristrette, ma trova appoggi nella stampa democratica e interesse fra le forze della sinistra parlamentare. Nonostante a maggio il giudice istruttore Giovanni Caizzi chieda l’archiviazione del caso Pinelli, poi accolta a luglio da Antonio Amati, le incrinature sulla verità ufficiale (Pinelli suicida perché complice di Valpreda) si allargano.


    L’avvio dell’inchiesta sugli ordinovisti parte da Treviso. Giancarlo Stiz – diventato noto come il giudice delle trame nere – indaga inizialmente su una serie di attentati compiuti in Veneto. Il lavoro di Stiz incontra avversioni palesi e occulte. Tra le ostilità evidenti, il giornalista Adriano Madaro ricorda che la stampa locale «parteggiava più per Freda e Ventura che per la tesi delle piste nere». Tra gli intralci sotterranei si segnala il lavoro delle due intelligence. Il Sid cerca di raccogliere informazioni per delegittimare i giudici mentre l’Ufficio Affari riservati non fornisce alcun sostegno. Nel frattempo Stiz riceve decine di lettere minatorie che lo portano a vivere per anni sotto scorta. In questa indagine il sostituto procuratore che coadiuva Giancarlo Stiz è Pietro Calogero. Due registrazioni che dovevano servire, tramite Guido Lorenzon, a raccogliere ulteriori informazioni su Freda e Ventura, falliscono perché la polizia fornisce attrezzature difettose: «Io ho capito – racconta Calogero – che non si trattava più di dimenticanze o di negligenze ma [...] di una scelta di non collaborazione che, come ho saputo qualche anno dopo, era stata dettata dall’organismo centrale che allora aveva il ruolo investigativo sulla destra: l’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno». Notevole anche il rischio che si assume Lorenzon: «ho avuto sudori freddi. Non era simpatico incontrare Freda in quelle circostanze»2.


    Nell’aprile del 1971 il giudice Stiz rinvia a giudizio Freda, Ventura e Aldo Trinco accusandoli di aver organizzato gli attentati sui treni dell’agosto 1969. Sul fronte opposto, un mese dopo, ottengono l’assoluzione gli anarchici incriminati per le bombe dell’aprile 1969 a Milano.


    Ad aggravare la posizione di Ventura e del suo gruppo è il casuale rinvenimento di armi a Castelfranco Veneto nel novembre del ’71, durante i lavori di ristrutturazione di un tetto. Il manovale sfonda per errore il muro divisorio di un’altra proprietà. Nello spazio vuoto tra i due muri c’è una cassa di munizioni marchiate Nato. È parte del materiale che Giovanni Ventura aveva in passato mostrato all’amico Guido Lorenzon. Il ritrovamento suona a conferma delle prime dichiarazioni rilasciate dall’insegnante nell’ormai lontano dicembre 1969. Nell’appartamento vive un consigliere comunale socialista (Giancarlo Marchesin, che viene arrestato) al quale sono state affidate le dotazioni dopo gli attentati del 12 dicembre. Marchesin ha ricevuto gli armamenti dal socialista Franco Comacchio per conto dei fratelli Angelo e Giovanni Ventura. In precedenza, le armi erano state custodite da Ruggero Pan.


    Giungono poi altri riscontri alle rivelazioni di Lorenzon. Dopo una perquisizione a casa di Giovanni Ventura gli inquirenti scoprono che esiste una cassetta di sicurezza nella Banca Popolare di Montebelluna intestata alla madre e alla zia di Ventura. Il 20 dicembre 1971 la cassetta viene aperta e si trovano i rapporti informativi di Guido Giannettini, il cui contenuto coincide con i racconti di Ventura a Lorenzon. Altri elementi vanno a comporre il tassello delle prime dichiarazioni del professore. Si trovano i timer impiegati per la strage che Ventura aveva mostrato a Lorenzon, nonché la copia delle lettere spedite agli ufficiali dell’esercito nel 1966 dove i militari venivano invitati ad aderire ai Nuclei di difesa dello Stato. Successivamente, il 21 febbraio 1972, il braccio destro di Freda, Marco Pozzan, rivela al giudice i particolari della riunione strategica degli ordinovisti tenuta a Padova nell’aprile 19693.


    La prosecuzione dell’inchiesta veneta aggrava la posizione di Freda e Ventura che, il 3 marzo 1972, sono tratti in arresto per gli attentati alla Fiera di Milano e ai treni. Non passano che 18 giorni e il 21 marzo sul loro conto incombe il più pesante capo d’imputazione: gli attentati del 12 dicembre. A questo punto l’indagine veneta cessa e Giancarlo Stiz trasmette i fascicoli a Milano, sede territoriale di competenza.


    Nel capoluogo lombardo l’inchiesta marcia spedita. Se ne occupano Gerardo D’Ambrosio e i sostituti procuratori Emilio Alessandrini e Luigi Fiasconaro. Si approfondisce il comportamento della polizia, premessa di un ulteriore passaggio al ruolo dei servizi. È così che nel 1972 diventano di dominio comune alcuni dei numerosi ostacoli frapposti all’indagine. La polizia ha nascosto alla magistratura l’identità del commerciante che ha venduto le borse, oltre ad avere sottratto il frammento della borsa usata per l’attentato che ne conferma l’acquisto nel negozio di Padova. La scoperta dell’esercizio che ha venduto le borse avviene con grave ritardo – a settembre del 1972 – e casualmente, grazie all’inchiesta del settimanale «L’Espresso» con il numero dell’8 settembre. All’inizio dell’autunno del 1972 le prove sull’irregolarità delle indagini acquisiscono un’evidenza tale che anche esponenti della Democrazia cristiana (tra cui Carlo Fracanzani e Tina Anselmi) reclamano l’istituzione di una commissione d’inchiesta governativa: potenzialmente più controllabile di una commissione parlamentare, ma pur sempre una proposta di ampia risonanza.


    Si apre uno squarcio che punta all’interno dello Stato: la procura di Milano trasmette avvisi di reato ai vertici della polizia impegnati nelle prime indagini del dicembre ’69 arrivando a raggiungere il capo dell’Uaarr Elvio Catenacci e i capi delle squadre politiche di Roma e di Milano, Bonaventura Provenza e Antonino Allegra. Il clima politico è però ostile. L’Esecutivo in carica è una coalizione di centro-destra, guidata da Giulio Andreotti, composta da liberali e socialdemocratici. A ottobre il ministro di Grazia e Giustizia, Guido Gonella, dispone un’ispezione alla procura milanese: un chiaro segnale di intimidazione.


    La pista nera, ormai non più occultabile, può diventare accettabile purché non si tocchi lo Stato. L’orientamento dell’opinione pubblica, dopo che i giudici di Milano hanno mostrato gli intralci e le omissioni al corso delle indagini, tende a propendere per l’innocenza di Valpreda e degli anarchici. Il metro di questo spostamento si misura anche nel nuovo atteggiamento del «Corriere della Sera» che, dopo aver assecondato le versioni colpevoliste della questura, annuncia preoccupazioni sulla sorte di Valpreda.


    Si possono coprire gli abusi e le irregolarità compiute nelle indagini, con l’approvazione di una legge che permetta a Valpreda, dopo tre anni di detenzione da innocente, di ritrovare la libertà? Si tratterebbe di uno scambio occulto – insinua il «Bollettino di controinformazione democratica» – che finirebbe per affossare l’inchiesta4. Il 15 dicembre 1972 viene approvata la legge 773, comunemente nota come «legge Valpreda», che con l’articolo 2 consente la concessione della libertà provvisoria anche «nei casi di emissione obbligatoria del mandato di cattura».


    Nonostante i timori, nel 1973 l’indagine compie un ulteriore passo in avanti: non più solo i neri, non più solo gli intralci all’inchiesta, ma, come diretta conseguenza di questo aspetto, l’individuazione di una figura legata alle istituzioni: Guido Giannettini, l’«agente Zeta» del Servizio informazioni difesa, in pratica l’anello di congiunzione tra lo Stato e la cellula ordinovista. Il suo ruolo emerge dalle dichiarazioni di Giovanni Ventura, ma il governo inizialmente opera per tenere coperto l’agente5.


    Quando nel giugno del 1973 il giudice Gerardo D’Ambrosio chiede al Sid se Giannettini è un suo elemento, il Servizio si trova in difficoltà e interpella il governo che con nota del 12 luglio appone il segreto militare sul ruolo dell’«agente Zeta». Tre mesi dopo la richiesta di informazioni che la magistratura ha rivolto al Sid, Giannettini (assieme a Fachini) viene incriminato per la strage. La messa in stato d’accusa si aggrava a gennaio del ’74 in mandato di cattura. Il provvedimento non è eseguibile perché, di fronte all’insidia dell’indagine, i servizi hanno giocato d’anticipo. Il 9 aprile 1973 Giannettini viene fatto espatriare, dapprima in Francia, poi in Argentina. A muoversi è il vertice dell’intelligence: Gianadelio Maletti incarica il capitano Labruna di disporre l’esfiltrazione di Giannettini, in maniera simile a quanto avvenuto poco prima (il 15 gennaio) con la fuoriuscita di Marco Pozzan poiché si temeva che il portiere potesse crollare sotto interrogatorio. Pozzan sarebbe stato prezioso per l’inchiesta perché – assieme a Delfo Zorzi e Giovanni Ventura – è tra coloro che hanno accesso al casolare trevigiano di Paese dove Ordine nuovo ha il deposito di armi ed esplosivi6.


    È una strenua barriera che lo Stato antepone a protezione di sé stesso sin dal 1969. L’ammiraglio Eugenio Henke si era chiuso a riccio attorno a tutte le richieste di informazione pervenute al servizio, ed era stato lui a inserire Giannettini nel Sid. La Corte di Catanzaro nel 1979 imputa a Henke la tardività delle informazioni, nonostante fosse stato più volte sollecitato dalla magistratura. Soltanto alla fine del 1977 l’ammiraglio ammette l’attività di informazione svolta da Guido Giannettini, che non è un agente fra gli altri, ma è stato collaboratore fisso di Gianadelio Maletti e dei suoi predecessori alla guida del controspionaggio interno7.


    All’inizio del 1974 l’inchiesta milanese continua a scalare i vertici del servizio e delle Forze armate. È imminente un avviso di reato nei confronti di Eugenio Henke e comincia a essere valutata la posizione del generale Giuseppe Aloia. Si sta inoltre aprendo il fronte internazionale legato alla strage. A metà marzo il giudice D’Ambrosio firma la sentenza istruttoria sulla strage, ma un mese dopo la Cassazione trasferisce anche l’inchiesta sui neri e i servizi a Catanzaro, dove è già in corso il processo contro gli anarchici e Pietro Valpreda8.


    Nonostante il blocco posto dal governo, il caso Giannettini è una crepa sul muro di omertà il cui spessore lascia intravedere il ruolo di attori sulla scena istituzionale. Fra i politici con responsabilità di governo, chi più di tutti coglie il pericolo di questa miccia accesa è Giulio Andreotti, titolare del dicastero della Difesa (marzo-novembre 1974) che si costruisce l’immagine di uomo integro e salda la sua legittimità politica. È il momento in cui la classe dirigente ha subìto una pubblica delegittimazione – con fischi e accuse – durante i funerali delle vittime di Piazza della Loggia il 31 maggio. Ricorrendo a una forma del tutto anomala – avrebbe potuto divulgare l’informazione in sede parlamentare – il ministro a giugno del 1974 concede un’intervista a Massimo Caprara nella quale rivela il ruolo di Guido Giannettini, ammettendo che la copertura dell’agente da parte dell’Esecutivo è stata un errore. Drastico, e mai più ripetuto in questi termini, il suo giudizio: «siamo alla connivenza e alla omertà di Stato». In «una apposita riunione a Palazzo Chigi» – passaggio che Caprara si cura di fissare tra virgolette – si decide di non fornire le notizie richieste dai magistrati. Con questa uscita allo scoperto, Giannettini è «bruciato». L’«agente Zeta» ad agosto del ’74 si consegna all’ambasciata italiana di Buenos Aires da dove viene riportato in Italia9.


    La sortita di Andreotti è legata anche alla decisione di rinnovare il comando dei servizi allontanando il direttore Vito Miceli, implicato nel tentato golpe Borghese del dicembre 1970. Su questa mossa pesa pure l’avanzare dell’inchiesta giudiziaria legata a Piazza Fontana. Il rinnovamento di Andreotti è incompleto: non è intaccata la posizione di Gianadelio Maletti (suo fedele) che sta ostacolando l’indagine, come mostrano le fughe di Giannettini e Pozzan.


    Dopo l’intervista, Andreotti spedisce a Caprara una lettera di rettifica appuntando imprecisioni «in più di un punto» all’articolo. Il nodo non sciolto non è il tranciante giudizio sulla connivenza di Stato, ma l’«apposita riunione» che Andreotti smentisce. Quando ci sarebbe stata? La nota del governo è del 12 luglio 1973, quattro giorni dopo il giuramento del governo Rumor IV, ma la richiesta era pervenuta quando in carica c’era l’esecutivo Andreotti II10.


    Nel settembre 1977 la questione riemerge con infelice risonanza. La Corte di Catanzaro chiama a deporre Andreotti, Taviani, Zagari, Rumor e Tanassi. Andreotti addossa la responsabilità su Miceli il quale si confronta con Rumor e Tanassi, messi in una posizione di maggiore difficoltà proprio dalle dichiarazioni di Andreotti. C’è stata veramente una riunione di governo per decidere come comportarsi sul caso Giannettini? A ribadire l’esistenza della riunione non c’è soltanto Massimo Caprara. La circostanza è confermata anche dal capo del Sid Miceli, il quale specifica che si tenne una prima riunione al Sid, conclusa con la scelta di rispondere ai giudici, ma la decisione fu poi capovolta dai politici. Al processo va in scena lo scarico di responsabilità tra il potere militare e il potere politico, ma è l’imbarazzo dei politici ad assumere pubblico dominio. In particolare Mariano Rumor e il socialdemocratico Mario Tanassi appaiono in palese difficoltà. Il primo nega la riunione, ma viene smentito dall’ex ministro della Giustizia Mario Zagari, dal capo di gabinetto Giuseppe Altavista e dal generale Vito Miceli. Privo della minima disinvoltura, Mariano Rumor si avvita in puerili contraddizioni: «Quella riunione non vi fu e se vi fu si parlò di altro». In altro modo, il dibattimento restituisce la figura del Rumor «incostante» che delinea Moro nel suo Memoriale. Per tamponare la sua vaghezza, Rumor durante la deposizione ricorre a irritanti «non ricordo», al punto da far spazientire la Corte. Il pubblico ministero Mariano Lombardi minaccia di rinviarlo a giudizio per falsa testimonianza11.


    Non si destreggia meglio l’allora ministro della Difesa Mario Tanassi, il quale nega addirittura che l’argomento sia stato affrontato anche in incontri informali, aspetto non credibile vista la richiesta di informazioni proveniente dalla magistratura al punto che, nel contraddittorio davanti ai giudici, il capo del Sid Miceli lo accusa di mentire e lo umilia, imputandogli di non leggere nemmeno i giornali. Il ministro è un tenace insabbiatore. Di norma, non dovrebbe essere la caratteristica di chi ha responsabilità di governo in uno Stato democratico. Nel caso specifico, Tanassi ha avallato tutte le decisioni prese dal Sid (sempre che non ne sia stato l’ispiratore) per coprire o far sparire uomini accusati di essere coinvolti in una strage. Un assenso che passa anche attraverso la presidenza del Consiglio della quale Mariano Rumor è il più lungo detentore dal 1970 al 1974 (dal governo Rumor II al governo Rumor V), seguito a distanza da Giulio Andreotti (esecutivi Andreotti I e II dal febbraio 1972 al giugno 1973). Ancora nel 1974, fedele al principio «dire sempre il meno possibile», Tanassi manipola le informazioni richiestegli dal magistrato Giovanni Tamburino sul generale Ugo Ricci, nell’ambito delle indagini sulle trame golpiste della Rosa dei Venti. Più volte sostenitore di una sterzata politica verso destra, Tanassi ha avuto amichevoli rapporti con Avanguardia nazionale, oltre a essere depositario di molti segreti sul golpe Borghese. L’insofferenza della Corte davanti alle sue inconsistenti negazioni sono riassunte nelle motivazioni della sentenza in «lacune mnemoniche»12. Andreotti, Rumor e Tanassi sono persone di comprovate capacità intellettive. Non è credibile che si siano dimenticati quasi tutto su una circostanza non secondaria avvenuta tre anni prima.


    Due mesi dopo, nel novembre 1977, il disappunto della Corte valica l’espressione verbale con il procuratore generale militare Saverio Malizia – consulente giuridico di Tanassi – che viene clamorosamente arrestato in aula per falsa testimonianza. Un attimo prima il generale aveva ribadito di non avere alcun interesse a dire il falso, spingendosi pericolosamente oltre: «Semmai avessi un interesse questo sarebbe di coinvolgere i politici». L’affermazione di Malizia è vera, come riconoscono i giudici nella motivazione della sentenza. Il generale, con il suo insistente diniego, consente «di mantenere nell’ombra la parte avuta dall’ambiente politico»13.


    Questi passaggi dibattimentali sono trasmessi durante i telegiornali e ripresi dai quotidiani. Andreotti, Taviani, Rumor e Tanassi, anche se non imputati, appaiono alla sbarra: non avrebbero dovuto essere lì, così come finiscono in una posizione scomoda davanti a tutti, per il loro ruolo di favoreggiamento, Gianadelio Maletti e Antonio Labruna. L’opinione pubblica vede i politici mentire, un’immagine che delegittima le istituzioni e autorizza a pensare che la copertura di Guido Giannettini sia solo un aspetto di un occultamento più vasto. Si diffonde l’idea che lo Stato sia coinvolto nella vicenda. «Ci sono dei momenti – commenta Giorgio Boatti – in cui la verità con [...] la deposizione delle autorità politiche è illuminata»14.


    Può apparire una coincidenza, ma due politici come Rumor e Tanassi, toccati dal sospetto sui loro disegni politici nel dicembre 1969, si rivelano come coloro che frappongono i maggiori ostacoli alla verità.


    



    ALTRI LIBRI SƲ ITALYDOWŊLOAD


    


    1 M. Del Bosco, Da Pinelli a Valpreda, cit., p. 216. Su Stiz: G. Barbacetto, Il Grande Vecchio, cit., p. 17.


    2 Sulla stampa trevigiana: Testimonianza di Adriano Madaro in: https://www.youtube.com/watch?v=4suVsEJ_v-M, video, 0.38-0.47, visto l’8 giugno 2018. Sulla tentata delegittimazione dei giudici di Treviso: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-5, Consulenze Giannuli, in riferimento all’appunto del 13 aprile 1972, pdf, p. 525. Testimonianza di Pietro Calogero in Piazza Fontana 12 dicembre 1969, di Tommaso Franchini (Italia, 2017), 57’, video, 26.30-27.03. Testimonianza di Guido Lorenzon: Ivi, 25.35-25.48. Su Stiz: G. Barbacetto, Il Grande Vecchio, cit., p. 14 e p. 16.


    3 Sui riscontri delle dichiarazioni di Lorenzon: Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 82. Si veda anche: Nicola Rao, Il sangue e la celtica. Dalle vendette antipartigiane alla strategia della tensione. Storia armata del neofascismo, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, pp. 107-108.


    4 Sulle borse: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pp. 209-213; P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 111-113; Roberto Pesenti, I morti parlano, in Fiasconaro e Alessandrini accusano, cit., p. 13. Sull’intimidazione del governo: A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., p. 246. Sullo scambio tra libertà per Valpreda e copertura degli abusi: Il baratto su Valpreda, «Bollettino di controinformazione democratica», 15 novembre 1972, pp. 1-2.


    5 A. De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, cit., pdf, p. 160.


    6 Sul segreto militare deciso dal governo: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 248. Su Pozzan: CpiTs, V. Bielli, T. Grimaldi, A. Attili e altri, Stragi e terrorismo in Italia dal dopoguerra al 1974, cit., pdf, p. 256. Sul deposito di armi: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 91.


    7 Su Henke: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 644-646. Sul ruolo di Giannettini: Atti Brescia, Casa della memoria, H-a-5, Consulenze Giannuli, Deposizione di Antonio Labruna del 28 ottobre 1991 davanti al giudice Guido Salvini, pdf, p. 528. Sull’inserimento di Giannettini nel Sid: Virgilio Ilari, Storia militare della Prima Repubblica 1943-1993, Ancona, Nuove ricerche, 1994, p. 465; P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 455.


    8 G. Barbacetto, Il Grande Vecchio, cit., pp. 38-39.


    9 Massimo Caprara, Andreotti: questa è la verità, «Il Mondo», 20 giugno 1974, pp. 4-5.


    10 Sulla lettera di rettifica di Andreotti e sui giorni della richiesta: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 348-350.


    11 Sulla decisione a livello politico, si veda una deposizione di Maletti che riferisce un’affermazione di Miceli: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 296-297. Sulle smentite a Rumor: Ivi, pdf, pp. 355-356. La riunione secondo Rumor: A. De Luca, Appunti per un glossario della recente storia nazionale, cit., pdf, p. 159, nota 64, citazione letterale ripresa dalla deposizione.


    12 Sugli atteggiamenti di Tanassi verso la magistratura: G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 246. Sul confronto Tanassi-Miceli: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, pp. 359-362. Su quest’ultimo aspetto si veda anche Vito Miceli e Mario Tanassi, in Il Processo di Catanzaro, 1977 (Piazza Fontana). Quarta puntata, video, https://www.youtube.com/watch?v=9I5PcZ7gQ_8, visto il 9 luglio 2018.


    13 La citazione letterale dell’affermazione di Malizia è in: Guido Guidi, Malizia è arrestato, «La Stampa», 24 novembre 1977, p. 2. Il passaggio della sentenza su Malizia è in: Appf, Faldone rosa 44, Sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro, 23 febbraio 1979, pdf, p. 380.


    14 La frase di Boatti è in: Piazza Fontana 12 dicembre 1969, cit., 40.00-40.15; non diversamente in G. Boatti, Piazza Fontana, cit., p. 346.

  


  
    Parte terza. 
I processi

  


  
    31.

    Il prolungamento di un giorno

    nell’odissea giudiziaria


    «Il processo di Piazza Fontana sta con la strage in diretto rapporto di continuità politica e storica; le bombe non esplosero soltanto nella banca o all’Altare della Patria: schegge non marginali piovvero nella stessa logica e nello stesso disegno degli attentati, sulle carte del processo, nelle stanze di questure e tribunali, nei centri di potere politico ed economico, nelle redazioni dei giornali»1.


    Riepilogo delle fasi giudiziarie dal 1972 al 2005


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            DATE

          

          	
            PROCESSI

          

          	
            ESITI

          
        

      

      
        
          	
            23 FEBBRAIO 1972

          

          	
            PROCESSO VALPREDA A ROMA

          

          	
            DOPO 10 GIORNI SOSPESO PER INCOMPETENZA TERRITORIALE E TRASMESSO A MILANO

          
        


        
          	
            30 AGOSTO 1972

          

          	
            PROCESSO VALPREDA

          

          	
            IL PROCURATORE DELLA REPUBBLICA DI MILANO CHIEDE LO SPOSTAMENTO DELLA SEDE PROCESSUALE PER MOTIVI DI ORDINE PUBBLICO

          
        


        
          	
            13 OTTOBRE 1972

          

          	
            PROCESSO VALPREDA

          

          	
            LA CASSAZIONE DISPONE IL TRASFERIMENTO DEL PROCESSO A CATANZARO

          
        


        
          	
            9 APRILE 1971

          

          	
            PISTA NERA

          

          	
            PRIMI MANDATI DI CATTURA DEL GIUDICE ISTRUTTORE DI TREVISO

          
        


        
          	
            21 MARZO 1972

          

          	
            PISTA NERA

          

          	
            IL GIUDICE ISTRUTTORE DI TREVISO TRASMETTE GLI ATTI ALLA PROCURA DI MILANO

          
        


        
          	
            18 APRILE 1974


            10 GIUGNO 1974

          

          	
            PISTA NERA

          

          	
            CON DUE SENTENZE LA CASSAZIONE STABILISCE CHE ANCHE IL PROCEDIMENTO SULLA PISTA NERA SI DEBBA TENERE A CATANZARO UNITAMENTE AL PRIMO PROCEDIMENTO

          
        


        
          	
            27 GENNAIO 1975

          

          	
            PROCESSO VALPREDA E PISTA NERA ALLA CORTE D’ASSISE DI CATANZARO

          

          	
            IL PROCESSO È SOSPESO AL FINE DI VALUTARE IL RUOLO DELL’AGENTE DEL SID GUIDO GIANNETTINI

          
        


        
          	
            18 GENNAIO 1977-


            23 FEBBRAIO 1979

          

          	
            PROCESSO VALPREDA E PISTA NERA, PROCESSO DI PRIMO GRADO ALLA CORTE D’ASSISE DI CATANZARO

          

          	
            – CONDANNA PER STRAGE NEI CONFRONTI DI FREDA, VENTURA E GIANNETTINI


            – CONDANNA PER FAVOREGGIAMENTO NEI CONFRONTI DEGLI UOMINI DEL SID MALETTI E LABRUNA


            – ASSOLTI GLI ANARCHICI PER INSUFFICIENZA DI PROVE, MA CONDANNATI PER ASSOCIAZIONE A DELINQUERE

          
        


        
          	
            22 MAGGIO 1980-


            20 MARZO 1981

          

          	
            PROCESSO VALPREDA E PISTA NERA, PROCESSO DI SECONDO GRADO ALLA CORTE D’ASSISE D’APPELLO DI CATANZARO

          

          	
            – ASSOLTI I NERI DAL REATO DI STRAGE PER INSUFFICIENZA DI PROVE, MA CONDANNATI PER ASSOCIAZIONE SOVVERSIVA IN MERITO AGLI ALTRI ATTENTATI DEL 1969


            – CONDANNATI MA CON PENE RIDOTTE GLI AGENTI DEL SID


            – CONFERMA DEL GIUDIZIO DI PRIMO GRADO PER GLI ANARCHICI

          
        


        
          	
            10 GIUGNO 1982

          

          	
            CASSAZIONE

          

          	
            – ANNULLATA PARTE DELLA SENTENZA DI SECONDO GRADO, IMPONENDO LA RIPETIZIONE DEL PROCESSO


            – CONFERMATE LE CONDANNE PER ASSOCIAZIONE SOVVERSIVA NEI CONFRONTI DI FREDA E VENTURA E DI ASSOCIAZIONE A DELINQUERE PER VALPREDA E MERLINO PER LA PARTECIPAZIONE AL GRUPPO «22 MARZO»


            – CONFERMATA L’ASSOLUZIONE PER GIANNETTINI CHE DIVENTA DEFINITIVA

          
        


        
          	
            13 DICEMBRE 1984-


            1° AGOSTO 1985

          

          	
            DOPO L’ANNULLAMENTO DEL GIUDIZIO DI SECONDO GRADO, NUOVO PROCESSO ALLA CORTE D’ASSISE D’APPELLO DI BARI

          

          	
            – ASSOLTI I NERI DAL REATO DI STRAGE PER INSUFFICIENZA DI PROVE


            – ASSOLTI GLI ANARCHICI DAL REATO DI STRAGE PER INSUFFICIENZA DI PROVE


            – RIBADITE, MA ULTERIORMENTE RIDOTTE, LE CONDANNE DEGLI AGENTI DEL SID MALETTI (UN ANNO) E LABRUNA (10 MESI)

          
        


        
          	
            27 GENNAIO 1987

          

          	
            CASSAZIONE

          

          	
            – CONFERMATE LE ASSOLUZIONI: FREDA, VENTURA, VALPREDA E MERLINO ESCONO DEFINITIVAMENTE DAL PROCESSO


            – CONFERMATE LE CONDANNE PER MALETTI E LABRUNA

          
        


        
          	
            26 OTTOBRE 1987-


            20 FEBBRAIO 1989

          

          	
            PISTA NERA BIS, PRIMO GRADO, FILONE DELLE CHIAIE-FACHINI, CORTE D’ASSISE DI CATANZARO

          

          	
            ASSOLUZIONE PER NON AVER COMMESSO IL FATTO

          
        


        
          	
            5 LUGLIO 1991

          

          	
            PISTA NERA BIS, SECONDO GRADO, FILONE DELLE CHIAIE-FACHINI, CORTE D’ASSISE D’APPELLO DI CATANZARO

          

          	
            ASSOLUZIONE PER NON AVER COMMESSO IL FATTO. LA SENTENZA DIVENTA DEFINITIVA PER MANCANZA DEL RICORSO IN CASSAZIONE

          
        


        
          	
            24 FEBBRAIO 2000-


            30 GIUGNO 2001

          

          	
            PISTA NERA TER, CORTE D’ASSISE DI MILANO

          

          	
            – CONDANNATI ALL’ERGASTOLO DELFO ZORZI, CARLO MARIA MAGGI, GIANCARLO ROGNONI


            – RICONOSCIUTO COLPEVOLE, MA NON CONDANNATO PER LA SUA COLLABORAZIONE, CARLO DIGILIO

          
        


        
          	
            16 OTTOBRE 2003-


            12 MARZO 2004

          

          	
            PISTA NERA TER, CORTE D’ASSISE D’APPELLO DI MILANO

          

          	
            ZORZI E MAGGI ASSOLTI PER INSUFFICIENZA DI PROVE, ROGNONI ASSOLTO PER NON AVER COMMESSO IL FATTO

          
        


        
          	
            3 MAGGIO 2005

          

          	
            PISTA NERA TER,


            CASSAZIONE

          

          	
            CONFERMATE LE ASSOLUZIONI

          
        

      
    


    Nessuno avrebbe potuto immaginare un iter processuale così lungo: una catena di rimandi in un’odissea giudiziaria che scavalla i decenni: dal 1979 al 2005 si contano 10 sentenze2. I più ampi contesti che vengono sondati per cogliere l’intelligibilità della strage – ruoli internazionali, dimensione politica, contorni ideologici, natura delle indagini, vicende personali prima e dopo l’accaduto – portano a ridurre la centralità del 12 dicembre dilatando l’arco cronologico della vicenda.


    Da Piazza Fontana discendono più filoni processuali: il caso Pinelli, l’indagine sugli anarchici, la pista nera sugli ordinovisti e il filone legato ai servizi. Il caso Pinelli resta collaterale alla strage e non confluisce nel processo sul 12 dicembre.


    Analizzando i processi su Piazza Fontana, il momento culminante del 12 dicembre resta solo il punto di un agglomerato che abbraccia più ambienti e si espande a dismisura. C’è un momento fondativo – che non ha rilevanza penale – legato al convegno dell’Istituto Pollio del maggio 1965, mentre nel 1969 si assiste al passaggio dalla teoria alla pratica con una sfida in crescendo contro le istituzioni che prevede tributi di sangue, una progressione criminosa ritenuta indiscutibile già dal primo processo di Catanzaro e mai più messa in discussione nei successivi gradi di giudizio. L’attentato come strumento di una più articolata pianificazione rende evidente l’esistenza di una strategia terroristica che lo stesso Francesco Cossiga nel 1977, in qualità di ministro dell’Interno, ha ammesso3.


    Il dies a quo per le indagini sulla pista nera è la sera del 18 aprile 1969 con la riunione di Padova. Il dies ad quem non è il 12 dicembre: sono i giorni, i mesi e gli anni successivi che svelano un crescente numero dei soggetti coinvolti e il ruolo di questi all’interno dei rispettivi ambiti. A indagini falsate o ostacolate corrispondono processi che si istituiscono con grave ritardo. In particolare – osserva il giudice Guido Salvini – si è creato un guscio impenetrabile a protezione della cellula veneta: «il cedimento anche di uno solo degli imputati avrebbe portato gli inquirenti [...] a risalire fino alle più alte responsabilità che avevano reso possibile l’operazione del 12 dicembre»4.


    Pronunciata a distanza di oltre nove anni dall’attentato, la sentenza catanzarese di primo grado del 23 febbraio 1979 è stata da più parti considerata la più vicina alla realtà. Esprime questa convinzione Paolo Emilio Taviani alla Commissione parlamentare stragi, anche se l’esponente democristiano muore prima dell’altra sentenza di condanna pronunciata nel 2001. Concorda con Taviani Giorgio Boatti – studioso di Piazza Fontana –, che ritiene la sentenza del 1979 «un mosaico che si ricompone in maniera perfetta», mentre i familiari delle vittime leggono in questo giudizio un momento di restituzione della verità5.


    Freda, Ventura e Giannettini sono giudicati responsabili della strage e condannati all’ergastolo. Guido Giannettini è individuato come il tramite istituzionale al quale è attribuita una funzione direttiva nella strage. Che cosa sarebbe potuto cambiare nei successivi giudizi che determineranno l’assoluzione dell’agente del Sid, se si fosse saputo prima del 2008 che Giannettini, nei fine settimana dei due mesi precedenti la strage, era rimasto a Padova in forma «quasi clandestina» a casa di Marco Pozzan?6


    Il giudizio sulle palesi contraddizioni di Rumor e Tanassi, unitamente alla reticente deposizione di Andreotti, è rinviato al Parlamento che nel marzo 1982 assolve i tre deputati dall’accusa di favoreggiamento e falsa testimonianza. Per Tanassi paga il generale Saverio Malizia. Le sue dichiarazioni sull’attività di Giannettini all’interno del Sid sono valutate reticenti e le paga con la condanna per direttissima a un anno (sarà poi assolto il 30 luglio 1980). La sottrazione di Giannettini e Pozzan alla giustizia lascia vittime eccellenti al vertice del Sid.


    Con la sentenza del febbraio 1979 il numero due del servizio, Gianadelio Maletti, e il suo stretto collaboratore, il capitano Antonio Labruna, sono condannati rispettivamente a quattro e due anni di reclusione per favoreggiamento nella fuga e falso ideologico. Un’altra condanna per falsa testimonianza (un anno di reclusione) è comminata al maresciallo dei carabinieri Gaetano Tanzilli che ricordiamo impegnato a Roma il 13 dicembre nella raccolta delle prime informazioni successive all’attentato. Tanzilli è assolto in secondo grado per insufficienza di prove. La debole sorveglianza dello Stato sui principali imputati si protrae anche nella seconda metà degli anni Settanta, nonostante siano stati rinnovati i vertici dei servizi. Al momento del pronunciamento della prima sentenza di condanna, Freda, Ventura e Giannettini sono già fuggiti all’estero, sottraendosi alla detenzione, ma verranno rintracciati e incarcerati.


    Considerato il periodo storico, immerso in una logica di guerra fredda che copre più facilmente responsabilità politiche e istituzionali, le condanne inferte ai vertici del Sid sono un passaggio che addita un livello più alto da cui filtra un ruolo non neutro e non estraneo della conduzione politica.


    La sentenza di secondo grado del 1981 smantella larga parte di questo impianto e assolve Freda, Ventura e Giannettini dall’imputazione di strage. Per i primi due la Corte ritiene insufficienti i 15 elementi di prova posti a fondamento del loro coinvolgimento7. Un percorso assolutorio solo in parte confermato dalla Cassazione, che dispone la parziale ripetizione del processo di secondo grado per Freda e Ventura, confermando invece il proscioglimento definitivo per Guido Giannettini.


    Un altro tentativo di indagare il profilo occulto della strage avviene con i nuovi processi di Catanzaro, celebrati dal 1987 al 1991 e tesi ad appurare il ruolo di altri due estremisti neri: Stefano Delle Chiaie e Massimiliano Fachini, quest’ultimo indicato all’interno di confidenze carcerarie (Sergio Calore, Angelo Izzo) come colui che ha collocato l’ordigno alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. Da questa indagine affiora per la prima volta Carlo Digilio, ma è Stefano Delle Chiaie l’uomo al centro del dibattimento, immerso in una tela internazionale di rapporti, alla luce dei soggiorni in Spagna e della collaborazione offerta al regime militare cileno di Augusto Pinochet. Comincia anche a stagliarsi l’ombra dell’Aginter Press di Guérin Sérac che racchiude nella sua struttura le pressioni internazionali, inclusa la pista dei colonnelli greci8. L’asse interno del processo è incentrato sul ruolo cospirativo della Loggia massonica P2 di Licio Gelli (attiva anche in Sud America) alla quale risultano iscritti il direttore del Sid Vito Miceli, il direttore del controspionaggio interno Gianadelio Maletti e il capitano Antonio Labruna. L’esito giudiziario di questo filone processuale vede Delle Chiaie e Fachini assolti per non aver commesso il fatto.


    


    1 Nicola Magrone, Giulia Pavese, Ti ricordi di Piazza Fontana?, Bari, Edizioni dell’Interno, 1986, p. xi.


    2 Qui non è considerata la sentenza emessa per direttissima nel 1977 contro il generale Saverio Malizia.


    3 Intervista a Francesco Cossiga in C. Stajano, M. Fini, La forza della democrazia, cit., pp. 117-118.


    4 Citazione tratta dal giudice Guido Salvini in L. Lanza, Sul filo della memoria, cit., p. 77.


    5 CpiTS, XIII leg., audizione di Paolo Emilio Taviani, 1° luglio 1997, vol. 2, tomo 2, p. 382. Piazza Fontana 12 dicembre 1969, cit., testimonianze di Giorgio Boatti e Carlo Arnoldi, 39.00-41.00.


    6 Dichiarazioni dell’ordinovista Gianni Casalini del 27 ottobre 2008 riportate in Tribunale di Milano, Giudice per le indagini preliminari, procedimento n. 328584/10, cit., p. 19.


    7 G. Salvini, 12 dicembre 1969. Una storia incompiuta, cit., p. 81.


    8 Sul nesso tra Aginter Press e Grecia: A. Giannuli, E. Rosati, Storia di Ordine nuovo, cit., pp. 78-79.

  


  
    32.

    I nuovi processi

    e le sentenze del 2001, 2004 e 2005


    Le nuove indagini degli anni Novanta sfociano nel processo di Milano che si apre il 24 febbraio 2000 e si chiude con la sentenza di condanna del 30 giugno 2001. Frutto dei tempi mutati, anche la possibilità di poter contare su collaboratori di giustizia provenienti dal mondo dell’estremismo nero, opportunità non disponibile per i giudici di Catanzaro. I contributi offerti da Carlo Digilio e Martino Siciliano hanno trovato numerosi riscontri, come pure le dichiarazioni di Vincenzo Vinciguerra. I tre importanti testimoni vivono situazioni diverse: Vinciguerra è l’unico che si trova in carcere, resta ideologicamente isolato e non compie alcun distacco dal suo passato. Vinciguerra gradua le sue dichiarazioni sulla base delle persone coinvolte decidendo di parlare soltanto di coloro che hanno avuto rapporti con gli apparati dello Stato. Digilio e Siciliano considerano superata la loro esperienza storica, mossi anche da una necessità di protezione da parte dello Stato. L’aspetto interessante è che le rivelazioni dei tre uomini non sono state concordate e risultano spesso convergenti.


    Hanno un peso minore, ma risultano utili le testimonianze di Paolo Aleandri, Edgardo Bonazzi, Sergio Calore, Angelo Izzo e Aldo Tisei. Inoltre, la fine della guerra fredda ha permesso una più ampia ricerca negli archivi di polizia culminata, nell’ottobre del 1996, con il ritrovamento in un deposito sulla Via Appia di circa 150.000 fascicoli del ministero dell’Interno, incluse le carte dell’Ufficio Affari riservati. È anche grazie al largo ricorso a questa documentazione che le ultime sentenze possono tracciare con più precisione i contesti storici.


    Si allarga il contorno degli esecutori: la cellula patavina di Ordine nuovo ha agito unitamente a quelle di Mestre, Verona e Trieste, in raccordo con il gruppo milanese. È delineato anche un asse tra Ordine nuovo triestino e Avanguardia nazionale per gli attentati romani. Sono ulteriormente definiti gli arsenali di Ordine nuovo, ma soprattutto affiora la ragnatela di relazioni informative tra gli attentatori, lo Stato, l’Aginter Press e le strutture statunitensi di intelligence. Per la prima volta l’indagine affronta il livello politico. I richiami degli ordinovisti a un’azione combinata fra loro e Mariano Rumor immettono in un’area di sospetto il leader democristiano1.


    La sentenza del 2001 afferma un contorno storico che sancisce la responsabilità di Ordine nuovo nella strage. Il comune denominatore ordinovista – con al centro le stesse figure venete e Carlo Maria Maggi in particolare – si estende alle stragi di Milano del 1973 e di Piazza della Loggia a Brescia del 1974.


    Viene apportato un notevole contributo di conoscenza al fenomeno della strategia della tensione. Si mostra il ruolo dei servizi nell’indirizzare le indagini (per orientare l’opinione pubblica) e si conferma l’unità progettuale degli attentati nella sua progressione criminosa, aspetto confessato anche da alcuni eversori, in una linea informativa – come visto nei primi giorni di indagine – che coinvolge anche le strutture statunitensi2.


    La sentenza del 2001 è rivista tre anni dopo. Le condanne inflitte in primo grado a Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni sono commutate nel secondo grado, e poi definitivamente, in assoluzione.


    Sul piano delle responsabilità individuali resta la condanna in via definitiva – pur prescritta – per l’armiere Carlo Digilio che nel corso degli interrogatori ha ammesso il suo ruolo fornendo indicazioni sul trasporto dell’esplosivo servito per la strage. È evidente che il numero di persone individuate e rinviate a giudizio per i cinque attentati del 12 dicembre (considerando due episodi distinti quelli all’Altare della Patria) è di gran lunga inferiore rispetto al numero minimo necessario per attuare un’organizzazione così articolata. Su una dimensione ancora inferiore, la Corte d’Assise di Milano nella sentenza del 2001 indica in almeno dieci le persone coinvolte negli atti terroristici. Il mondo di Ordine nuovo non è stato completamente sondato, commenta Salvini. Gianni Casalini, nelle dichiarazioni successive al 2005, indica Ivano Toniolo – come già accennato da Maletti – fra i partecipanti all’operazione di Piazza Fontana. Tra Milano, Padova, Venezia e Verona i militanti operativi di Ordine nuovo sono stati circa una trentina3.


    Rimane saldo il quadro storico definito nel processo di primo grado, confermato nelle successive sentenze del 2004 e del 2005, dopo che era stato delineato per la prima volta, nei suoi tratti essenziali, nell’inchiesta milanese a metà degli anni Settanta da Emilio Alessandrini e Luigi Fiasconaro.


    Il definitivo giudizio di assoluzione pronunciato dalla Cassazione nel 2005 – confida Salvini – è stato molto contrastato in camera di consiglio4.


    Sembra quasi che l’esatta definizione del contorno storico funga da panacea all’impunità. Come mai, per gli stessi fatti e senza nuovi elementi, una giuria ha espresso una sentenza di condanna e le altre due hanno formulato un giudizio di assoluzione? L’elemento discrepante ruota attorno a Carlo Digilio: per i giudici di primo grado il teste è ritenuto credibile, mentre i giudici dei gradi successivi non lo valutano pienamente attendibile. Con il seguente processo per la strage di Piazza della Loggia a Brescia – che in parte valuta gli stessi imputati ordinovisti – si giunge a nuove acquisizioni.


    Uno dei punti controversi che chiamano in causa la credibilità di Digilio riguarda le sue affermazioni a proposito del casolare di Paese, situato fra Treviso e Vittorio Veneto. Il mancato rinvenimento di quella casa colonica è stato un motivo che ha contribuito a non ritenere veritiero il testimone, ma nel 2010, durante il processo per la strage di Brescia, l’investigatore Michele Cacioppo trova negli atti del processo di Catanzaro gli appuntamenti di Giovanni Ventura della primavera del 1969 dove sono menzionati Digilio, Paese e Sbaiz: quest’ultimo nome è quello dell’avvocato che riscuoteva gli affitti per conto del proprietario del casolare. Poco dopo viene localizzato anche il casolare di Paese, il richiamato punto nevralgico dell’attività di Ordine nuovo dove venivano accumulati armi ed esplosivi, si mettevano a punto i detonatori, e si stilavano i proclami dei Nuclei di difesa dello Stato5.


    Nel processo di secondo grado e nel giudizio della Cassazione, Carlo Digilio non è stato ritenuto credibile, nemmeno per i suoi riferimenti alle strutture statunitensi con le quali è collegato. Pur nella non collaborazione americana per identificare le attività dei propri uomini in Italia, gli italiani segnalati da Digilio, come referenti o informatori, hanno effettivamente frequentato le basi Usa e le indagini su Piazza della Loggia hanno aggiunto altri elementi, parziali riscontri che confermano il corpo delle affermazioni di Digilio su Ordine nuovo6. Le Corti del 2004 e del 2005 hanno ritenuto Digilio attendibile solo nelle sue autoaccuse, ma non sugli uomini attorno a lui, nonostante sia assodato il ruolo di Ordine nuovo.


    Le disparità di valutazione che contraddistinguono gli esiti finali di ciascun dibattimento trovano un indirizzo metodologico, seppur tardivo, nella sentenza formulata dalla Cassazione il 21 febbraio 2014 su Piazza della Loggia che definisce i criteri al quale devono attenersi le giurie dinanzi a processi di strage celebrati a distanza di decenni, un approccio richiamato anche nella successiva sentenza della Suprema corte nel 2016. Si dice che occorre costruire valutazioni complessive dei fatti, senza frazionare singoli elementi: «il canone valutativo deve necessariamente essere quello della prova indiziaria, la cui essenza è proprio nell’inidoneità di ciascuno dei frammenti che la compongono». Il taglio valutativo da adottare è il processo indiziario dove «ciascun indizio deve allora passarsi al momento metodologico successivo dell’esame globale ed unitario». La possibile ambiguità di un passaggio viene chiarita dagli elementi che compongono il contesto: «ciascun indizio si somma e si integra con gli altri»7.


    Alla luce di questo criterio, sono giunte le condanne definitive nei confronti di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte per la strage di Brescia. Con lo stesso metro di giudizio, la sentenza di condanna del 2001 sulla strage di Piazza Fontana sarebbe stata confermata anche nei gradi successivi, senza dimenticare – inoltre – che l’individuazione del casolare di Paese rende Carlo Digilio un testimone attendibile.


    


    1 I tratti di questo nuovo scenario sono delineati in Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998.


    2 Sulle ammissioni dei protagonisti, anche oltre Piazza Fontana: dichiarazioni di Roberto Cavallaro e Vincenzo Vinciguerra in Appf, Corte d’Assise d’Appello di Milano, Faldone 1, cit., rispettivamente pdf, p. 812, e pdf, p. 836.


    3 Sul numero minimo di persone necessarie agli attentati: Appf, Faldone 1, Tribunale di Milano, Sentenza 30 giugno 2001, pdf, p. 11. Sulle insufficienti indagini attorno a Ordine nuovo e il numero di militanti operativi: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit. Sulla dichiarazione di Maletti, cfr. supra, cap. 2, Flashback.


    4 Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    5 Ibid. Il giudice fa notare che ci sono altre importanti testimonianze sul casolare di Paese, fra cui quella di Livio Iuculano.


    6 Tribunale di Brescia, Procedimento penale n. 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., pdf, pp. 237-241.


    7 Le citazioni nell’ordine si riferiscono a: Corte di Cassazione, Sentenza n. 655/2017, 20 giugno 2017, pdf, p. 72 (dove è richiamata la sentenza del 2014), p. 44 e p. 47.

  


  
    33.

    Martino Siciliano:

    le pressioni su un teste chiave


    Ci sono altre considerazioni di ordine più generale che possono valere per la lettura storica dei documenti giudiziari. Gli ultimi processi su Piazza Fontana giungono a oltre trent’anni di distanza dagli eventi. Accanto ai testimoni morti «accidentalmente» ce sono altri nel frattempo deceduti per cause naturali. Ci sono poi gli assolti in via definitiva, non processabili per lo stesso reato (principio giuridico del ne bis in idem) che non hanno alcun interesse a fornire ulteriori deposizioni. Chi rimane e decide di parlare si deve misurare con le inevitabili falle della memoria, per quanto esperienze così estreme restino più facilmente impresse rispetto alle azioni quotidiane. Non è più possibile effettuare perizie sugli esplosivi, sulle borse, analizzare reperti. I riscontri legati alle prime indagini e le testimonianze di chi è deceduto o è uscito dal processo sono semplicemente acquisiti. I giudici si sono mossi con una consistente parte del corpo documentario non più suscettibile di ulteriori approfondimenti.


    Il giudizio sugli ultimi tre processi legati a Piazza Fontana ha posto al centro le dichiarazioni di due testimoni chiave: Carlo Digilio e Martino Siciliano. Buona parte delle loro deposizioni si riferisce a circostanze nelle quali i due sono testimoni oculari e parti in azione. Inoltre Digilio e Siciliano rilasciano dichiarazioni contra se, si autoaccusano nello specifico di reati: Digilio – come si è visto – fornendo indicazioni sul trasporto dell’esplosivo, Siciliano confessando la sua partecipazione al fallito attentato alla scuola slovena. Siciliano rende poi anche dichiarazioni che attestano la responsabilità di Digilio nella gestione delle armi di Ordine nuovo, a riprova di rivelazioni non concordate tra i due.


    La linearità di Martino Siciliano salta quando il suo vecchio amico Delfo Zorzi gli offre denaro per ritrattare le accuse contro di lui. Siciliano non si presenta nel 2000 per deporre a Milano su Piazza Fontana. Nel 2002 Siciliano fa pervenire ai giudici che indagano su Brescia un memoriale nel quale non solo rigetta le accuse lanciate a Zorzi, ma avvalora l’alibi del vecchio sodale per il 12 dicembre dichiarando di avergli telefonato nel pomeriggio quando questi era a Napoli. Intercettato in una conversazione con la sua compagna, Siciliano osserva che con la sua ritrattazione si rovesciano non uno ma tre processi: Piazza Fontana, la strage della questura e Piazza della Loggia. Solo quando viene arrestato, Siciliano ammette di avere ricevuto mezzo milione di dollari.


    Il quadro delle deposizioni di Siciliano prima dell’inquinamento racchiude interessanti informazioni sull’ambiente mestrino di Ordine nuovo e sul profilo di Zorzi, un amico un po’ particolare, visto che Siciliano non nasconde di averlo sempre temuto: «eravamo tutti quanti un attimo spaventati e schiavizzati da Delfo Zorzi il quale aveva assunto fisicamente degli aspetti inquietanti per quello che era il gruppo. [...] se c’era stato qualche motivo di dissapore fra me e Delfo Zorzi: lo escludo completamente perché ove vi fosse stato, sarei finito all’ospedale». Soldi e paura minano il percorso testimoniale di Siciliano, che già nel 1993 era stato in Russia per un incontro con ex camerati interessati al suo silenzio. Siciliano si era ritratto temendo per la sua vita1.


    L’atteggiamento di Siciliano torna infine incline alla collaborazione, lungo un percorso che vede in un primo momento l’ammissione dei reati propri e del gruppo, in una seconda fase la ritrattazione nei confronti di Zorzi e poi un terzo tempo nel quale sono confermate le prime affermazioni.


    


    1 Sul riassunto delle vicende di Siciliano: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., pp. 567-569. Sulla dichiarazione relativa a Zorzi: Appf, Faldone 2, Testimonianza di Martino Siciliano, udienza del 27 novembre 2003, pdf, p. 480.

  


  
    34.

    La doppia bomba


    Nel 2009 il libro di Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, ha avanzato l’ipotesi che nella Banca Nazionale dell’Agricoltura siano state portate due bombe: un ordigno a basso potenziale, poco più che simbolico, collocato da Pietro Valpreda, e una bomba letale piazzata dagli ordinovisti. Sono gli uomini di Ordine nuovo che guidano le operazioni e strumentalizzano gli anarchici. Secondo questa ricostruzione, Valpreda sarebbe effettivamente salito sul taxi. Una fonte privilegiata del lavoro è indicata in un estremista nero romano, al tempo addentrato nell’ambiente, ma non identificato se non con l’appellativo di Mister X. Cucchiarelli giunge a conclusione che l’ordigno è stato azionato da una miccia e non da un timer (ricostruzione non convincente) e che l’esplosivo sarebbe di provenienza degli ustascia croati, aspetto sul quale – come si è visto – non mancano elementi indiziari. Le asserzioni contenute nel testo sono state oggetto di valutazioni da parte della magistratura che ne ha riscontrato «l’insanabile contrasto con gli elementi probatori emersi nella dialettica dibattimentale e nella successiva stratificazione delle conoscenze giudiziali sui tragici eventi del 12.12.1969». Una differenza costruita sulle congetture di un anonimo, «fondata su tesi ed asserti non documentati e non documentabili»1.


    Dal punto di vista storico, una testimonianza anonima tesa a ricostruire non un ambito culturale, ma azioni suscettibili di rilevanze penali è priva di utilità. In questa vicenda è fondamentale capire quali interessi muovono determinate affermazioni, quali ambienti sono stati frequentati, con chi il soggetto era in relazione, aspetti che solo l’identità della fonte può rivelare. Con la scelta dell’anonimato, la fonte di Cucchiarelli sembra tracciare un disegno legato a logiche passate, ovvero tingere con un po’ di rosso la pista nera-servizi: guarda caso tornerebbe in ballo anche Feltrinelli, chiamato in causa dal «poco credibile» sosia di Valpreda, l’estremista di destra Nino Sottosanti, che avrebbe visto Giovanni Ventura entrare nel palazzo dell’editore l’11 dicembre.


    Anche il dirigente dell’Uaarr Silvano Russomanno asseconda la tesi della doppia bomba senza averla mai rivelata prima, pur essendo stato più volte interrogato. La credibilità di Russomanno avrebbe avuto valore con l’ammissione del suo ruolo, all’indomani del 12 dicembre, nel falsare l’indagine orientandola sulla pista rossa. Una testimonianza, quella di Russomanno, di «inattendibilità palese», constata nel 2013 il giudice Fabrizio D’Arcangelo che dispone l’archiviazione degli ultimi filoni di inchiesta su Piazza Fontana2.


    Una proiezione più ampia de Il segreto di Piazza Fontana si è avuta con il film Romanzo di una strage, realizzato nel 2012 da Marco Tullio Giordana, liberamente tratto dal lavoro di Cucchiarelli. Un’opera tecnicamente pregevole, porta di accesso al tema della strage verso le nuove generazioni, ma occasione parzialmente perduta dal punto di vista dei contenuti abbracciando la tesi della doppia bomba.


    


    1 Tribunale di Milano, Giudice per le indagini preliminari, procedimento n. 328584/10, cit., pp. 54-55.


    2 Sulla non credibilità di Sottosanti e sull’inattendibilità di Russomanno: Ivi, pp. 42-43.

  


  
    35.

    Strage o esplosione dimostrativa?


    «È certo comunque che chi ha deposto l’ordigno non voleva limitarsi a un’azione dimostrativa». Una prima, intuitiva consta­tazione esce su «Il Resto del Carlino» dalla penna del ventottenne Lillo Tombolini, che negli anni successivi sarà direttore di alcune delle più importanti televisioni private.


    La natura della bomba presenta un’alta temperatura di esplosione e un potere dirompente maggiore rispetto alla gelignite usata a Trieste. La sua collocazione è nel punto di maggiore affollamento. Sono riscontri incontrovertibili che rendono chiare le intenzioni degli attentatori. Nelle bombe sui treni l’impatto doveva essere poco più che simbolico, infatti gli ordinovisti avevano piazzato gli ordigni in carrozze di prima classe semivuote, caricati da una modesta quantità di tritolo, appena 50 grammi1.


    I fautori dell’esplosione dimostrativa hanno sostenuto che il congegno sarebbe dovuto deflagrare dopo la chiusura della banca adducendo l’imprevisto prolungamento dell’apertura, quando è noto – come ricordato dall’impiegato Fortunato Zinni – che al venerdì l’attività nel salone si protrae sino alle 18,30.


    Da questo punto di vista non è stato casuale colpire proprio la Banca Nazionale dell’Agricoltura, come evidenzia il «Corriere della Sera» del 13 dicembre: «hanno inoltre scelto la banca, quella dell’agricoltura, che più di ogni altra sarebbe stata impegnata». Ne deriva che «non voleva certo essere un ordigno dimostrativo».


    La tesi dell’esplosione incruenta è formulata nell’informativa emessa dal Sid il 17 dicembre che adduce «ostacoli frappostisi ai tempi di esecuzione dell’attentato», espressi con chiarezza nel documento occultato del 16 dicembre: «Per errore nel congegno ad orologeria lo scoppio sarebbe stato anticipato». Restando in ambiente Sid, anche Gianadelio Maletti nel 2000 dichiara che per Piazza Fontana l’effetto provocato è andato oltre quanto stabilito2.


    In questa direzione, la pianificata innocuità dell’atto è sostenuta dal democristiano Paolo Emilio Taviani. Il presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi, Giovanni Pellegrino, è un altro fautore dell’accidentalità della strage. Tra le ragioni addotte tornano: 1) la mancata conoscenza dell’orario di chiusura; 2) l’errore nella programmazione del timer; 3) la violazione del mandato ricevuto da parte dei collocatori dell’ordigno.


    La preparazione tecnica degli ordinovisti, la loro pratica sugli esplosivi attestata dalla serie dei precedenti attentati, le istruzioni ricevute sui temporizzatori, l’avere identificato nel 12 dicembre il salto in avanti della loro attività sono tutti aspetti di un percorso di addestramento che non può essere inciampato su dettagli elementari come mancata conoscenza dell’orario di chiusura e l’errore di programmazione del timer. Queste «sviste» sarebbero state giustificabili in un’azione dilettantesca e improvvisata, quale quella alla Banca Nazionale dell’Agricoltura non è stata.


    Fra le motivazioni indicate da Pellegrino, la violazione del mandato ricevuto è la sola aderente alla logica di questo attentato. L’esistenza di un disegno stragista è rintracciabile nell’ambiente ordinovista dalle dichiarazioni di Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni, Paolo Signorelli e Delfo Zorzi. La ricordata testimonianza di Martino Siciliano sull’incontro a Roma degli ordinovisti con uomini delle istituzioni mette al centro i provvedimenti che il governo avrebbe dovuto adottare in caso di un grave attentato. Se questo ricordo corrisponde al vero, non ci sarebbe stata nemmeno una violazione del mandato, ma un progetto stragista condiviso con uomini dello Stato3. Nell’ottica degli ordinovisti, il sangue di civili innocenti è funzionale alla costruzione di uno Stato autoritario, ed è l’assunto che sta alla base degli orditi stragisti. Si ricordi la riunione dell’aprile 1969 nella libreria Ezzelino di Franco Freda: occorre compiere attentati nei treni, nei luoghi frequentati dal pubblico, nelle banche, negli uffici postali. L’ultima sentenza della Cassazione, formulata nel 2017 in riferimento alla strategia della tensione, riconosce in Maggi «uno dei responsabili – sul piano nazionale – dell’ideologia stragistica»4.


    Gli ordinovisti si stanno preparando a collocare un ordigno dall’effetto letale, come conferma anche il dialogo – visto sopra – fra Montagner e Andreatta. Vianello aveva già partecipato alla collocazione di bombe innocue (o presentate come tali), quelle giuliane che fungono da prova del 12 dicembre. Giancarlo Vianello e Guido Busetto, quando capiscono che in Piazza Fontana l’ordigno è dirompente, si rifiutano di prendere parte all’azione5.


    Nelle carte processuali gli elementi che mostrano l’intento stragista sono incomparabilmente maggiori e più convincenti rispetto alle tracce che rimandano alla bomba dimostrativa, una giustificazione addotta dai neri implicati e dai politici bene informati per alleggerire la propria posizione. La tesi dell’ordigno «innocuo», proposta dal presidente della Commissione stragi, è tesa a separare le responsabilità dei mandanti da quelle degli esecutori.


    L’affermato progetto della bomba dimostrativa non assolve le istituzioni né prima né dopo. Un’ulteriore ammissione di responsabilità delle istituzioni proviene da una rilevante personalità del Sid, il generale Nicola Falde: «L’attentato di Piazza Fontana era stato in qualche modo organizzato dall’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno [...]. Il Sid si era adoperato per coprire tutto». Falde indica come fonte il generale Giuseppe Aloia, il colonnello Enzo Viola, il generale Roberto Jucci (già a capo del Sios dell’esercito), precisando che il coinvolgimento non è della struttura, ma dei suoi vertici. Due degli ufficiali che si sono confidati con Falde – Aloia e Viola – sono ritenuti, in sede storiografica, responsabili delle deviazioni più gravi compiute durante la gestione Henke, deviazioni approvate dal direttore6.


    L’affermazione di Falde, pur importante, sgancia il livello politico concentrandosi interamente sugli apparati. Il mirino del generale Falde punta su Federico Umberto D’Amato. In una lettera riservata del 1981, D’Amato scrive al ministro dell’Interno Virginio Rognoni affermando che nella sua direzione all’Uaarr ha agito sempre in accordo con le direttive dei ministri. L’attribuita responsabilità a D’Amato non coincide con il percorso giudiziario di Piazza Fontana, dal momento che l’uomo forte dell’Uaarr non è mai stato rinviato a giudizio né lo sono stati i ministri sopra di lui. Di questa impunibilità, negli ultimi anni della sua vita, D’Amato ha avuto modo di vantarsi: «i bravi spioni non si fanno mai beccare», sbeffeggiando i capi del Sid rinviati a giudizio7.


    Anche Franco Freda, parlando in carcere con Edgardo Bonazzi, chiama in causa D’Amato come responsabile morale della strage, pur ricordando che l’azione era stata concepita come atto dimostrativo. Freda ripete gli stessi concetti con il reggino Filippo Barreca (ex appartenente alla ’ndrina De Stefano), anche se in questo caso le ammissioni sono più ampie. È il 1979. Freda è latitante e viene ospitato da Barreca nel paese di Pellaro. Forse è la particolare condizione nella quale si trova Freda a renderlo più loquace. In questa circostanza l’estremista padovano ammette «di essere effettivamente pienamente coinvolto nella strage di Piazza Fontana». Si vanta per la tecnica sofisticata dei timer e torna sul coinvolgimento di D’Amato «mandante» e «responsabile morale», sperando al contempo che sia proprio quel prefetto del ministero dell’Interno a tirarlo fuori dai guai. Anche con Barreca, Freda ribadisce che l’attentato doveva essere dimostrativo8.


    Martino Siciliano indica però un cambiamento nella strategia di Ordine nuovo dalla metà del ’69: non più attentati dimostrativi, ma atti finalizzati a «colpire la popolazione». Inoltre – ricorda Siciliano – nell’ambiente mestrino di Ordine nuovo l’azione è rivendicata ed esaltata. L’ordinovista nero padovano Massimiliano Fachini, in stretti rapporti con Franco Freda, avrebbe definito il 12 dicembre «il momento magico». «Noi avevamo deciso per la strage [...] perché i tempi erano maturi per il programmato golpe». Sono parole che Maurizio Tramonte attribuisce a Massimiliano Fachini in riferimento allo stato d’animo interno all’organizzazione, quadro che concorda con le affermazioni di Martino Siciliano9.


    Tra ordinovismo e progetto autoritario le visioni non collimano. Se per Ordine nuovo l’evento sanguinoso funge da accelerazione del piano, in altri ambienti – come in quello del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese – la strage è un evento che rallenta il piano. Si fanno scudo di quest’ultima più accettabile visione Stefano Delle Chiaie, che riversa il fallimento del golpe sugli ordinovisti, e Franco Freda, il quale tuttavia avrebbe poi affermato, con tortuosa congettura, «che per cambiare la situazione politica in Italia, bisognava passare “attraverso il sangue”», pur definendo la strage di Piazza Fontana «un incidente» o «un errore tattico» che avrebbe danneggiato la più ampia strategia golpista10.


    La tesi di una strage per errore non è scartata dal criminologo Stefano D’Auria che accorpa i cinque episodi con esplosivo constatando che in quattro casi non si sono avuti morti. D’Auria ipotizza una strategia unitaria da cui consegue che o è stato uno sbaglio la bomba letale alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, che avrebbe dovuto essere innocua, oppure, immaginando un contorno sanguinoso d’insieme, l’errore si è avuto nelle altre esplosioni, lasciando chiaramente intendere che è più probabile lo sbaglio in una circostanza piuttosto che in quattro episodi11. Una constatazione con una logica stringente, ma il contesto degli episodi rivela altro. La bomba alla Banca Commerciale è ad alto potenziale. I magistrati stabiliscono che l’ordigno «non è esploso per cause non dipendenti dalla volontà degli autori». Anche la carica alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma non è trascurabile e le conseguenze non sono state tragiche solo perché la bomba è stata piazzata in un punto esterno che ne ha ridotto l’effetto. La potenza degli ordigni è ridotta soltanto per le due esplosioni all’Altare della Patria che avrebbero dovuto fungere da marchio di rivendicazione alla giornata di attentati.


    Tranne Vincenzo Vinciguerra che ha rivendicato il suo ruolo nell’azione di Peteano, nessun altro terrorista si è attribuito la paternità di una strage, nella speranza di caricarne la responsabilità sulla parte politica avversa. Lasciare che sia tutto indistinto è parte del copione.


    Diversa è l’ammissione in ambito privato, dove entra in gioco il senso di protagonismo degli autori. Giovanni Ventura, nel memoriale di Lorenzon, si attribuisce un ruolo nell’attentato che avrebbe voluto realizzato con effetti ancora più dilanianti. Freda e Ventura sono accomunati dal disprezzo per le vite umane. Ventura a proposito dei caduti nella strage afferma: «Comunque sia, la vita d’un rivoluzionario vale più della vita di dodici persone», mentre in una lettera allo scrittore Ferdinando Camon, Freda sostiene che «è innocente non colui che è incapace di peccare, ma colui che pecca senza rimorsi». In fase di pianificazione, Freda e Ventura – secondo alcune testimonianze – immaginavano di entrare nella nuova compagine di governo, altro ennesimo indizio che smentisce per Ordine nuovo l’idea dell’esplosione dimostrativa.


    In una confidenza di reclusione, Guido Giannettini delinea, forse più realisticamente, il contesto di Piazza Fontana come una contrapposizione tra due gruppi: da una parte chi voleva un’esplosione dimostrativa e dall’altra i fautori della carneficina; dunque non un incidente, ma un’intenzionalità omicida perseguita da una parte degli attentatori.


    Non hanno dubbi i giudici di Catanzaro nella prima sentenza del 1979: «L’eloquenza obiettiva dei fatti denuncia, senza ombra di dubbio, come gli autori dei gravissimi attentati del 12 dicembre 1969 fossero animati dal deliberato proposito di uccidere»12.


    I processi e gli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta autorizzano a ritenere che Piazza Fontana sia stato un progetto di destabilizzazione a due direzioni. Nella pianificazione dell’attentato gli apparati dello Stato e l’estremismo nero hanno due obiettivi diversi: i primi perseguono il contenimento della spinta sindacale e delle forze riformiste, sospingendo con operazioni di disturbo (destabilizzanti ma incruente) gli assetti di potere verso un quadro moderato-conservatore; l’estremismo nero invece anela al ritorno di uno Stato autoritario con azioni sanguinose di forte impatto emotivo.


    Gli esecutori hanno agito producendo un traumatico sbandamento che ha reso impossibile una correzione di rotta; inoltre gli ordinovisti hanno assunto una posizione di potenziale ricatto nei confronti dello Stato, il cui duplice e concatenato interesse è attivare una pista d’indagine sull’estremismo rosso e tenere lontano il coinvolgimento di Ordine nuovo. Tale scelta permette allo Stato di sfruttare l’effetto politico della strage e di proteggere i suoi legami con l’estremismo nero. Al contempo si rende più problematico il controllo su Ordine nuovo, come dimostreranno i successivi attentati che vedranno implicati i suoi uomini, intenti a perseguire una propria strategia di destabilizzazione.


    


    1 Lillo Tombolini, Strage a Milano, «Il Resto del Carlino», 13 dicembre 1969, p. 2. Sugli attentati ai treni: Tribunale di Milano, Giudice per le indagini preliminari, procedimento n. 328584/10, cit., p. 19. Sulle caratteristiche dell’esplosivo: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 580.


    2 Sulla scelta della banca: Mario Cervi, Un enigma sconvolgente, «Corriere della Sera», 13 dicembre 1969, p. 3; Appf, Faldone rosa 44, Sentenza del 23 febbraio 1979 della Corte d’Assise di Catanzaro, pdf, p. 246. Sul documento del 16 dicembre 1969: Appf, Faldone rosa 45, Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, 20 marzo 1981, pdf, p. 238. Su Maletti: Daniele Mastrogiacomo, Maletti, la spia latitante. La Cia dietro quelle bombe, «la Repubblica», 4 agosto 2000, p. 6.


    3 Cfr. supra, cap. 21, Mariano Rumor e una promessa nell’ombra. Sulle ipotesi di Pellegrino e su Taviani: CpiTS, Giovanni Pellegrino, Appunti per una relazione conclusiva, 2001, vol. 1, tomo 1, p. 10. Sull’ideologia stragista di Maggi, Rognoni e Zorzi: Deposizioni di Martino Siciliano riportate in Tribunale di Brescia, Procedimento penale n. 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., pdf, pp. 553-555.


    4 Sui discorsi stragisti pronunciati nella libreria Ezzelino: Appf, Faldone 2, Testimonianza di Martino Siciliano dell’8 giugno 1996, pdf, p. 693. Sull’ideologia stragista di Maggi: Corte di Cassazione, Sentenza n. 655/2017, 20 giugno 2017, pdf, p. 26, anche in http://www.28maggio74.brescia.it/motivazionicassazione120917-ocr.pdf, visto il 26 luglio 2018.


    5 Sul motivo del rifiuto di Vianello e Busetto: Conversazione di Guido Salvini con l’A., cit.


    6 Sulla testimonianza di Nicola Falde: Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 424. Sul giudizio su Aloia e Viola: G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 95.


    7 Sulla lettera di D’Amato: Giacomo Pacini, Il cuore occulto del potere. Storia dell’Ufficio Affari Riservati del Viminale, Roma, Nutrimenti, 2010, pp. 7-8. Sulla direzione informale di D’Amato dal 1966 al 1970: Aldo Giannuli, La guerra fredda delle spie. L’Ufficio affari riservati, Roma, Nuova Iniziativa editoriale, 2005, p. 123. Sull’intervista a D’Amato: Gian Antonio Stella, D’Amato, lo «sbirro grand gourmet» che tirava le fila dell’esercito di infiltrati, «Corriere della Sera», 27 aprile 1997, p. 4.


    8 Appf, Faldone rosa 22, Testimonianza di Filippo Barreca, 22 dicembre 1998, pdf, p. 150.


    9 Su Siciliano: Appf, Faldone rosa 2, Interrogatorio di Martino Siciliano, udienza del 2 dicembre 2003, pdf, p. 649. Versione confermata anche sulla stampa: Intervista a Martino Siciliano in M. Travaglio, Io, gli americani e Piazza Fontana, cit., p. 16, dove si riferisce anche sulla soddisfazione per la strage. Dichiarazione confermata anche in sede processuale: Appf, Faldone 5, Verbale dell’udienza dell’11 dicembre 2003, pdf, p. 829. Su Fachini: Appf, Faldone rosa 28, Interrogatorio di Maurizio Tramonte, 21 dicembre 2000, pdf, p. 546.


    10 Sul dissenso del Fronte nazionale: G. Salvini, 12 dicembre 1969, cit., pp. 85-86. Su Delle Chiaie: Appf, Faldone rosa 29, Motivazioni sentenza 30 giugno 2001, pdf, p. 392. Su Freda: Appf, Faldone rosa 22, Interrogatorio di Edgardo Bonazzi condotto da Grazia Pradella, 14 marzo 1996, pdf, p. 448. Sull’errore tattico: Ivi, Interrogatorio di Edgardo Bonazzi condotto da Guido Salvini, 25 febbraio 1995, pdf, p. 437.


    11 Stefano D’Auria, Piazza Fontana. Dopo l’evento più nero, il processo più lungo nella storia della repubblica italiana, «Rassegna penitenziaria e criminologica», vol. 16, n. 2, 2012, p. 91.


    12 Sull’ordigno inesploso: Appf, Faldone 1, Atti appello processo penale contro Maggi Carlo Maria + 3, pdf, p. 12. Sulla lettera di Freda e sulle ambizioni di governo di Freda e Ventura: G. Salvini, 12 dicembre 1969, cit., p. 79 e p. 87. Su Giannettini: Appf, Faldone rosa 22, Interrogatorio di Edgardo Bonazzi condotto da Massimo Giraudo, 22 febbraio 1998, pdf, p. 443; Appf, Faldone rosa 44, Sentenza del 23 febbraio 1979 della Corte d’Assise di Catanzaro, pdf, p. 1025.

  


  
    36.

    12 dicembre, pomeriggio:

    l’uomo che voleva fermare la strage


    C’è stato un tentativo di evitare la strage. Questo retroscena diviene noto agli inquirenti nel settembre 2000, con la testimonianza di Paolo Emilio Taviani, al corrente del particolare sin dal 1974. L’episodio rivela la conoscenza del progetto da parte degli uomini dello Stato.


    Taviani indica in Matteo Fusco di Ravello la persona che tenta di scongiurare la strage. Si tratta di un avvocato che negli anni Sessanta lavorava nello studio legale Spinedi di Roma (il cui recapito figura nell’indirizzario di Eggardo Beltrametti, teorico della strategia della tensione e tra gli attivatori dei Nuclei di difesa dello Stato). Matteo Fusco è interno a questo ambiente. La figlia Anna qualifica il padre come «rautiano di ferro»; Taviani lo indica come un «agente di tutto rispetto del Sid». L’avvocato Fusco ha collaborato anche con il Sifar, la struttura precedente al Sid attiva fino al 1966. È un uomo al quale il servizio aveva già affidato incarichi delicati, come la ripulitura dell’ufficio del colonnello Renzo Rocca, anch’egli agente del Sid, morto con un suicidio inscenato prima di deporre sul tentato colpo di Stato del 1964.


    Matteo Fusco funge da congiunzione tra i vertici dei servizi e l’ambiente di Ordine nuovo. Nell’imminenza dell’attentato, la figlia Anna deve andare a Milano al programma Per voi giovani di Renzo Arbore con il quale collabora. Fusco le sconsiglia il viaggio e per assicurarsi che non le accada nulla, la obbliga a fermarsi nell’albergo dove di solito pernotta lui.


    Per eseguire una missione così importante, l’avvocato deve risultare una figura credibile agli occhi dei terroristi dal momento che il «suo compito era recare il contrordine sugli attentati previsti in Milano». Sono le testuali parole di Paolo Emilio Taviani. Gli «attentati previsti» rimandano a una precisa pianificazione. È un’altra traccia che mostra come le alte figure dello Stato siano al corrente che gli esecutori non hanno ipotizzato un attentato dimostrativo.


    L’aspetto contraddice la tesi della strage incruenta sostenuta da Taviani. C’è stata probabilmente una modifica al piano iniziale della quale sono però consapevoli gli uomini delle istituzioni.


    Matteo Fusco non riesce ad arrivare a Milano. Alle 17,05 l’Ansa dà notizia dell’esplosione di una caldaia alla Banca Nazionale dell’Agricoltura: troppo tardi. È evidente che l’avvocato sa chi sono gli attentatori, ma ignora l’ora prevista per la deflagrazione. Non ha tentato di raggiungere telefonicamente gli attentatori ritenendo, probabilmente, di avere il tempo necessario per intervenire1.


    La rivelazione della missione Fusco (che Taviani ricorda essergli stata rivelata da un religioso e confermata da uomini al vertice dei servizi quali Vito Miceli ed Emilio Santillo) si insinua, con il suo carico di responsabilità, all’interno degli apparati dello Stato.


    Il tentativo di Fusco mette in evidenza anche l’esistenza di un’altra linea all’interno dei servizi che non rinnega l’intento di instaurare un regime autoritario, ma ritiene nocivo, per la realizzazione del progetto, giungere a questo risultato attraverso una strage2.


    


    1 Sull’episodio: Comando unità mobili specializzate Carabinieri Palidoro, prot. 241/4/2009, 14 luglio 2009, cit., p. 4; P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 382. Sull’orientamento politico di Fusco: P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, cit., p. 458. Cfr. W. Satta, I nemici della Repubblica, cit., cap. 7, Quello che le sentenze non dicono, par. La missione tardiva dell’avvocato Fusco.


    2 G. Salvini, 12 dicembre 1969, cit., p. 86.

  


  
    37.

    Da Milano ’69 a Brescia ’74:

    una traccia dallo stesso nastro


    Le inchieste degli anni Novanta stabiliscono uno stretto nesso tra Piazza Fontana, la strage alla questura di Milano del 17 maggio 1973 e la strage di Brescia del 28 maggio 1974, a prescindere dall’esito giudiziario. La stessa matrice ordinovista, le stesse cellule venete coinvolte, gli stessi timer acquistati per Piazza Fontana impiegati anche per la strage di Piazza della Loggia. La stessa sparizione di testimoni scomodi. È il caso di un esecutore dell’attentato bresciano, Ermanno Buzzi, condannato all’ergastolo in primo grado e ucciso in carcere nel momento in cui aveva annunciato che avrebbe rivelato delle verità sulla strage. Aveva probabilmente appreso che il timer da lui impiegato a Brescia apparteneva a uno stock acquistato per l’esecuzione della strage di Piazza Fontana.


    Allo stesso modo, l’occultamento delle prove avviene anche dopo la strage di Brescia quando l’immediato lavaggio della piazza impedisce di rinvenire le tracce del timer che avrebbero subito evidenziato il legame non soltanto con Ordine nuovo, ma con la strage di Piazza Fontana1.


    Le connessioni attraversano anche le biografie delle persone coinvolte. Si pensi che l’attentatore della strage alla questura di Milano, Gianfranco Bertoli, arrestato in flagranza di reato, ha frequentato prima della sua azione l’appartamento veronese in Via Stella di proprietà dell’ordinovista Marcello Soffiati nel quale passavano gli informatori della struttura Nato Carlo Digilio e Sergio Minetto, sotto il controllo di Carlo Maria Maggi che avrebbe portato Bertoli in quell’abitazione. Digilio e Minetto, unitamente alla struttura di sicurezza statunitense, segnano un filo rosso che caratterizza la loro presenza nelle due stragi di Milano e in quella di Brescia2.


    C’è un altro fallito attentato che rientra in questa matrice e, più di tutti, è legato alle indagini su Piazza Fontana. Il 7 aprile 1973 l’ordinovista milanese Nico Azzi, legato al gruppo La Fenice di Giancarlo Rognoni, sale a Genova sul treno Torino-Roma. Passando lungo il corridoio tiene in mostra il quotidiano «Lotta Continua». Azzi va nella toilette per collocare l’ordigno quando il detonatore gli scoppia in mano. Il piano di provocazione è clamorosamente smascherato e il giornale è rimasto addosso a lui all’arrivo dei soccorritori. L’attentato doveva inserirsi in un più complesso disegno destabilizzatore per favorire un nuovo progetto golpista, ma nell’immediato avrebbe dovuto minare l’indagine sulla pista nera attorno a Piazza Fontana, mostrando – questa volta in modo inequivocabile – la dimensione stragista dell’estrema sinistra. Circa tre settimane prima, il 17 marzo, Giovanni Ventura per la prima volta si era lasciato andare a importanti ammissioni sugli attentati precedenti il 12 dicembre. Sono rivelazioni che iniziano a delineare un preciso ventaglio di responsabilità di Ordine nuovo. Una parte delle istituzioni – l’Ufficio D del Sid di Gianadelio Maletti – non saluta con entusiasmo questa deposizione prospettando a Ventura una comoda evasione dal carcere di Monza, fuga che Ventura non accetta di compiere3.


    Il progetto di indebolire la pista nera su Piazza Fontana non viene meno nemmeno nella primavera del 1974 quando, in una riunione nazionale a Cattolica, gli ordinovisti valutano la possibilità di un attentato a Milano durante una manifestazione di Maggioranza silenziosa, un raggruppamento anticomunista che avrebbe dovuto essere colpito impiegando i timer di Piazza Fontana4.


    


    1 Sul timer: Tribunale di Brescia, Procedimento penale n. 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., pdf, p. 377. Sul lavaggio della piazza: Ivi, pdf, p. 375.


    2 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 3 febbraio 1998, p. 30 e p. 41.


    3 Tribunale di Milano, Sentenza ordinanza Guido Salvini, 18 marzo 1995, cit.


    4 Tribunale di Brescia, Procedimento penale 03/08, Memoria del pubblico ministero, cit., pdf, p. 373.
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    38.

    Frammenti di storie dal 12 dicembre


    Piazza Fontana è una ferita indelebile lungo le vite di chi è rimasto. Nulla è più stato come prima.


    Sono gli itinerari di vita che cambiano. Le sottoscrizioni a favore delle vittime della strage, sostenute anche dalla Banca Nazionale dell’Agricoltura e dai suoi dipendenti, non sopperiscono all’incedere delle esigenze quotidiane.


    Per i sopravvissuti e i familiari, questa vicenda assume la pesante dimensione dell’inenarrabile. Vittime di uno spaesamento spazio-temporale, quel «non può essere» per gli altri che invece «è» per chi l’ha vissuto. E chi ne porta le conseguenze sembra progressivamente diventare un peso per la comunità. Tanto più con l’incedere del tempo questa vicenda è rimasta sommersa da altre, dalle stragi successive, ma in particolar modo dal terrorismo rosso, che tutto ha inglobato, finanche, nella percezione di molti giovani, l’esecuzione della strage di Piazza Fontana. La conclusione dell’iter giudiziario ha lasciato altre schegge di rabbia su dolori faticosamente esprimibili e difficilmente comprensibili dall’esterno. Sofferenze su vite bruscamente sovvertite.


    Nella famiglia Dendena lavorava solo il papà Pietro. Quei piccoli agi lentamente guadagnati non sono più sostenibili. La mamma lascia il lavoro casalingo e compra un negozio con la nonna. Sacrifici enormi, causati dall’impossibilità di accedere ai risparmi del padre finché i figli sono minorenni. Anche la moglie di Giovanni Arnoldi non può più fare la casalinga: deve pensare ai figli. A 39 anni si iscrive a scuola guida per prendere la patente, va a lavorare a 15 chilometri da casa, poi grazie al parroco è assunta in un posto più vicino, nella lavanderia di un ospedale.


    Difficoltà finanziarie investono anche Licia Rognini, moglie di Giuseppe Pinelli, unitamente a «cattiverie, lettere anonime, telefonate minacciose» che si protraggono nel tempo ritornando frequenti nel maggio 1972 dopo la morte del commissario Luigi Calabresi, quasi si imputasse alla famiglia Pinelli la sua fine. Per Licia non è più possibile il lavoro casalingo di dattilografa che le consentiva di rimanere vicino alle bambine. Licia accetta un impiego all’Istituto di Biometria dell’Università di Milano, ma è troppo lontano da casa. Riesce poi a farsi trasferire più vicino, all’Istituto di Psicologia. Nemmeno a favore della famiglia Pinelli sono mancati gli atti di solidarietà, ma è l’esigenza di definire la verità sulla morte del marito a tenere Licia lontano da casa. Il sindaco di Milano Aldo Aniasi partecipa alla sottoscrizione per sostenere la famiglia Pinelli, un gesto con il quale un uomo delle istituzioni esprime simbolicamente discredito per la versione ufficiale. Ci sono anche gli amici e i vicini a non credere alla versione istituzionale sulla morte di Pinelli. Un sostegno materiale e morale che ha affiancato la famiglia nella scelta dei legali e nella battaglia giudiziaria.


    A Palma di Montechiaro, in provincia di Agrigento, nel 1984 è stata intitolata una via a Pino Pinelli, all’interno del quartiere dedicato agli eroi civili dell’Italia.


    La comune tragedia ha avvicinato Valpreda e la famiglia Pinelli. Si sono conosciuti, hanno solidarizzato. Licia Rognini ha definito Valpreda un «simpatico casinista». In tutti quei 15 dicembre che ricordano l’anniversario della morte di Pinelli, Valpreda è stato sempre presente fino a quando ha cessato di vivere a 68 anni, il 7 luglio 2002, stroncato da un tumore. Valpreda a Milano aveva ripreso a frequentare il suo vecchio circolo del Ponte della Ghisolfa. Alla sua cerimonia funebre partecipano circa 2.000 persone. Fra gli altri, l’avvocato Luigi Mariani, che l’aveva accompagnato il 15 dicembre dal giudice Amati, e il cantautore Franco Trincale, che ha scritto due ballate, una per Pinelli, l’altra per Valpreda che contiene questo passaggio:


    La verità del 12 dicembre l’han scritta i proletari sopra i muri,


    gli anarchici non c’entrano per niente,


    Valpreda sta in carcere innocente.


    Dalla prigione Valpreda gli rispose per ringraziarlo. In carcere ha vissuto momenti nei quali ha temuto di essere dimenticato arrivando a tagliarsi una vena, un gesto dimostrativo che gli ha ispirato questi versi:


    Sopra il sangue secco


    di queste vene


    saran cessate


    ormai le mie pene.


    Dall’oblio e dalla polvere


    dove mi trovo


    di queste parole


    fatene tesoro1.


    Rimane con viso, capelli e mani ustionate Vittorio Mocchi che va incontro a una prima degenza ospedaliera di tre mesi. Sopravvive, con ripetute sofferenze, per tredici anni e cinque mesi in un corpo pieno di schegge calcificate. Nell’aprile 1983 muore per un aneurisma conseguente a una salute che da quel 12 dicembre non si è più ristabilita. Vittorio Mocchi è la diciassettesima vittima di Piazza Fontana. Il riconoscimento ufficiale è arrivato nel 2002 a 19 anni di distanza dal decesso e dopo un’estenuante lotta della moglie, Anna Maria Maiocchi, affinché la sua morte venisse certificata come causa delle ferite subite nell’attentato. Dopo il 12 dicembre Vittorio e suo fratello Raffae­le non riescono più a lavorare, hanno bisogno di cure continue. Vittorio Mocchi conosce periodi di profonde crisi depressive che lo rendono apatico. In condizioni debilitate, non può più dirigere l’azienda agricola e i suoi figli, per quanto intraprendenti, sono ancora troppo giovani per sostituirlo in pieno: «mi è mancato il papà giovane», ricorda il figlio Giovanni. «Mi sono dovuto arrangiare affrontando prima di altri i problemi della vita». Vittorio segue i processi con attenzione, un chiodo fisso che lo reimmerge nel dolore. Tredici anni terribili anche per la moglie Anna Maria Maiocchi: «non capivo più se ero un’infermiera, una donna, un uomo. Non mi ricordo che cos’ero».


    Per molti familiari di Piazza Fontana resta aperto il problema di trovare un lavoro adeguato. Il 12 dicembre 1977, in un incontro alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, diverse vedove lamentano che i loro familiari vivono con impieghi saltuari. Fra queste signore c’è proprio la vedova di Giovanni Arnoldi. In seguito alle rimostranze dei parenti delle vittime, nella primavera del 1978 a Carlo Arnoldi, figlio di Giovanni, viene offerto un lavoro alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, proprio nella sede di Piazza Fontana. Un destino paradossale e cinico. Carlo, dopo aver esitato, accetta: «era per me pesantissimo, perché tutti i giorni passavo nel posto dove papà era morto». Nonostante tutto, Carlo diventerà un bravo consulente finanziario.


    Pochi soldi, vite sconvolte e le spese giudiziarie da affrontare. Chi può pagarle? Le famiglie chiedono alle istituzioni un impegno che non arriva. Un primo sostegno giunge dall’Unione agricoltori che contatta l’avvocato modenese Odoardo Ascari, noto per aver sostenuto le vittime del disastro del Vajont. La convinzione maturata dal legale circa la colpevolezza di Pietro Valpreda non soddisfa i familiari delle vittime. Un altro importante aiuto economico per sostenere i costi dei processi giunge dal Comitato antifascista milanese2.


    Si piange sempre un congiunto perito per una malattia, ma il tormento che rimane per un familiare strappato agli affetti da una violenza tanto cinica quanto gratuita è inestirpabile: «è più difficile farsene una ragione ed è più faticoso accettarlo [...] [perché] determina ogni momento della tua vita», afferma Carlo Arnoldi.


    La giustizia non lenisce il dolore, ma chiarisce le ragioni di un fatto, individua colpevoli e moventi. Nemmeno questo è stato concesso ai familiari delle vittime del 12 dicembre. Nel 2009 il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha riconosciuto che i procedimenti giudiziari e le inchieste parlamentari hanno identificato la matrice politica delle stragi compiute dal 1969 al 1974, senza però riuscire ad accertare «tutte le responsabilità di ideazione ed esecuzione». La vita di molti parenti ha scontato una condanna non richiesta, di giornate e mesi trascorsi nelle aule dei tribunali, di estenuanti viaggi in treno, negli anni Settanta e Ottanta dalla Lombardia alla Calabria e poi da Milano a Bari, senza dimenticare gli oneri delle spese di soggiorno. Nei familiari si insinua la preoccupazione che il trasferimento della sede processuale da Milano a Catanzaro, avvenuto per il timore di disordini (legittima suspicione), rispecchi la volontà delle istituzioni di non arrivare sino in fondo. Così come i dibattimenti, aperti e interrotti, e le sentenze diluite nel tempo aumentano i dubbi. La natura della strage che porta i segni del coinvolgimento dello Stato, mina la fiducia che i giudici possano emettere sentenze di condanna: anche loro possono avere paura. Qualche familiare, rassegnato, ha mollato, di Attilio Valè non ci sono più parenti, Enrico e Patrizia Pizzamiglio si sono chiusi nella loro vita privata. Altri hanno lottato sino alla fine reclamando verità e giustizia, per avere almeno qualcuno da perdonare3.


    Per l’Associazione delle vittime di Piazza Fontana due sono stati i momenti più difficili: nel 1987 con la conferma sancita dalla Cassazione dell’assoluzione per insufficienza di prove degli imputati, e nel 2005 con le nuove definitive assoluzioni a chiusura della seconda stagione di inchieste.


    Per i parenti delle vittime e per i cittadini che hanno vissuto la vicenda con grande partecipazione, il 12 dicembre ha cambiato le loro prospettive di vita in direzione di un maggiore impegno civile, in qualcuno gridato, in altri sottaciuto ma perseguito con uguale intensità. «Il 12 dicembre è stato il giorno della presa della coscienza per me», ha raccontato a distanza di anni Francesca Dendena, allora adolescente. Le fa eco Carlo Arnoldi: «Quel 12 dicembre il mondo mi cadde improvvisamente addosso: da ragazzino spensierato che pensava solo alla scuola e al calcio, mi ritrovai coinvolto in una vicenda più grande di me». Il giudice Guido Salvini nel 1969 viveva a Milano, aveva 16 anni e frequentava il liceo classico: «la volontà di capire meglio quello che succedeva nel nostro Paese nacque in quei mesi ed è qualcosa che non è mai più tornato indietro».


    Non c’è solo Piazza Fontana, ma si sviluppa una particolare sensibilità sugli altri episodi stragisti. Si rivive lo stesso trauma mentre, dal punto di vista sociale, le altre stragi accentuano la sensazione di pericolo per le istituzioni. Dopo gli 8 morti della strage di Brescia il 28 maggio 1974, Francesca Dendena teme che lo Stato democratico non possa reggere: «era come se ogni sforzo fosse inutile, come se non ci fossero mezzi per fermare questa scia di sangue». E di lì a poco, il 4 agosto, si consuma un’altra strage, quella del treno Italicus, che costa la vita a 12 persone.


    La ricerca degli strumenti per fermare la violenza diventa anche una chiave dell’impegno civile dei familiari delle vittime che si indirizza in due direzioni: far conoscere l’accaduto e insegnare il dovere civile: «credo che il compito dei cittadini sia quello di testimoniare che esiste sempre una parte buona del Paese, fatta di persone che difendono la convivenza civile»4.


    Carlo Digilio, dopo l’inizio della sua collaborazione con la giustizia nel 1992, va a vivere in una località segreta, come previsto dal Programma protezione testimoni. Resta pur sempre l’uomo che ha visionato l’esplosivo qualche giorno prima della strage. Per rara nemesi storica, trova la morte in coincidenza con l’anniversario dell’esplosione cessando di vivere nel pomeriggio del 12 dicembre 20055.


    


    1 In ordine di citazione: A onor del vero, testimonianza di Carlo Arnoldi, cit., p. 43; ivi, testimonianza di Paolo Dendena e Francesca Dendena, pp. 44-45; ivi, testimonianza di Licia Rognini, p. 97, p. 99, p. 82, pp. 88-89 e p. 93. Su Aniasi: Acs, Mi, Gab, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3, volantino Federazione anarchica pugliese, s.d. (ma dicembre 1969). Sui funerali di Valpreda: Addio Milano bella, «il manifesto», 9 luglio 2002, anche in http://www.avvelenata.it/valpreda.html, visto l’11 luglio 2018.


    2 Su Carlo Arnoldi: A onor del vero, testimonianza di Carlo Arnoldi, cit., p. 66. Su Vittorio Mocchi: Testimonianze della moglie Anna Maria Maiocchi e del figlio Giovanni Mocchi in Piazza Fontana 12 dicembre 1969, cit., passim. Sulla vicenda di Anna Maria Maiocchi, per quanto non nominata, si veda anche: Giovanni Fasanella, Antonella Grippo, I silenzi degli innocenti, Milano, Rizzoli, 2013 (1a ed. 2006), e-book, Introduzione. I silenzi di Piazza Fontana.


    3 Discorso del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano del 9 maggio 2009, http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=1526. Sulla paura dei giudici: A onor del vero, testimonianza di Francesca Dendena, cit., p. 47. Su Valè e i Pizzamiglio: Paolo Foschini, Piazza Fontana 40 anni dopo. Una strage da riscrivere dalla parte delle vittime, «Corriere.it», 7 dicembre 2009, anche in http://forum.laudellulivo.org/index.php?topic=6458.0, visto il 12 giugno 2018. Sulla giustizia per poter perdonare: M. Dendena, Ora che ricordo ancora, cit., p. 35.


    4 M. Dendena, Ora che ricordo ancora, cit., p. 46. A onor del vero, testimonianza di Carlo Arnoldi, cit., p. 38. Piazza Fontana 12 dicembre 1969, cit., 10.10-10.17. Ivi, testimonianza di Francesca Dendena, cit., p. 64.


    5 I giorni delle bombe, in Piazza Fontana 43 anni dopo, cit., p. 280 e p. 282.

  


  
    39.

    12 dicembre 1969, un nostro ieri?


    La Banca Nazionale dell’Agricoltura non esiste più, è stata assorbita da un altro istituto di credito, ma sul palazzo grigio e bianco, al numero 4, è rimasta l’antica insegna.


    A un anno di distanza, proprio il 12 dicembre 1970, perisce nel corso di una manifestazione di protesta contro la strage lo studente di Rivoluzione comunista Saverio Saltarelli, a causa di un lacrimogeno lanciato dalla polizia ad altezza d’uomo, candelotto «sparato al petto a pochi metri di distanza», accusano gli anarchici. Dopo il 12 dicembre 1970 seguono i timori per la manifestazione del 15, in ricordo di Giuseppe Pinelli, ma il raduno ha un carattere pacifico. Il contorno di queste manifestazioni è segnato da un’opposta visione degli avvenimenti del 12 dicembre tra piazza e polizia1.


    Piazza Fontana resta un trauma non superato, non soltanto dai familiari, ma anche dalle istituzioni, che hanno faticato ad accettare la definizione di un quadro di realtà che le coinvolge. A Elvio Catenacci – che esercita un ruolo preminente nel depistaggio delle indagini – la presidenza della Repubblica conferisce, il 27 dicembre 1970, l’onorificenza di Grande Ufficiale, titolo assegnato nel 1981 anche a Federico Umberto D’Amato. Per il 12 dicembre si sono preferite le epigrafi alle spiegazioni, salvo poi trovarsi in conflitto anche sulle lapidi che, collocate al centro della scena, divengono un punto di richiamo della memoria. Due targhe sono state poste in Piazza Fontana su Pinelli: una da parte del Comune di Milano, che recita «innocente morto tragicamente nei locali della questura di Milano», l’altra collocata dagli anarchici ma firmata «gli studenti e i democratici milanesi», che sostiene un’altra verità (richiamata in pièces teatrali e canzoni): «ucciso innocente». Fra i partiti della sinistra istituzionale, nei movimenti extraparlamentari e anche in altre fasce di opinione pubblica è diffusa la convinzione che Pinelli sia stato assassinato. L’anarchico milanese diventa simbolo dei diritti violati, un altro elemento che mina la credibilità dello Stato, complice l’ennesimo, tortuoso, incompiuto percorso giudiziario. Soltanto nel 2009 lo Stato richiama la vicenda di Pinelli ricordandolo, nelle parole del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, il 9 maggio nella giornata delle vittime del terrorismo. È un passaggio simbolico fondamentale che attribui­sce a Pinelli il ruolo di vittima, ammettendo – seppure indirettamente – la responsabilità dello Stato nella sua morte2.


    Oltre alle epigrafi, le definizioni: Piazza Fontana è la madre di tutte le stragi, la sequenza iniziale di una stagione di eccidi terminata nel 1974 con la strage dell’Italicus.


    È anche la strage dell’innocenza perduta, vale a dire che lo Stato ha disatteso al suo ruolo di salvaguardia della sicurezza dei cittadini rompendo il patto sociale alla base della sua legittimazione. Definizione che raccoglie due passaggi: l’ammissione della strage di Stato e, nel suo punto estremo di lettura, la delegittimazione dello Stato, posta a giustificazione di quanti decideranno di intraprendere la lotta armata contro lo Stato.


    Per valore descrittivo e coerenza con le sue finalità, la definizione che più si adatta è strage di provocazione: un crimine eseguito per attribuirne la responsabilità a un altro soggetto politico. Dentro a questa trama, strage di Stato è ideazione e successiva gestione degli eventi, in termini di conduzione delle indagini e di ostacolo alle inchieste che percorrono una linea opposta al fine stabilito.


    Che cos’altro rimane del 12 dicembre? Il cratere all’interno della banca? Il gigantesco quadro, lungo 12 metri, di Enrico Baj sui funerali di Pinelli? Le commedie di Dario Fo? Pum pum! Chi è? La polizia! racconta anche il ruolo della stampa nell’intorpidire le coscienze e Morte accidentale di un anarchico – rappresentata già a dicembre del 1970 – tiene aperto il caso Pinelli. Documentari autoprodotti, quadri, commedie, canzoni di protesta dei primi anni Settanta sono reperti di memoria culturale che provengono dalla società civile accompagnandone il grido di rabbia, fuori e contro le versioni istituzionali.


    Inscalfibili, poi, sono le immagini delle persone rattrappite dal gelo, esteriore e interiore, della cerimonia funebre. A quel momento allude la lapide di marmo posta nel decennale della strage, alla sinistra dell’entrata dell’istituto di credito. Vi sono incisi i nomi delle persone uccise, ma è rammentato anche il senso di quelle esequie: «Milano popolare e democratica onorava con determinazione unitaria il sacrificio delle vittime innocenti mobilitandosi contro l’attacco eversivo e contro ogni tentativo di avventurismo autoritario».


    Restano altrettanto vive le memorie personali, oggetti custoditi come patrimonio familiare, ricordo di un padre che non c’è più. Giovanni Mocchi, figlio di Vittorio, conserva ancora nell’azienda agricola passata alla cugina i due trattori che il padre acquistò quel 12 dicembre alla Banca Nazionale dell’Agricoltura3.


    Rovesciando la frase di Seyton nel Macbeth, si può dire che questo nostro ieri non ha illuminato la via. Se la lezione fosse stata davvero tratta, non lo Stato in sé, ma parti vitali dello Stato di quegli anni dovrebbero vivere nel peso di una delegittimazione segnata dalla storia. Non è accaduto questo. Per vocazione alla continuità, quella classe dirigente non è stata messa sotto accusa né è stata consegnata a una memoria pubblica negativa.


    L’occasione propizia avrebbe potuto essere la Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi. Al di là dei meritori propositi di pervenire al vertice della catena di comando, non ci sono state «regole d’ingaggio», ovvero non c’è stato il patto di scambio della verità in cambio dell’impunità (come accaduto in Sudafrica nella coeva Truth and Reconciliation Commission) che avrebbe potuto indurre qualche politico o qualche inquirente a uscire dalle secche di una cortese reticenza. Negli anni Novanta, quando avvengono le audizioni, si è appena chiusa la pagina della guerra fredda, quel passato è ancora fresco e le tracce di verità sono ancora percepite come una posta politica in palio. Ne fa fede, tra le altre, la polemica instillata dal «Corriere della Sera» nel 2001 contro la sentenza di condanna per gli stragisti o, ancora, la posizione del governo Berlusconi che, tramite l’allora sottosegretario all’Interno Carlo Taormina, definisce il verdetto di marca comunista4.


    Quanto ai politici ascoltati dalla Commissione stragi, Pao­lo Emilio Taviani – si è detto sopra in compromesso con sé stesso – è stato senz’altro il più collaborativo, pur mantenendo una reticenza di fondo che nemmeno la successiva deposizione davanti alla magistratura ha scalfito. Alla Commissione stragi i testimoni non hanno avuto alcun interesse ad autoaccusarsi, gravati dal rischio di finire davanti a un tribunale, così come una parte dei politici che hanno deposto non si sono sentiti ancora completamente esclusi dai centri di potere.


    L’insieme di questi aspetti ha prodotto una ricaduta sulle istituzioni e sulle nuove generazioni, condannate all’incomprensione dell’accaduto quando non al suo oblio. Un’oscurità che un sondaggio dell’Istituto Piepoli nel 2006 ha fotografato nella sua crudezza. In un questionario a risposta multipla proposto a un campione di 1.024 studenti milanesi tra i 17 e i 19 anni, accanto a un 18,4% di coloro che dichiarano di non conoscere nulla su Piazza Fontana, molti altri non sanno di più, avendo attribuito la strage alle Brigate rosse (41,7%), alla mafia (20,5%), agli anarchici (20,2%), ai comunisti (16,2%). Soltanto il 6,4% individua correttamente la matrice nell’eversione nera (un altro 18,6% indica genericamente i fascisti), mentre appena il 4,3% degli intervistati rileva la responsabilità dei servizi segreti italiani5. L’esito, oltre a testimoniare l’incuria della scuola su questi temi, mostra come il peso del presente plasmi memoria e senso comune storiografico.


    È bene accolta in chiave istituzionale la presentazione del 12 dicembre e della stagione stragista come frutto della guerra fredda. Il presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino e l’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga ne hanno fatto spesso riferimento, volendo dimenticare però che la guerra fredda è un conflitto a risposta variabile la cui intensità in Europa occidentale è regolata non soltanto dagli Stati Uniti, ma dal Paese nel quale accadono gli eventi6. Il ricorso alla guerra fredda è una spiegazione di comodo, è un modo per nobilitare l’azione di chi, a vario livello, ha ordito. Se la guerra fredda è stata vinta dall’Occidente, il meccanismo di strategia della tensione immesso con Piazza Fontana si è ritorto contro i cold warriors divenendo un elemento che ha favorito l’ascesa del Partito comunista, come ha sintetizzato Giorgio Gaber alludendo alla connessione tra stragi e potere: «Qualcuno era comunista perché Piazza Fontana, Brescia, la stazione di Bologna, l’Italicus, Ustica eccetera eccetera eccetera».


    Poteva esserci un’altra memoria del 12 dicembre 19697. Il sommovimento portato dalle agitazioni dell’autunno caldo stava trovando una ricomposizione, con le progressive firme dei contratti di lavoro. Il 12 dicembre avrebbe potuto rappresentare la giornata della firma dei contratti, invece il conflitto anziché risolversi si è acuito e cronicizzato declinando soltanto con l’inizio degli anni Ottanta. Il ricorso a operazioni coperte non è stato un atto di forza, ma una manifestazione di debolezza che ha mostrato l’incapacità di dominare, nel quadro della democrazia, le agitazioni sociali.


    


    1 12 dicembre 1970. Milano un anno dopo, «A-Rivista anarchica», n. 1, febbraio 1971, anche in https://stragedistato.wordpress.com/tag/15-dicembre/, visto il 19 giugno 2018.


    2 Discorso del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano del 9 maggio 2009, cit.


    3 Testimonianza di Giovanni Mocchi, Piazza Fontana 12 dicembre 1969, cit., 56.00-57.00.


    4 Cfr. Piazza Fontana, condannati i neofascisti, nonché Marco Imarisio, Maggi: incastrati da una toga comunista che ha pagato un pentito, «Corriere della Sera», 1° luglio 2001, rispettivamente p. 1 e p. 2. Si veda anche: Claudia Sbarbati, Le stragi e lo Stato. Narrazioni su carta dello stragismo italiano: cronaca, memoria e storia, Università di Macerata, Tesi di dottorato, 2018, p. 75.


    5 Il sondaggio prevedeva la possibilità di risposte multiple. Cfr. Armando Stella, Sondaggio nelle scuole di Milano: «Piazza Fontana, sono state le Br o la mafia», «Corriere della Sera», 13 dicembre 2006, p. 25. L’esito completo è pubblicato in: https://bruciarenelbuio.wordpress.com/2008/12/12/trentanove-piazze-fontana/, visto l’8 agosto 2018.


    6 Uno dei passaggi chiave di questa impostazione che trova il consenso di Giovanni Pellegrino si trova in CpiTs, XIII leg., audizione di Francesco Cossiga, vol. 2, tomo 2, pp. 579-582.


    7 Giorgio Boatti, Piazza Fontana, in I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, a cura di Mario Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 488.

  


  
    I protagonisti:

    uomini dello Stato ed estremisti neri

    (1969-1974)


    Giulio Andreotti, 50 anni nel 1969


    Influente politico democristiano, orientato a destra all’interno del partito, è un fidato referente degli Stati Uniti ed è stato titolare del ministero della Difesa dal 1959 al 1966. Torna al dicastero della Difesa da marzo a novembre del 1974 nel governo Rumor V. Nel 1969 non ha incarichi di governo e ricopre il ruolo di capogruppo della Democrazia cristiana alla Camera. È presidente del Consiglio dal febbraio 1972 al luglio 1973.


    Nico Azzi, 18 anni nel 1969


    Estremista nero milanese legato al gruppo La Fenice di Giancarlo Rognoni del quale è uno degli uomini di fiducia. Subisce una condanna per il fallito attentato della primavera 1973 al treno Torino-Roma. Conosce diversi particolari su Piazza Fontana ai quali accenna durante la detenzione conversando con Edgardo Bonazzi.


    Edgardo Bonazzi, 19 anni nel 1969


    Missino, condannato per l’omicidio del militante di Lotta Continua Mariano Lupo, avvenuto a Parma il 25 agosto 1972. Trascorre un periodo di reclusione con Nico Azzi, Franco Freda e Guido Giannettini dei quali negli anni Novanta riferisce le confidenze per il nuovo corso di indagini su Piazza Fontana. Decide di collaborare con la giustizia dopo avere maturato un’avversione per la strage come metodo di lotta politica.


    Gianni Casalini, 27 anni nel 1969


    Dopo essere stato segretario del Msi di Padova dal 1960 al 1963, entra in Ordine nuovo e frequenta la cellula padovana legata a Franco Freda. Informatore del Sid, e reo confesso per l’operazione bombe sui treni dell’agosto 1969: ha deposto due ordigni alla stazione di Milano indicando in Ivano Toniolo il suo complice. Ha continuato a rilasciare dichiarazioni anche dopo gli ultimi processi.


    Elvio Catenacci


    Alla guida dell’Ufficio Affari riservati dal settembre 1968 al luglio 1970, è accusato di aver nascosto prove sull’indagine relativa alle bombe del 12 dicembre, in particolare i frammenti di borsa rinvenuti nell’attentato romano alla Banca Nazionale del Lavoro, oltre ad aver taciuto alla magistratura gli esiti dell’interrogatorio con il proprietario della valigeria «Al Duomo» di Padova. Nel 1970 contribuisce a rubricare la strage di Gioia Tauro (compiuta dalla ’ndrangheta e da Avanguardia nazionale) come incidente ferroviario. Resta fuori dai processi e immune da procedimenti disciplinari.


    Federico Umberto D’Amato, 50 anni nel 1969


    Dirige l’Ufficio Affari riservati dal 1971 al 1974. Uomo di fiducia di Paolo Emilio Taviani, ha consolidati legami in Europa e con gli Stati Uniti. È considerato, ancora prima della sua assunzione a direttore, il capo effettivo dell’Uaarr. Per queste sue caratteristiche è definito anche il superpoliziotto.


    Manlio Del Gaudio, 41 anni nel 1969


    Ufficiale dei carabinieri, affiliato alla Loggia P2, autore del primo depistaggio delle indagini nell’immediatezza della strage. È l’uomo incaricato di chiudere il rapporto informativo del Sid con Gianni Casalini. Legato alla struttura golpista Rosa dei Venti, copre l’ordinovista Dario Zagolin. Dopo la strage di Piazza della Loggia a Brescia, omette di fornire ai magistrati i contenuti delle informazioni di Maurizio Tramonte sulle riunioni preparatorie con Carlo Maria Maggi.


    Stefano Delle Chiaie, 33 anni nel 1969


    Leader di Avanguardia nazionale, legato a operazioni con l’Ufficio Affari riservati, in contatto con Junio Valerio Borghese. I suoi uomini sono indicati da due collaboratori di giustizia appartenenti all’ambiente nero (Edgardo Bonazzi e Sergio Calore) come gli esecutori degli attentati romani.


    Carlo Digilio, 32 anni nel 1969


    Armiere e quadro coperto di Ordine nuovo, per cui ufficialmente non figura fra gli aderenti. Ha alle spalle una condanna pronunciata nel 1990 per porto e detenzione abusiva di armi. Svolge attività di informazione per il Comando Nato di Verona con il criptonimo Erodoto, attività ereditata dal padre, ufficiale della Guardia di Finanza. Comincia a collaborare con la giustizia nel 1993 fornendo importanti particolari. Nella sentenza del 3 maggio 2005 è indicato fra i colpevoli della strage.


    Massimiliano Fachini, 29 anni nel 1969


    Missino e ordinovista. È sospettato di aver partecipato all’attentato contro lo studio del rettore di Padova Opocher e dell’uccisione del portiere Alberto Muraro. Nel 1978 organizza la fuga di Franco Freda. Ha riferito a Maurizio Tramonte importanti particolari su Piazza Fontana.


    Franco Freda, 28 anni nel 1969


    Procuratore legale, editore, principale esponente della destra eversiva a Padova fra il 1969 e il 1971. Aderisce a Ordine nuovo nel 1965, si dimette nel ’66. Con il suo gruppo Aristocrazia ariana, fondato nel 1963, rimane collaterale a Ordine nuovo mantenendo buoni rapporti con Pino Rauti. Ha ambizioni di comando e non accetta ordini da quello che sarebbe il suo superiore, Carlo Maria Maggi.


    Guido Giannettini, 39 anni nel 1969


    Giornalista esperto di questioni militari. Legato al Msi e a Ordine nuovo, è uno dei massimi teorici della strategia della tensione ed è un importante agente del Sid, «agente Zeta». In stretto contatto con il gruppo degli estremisti neri padovani, opera affinché si possa innalzare il livello dello scontro. Assolto in via definitiva per la strage. La Corte di Catanzaro nel 1979 l’aveva invece condannato all’ergastolo.


    Eugenio Henke, 60 anni nel 1969


    Compie la carriera negli anni Cinquanta sotto l’ala di Paolo Emilio Taviani. Dal luglio 1966 all’ottobre del 1970 dirige il Sid, nomina ottenuta su segnalazione del Partito socialdemocratico al quale si è avvicinato. Con la sua guida si accentua il ruolo del servizio nelle scelte politiche fuori dal controllo istituzionale.


    Antonio Labruna, 42 anni nel 1969


    Capitano dei carabinieri, distaccato al Sid dove è braccio destro di Gianadelio Maletti. Dietro suo ordine, organizza la fuga all’estero di Marco Pozzan e Guido Giannettini.


    Carlo Maria Maggi, 35 anni nel 1969


    Medico, responsabile di Ordine nuovo per il Triveneto. Controlla e coordina i gruppi di Venezia, Padova, Verona, Udine e Trieste. Condannato all’ergastolo per la strage di Brescia, assolto per le stragi di Piazza Fontana e della questura di Milano. La sentenza della Cassazione del 2017 che chiude i processi sulla strategia della tensione lo definisce «uno degli ideologi della strategia stragista sul piano nazionale».


    Gianadelio Maletti, 48 anni nel 1969


    Colonnello dell’esercito. Il 15 giugno 1971 è nominato capo dell’Ufficio D del Sid che si occupa del controspionaggio interno. Ostacola in vari modi le indagini sulla strage quando queste si dirigono sulla pista nera. Dispone la fuga all’estero di Marco Pozzan e Guido Giannettini, e nel 1975 chiude un’importante fonte informativa in ambito padovano: Gianni Casalini, «fonte Turco». Nel 1980 fugge dall’Italia trasferendosi definitivamente in Sudafrica, prima che giunga nel 1987 la condanna definitiva della Cassazione a un anno.


    Giampietro Mariga, 37 anni nel 1969


    Indicato da Carlo Digilio come autista della strage. Toccato dalle indagini nel 1973 per aver frequentato Gianfranco Bertoli, l’attentatore della strage alla questura di Milano (17 maggio 1973). Fugge in Francia e si arruola nella Legione straniera dalla quale si congeda nel 1992.


    Mario Merlino, 25 anni nel 1969


    Esponente di Avanguardia nazionale. Si infiltra nel gruppo anarchico «22 marzo» con l’intento di radicalizzarne le azioni.


    Vito Miceli, 53 anni nel 1969


    Nel 1969 è alla guida del Sios, il servizio segreto dell’esercito. Dirige il Sid dall’ottobre 1970 al luglio 1974, in linea di continuità con il suo predecessore Eugenio Henke, continuità anche nella copertura di Guido Giannettini. Viene coinvolto nelle inchieste legate al tentato golpe Borghese (7 dicembre 1970) e al successivo complotto golpista della Rosa dei Venti. Nonostante i comprovati legami con i congiurati di Borghese, Miceli ottiene l’assoluzione in entrambi i casi che lo vedono coinvolto. Nel 1976 diventa deputato con il Movimento sociale italiano.


    Sergio Minetto, 44 anni nel 1969


    Ordinovista, informatore del Comando Nato di Verona e diretto superiore di Carlo Digilio. Ha combattuto nella Repubblica sociale e appartiene all’associazione revanscista di ex combattenti SS Stahlhelm.


    Marco Pozzan, 43 anni nel 1969


    Ordinovista, braccio destro di Franco Freda e portiere all’Istituto padovano per ciechi Configliachi. Riferisce agli inquirenti la presenza di Pino Rauti nella riunione padovana del 1969, affermazione che successivamente ritrae. Nel timore che Pozzan rilasci nuove rivelazioni, viene fatto fuggire a Barcellona con passaporto falso dal Sid, in un’operazione voluta da Gianadelio Maletti e guidata dal capitano Antonio Labruna.


    Pino Rauti, 43 anni nel 1969


    Combattente della Repubblica sociale, organizzatore nell’immediato dopoguerra del movimento fascista clandestino dei Fasci di azione rivoluzionaria, che si caratterizza per l’esecuzione di attentati e per la creazione di una struttura paramilitare. Viene arrestato nel 1950. Fondatore del movimento spiritualista neonazista Ordine nuovo, è al centro di contatti internazionali e di relazioni con i servizi segreti. Entrato nell’indagine su Piazza Fontana, non è poi stato rinviato a giudizio essendone ritenuto estraneo.


    Franco Restivo, 58 anni nel 1969


    Democristiano conservatore, ministro dell’Interno dal 1968 al 1972, è il responsabile politico della prima fase delle indagini su Piazza Fontana.


    Giancarlo Rognoni, 24 anni nel 1969


    Leader del gruppo milanese La Fenice, affiliato a Ordine nuovo. È stato accusato di aver fornito appoggio al gruppo veneto per gli attentati del 12 dicembre.


    Mariano Rumor, 54 anni nel 1969


    È stato segretario della Democrazia cristiana dal gennaio 1964 al gennaio 1969. Nel periodo che va dal 1969 al 1974 gestisce le più alte cariche di governo. È alla presidenza del Consiglio dal dicembre 1968 all’agosto del 1970. Torna a Palazzo Chigi dal luglio 1973 al novembre 1974. Dal febbraio 1972 al luglio 1973 (governi Andreotti I e II) è ministro dell’Interno.


    Guérin Sérac, vero nome Yves Guillou, 43 anni nel 1969


    Di orientamento cattolico tradizionalista, milita nelle SS della Repubblica di Vichy. È a capo dell’Aginter Press, formalmente un’agenzia di stampa, nella pratica un’Internazionale nera legata alla Cia. Sérac combatte in Indocina, in Algeria e milita nell’Oas, l’organizzazione paramilitare francese che ricorre al terrorismo per opporsi all’indipendenza algerina. Sono gli ex appartenenti dell’Oas a fondare l’Aginter Press. Sérac collabora con la Pide (la polizia segreta portoghese) ed è in stretti rapporti con altre organizzazioni tradizionaliste di estrema destra europee, tra cui gli ustascia croati, e ha una rete di collaboratori tra Cia e servizi segreti occidentali.


    Martino Siciliano, 23 anni nel 1969


    Ordinovista di Mestre in stretto contatto con Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi. Dal 1994 rilascia importanti dichiarazioni sulle stragi di Piazza Fontana, della questura di Milano e di Piazza della Loggia a Brescia. Ha innescato l’ordigno destinato alla scuola slovena di Trieste nell’ottobre del 1969, dichiarando di averlo fatto con Zorzi e Giancarlo Vianello. A Milano nel 1971, con Gianluigi Radice, deposita un ordigno all’Università Cattolica.


    Marcello Soffiati, 29 anni nel 1969


    Ordinovista veronese e informatore del Comando Nato di Verona.


    Antonio Sottosanti, 41 anni nel 1969


    Detto «Nino il fascista», è sospettato di aver agito nella strage per farsi riconoscere come Pietro Valpreda al quale assomiglia. Entra nell’anarchismo milanese dopo gli attentati dell’aprile 1969, senza negare il suo passato fascista. Offre un alibi all’anarchico Tito Pulsinelli, accusato di aver lasciato un pacco esplosivo a Milano nella zona di Porta Magenta. Non è stato rinviato a giudizio per Piazza Fontana.


    Mario Tanassi, 53 anni nel 1969


    Socialdemocratico, indicato come fautore di una svolta conservatrice. Ricopre la carica di ministro della Difesa dal marzo 1970 al marzo 1974, con quattro mesi di assenza da febbraio a giugno del 1972.


    Paolo Emilio Taviani, 57 anni nel 1969


    Democristiano, ai vertici del movimento di Resistenza in Liguria, massimo esponente dell’atlantismo italiano. Vicepresidente del Consiglio nel 1969, ministro dell’Interno dal 1962 al 1968 (con una pausa di sei mesi nel 1963), seleziona il personale del ministero e vanta stretti legami con alti ufficiali dell’esercito, legami favoriti da cinque anni di permanenza al ministero della Difesa (1953-1958). Il ministro dell’Interno è il responsabile politico dell’Ufficio Affari riservati. Torna al Viminale dal luglio 1973 a novembre del 1974, dove è protettore politico di Federico Umberto D’Amato.


    Giovanni Ventura, 25 anni nel 1969


    Ordinovista, figlio di un podestà fascista, è laureato in filosofia. Ambisce a diventare un importante editore e in questa veste si collega con esponenti dell’estrema sinistra per effettuare infiltrazioni e camuffare il suo profilo politico. Assolto per insufficienza di prove dall’accusa di strage negli anni Ottanta, i giudici dell’ultimo processo di Piazza Fontana lo indicano tra i responsabili della strage.


    Giancarlo Vianello, 21 anni nel 1969


    Ordinovista, partecipa agli attentati dell’ottobre 1969 in Venezia Giulia.


    Vincenzo Vinciguerra, 20 anni nel 1969


    Ordinovista a Udine dal 1965, reo confesso dell’attentato di Peteano del 31 maggio 1972 per il quale è condannato all’ergastolo. Nel 1974 aderisce ad Avanguardia nazionale. Al corrente di numerose vicende su Piazza Fontana, rivela ai giudici circostanze di sua conoscenza, senza chiedere sconti di pena.


    Delfo Zorzi, 22 anni nel 1969


    Di origine vicentina, ma ordinovista di Mestre. Nelle inchieste degli anni Novanta è chiamato in causa da Carlo Digilio e Martino Siciliano come uno degli esecutori materiali della strage. Condannato in primo grado nel 2001, viene assolto nei successivi procedimenti. Nell’ottobre 1969 ha partecipato agli attentati alla scuola slovena di Trieste e al cippo di Gorizia al confine con la Jugoslavia.

  


  
    Avvertenza


    Al centro di questo lavoro ci sono il 12 dicembre 1969 e i giorni successivi. In questo taglio cronologico appaiono vittime, testimoni, inquirenti, imputati. Allo stesso modo, l’analisi sui documenti giudiziari è stata svolta nell’ottica di ricondurre la vicenda attorno a questi giorni. Un’operazione non semplice su una serie processuale che inizia nel 1972 e finisce nel 2005. A complicare il percorso interviene la natura delle indagini, falsate nella prima fase e ostacolate nella seconda. Insomma, un recinto con molti fori dove ogni nuova carta sfugge per infilarsi in un’altra storia.


    Il 12 dicembre 1969 è anche un giorno al centro del mondo, momento di fibrillazione atlantista occidentale che non manca di muoversi su una trama temporale più lunga.


    L’intera vicenda giudiziaria legata a Piazza Fontana è stata digitalizzata. Nelle note compare la pagina con l’indicazione del numero in pdf che non corrisponde alla numerazione dei documenti originali cartacei, dal momento che ogni file elettronico spesso accorpa più atti. I documenti in questa forma sono parte del patrimonio digitale della Casa della Memoria di Brescia. Ringrazio Filippo Jannacci e Manlio Milani per avermeli messi a disposizione.

  


  
    Sigle e abbreviazioni


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Acs

          

          	
            Archivio centrale dello Stato

          
        


        
          	
            Aipe

          

          	
            Agenzia informazione parlamentare

          
        


        
          	
            Anpi

          

          	
            Associazione nazionale partigiani italiani

          
        


        
          	
            Appf

          

          	
            Archivi processi Piazza Fontana

          
        


        
          	
            b.

          

          	
            busta

          
        


        
          	
            Bnd

          

          	
            Bundesnachrichtendienst (servizi segreti federali, Germania occidentale)

          
        


        
          	
            CpiTs

          

          	
            Commissione parlamentare d’inchiesta Terrorismo e stragi

          
        


        
          	
            Dc

          

          	
            Democrazia cristiana

          
        


        
          	
            Doc.

          

          	
            documento

          
        


        
          	
            f.

          

          	
            fascicolo

          
        


        
          	
            Gab

          

          	
            Gabinetto

          
        


        
          	
            Gap

          

          	
            Gruppi armati partigiani

          
        


        
          	
            leg.

          

          	
            legislatura

          
        


        
          	
            Mi

          

          	
            Ministero dell’Interno

          
        


        
          	
            Msi

          

          	
            Movimento sociale italiano

          
        


        
          	
            Nds

          

          	
            Nuclei difesa dello Stato

          
        


        
          	
            Oas

          

          	
            Organisation armeé secrète

          
        


        
          	
            Ovra

          

          	
            Opera vigilanza repressione antifascismo

          
        


        
          	
            Pci

          

          	
            Partito comunista italiano

          
        


        
          	
            Psi

          

          	
            Partito socialista italiano

          
        


        
          	
            Rsi

          

          	
            Repubblica sociale italiana (1943-1945)

          
        


        
          	
            s.f.

          

          	
            sottofascicolo

          
        


        
          	
            Sid

          

          	
            Servizio informazioni difesa

          
        


        
          	
            Sifar

          

          	
            Servizio informazioni forze armate (1949-1966, antesignano del Sid)

          
        


        
          	
            Sios

          

          	
            Servizio informazioni operative e situazione

          
        


        
          	
            Uaarr

          

          	
            Ufficio Affari riservati

          
        


        
          	
            Uci

          

          	
            Unione comunisti italiani

          
        


        
          	
            vol.

          

          	
            volume

          
        

      
    

  


  
    Ringraziamenti


    Ho discusso alcune parti del lavoro con Francesco Maria Biscione e con Guido Salvini che ringrazio per la loro disponibilità. Uno speciale ringraziamento anche a Idalgo Cantelli.


    Il libro è l’approfondimento di un capitolo che ho trattato, con un altro taglio, nella mia precedente monografia L’eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974. Il volume, apparso nel 2015, è stato presentato in diverse occasioni, tutte utili per tornare a riflettere sul tema. Ricordo con piacere le conversazioni con Valter Bielli, Francesco Maria Biscione, Daniele Butturini, Carlo De Maria, Pinuccio De Rosis, Mario Faggionato, Aldo Giannuli, Roberto Grandi, Alexander Höbel, Martino Iniziato, Manlio Milani, Marco Minardi, Claudio Nunziata, Nadia Olivieri, Claudia Pinelli, Giovanni Pistoia, Piero Scaramucci, Giovanni Scirocco, Angelo Ventrone. E, come sempre, Rosetta: grazie.
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