
  
    
      
    
  





Il nome di Jaroslav Hasek è legato all'immagine del Bravo soldato Svejk, il bertoldo furbesco che scompiglia i congegni della monarchia austro-ungarica con il suo finto zelo, con la sua obbedienza iperbolica. Da questo racconto e dal richiamo alla versione drammatica che del soldato Svejk, fece, con grandissima fortuna mondiale, Bertolt Brecht, veniamo a questi Racconti. Essi rappresentano la società boema e praghese del primo decennio di questo secolo in chiave ironica e beffarda; e costituiscono a un tempo la biografia dello scrittore, quasi la rappresentazione di un viaggio ininterrotto per bettole, mescite, birrerie, cantine d'ogni ordine: un seguito cioè di scaramucce e schermaglie con la polizia, una sequela di trovate eccentriche e di travestimenti. L'atteggiamento di questo scrittore è sempre quello dell'uomo che si finge cittadino ligio e conformista, ma, attraverso la deferenza burlesca, egli mostra il ridicolo delle convenzioni e delle norme, e contribuisce a corrodere efficacemente l'ambiente stagnante, l'ipocrisia e il servilismo, la stupida pedanteria dei burocrati e l'insopportabile ambiente chiesastico di questa Boemia alle soglie della prima grande guerra, mentre cadono inerti, uno dopo l'altro, gli ultimi anni della monarchia austro-ungarica.

I racconti di Hasek sono altrettante miniature umoristiche, pungenti, allietate da un impetuoso fervore satirico e da un gusto matto di divertirsi alle spalle dei filistei. Nati da una sregolata ma feconda attività letteraria, essi esprimono la fantasia anarchica di uno scrittore che non si sarebbe mai potuto risolvere nel racconto lungo. Ma l'umorismo di Hasek è classico e fa di lui uno dei più grandi umoristi delle letterature di tutti i tempi e di tutti i Paesi. Il linguaggio estroso, denso e ammiccante è reso tagliente e lucido dal sarcasmo, tramuta le piccole fastidiose realtà quotidiane in una fantasia surreale, che annuncia, sulla crisi della cadente Mitteleuropa asburgica, i lontani fragori dell'imminente esplosione rivoluzionaria della Russia: rivoluzione che attrasse Hasek, anche se non lo convinse, perché non congeniale allo spirito anarchico di lui.

Attraverso la traduzione esemplare di Ela Ripellino, questo volume, presentato da Angelo Maria Ripellino, costituisce una novità editoriale e insieme restituisce al lettore italiano una grande voce classica di conturbante attualità.
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Il nome di Jaroslav Hašek è legato soprattutto all’immagine del Bravo soldato Švejk, bertoldo furbesco che scompiglia i congegni della monarchia austro-ungarica col suo finto zelo, con la sua obbedienza iperbolica. Ma Hašek è anche autore d’una disordinata congerie di bozzetti, novelle e racconti, che riflettono allegramente la sua vita di mettiscandali, di anarchico e di scapigliato.

Egli nacque il 30 aprile 1883 a Praga: suo padre era soltanto un supplente di matematica. Dopo la morte di questi, abbandonò gli studi ginnasiali, impiegandosi come commesso nella drogheria del signor Kokoška, dove conobbe molte di quelle stralunate figurine e “ macchiette ”, che avrebbe ritratto nelle sue prose. In questo ambiente, impregnato di aromi, simile alla bottega di derrate coloniali in cui lavorava il giovane Čechov, in questa fumosa penombra, vigilata dallo occhiuto signor Kokoška, il futuro scrittore, ragazzo sbrigliato e maligno, comincia a inventare scherzi e burle, e nello stesso tempo comincia, di soppiatto, ad abbozzare novelline e aneddoti.

In quel negozio non durò a lungo. E si rimise a studiare, frequentando l’Accademia di commercio. Ogni estate viaggiava in lungo e in largo, spesso a piedi, senza un soldo, per l’impero austro-ungarico, dormendo nei pagliai e stringendo amicizia con vagabondi e mendicanti. La conoscenza di gente semplice e reietta e le impressioni di viaggio lasciarono una fortissima impronta sul suo mondo.

Negli scritti e nella vita, modello di Hašek fu allora Massimo Gor’kij, il rapsodo dei “ bosjaki ”, i girovaghi, gli exuomini. Per conoscer meglio il suo scrittore prediletto, egli apprese il russo, e così bene, da poter comporre in quella lingua poesie per la futura moglie Jarmila Mayerová. Ma non va dimenticato che il tema e la figura del vagabondo (“ tulák ”) dominano tutta la letteratura ceca dell’inizio del secolo, e in specie la poesia (Mähen, Šrámek), riapparendo ancora, dopo la prima guerra, negli scritti di Josef e Karel Čapek e nei versi di Vítězslav Nezval.

Hašek trovò un posto alla banca Slavie, così come il suo coetaneo praghese Franz Kafka lo avrebbe trovato in una società di assicurazioni. Ma non vi rimase troppo tempo: lo incalzava la smania di girare senza ragione e senza meta, di vivere libero come gli uccelli. Nel 1903 pubblicò, assieme all’amico Ladislav Hájek, un volumetto di versi dal titolo Gridi di Maggio (Májové výkřiky). E negli anni successivi improvvisò a getto inesauribile racconti per diverse riviste, firmandoli spesso con pseudonimi. Scriveva con grandissima facilità, quasi a comando, anche nel fragore delle taverne, di cui era cliente assiduo.

La sua biografia è un viaggio ininterrotto per bettole, mescite, birrerie, cantine d’ogni ordine, un seguito di scaramucce e schermaglie con la polizia, una sequela di trovate eccentriche e di travestimenti. Il suo atteggiamento è sempre quello dell’uomo che si finge cittadino ligio e conformista, ma attraverso la deferenza clownesca mostra il ridicolo delle convenzioni e delle norme. Tutti i suoi gesti, i suoi spettacoli, tutto il suo giocare a gatto e topo coi funzionari austroungarici hanno un carattere di “ provocazione ”, che senza titubanza potremmo chiamare dadaistica.

Egli collabora a un giornale di destra e nello stesso tempo conduce con se stesso un’accanita polemica su un giornale di sinistra. Fa l’attivista del partito anarchico (al quale aderivano allora molti letterati cechi), finendo spesso in prigione per aver frantumato i lampioni dei commissariati. Fonda lui stesso uno strano partito, il “ Partito del progresso temperato nei limiti della legge ”, proponendosi come programma un assoluto lealismo, che sa di canzonatura, e ottiene persino una ventina di voti alle elezioni. Dirige una rivista di zoologia, “ Il mondo degli animali ”, inventando un allegro bestiario, fatto di pulci preistoriche, topi muschiati e cuccioli di lupi mannari, e firmando col nome degli amici assurdi articoli scientifici che gli procurano attacchi polemici e lettere di insulti. Si finge pazzo, per farsi rinchiudere in un manicomio. Fonda un canile, in cui raccoglie cani randagi, creando poi per loro false genealogie. Tra i suoi amici troviamo un ladro allora molto noto e il proprietario d’un circo delle pulci. Si esibisce con discorsi e numeri stravaganti nei cabarets e soprattutto al “ Montmartre ”, dove convenivano i letterati e gli artisti cechi e tedeschi (qui egli incontrò Max Brod e Franz Kafka), e il suo amore della provocazione è così acceso che allo scoppio della guerra egli si fa passare per spia russa.

Tutte le gesta di Hašek sono certo dettate dal desiderio di sottrarsi all’ambiente stagnante degli ultimi anni della monarchia austro-ungarica. Ma è difficile dire se egli sia stato qualche volta sincero. Nelle lettere alla fidanzata Jarmila parla sempre di ravvedimento, promette di condurre una nuova vita, di abbandonare l’alcool, di rompere col partito anarchico, di diventare un onesto filisteo. Hai però l’impressione che anche in amore egli continui a recitare la sua falsa obbedienza. Il matrimonio difatti ebbe breve durata: Hašek non riuscì a chiudersi in un ordinato mondo familiare, tanto più che la famiglia del suocero era un vero paradigma di pregiudizi Biedermeier.

Nel 1915 Hašek fu chiamato alle armi, e raggiunse il 91° fanteria a České Budějovice, dove conobbe molte di quelle figure che avrebbe descritto nel romanzo su Švejk. Il suo soldato parlerà con proverbi e scaltre comparazioni come l’attendente Strašlipka, che era suo commilitone a České Budějovice. Mandato al fronte in Galizia, Hašek si arrese, come da tempo meditava, ai russi il 25 settembre dello stesso anno.

Fu dapprima in diversi campi di prigionieri, finché nel 1916 si arruolò nelle legioni cecoslovacche che combattevano a fianco della Russia. Nel 1918, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, un nuovo, quasi incredibile travestimento: Hašek si fa bolscevico, si iscrive al partito comunista, entra nelle file dell’Armata Rossa. Questa decisione lo porta a un dissidio coi legionari cecoslovacchi, che rimpatriavano attraverso la Siberia, e per qualche mese egli è costretto a nascondersi nelle campagne intorno a Samara, fingendosi figlio scemo di un colono tedesco del Turkestan. Nel periodo seguente egli svolge un’intensa attività di agitatore e di commissario politico, oltre che di giornalista: a Irkutsk dirigeva tre riviste, una in tedesco, una in ungherese, una in burjato-mongolo, e ne progettava una quarta in cinese. Non c’è anche in questo un’eco della sua maniera di concepire la vita come una buffonata dadaistica?

Dicono che in Russia smettesse di bere, convertendosi in un misurato e osservante uomo di partito. In realtà la Rivoluzione fu per lui una fuga dalle strettoie borghesi e un nuovo modo di placare la sete, l’irrequietezza. Egli si trovava a suo agio nella fiamma e nello scompiglio. E al ritorno, nel 1920, ripiombò nella vita di taverna, sconnessa, strampalata.

S’era portato dietro una ragazza russa, Aleksandra L’vova, che presentava agli amici come principessa. I malevoli raccontavano che, nella tempesta della Rivoluzione, egli aveva ucciso una famiglia gentilizia, facendone schiava la figlia. Si trovò coinvolto in una campagna di stampa: lo accusavano di bigamia, di propaganda bolscevica, di efferate crudeltà. Non c’era legionario che non trovasse contro di lui nuove accuse.

Spinto dal bisogno, ricominciò a collaborare a giornali di destra e di sinistra nello stesso tempo, raccontando in diverse varianti le sue vicende russe. Andò ad abitare da un amico, Franta Sauer, il quale fu il primo editore delle Avventure del bravo soldato Švejk, che cominciarono a uscire nel 1921 in fascicoli, annunziate sui muri di Praga da grandi manifesti giallo-neri.

Non fu facile costringerlo a scrivere: si nascondeva nelle bettole, bisognava corrergli dietro e strapparlo alla compagnia degli ubriachi. Gli amici lo convinsero a trasferirsi nel villaggio di Lipnice, dove forse avrebbe lavorato meglio, in solitudine. Ma anche qui, nonostante i telegrammi del nuovo editore, nonostante le cure di Aleksandra L’vova, Hašek continuò a vagare da una taverna all’altra, a bere pesantemente. Scriveva solo in brevi intervalli, fuggendo subito dopo in altri paesi, per rintanarsi in bettole sconosciute. La sua salute era ormai incrinata dall’alcool. Si spense a Lipnice il 3 gennaio 1923.

 

Hašek è autore di oltre mille racconti e bozzetti. In genere egli riprende gli schemi, le trame, gli stampi di mestiere, persino i personaggi della tradizione umoristica ceca del secolo scorso. Sarebbe, ad esempio, interessante confrontare le sue miniature umoristiche con le novelle di Ignat Herrmann sui tic e i vezzi della borghesia praghese di fine Ottocento.

Il legame con questa tradizione è imposta ad Hašek dalla necessità di adeguarsi ai clichés delle riviste per cui scrive, sempre incalzato dal bisogno e come preoccupato di non perdere nel mestiere letterario quel tempo che gli sembra di poter meglio impiegare nelle bettole e nei vagabondaggi. I suoi racconti nascono ai margini della letteratura ufficiale, come reliquie di poco conto, come effimeri frammenti: lui stesso, scrivendoli in fretta, portandoli difilato in redazione per incassare subito il compenso, sembrava abbandonarli senza alcun interesse. E ai suoi tempi, in Boemia, pareva davvero che queste novelline umoristiche fossero cosa di nessun momento. Ma ricordiamo che anche il primo Čechov (Čechonte) scriveva bozzetti per riviste umoristiche.

La fedeltà agli schemi del vecchio racconto comico e il carattere di trasandata improvvisazione non tolgono peso né valore alla produzione narrativa di Hašek. Egli non è uno di quei figurinai ottocenteschi che si appagano della descrizione bozzettistica ben tratteggiata. Come nella vita, come nello Švejk, Hašek usa i vecchi schemi logori, per romperli dal di dentro, mediante un linguaggio estroso, grassoccio, ammiccante, tendendo le situazioni sino a un grado di rottura, che tramuta la piccola realtà in un mondo surreale.

La satira insidiosa di Hašek si rivolge soprattutto contro i borghesucci di brava famiglia, contro il clero e le associazioni ecclesiastiche (da ragazzo aveva fatto il chierichetto), contro le false imprese di carità, contro i piccoli “ travet ” spauriti, contro le spie e i confidenti della polizia austro-ungarica. Anche quando trasferisce l’azione in altre epoche, è chiaro che egli allude al suo tempo.

Per il gusto dei “ gags ”, per il ritmo, per i quiproquo, alcuni racconti sembrano carcasse di vaudeville. Ma più moderno egli ci appare là dove dà sfogo, come un Henri Miller della Mitteleuropa, a un’irrequietezza divagante, a un miscuglio di autobiografia e di mistificazione, a un’estrosità che si compiace dell’incompiuto e del saltuario. Le sue invenzioni sono spesso sull’orlo del Kitsch, ma si tratta sempre, come nello Švejk, d’una meditata banalità, come se egli volesse piegare il suo stile al tono e alla scenografia dei filistei. È un Kitsch che confina con l’ironia metafisica. Da ogni intreccio traspare sempre il suo viso di finto idiota che la sa lunga.

 

ANGELO MARIA RIPELLINO





IL TUONO VIOLA E ALTRI RACCONTI





Una scena reclame (umoresca americana)

Su una delle più animate strade di una città americana, il cui nome non ha importanza, camminavano verso sera, quando il traffico è intensissimo, uno contro l’altro, due signori di simpatica apparenza e dal viso perfettamente rasato.

Quando furono così vicini da potersi toccare, disse il signore dal cilindro grigio al signore dal cappello floscio:

— Scusate, non ho già avuto l’onore di parlare con voi qualche volta?

— Nossignore, io non vi conosco, — rispose il signore dal cappello floscio.

— È curioso, — disse l’altro a voce alta, per farlo sentire ai passanti, — voi sostenete dunque di non avermi mai visto.

— Proprio così, — rispose meravigliato il primo.

— Allora permettetemi una domanda, — disse l’uomo dal cilindro grigio. — Vorrei sapere perché mi avete scrutato da lontano così stranamente.

Frattanto la folla si andava raccogliendo attorno a loro.

— Questi signori sono testimoni, — disse l’altro — che io non vi ho guardato.

— Voi mi avete guardato, signore, — disse a voce molto alta il primo — e se siete un gentiluomo, ditemi perché.

— Io non vi conosco, — rispose l’altro — considero fuori luogo la vostra domanda e...

— Finite la frase, per piacere; che volevate dire con questo “ e ”?

— Mi rifiuto di rispondere, — disse tranquillamente il primo, voltandosi verso il pubblico, che seguiva con crescente interesse questo strano litigio; — i signori possono giudicare che non ho detto nulla di male.

— Ma l’avete pensato, non è vero, signore? — domandò infuriandosi il primo.

— Mi rifiuto di rispondere anche a questa domanda, — disse l’altro signore — perché...

— Come “ perché ”, — lo interruppe il signore dal cilindro grigio, — volevate forse dire: perché non ho intenzione di perdere tempo con voi?

— Questo non l’ho detto, — disse il signore dal cappello floscio — in quanto che...

— Che vuol dire questo “ in quanto che ”?

— Niente, signore!

— Voi avete stranamente accentuato questa parola.

— Non credo.

— Allora non mi disturbate con la vostra presenza, — disse arrabbiato il primo.

— Posso stare dove mi pare e piace, sebbene...

— Con la parola “ sebbene ”, signore, volevate offendermi, — disse il signore dal cilindro grigio.

La folla intanto cresceva.

— Offendervi? — disse l’altro tranquillo, — davvero non saprei.

— Che cosa intendevate con questa frase?

— Nient’altro che...

— Che vuol dire “ nient’altro che ”?

— Vuol dire, — disse l’altro pacificamente — che siete un asino.

— Dategli un calcio, — consigliò qualcuno del pubblico. — Ammazzatelo!

Il signore dal cilindro grigio depose il cilindro per terra e si rimboccò le maniche.

— Questa me la pagherete, signore!

— Fatevi avanti, lo ripeto: siete un asino.

— Bene! — gridava il primo; — lo sapete che vi spaccherò i denti?

— Provateci!

— Ci provo subito, — disse il primo, sferrando un pugno in bocca al signore dal cappello floscio con tale forza che quello cascò per terra.

Ne nacque un pandemonio, si lanciarono tutti addosso allo sfacciato aggressore per punirlo come si meritava. Ma intanto il signore caduto s’era già alzato e si era messo davanti all’aggressore, che il pubblico voleva linciare, dicendo tranquillo:

— Signori e signore, osservate i miei denti, non ne manca nemmeno uno.

E mostrò al pubblico la sua dentatura, che luccicava di bellissimi denti bianchi.

— Signori gentiluomini, osservate e ricordate! I miei denti sono finti. La ditta Martens & Comp, produce dentiere indistruttibili, che sostituiscono a meraviglia i denti veri.

Dopodiché il primo signore prese sotto braccio l’altro e insieme gridarono: — Vi consigliamo le dentiere fabbricate dalla ditta Martens & Comp.

E si allontanarono tranquillamente, accendendosi un sigaro.

 

Sino a quel giorno i due impiegati della ditta Martens & Comp, erano stati buoni amici, ma dopo questa scena nacque tra di loro un malinteso per questione di soldi.

— Guglielmo, — disse uno di loro, quando, dopo la scenetta, andarono in un ristorante a riprendere forza — eccoti tre dollari.

— Me ne toccano altri due, John, — disse Guglielmo — la paga è di cinque dollari al giorno.

— Bene, ma mi devi due dollari di ieri.

— Non ne so niente.

— Guglielmo, — disse John irrequieto — non ricordi che tè li sei prestati prima d’ubriacarti?

— Non mi sono ubriacato, — si difese Guglielmo; — eri tu ubriaco.

— Bene — rispose John, — eri sobrio e non te li sei prestati quei due dollari, ma semplicemente me li hai presi.

— Bene, mi sono preso i miei due dollari, John, perché tu il giorno prima mi avevi preso dalla tasca un bocchino per sigari che vale due dollari.

— Signor Guglielmo, voi siete un bugiardo!

— E voi, signor John, un ladro.

— Ubriacone!

— Negro!

Nel ristorante si sentì un curioso suono, che fu commentato dal signor Guglielmo con le parole: — Signor John, per questo schiaffo voi mi dovete soddisfazione.

E i due impiegati della ditta Martens & Comp, si lasciarono in collera.

 

— Signori, — disse la mattina dopo il signor Martens, quando gli ex-amici si incontrarono nell’ufficio della ditta — il nostro socio signor Watter è stato veramente contento, posso dire entusiasta, del modo in cui avete recitato ieri sera la nostra scena-réclame nella Quarta strada. L’avete recitata con naturalezza, perciò voglio esprimere la nostra riconoscenza a voi, signor John, e a voi, signor Guglielmo. Oggi reciterete la nostra scena-réclame alle ore sette nella Sesta strada. Mi raccomando la naturalezza. Ho già parlato col capo della polizia, il quale mi ha garantito di non farvi delle difficoltà, perché non ci vede nulla di illegale.

Guglielmo se ne andò col cilindro grigio in testa, dicendo:

— State tranquillo, signor Martens, reciterò con la massima naturalezza il nostro litigio-réclame.

Così alle sette nella Sesta strada si incontrarono i signori Guglielmo dal cilindro grigio e John dal cappello floscio.

Il signor Watter, socio del signor Martens, fu ancora più entusiasta del giorno precedente, perché Guglielmo metteva nella sua voce una eccitazione magnificamente imitata.

La scena si svolgeva con grande naturalezza.

— Volevate forse dire: perché non ho intenzione di perdere tempo con voi? — disse Guglielmo, ricollegandosi alla frase a noi già nota di John. — Mi rifiuto di rispondere anche a questa domanda, perché...

— Questo non l’ho detto, in quanto che...

— Che vuol dire questo “ in quanto che ”?

— Niente, signore!

— Voi avete stranamente accentuato questa parola.

— Non credo.

— Allora, non mi disturbate con la vostra presenza.

— Posso stare dove mi pare e piace, sebbene...

— Con questo “ sebbene ”, signore, volevate offendermi.

— Offendervi? Davvero non saprei.

— Che cosa intendevate con questa frase?

— Nient’altro che...

— Che vuol dire “ nient’altro che ”?

— Magnifico! — gridò il signor Watter, il socio del signor Martens, di tra la folla che circondava i due litiganti.

— Vuol dire che siete un asino!

— Benissimo! — gridò ancora il signor Watter, perché Guglielmo si stava rimboccando le maniche con maggior energia del giorno prima.

— Questa me la pagherete, signore! — disse John a Guglielmo.    ’

— Fatevi avanti, lo ripeto: siete un asino!

— Bene! — urlò Guglielmo, gettandosi su John, lo scagliò per terra e lo coprì di ceffoni, aggiungendo: — Questo per lo schiaffo di ieri, pezzo di ladro!

— Aiuto! — gridò il signor Watter all’orecchio di un vigile, che osservava tranquillo tutta la scena, — intervenite, vi prego.

— Si tratta di una scena-réclame approvata e permessa, — rispose il vigile — i signori recitano con molta naturalezza...

Il giorno dopo apparve sui giornali la seguente dichiarazione:

“ Il sottoscritto capo di polizia vieta le scene-réclame, perché durante una di esse il signor John, impiegato della ditta Martens & Comp, è stato seriamente ferito, come prova il referto medico, dal signor Guglielmo, impiegato della stessa ditta, ed ha avuta interamente distrutta la dentiera. ”

 

(1905)





Un uomo di talento

Per chiarirvi la situazione, devo premettere che dapprima sentii bussare alla mia porta in maniera molto brusca, poi dissi con serietà “ Avanti ”, poi si aprì la porta ed entrò un uomo dicendo:

— Sono Giuseppe Kalup, maestro pittore. Abito sotto di voi, signorino.

E continuò: — Conte voi forse ricordate, quando poco tempo addietro vi siete trasferito qui, io vi ho detto: “ Signorino, per piacere, se vorrete trasferirvi un’altra volta, non vi dimenticate di me; ho anch’io un carretto e quel paio di straccetti, sapete, io sono sincero, ve li porterò io. E con vero piacere! ” Dovete scusarmi se parlo in modo così strano, ma uno lavora talvolta l’intera settimana, perché non dovrebbe poi essere allegro. Uno magari a fine stagione non dorme tutta la notte, non fa che dipingere una casa dopo l’altra, e quante seccature, e allora perché una volta tanto non godersi la vita, quando sa di bere coi propri soldi, duramente guadagnati. Credetemi, signorino, sono contento che voi siate venuto ad abitare nel nostro casamento, perché si è felici, quando si può parlare con uno che scrive racconti nei giornali. Abitava qui una volta un tale che scriveva nel giornale “ Gli interessi del calzolaio ” sul pellame, la colla e simili cose istruttive. Io gli dicevo sempre: “ Scrivete un romanzo.” Ma lui scuoteva la testa rispondendo: “ Sono già troppo vecchio ” e continuava a scrivere di scarpe e di suole. Poi conobbi un altro signore che scriveva anche lui nei giornali. Era usciere di banca e, appena vi accadeva qualcosa, subito correva a scriverlo. Una volta pubblicò con la sua firma una notizia molto seria, dalla quale risultava che in quella banca le cose non erano in ordine. Lo buttarono fuori. Ma voi siete diverso. Voi scrivete certi racconti! L’altro giorno ne ho letto uno per caso. Ho mandato mio figlio a prendere il pane, e siccome ha le mani sempre sporche, gli ho detto: “ Fattelo incartare! ” Quando il ragazzo tornò, guardai la carta e vidi che era un supplemento con un racconto e sotto il racconto il vostro nome. Allora dissi a mio figlio: “ Vedi, è quel signore che abita sopra, leggi.” Il ragazzo smise presto di leggere. “ Perché non continui? ” “ Non è completo.” Gli avevano dato solo un pezzo del supplemento. Ma anche quelle poche righe erano belle. Mi sono detto: “ Devi visitare questo signorino, che sa scrivere così bene, e pregarlo di una piccola gentilezza. Busserai e gli dirai: sono Giuseppe Kalup, maestro pittore. Poi gli spiegherai tutta la faccenda, naturalmente se lui non si dispiacerà.”

— Oh no, — risposi — dite pure di che si tratta. Farò tutto quello che è nelle mie possibilità (in questi casi parlo come al teatro). Sappiate che mai nessuno mi ha chiesto qualcosa invano (tranne i soldi).

— Si tratta di un vedovo, — disse triste il signor Kalup — e quel vedovo sono io. Due mesi fa mi è morta la moglie. Abbiamo due figli, che sono uno strazio. Mascalzoni, mi fanno dannare. Se sentite gridare “ Ehù, ehà ”, allora è quello più piccolo che strilla appena lo tocco. Se sentite urlare “ È, è, è ”, allora è quello più grande, quando lo voglio punire. Lentamente ma sicuramente mi preparano la tomba. Ho quarantacinque anni, vorrei vivere ancora, ma vedo che questi ragazzi mi faranno morire. Sono loro che cucinano da quando è morta mia moglie. Dovunque io vada a dipingere, mi porto sempre con me uno dei figli e quello che resta a casa deve cucinare. Torniamo affamati, e il cibo non è pronto, e se è pronto, non si può mangiare. Il caffè è un intruglio. Arrivano le vicine, una consiglia la cicoria di Kolb, una quella di Frank, una quella di Kolín, il ragazzo intontisce e fa bollire un’orrenda brodaglia. Quando li lascio a casa tutti e due, si menano, rompono qualcosa e ne trovo sempre uno tramortito. E così non ho mai ordine in casa mia. Qualche volta per mangiar bene, vado in trattoria. Ma lì c’è un altro guaio. Mi dico: “ Visto che ci sei, non ti arrendere,” Sto li e bevo, bevo. E sono subito sbronzo. Lascio perdere il lavoro, vado a casa per la cena e ritorno in trattoria. So fare anche il ventriloquo e suonare sui bicchieri. Ho a casa sessanta bicchieri e una bacchetta. Eseguo sui bicchieri La Paloma... È la canzone che suono più volentieri, mi commuove sempre. Mi vedo abbandonato, m’accorgo che la casa va alla deriva e qualcosa mi sussurra: “ Sposati! Sarà meglio. Avrai il tuo ordine. Tornerai a casa, mangerai bene, i ragazzi saranno sorvegliati, farai di loro dei... come dire? ”

— Dei bravi cittadini — lo aiutai.

— Ecco, — continuò il signor Kalup — dei bravi cittadini. A parole è facile sposarsi, ma per farlo ce ne vuole. E così mi è venuto in mente che esistono i giornali e che pubblicano gli annunci di matrimonio. Li ho sfogliati, ne ho scelto e ritagliato uno e vengo da voi per consiglio.

Mi mostrò il ritaglio del giornale.

“ Offerta di matrimonio. Giovane vedova quarantenne, simpatica, con 4000 corone, desidera conoscere signore maturo, ben situato. Vedovo non escluso. Solo sincerità, ecc.”

— Io vorrei pregarvi, signorino, — disse il signor Kalup — di farmi una lettera, che sono anch’io vedovo e che vorrei sposarla. Potreste aggiungerci che amo la musica, che sarei un buon marito, che ho una casa in campagna. Insomma, lodatemi, signorino, io non sono capace di scrivere così.

— State tranquillo, — dissi — cercherò di descrivervi il meglio possibile e di farvi avere un appuntamento. Tornate fra poco per la lettera.

— Non dimenticherò mai la vostra gentilezza, — ringraziò, e da quel momento divenni il segretario del signor Kalup, maestro pittore.

Sedetti a tavolino meditando. “ Già che scrivo qualcosa, devo scriverla bene. Mettermi nella sua situazione. Penserò d’essere vedovo, mi immaginerò la figura della giovane vedova quarantenne, e scriverò, scriverò.”

Presi la carta da lettere e cominciai a scrivere:

 

Stimatissima signora!

Ah! Nella vita umana avvengono tanti casi di fortuna. Per un caso di questi, simpatico e gradevole, i miei occhi, grazie forse alla nostra reciproca attrazione spirituale, si sono inconsciamente posati sulla Vostra onorevole offerta di matrimonio sotto la sigla “ Giovane vedova ”.

Dev’essere stato davvero una caso di fortuna, c’erano tante offerte, ed io tornavo sempre a questa. Sono vedovo, stimatissima signora, e forse la sorte ha voluto che noi due, vedovo e vedova, abbandonati nel pieno fiore della giovinezza, ci incontrassimo per godere ancora una vita serena, tranquilla, sotto il baldacchino di un inestinguibile amore. Sono come creato per amare, per condurre con mano ferma la mia nuova moglie attraverso gli scogli della vita. Per quarantacinque primavere il sole ha brillato sulla mia testa, poiché ho 45 anni — e sono già abbandonato. E con me languiscono nell’abbandono i miei figlioletti, privi di una premurosa mano materna, privi del suo caldo amore. Nel loro cuore e nel mio regna il freddo, ma questo freddo, lo credo e lo sento, si scioglierà presto e sarete Voi quella che restituirà la serenità alla nostra casa sconfortata, dove manca la moglie, la madre, la massaia. Voi sarete quella che con gentile mano cancellerà le ultime tracce della sofferenza ed io rinascerò e con me tutta la nostra vita domestica. Come l’uccello d’oro Fenice mi leverò dalla cenere della tristezza.

 

“ È rossiccio, — mi dissi — ma scriverò che è biondo. ” E continuai:

 

La mia corporatura si distingue per una forza erculea, la mia carnagione è bionda, biondi i capelli, bionda e riccia la barba. Sono un padre premuroso dei miei orfanelli, perché il cuore è buono e chiunque abbia guardato i miei occhi azzurri, ha detto: “ Ecco, un bonaccione.” L’amore del lavoro è parte della mia vita. Sono un diligente e abile maestro pittore. Perciò guadagno bene e nelle ore libere mi diletto di musica. Sono musicista: oggi per me la musica è medicina contro la tristezza e spero, stimatissima signora, che nel futuro i suoi dolci suoni parleranno dell’amore coniugale, del mio e del Vostro amore. Mi rivolgo a Voi, stimatissima signora, nella speranza che vogliate scrivermi, dove potremmo incontrarci, onde la nostra conoscenza si rafforzi sino a raggiungere la meta desiderata.

Con l’espressione della mia più profonda stima mi firmo 

 

Giuseppe Kalup

maestro pittore e proprietario di immobili 

Via Pontovà nr. 20

 

Quando il vedovo tornò, gli lessi la lettera e il signor Kalup si mise a piangere. A tal punto la lettera lo aveva commosso. E poi disse:

— Dovrebbe essere proprio opera del diavolo, se non abboccasse. Dio vi ripaghi di quello che avete fatto per me...

Due giorni dopo si fece vivo di nuovo.

— Mi ha risposto, signorino, che Dio vi benedica, leggete, leggete che bella risposta!

Lessi la lettera, scritta da una mano di donna non istruita, piena di errori ortografici:

 

Egregio signore!

La Vostra lettera mi ha commossa fino alle lacrime. Sono anch’io nella stessa situazione. Possiedo 4000 corone, sono brunetta e vedova di salumaio. Mi piacciono i biondi, anche il defunto era biondo. Ho ricevuto molte offerte, ma preferisco la Vostra. Vediamoci davanti al municipio, là dove vendono le arance, domenica alle dieci. Sarò tutta nera, con una grande rosa sul cappello. Rispondetemi alla stessa sigla usata nel giornale: “ Giovane vedova ”, fermo posta, e ditemi come sarete vestito.

Vi saluta la Vostra nuova conoscente

Anna Braková vedova del salumaio Brak

N.B. Il nome Giuseppe mi piace. Il defunto si chiamava Giuseppe Brak.

 

— Che lettera, eh! — mi disse vittorioso il signor Kalup, — che lettera! Sarà una ragazza sincera.

Cambiò tono e aggiunse: — Per carità, signorino, siate così gentile da scriverle che sarò felice di conoscerla e che avrò un cappello nero, la čamara1 e terrò in mano, com’è mia abitudine, un fazzoletto bianco.

— Vi servirò volentieri, — gli dissi — e scriverò una lettera commovente.

— Grazie, grazie, — fece il vedovo dalla soglia, — non dimenticate il fazzoletto bianco.

— Naturalmente!

Sedetti a tavolino e scrissi:

 

Stimatissima signora!

Nel buio della mia triste vita è penetrato un raggio di luce, splendendo deliziosamente. È stata la Vostra lettera. Ha provocato nel mio cuore un incendio, ha acceso il mio desiderio e non vedo l’ora di darVi la mano e di stringere la Vostra! Domenica! Quel giorno sarà per me una duplice festa. Lo aspetto e come lo aspetto. Come mi sembreranno lunghi i due giorni che ci dividono ancora. Conterò ogni minuto mi aggirerò triste e impaziente, e tuttavia già beato. E quando verrà il giorno, il magnifico momento, sarò li ad attendervi col batticuore. Quando vedrete da lontano un cappello nero, un bel biondino vestito di carnata, non perdete tempo e affrettatevi ad abbreviare le sue sofferenze. Un fazzoletto bianco sventolerà nella sua mano come segnale della sua impazienza e del suo desiderio.

Addio per ora! Conservo la Vostra lettera sul cuore, benché il suo contenuto splenda nel cuore con le rose della felicità e della speranza. Addio! Addio! Vi bacio mentalmente, il Vostro.

 

Giuseppe Kalup

maestro pittore e proprietario di immobili

 

N.B. Io aspetto, aspetto e conto i secondi. Posso dire “ Arrivederci, Annina? ”

 

Quando lessi al signor Kalup la lettera col dovuto accento, aveva le lacrime agli occhi.

— Dio vi ripaghi, — disse commosso — per quella bella lettera. A sentirla, mi viene davvero il desiderio di quella donna!

 

Da quel giorno passarono tre mesi. Il signor Kalup si incontrava con la signora Braková, vedova di salumaio. La loro conoscenza, grazie alle mie lettere, continuava. Scrivevo per lui focose lettere d’amore immedesimandomi col pensiero che non il signor Kalup ma io facessi la corte alla signora Braková.

Erano lettere belle. Gentili e appassionate. Nello scriverle guardavo dalla finestra la casa dirimpetto, dove abitava una graziosa signorina. Qualche volta, secondo l’umore, erano un po’ sentimentali e lacrimose, ma tutte ottennero l’effetto desiderato.

La signora Braková, per dirla volgarmente, era cotta.

Il signor Kalup non faceva che ringraziarmi. Una volta mi disse che lei gli era svenuta tra le braccia al ricordo della “ sua ” ultima lettera, un’altra volta mi raccontò come lo avesse abbracciato struggendosi di non potergli esprimere amore cosi come era scritto nell’ultima “ sua ” lettera, che finiva con la domanda “ Dimmi, tesoruccio, dimmi, cuoricino, mi vuoi davvero bene? ”

 

Alla fine si sposarono. Al banchetto nuziale ebbi la possibilità di osservare la grassa vedova. Brr! Ancora oggi mi prendono i brividi a ricordarla. A quella lì avevo scritto quelle meravigliose lettere che le avevano confuso la testa, così come avevano offuscato il cervello al signor Kalup al punto da fargli pensare che stava sposando chissà quale bellezza!

Il terzo giorno dopo le nozze si sentì di sotto un tremendo chiasso.

“ E io che ti ho sposato solo per quelle belle lettere, sei un bel mascalzone! Prenditi questo! ” (e giù uno schiaffo). “ Ne vuoi ancora? Servito! ” (e un altro schiaffo).

Prima che mi riavessi dallo stupore, fu spalancata la mia porta e irruppe la signora Kalupovà.

— So tutto, — gridava — so tutto! Quel mascalzone mi ha detto la verità. Eravate voi a scrivere quelle bellissime lettere, non lo negate!

Si asciugò le lacrime e sospirò: — Erano così belle! — E senza darmi tempo mi abbracciò e baciò.

Ed io? Io svenni...

Quando tornai in me dalle tenebre, vidi davanti a me una folla di vicini e sentii che mi versavano addosso acqua, grappa e aceto.

La signora Braková era sparita.

— Meno male che siamo riusciti a farvi rinvenire, — disse uno dei vicini. — Sarebbe peccato, siete un uomo di talento. Vi sentite meglio?

Sì, mi sentivo meglio. E così io, uomo di talento, mi trasferii lo stesso giorno all’altro lato della città.

 

(1905)

 

 

1 Čamara — cappotto nero con stringhe, costume patriottico ceco (N.d.T.).






Un mazzo di rose

Da sei mesi stava il mazzo di rose bianche nel vaso nel salotto, appassito e secco; naturalmente non emanava più il profumo di mezz’anno prima, quando la signorina Carla Kalinová lo aveva portato fresco, riempiendo la stanza, sebbene fosse inverno, di odore di estate.

— State attenta a quelle rose, quando fate le pulizie, — ordinava la signorina alla domestica. — E tu, papà, — diceva al signor Kalina — non ti mettere le rose nel tabacco.

— Sei matta, Carla? — rispondeva il signor Kalina, — sai bene quanto io stimi simili doni d’amore. Dio mio, anch’io, quando ero celibe, portavo a tua madre le rose. Eh, non arrossire. Si dice che i piccoli doni mantengono l’amicizia e che dall’amicizia si può sviluppare l’amore e dall’amore viene di solito il matrimonio. E il signor Mařík ti avrà donato questo mazzo certamente per amicizia.

— Del resto, — concludeva l’esperto cassiere-capo in pensione — volentieri ti vedrei già sistemata. Perché arrossisci? Ogni donna si sposa volentieri e il signor Mařík è un uomo ricco, maturo, ben situato.

— E prima di morire, — aggiungeva malinconico come migliaia di altri padri — ti vorrei vedere felice.

Il signor Kalina aveva acceso la pipa e, andando su e giù per la stanza, fumava la sua prediletta miscela di vari tabacchi con una piccola aggiunta di quei petali di rose che danno al fumo del tabacco un fine aroma, sebbene nell’osteria, dove si recava quotidianamente, gli amici dicessero che il fumo della sua pipa non era molto diverso dalla puzza d’una serra bruciata e qualcuno pensasse addirittura al bruciare d’una bica...

— È la cosa più sana! Una piccola aggiunta di rose aromatizza il fumo, — diceva il signor Kalina per difendere la sua miscela, — peccato però che già mi stia finendo la piccola provvista di rose che avevo fatto l’estate scorsa e non mi va di comprarle secche dal droghiere, perché è del tutto impossibile trovare nei negozi le rose pure. Vi mischiano tanti altri fiori, per esempio le peonie, che i ragazzi raccolgono nei cimiteri, e valle poi a fumare! Come se fumassi i fiori delle tombe! Credetemi, sono davvero avvilito quando mi finisce la provvista.

Ma le rose secche non erano finite al signor Kalina, ebbe presto il piacere di tagliarle a strisce strette e pezzetti, cosa che lo rallegrava sempre moltissimo, come un presentimento di quei momenti belli e gradevoli, in cui i pezzetti delle rose mescolati al tabacco avrebbero cominciato a sfriggolare dolcemente, riempiendo dei loro anelli odorosi tutta la stanza e altre due, tre stanze, la cucina, l’anticamera, il corridoio.

La signorina Carla tornò un pomeriggio dalla passeggiata (detto in tono ufficiale, da una visita a un’amica, scusa a cui ricorrono quasi tutte le signorine innamorate), portando a casa un altro mazzo di rose, non bianche ma gialle.

E fece subito coi fiori ciò che si fa di solito. Riempì il vaso d’acqua, e il vaso con le rose gialle restò per un quarto d’ora accanto al vaso col mazzo di rose bianche.

— Sono anche queste del signor Mařík? — domandò seccato il signor Kalina, pur di dire qualcosa, — sempre rose, nient’altro che rose.

— No, papà, — rispose la signorina Carla — queste belle rose me le ha regalate il signor Ningr, un signore molto simpatico. Non lo conosci? È molto carino, bruno, simpatico. Lo conosci certamente, il signor Ningr.

— Non lo conosco, — disse serio il signor Kalina, — ti prego, che ne dirà il signor Mařík? Non sai nemmeno tu quello che vuoi!

— Con quel signore ho interrotto tutti i rapporti, — disse la signorina Carla con sorpresa di suo padre, — pensa che già da tre settimane conosco il signor Ningr. Devi conoscerlo anche tu. È il signore che al ballo quella volta ha ballato tutte le danze con me. Vedi, oggi è andato in campagna, è amministratore d’una tenuta, e mi ha portato per ricordo queste rose. Non ti sarai arrabbiato, papà, il signor Mařík era un vecchio scapolo, un brontolone, mentre il signor Ningr è così simpatico, è bruno, ancora giovane e bello, papà, e gli scriverò spesso. Guarda queste rose gialle, come odorano...

— E del primo mazzo che farai? — domandò il signor Kalina.

— Puoi tagliarlo a pezzetti per il tuo tabacco, papà, — disse generosamente Carla, — e non ti arrabbiare col signor Ningr.

— Ma va, sciocchina, — disse il signor Kalina; e da quel momento si dedicò al taglio delle rose bianche ormai secche, mentre nel vaso odoravano le fresche rose gialle.

Quello stesso giorno aggiunse le rose tagliate al tabacco: il fumo dileguava, dileguava, come le speranze del signor Mařík.

Anche le rose gialle divennero secche, e restarono impolverate nel vaso, perché la domestica ebbe l’ordine di non toccarle, e quanto più stavano nel vaso, tanto più diminuiva la provvista delle rose tagliate del signor Kalina.

— Fra poco finirò di fumare il signor Mařík, — disse il signor Kalina, personificando il fumo, — e dopo?

Finché un giorno la signorina Carla portò a casa un nuovo mazzo di rose, questa volta rosse, e disse: — Caro papà, non ti arrabbiare col signor Kautský.

— Parli del mio vecchio amico o di suo figlio? — domandò meravigliato il signor Kalina.

— Parlo del giovane Kautský, — rispose la signorina — prenderà presto la laurea, è simpatico.

— E con questo? — domandò il signor Kalina.

— Mi ha dato queste rose, — rispose la signorina — e chiede il permesso di venirci a trovare qualche volta.

Quel giorno il signor Kalina tagliò a pezzetti nel suo tabacco le rose gialle del secondo mazzo e il fumo svanì di nuovo, stavolta come le speranze del signor Ningr.

— Fumo il signor Ningr, — diceva — e che sarà dopo?

Poi si mise a fumare le rose secche comprate dal droghiere, perché il signor Kautský, quando si fu sposato con sua figlia Carla, non portò più mazzi di rose.

Questi regali gli uomini li fanno solo prima delle nozze. 

 

(1905)





Il peccato del parroco Andrea

Il parroco Andrea si trovava già da diciotto anni in purgatorio, senza sapere perché. Non aveva ancora avuto la definitiva condanna, sebbene negli ultimi anni l’affluenza nel purgatorio non fosse stata così grande. La più parte delle anime si fermava solo un poco e subito veniva trasportata, fra digrignare di denti, all’inferno. Il parroco ogni tanto si faceva coraggio e domandava a qualcuno degli angeli custodi:

— Ma perché mi trattenete ancora qui, signori?

Si stringevano nelle ali e dicevano: — Il vostro processo non è ancora definitivamente concluso, reverendo.

Questi discorsi lo angosciavano, per quanto sia possibile sentirsi angosciato nel purgatorio, perché lui non era consapevole di alcun peccato. Era uno di quegli stimati parroci che son descritti dal romanziere K. V. Rais. Sulla terra aveva tutti i segni buoni di quelle descrizioni: lunghi capelli bianchi, voce tremula di vecchietto, anima di primo ordine, moralmente pura.

Eppure stava da tanti anni nel purgatorio sotto istruttoria.

Negli ultimi tempi gli era compagno un cappellano, che aveva speranza di ottenere una condanna a diecimila anni. Il poveretto aveva guardato per un quarto d’ora le montagne russe, presso l’imbocco, alla mostra del giubileo e, tornato a casa, aveva avuto un infarto.

— Veri merletti di Bruxelles, reverendo, — diceva il povero cappellano al parroco Andrea, la cui anima pura non capiva la differenza tra la sottana semplice e quella dei merletti di Bruxelles.

E gli angeli gli volavano attorno silenziosamente, avevano pena di lui, e gli cantavano belle canzoni su parole dei santi padri e gli dicevano:

— Perché non fate il ricorso, reverendo?

E così lui presentò un ricorso scritto:

 

Illustre Giudizio Universale!

La sottoscritta anima, il parroco Andrea, rivolge l’umilissima preghiera di essere dimesso dal purgatorio e motiva la sua rispettosa domanda con le seguenti ragioni:

a)    Il sottoscritto non trova nella sua coscienza nulla che gli potrebbe nuocere. Ha sempre vissuto così com’è scritto nei libri sacri.

b)    È del tutto impregiudicato, come può dimostrare il sindaco del villaggio Paluška, che si trova adesso nella caldaia numero 253 nel reparto mite del purgatorio, arredato con ventilatori.

c)    Della sua buona condotta e della sua purezza può testimoniare anche il brigadiere dei gendarmi Loukota Giuseppe, vivente adesso in beatitudine in paradiso presso il quinto arganello.

d)    Il sottoscritto scoprì una fontanella miracolosa e ne forniva l’acqua gratis agli orfanotrofi e agli istituti di correzione.

e)    Studiò con lode, come può testimoniare il direttore del ginnasio Alexius, addetto agli angeli custodi dei ginnasiali nel purgatorio.

f)    Il sottoscritto conosce a perfezione il latino, il greco, l’ebraico e l’aramaico.

g)    Non ha mai dubitato di niente.

Per queste ragioni prega di essere dimesso dal purgatorio e promette che nel caso di accoglimento della sua umile preghiera, cercherà di dimostrarsi degno di questa fiducia.

 

La domanda gli fu restituita. — Manca il rubrum, — disse l’angelo che gliela riportò. Quell’angelo era impiegato ab aeterno nell’ufficio della direzione.

Il reverendo Andrea aggiunse allora sulla pagina posteriore: “ L’anima reverendo Andrea prega di essere dimesso dal purgatorio: sub litteris a, b, c, d, e, f, g. ”

Nel giorno dell’anniversario della sua morte (nemmeno sulla terra le domande vengono sbrigate favorevolmente prima) ricevette la risposta:

 

Vostra Eccellenza!

Ci permettiamo di farvi notare che il Giudizio Universale non si riunirà nei prossimi tempi, perciò la Vostra domanda è stata inoltrata alla corte d’appello del purgatorio, perché essa voglia prendere il vostro caso in considerazione e chiamarvi davanti alla corte ordinaria dopo l’istruttoria del vostro peccato.

Per il comitato coordinatore del Giudizio Universale:

Gabriele

 

Silenziosamente passavano gli anni tra i gemiti delle anime e i malinconici canti degli angioletti che cullavano i pargoletti non battezzati.

Finalmente il parroco Andrea ricevette la citazione:

“ Siete chiamato davanti al sacro senato.”

Il senato era già seduto sulla bassa pergola del tribunale del purgatorio, visibile solo agli angeli custodi che vi condussero l’accusato. Nell’aria ondeggiava il libro della vita del parroco Andrea, sfogliato da una mano invisibile.

— Reverendo Andrea, — echeggiò una voce — vedi qui il libro della tua vita. È tutto puro, tranne una pagina. Rispondi ora onestamente alla domanda: avevi un fratello in Australia?

— L’avevo, illustre senato.

— Ti poniamo un’altra domanda: scrivesti a tuo fratello in Australia?

— Sì, glorioso senato. Nel 1882, a Sidney.

Il libro fu richiuso e si sentì una profonda voce, appartenente forse al presidente del senato: — Hai studiato bene tutti i libri di Sant’Agostino, maestro della Chiesa?

— Sì.

Si sentiva ora fruscio d’ali. Il tribunale s’era ritirato per consultarsi. Di nuovo fruscio d’ali e la voce dall’alto gridò:

— Il parroco Andrea è condannato a 15.000 anni di soggiorno forzato al purgatorio, inclusi i 22 dell’istruttoria.

Le ragioni:

Nel suo libro, scritto l’anno 415 dopo Cristo De retractione vel librorum recensione, Agostino, maestro della Chiesa, dichiarò che la fede negli antipodi è eresia. Vedi foglio 213. Dato che l’Australia appartiene agli antipodi, anche la fede nell’esistenza dell’Australia è un’eresia, completata e accresciuta dall’accusato parroco Andrea con la lettera mandata al fratello agli antipodi, Sidney, Australia. Circostanze attenuanti sono l’assoluta buona condotta e la sincera e completa confessione dell’accusato.

— Non piangete, — consolavano gli angeli il condannato — una cosa simile vi poteva capitare anche dinanzi a un qualsiasi senato sulla terra...

 

(1908)





Lotte coi portieri

È veramente strana la mia antipatia per i portieri. Ma è forse colpa mia se devono chiudere il portone nelle ore serali e se io li debbo pagare per farmi aprire?

È una limitazione della libertà personale, ho deciso, analizzando meticolosamente la mia antipatia per i portieri, e la stessa stizza sento per quelli che hanno instaurato questa usanza. Del resto sono “ figlio dell’epoca ” (spiritosa espressione, purtroppo non mia), e nato dal peccato dei miei genitori (ancora più spiritosa e come sopra), i quali, anche loro, odiavano i portieri, specialmente la notte di Capodanno; e, da bravo figlio, mi son proposto di lottare coi portieri dovunque abiterò, giurando che saranno loro a perdere in questa lotta, loro che di notte, con passo strascicato, illuminando con la candela il corridoio, vanno ad aprire il portone brontolando.

Al portiere della casa dove abitavo prima, risparmiai la lotta, volli essere generoso, perché lui era tanto buono da lasciare aperto il portone tutta la notte: infatti alle sei della sera era già così ubriaco, che si coricava, dormendo sino al mattino.

Tornavo di notte e trovavo il portone sempre aperto.

Il padrone di questa casa aveva un cuore generoso. Mi chiamò e mi disse:

— Egregio signore, il nostro portiere è trasandato, ma lo scuso per l’età, l’avrei buttato fuori da tanto tempo, se non fosse mio fratello di latte.

La parola “ fratello di latte ” la sentivo per la prima volta, perciò domandai:

— Che significa, scusate, fratello di latte?

— Proprio così, — disse il vecchio padrone di casa — potete usarla in qualche vostro scritto. È molto patetica. Mia madre era molto debole e dovette farmi allattare. Potrebbe venirne fuori un racconto, non è vero? E fu così che la madre del nostro portiere mi allattò assieme a lui. Per questo è mio fratello di latte. Mi verrebbe il crepacuore, se lo dovessi cacciare per il suo disordine. Ho sentito che voi, egregio signore, vi ritirate tardi la notte. Perciò fatemi la cortesia di chiudere il portone quando rincasate, così il palazzo sarà chiuso almeno per un paio di ore. A che ora vi ritirate di solito?

— Dopo le due di notte, — risposi.    -

— Benissimo, — disse il padrone di casa. — È quello che ci vuole. Non ho mai sentito dire che i ladri penetrino nelle case prima delle due di notte. Del resto da noi non c’è nulla da temere, perché io subaffitto una camera a un ladro, ma la prudenza non è mai troppa. Vi darò gratis, egregio signore, la chiave del portone. Che ne dite?

— Signore, — risposi con fierezza — voi dite di avere in subaffitto un ladro. Bene, lascerò la vostra casa oggi stesso.

— Ma scusate, — sorrise lui — quel ladro non è più ladro e paga regolarmente l’affitto. È un ladro in pensione e fa adesso il detective.

— Chi dà ricetto ai detectives è un detective lui stesso, — risposi offeso — e perciò disdico l’appartamento, a parte il fatto che mi avete offeso con l’offerta di chiudere il portone dopo le due al posto del vostro fratello di latte. Non permetto che mi si offenda così.

Ah, io sono fiero. Nelle mie vene scorre sangue blu. Almeno così credo dal giorno in cui non ho pagato i sigari, come fa un nobile di mia conoscenza.

Così perdetti l’occasione di ottenere gratis la chiave del portone e di fare il portiere.

Mi trasferii altrove. In un grande casamento. Il portiere era un omaccione, che offese il mio occhio sin dal primo incontro.

La prima cosa che mi offese fu la sua scortesia. Era così scortese che il pomeriggio in cui mi trasferii in subaffitto da una vedova mi fermò insolente nel corridoio, chiedendomi dove andassi.

— Che ve ne importa? — dissi — non è cortese da parte vostra, ma per dimostrarvi che sono una persona educata...

— Io sono il portiere, — mi interruppe.

— Ed io una persona educata e perciò vi dico che abito qui.

— E da chi, se è lecito? — chiese lui con aria canzonatoria.

— Dalla vedova Rádiová.

— Quella tiene in casa sempre dei tipi così, — mormorò il portiere

— Come sarebbe, “ dei tipi così ”? — domandai irritato.

— Beh, così, così, — rispose tranquillo il portiere.

“ Aspetta, pensai, andando verso la nuova dimora, non devo averti fatto buona impressione: ma non credere che la spunterai. Mi hai fatto subito schifo. La lotta è dichiarata. Accetto.”

Prima di tutto studiai il regolamento degli inquilini, soprattutto il paragrafo 19, imparandolo a memoria: “ Il portone si apre dal primo aprile fino all’ultimo d’ottobre alle cinque di mattina e si chiude alle dieci di sera; dal primo novembre sino all’ultimo di marzo si apre alle sei di mattina e si chiude alle nove di sera.”

“ Oggi è il 5 aprile, mi dissi il primo giorno, vediamo se il portiere osserva esattamente il regolamento e chiude alle dieci.”

Contro la mia abitudine, tornai alle dieci meno un quarto e notai con grande meraviglia che il portone era già chiuso. Suonai il campanello furiosamente più volte. Dietro il portone si udì un guazzar di pantofole; dagli spiragli traspariva la luce d’una candela, poi scricchiolò la chiave nella toppa e il portone fu aperto.

Dietro il portone stava il portiere con la mano tesa. Che voglia di picchiare quella mano tesa! Ma mi dominai, procedendo oltre.

Il grasso portiere chiuse, e, strisciandomi dietro, disse:

—    Il signorino non ha spiccioli oggi?

Voltai per il corridoio in silenzio. Il portiere mi venne dietro, le sue pantofole guazzavano nel corridoio silenzioso:

—    Cinque centesimi, cinque.

D’improvviso si fermò, posando il candeliere per terra, e disse: — Il signorino ha perso la voce?

Senza rispondergli, imboccai la scala, e dietro di me ancora la sua voce: — Signorino, mi dovete cinque centesimi, non fate lo spilorcio.

Dovetti sorridere della sua ingenuità. Credeva di poter chiudere il portone a suo piacimento per incassare denaro. Non solo trasgrediva il regolamento, ma per di più voleva la mancia. Come se per lui non valesse la legge, che dal primo aprile all’ultimo d’ottobre il portone deve chiudersi alle dieci. Staremo a vedere!

La sera seguente bussai di nuovo furiosamente alle dieci meno un quarto. Guazzar di pantofole, scricchiolio della chiave.

Era dietro il portone; tese di nuovo la mano, dicendo:

—    Con ieri sono dieci centesimi.

Non risposi e mi avviai in silenzio verso la mia abitazione.

— Signorino, — mi gridò dietro — non fate lo sciocco. Mi dovete dieci centesimi —. “ Che ingenuo! ” pensai.

Il giorno seguente la cosa si ripeté. Il portiere mi salutò con le parole: — Con oggi sono quindici —. Non gli risposi nemmeno, s’intende. Non mi diceva più “ signorino ” ma semplicemente “ signore ” con tono molto sprezzante. Sentii la prima volta in vita mia la parola “ taccagno ”, che mi lanciò dietro come insulto.

La stessa cosa si ripetè per tutta la settimana. Quando mi disse: — Signore, con oggi sono trentacinque centesimi, —    mi sembrò che fosse dimagrito della metà.

— Quando la finiamo, signore? — mi gridò dietro quel giorno. — Volete prendermi per matto? Ma che razza di giovanotto siete? —. Continuavo a tacere. Tacqui per quindici giorni, bussando regolarmente ogni sera, alle dieci meno un quarto.

— Settanta centesimi, taccagno! — mi gridò dietro dopo due settimane. — Settanta! Quando me li date?

Gridava nel buio, perché già dal terzo giorno, nel vedere che ero io, spegneva subito la candela, sperando forse che mi sarei rotto le ossa sulla scala nel buio.

Il mio silenzio di tomba lo stava portando all’esasperazione. Dopo tre settimane, ormai la mano e la voce gli tremavano, quando mi apriva il portone.

— Siamo arrivati già a uno zecchino e cinque centesimi, signore, — affermò, chiudendo il portone. — Che ne dite? — Niente. Taciturno come sempre, mi diressi verso la mia abitazione. Dietro di me vagava uno spento sospiro: — Uno zecchino e cinque centesimi —. Non era più la voce insolente di prima, ma un disperato richiamo nel buio, un’implorazione di pietà, una voce che mi esortava a ridargli la pace spirituale, a spiegargli la verità.

L’ultimo giorno di aprile mi aprì timidamente il portone e disse sottovoce: — Ventisei volte cinque centesimi fa uno zecchino e trenta.

Chiuse il portone, chiedendo con voce ancora più timida: — Domani, per il primo maggio? — e si accinse a spegnere la candela.

Non la spense però, e rimase a bocca aperta. Gli avevo infatti risposto: — Sì, domani regoleremo il conto.

Il portiere si riebbe e disse: — Bene, signorino, — e mi accompagnò con la candela fino al secondo piano.

— Domani regoleremo il conto, — mi sussurrò con confidenza sulla soglia di casa mia.

— Domani, — risposi sorridendo.

Si sentiva il suo allegro fischiettare, mentre scendeva la scala. Lo incontrai la mattina dopo. Forse non aveva dormito tutta la notte dalla gioia, aveva i cerchi sotto gli occhi.

Mi disse: — I miei ossequi, signorino! Dunque oggi!

— Sì, oggi.

Tornai alle due, quella notte. Sonai il campanello e il portiere non si fece aspettare.

Tirai dalla tasca venti centesimi: — Eccovi per il vostro lavoro, — dissi tranquillamente.

— Sì, — sorrise il portiere, chiudendo, senza sospettar nulla. — Devo avere ancora uno zecchino e trenta.

— Allora venite con me, — dissi sorridendo anch’io.

Arrivati alla fine del corridoio, dove pendeva incorniciato sotto vetro il regolamento, gli dissi: — Fatemi luce, per piacere.

Senza sospettar nulla, accese la candela ed io attaccai: — Ecco, guardate qui le ultime righe del paragrafo 19 del regolamento. Leggete. Per l’apertura del portone si paga dopo mezzanotte dieci centesimi. Che diritto avete di chiedermi uno zecchino e trenta per l’apertura del portone alle due di notte?

Il portiere cominciò a balbettare confuso: — Dal cinque sino all’ultimo d’aprile vi ho aperto sempre alle dieci meno un quarto. Mi dovete dare uno zecchino e trenta e ieri mi avete promesso di farla finita.

— Infatti, la faccio finita, — dissi tranquillamente. — Leggete il principio del regolamento, paragrafo 19. Vedo che vi mancano le forze. Ve lo leggerò io stesso: “ Il portone si chiude alle dieci di sera dal primo aprile sino alla fine d’ottobre.” Voi invece lo avete deliberatamente chiuso per tutto aprile alle nove. Avete dunque trasgredito il regolamento degli inquilini, del cui adempimento siete responsabile. Avete instaurato il regno del terrore! Perciò non ho alcun debito con voi, e infatti non vi pagherò nulla.

Osservai con piacere il cambiamento del suo viso. Il portiere cominciò a balbettare qualcosa sull’avemaria e su San Giorgio, sul consumo della luce a gas, poi si afferrò la testa.

La candela gli scivolò di mano, si mise la mano sul cuore, chiamò: — Moglie, bambini! — e cadde sulla scala. Un infarto!

Siccome nel casamento dicevano che ero io il colpevole della sua morte, dovetti cambiare dimora.

Il portiere della palazzina a due piani sembrava un uomo molto per bene, mi salutò con parole molto cortesi.

Era vestito decorosamente, per cui faceva buona impressione. Non portava, come gli altri, il berretto e i pantaloni sporchi, cosa che in me destava sempre ribrezzo, non sguazzava tutto il giorno nelle pantofole come gli altri, non aveva aspetto di ubriaco, non stava a spiare come tanti altri davanti alla casa, quando il facchino portò su una carriola tutta la mia proprietà consistente in una valigia e un mucchio di giornali.

Come ho già detto, mi fece ottima impressione. L’impressione divenne ancora migliore quando una mattina nell’incontrarmi mi disse: — Ho fatto il soldato in Bosnia, signorino.

In maggio ho l’abitudine di rincasare solo al mattino, perché sono un’anima poetica e le belle mattine di maggio mi ispirano sempre per la poesia.

Così anche quel maggio rincasavo al mattino, sennonché una volta, che tornai alle cinque e mezzo, il portone era ancora chiuso.

Sonai il campanello e quando apparve tutto assonnato il portiere, entrai e procedetti tranquillamente, sebbene fossi irritato dal fatto che il portiere avesse deluso la mia fiducia. Si doveva aprire già alle cinque del mattino!

— Non vi do niente, — gli dissi; — come vedo, avete dormito come un ghiro e vi siete dimenticato di aprire il portone.

— Il portone si apre alle sei, signorino! — rispose il portiere.

— Ma guarda un po’ — dissi agitato; — a che servono i regolamenti?

— Noi non abbiamo regolamenti, — disse il portiere;

— da noi abita tutta gente per bene.

— Gente per bene, ma il portiere trasandato, — dissi. Mi venne un’idea. Lo guardai. — E poi, come osate venirmi ad aprire vestito così? — domandai severamente, — avete addosso solo la camicia e i mutandoni. Sapete che cosa è il pudore? Se io fossi una ragazza, mi coprirei di rossore, sebbene, anche come un uomo onesto, io mi senta offeso.

— Dieci centesimi! — mi gridò dietro il portiere.

— Mai! — risposi con un urlo — non vi pagherò mai, se non vi vergognerete di aprire il portone in questo abbigliamento. Mi dispiace che mi abbiate così deluso.

Andai a letto e non potevo addormentarmi. Il colmo era che non avevano nemmeno il regolamento. Benissimo! Allora potevo fare tutto ciò che volevo. Ritornare quando volevo e non dar nulla al portiere, fare rumore, fischiare, imbrattare i muri, spaccare legna in cucina, screpolare l’intonaco del corridoio, versare l’acqua; e quante altre cose!

Da quel giorno presi a tornare a mio piacimento a qualsiasi ora della notte, senza pagare; sulla scala fischiavo e canticchiavo; su tutti i muri del corridoio scrivevo versi; invitai un mio conoscente che sapeva disegnare e gli feci disegnare a carbone nel corridoio il portiere in mutande.

Finché non si intromise la portiera. Le cose andarono così: tornai alle tre del mattino, e quale fu il mio sgomento quando venne ad aprirmi la portiera. In sottana, in una mano la grande chiave e nell’altra il piccolo lume a petrolio, sembrava terribile.

— A me non me la fate, giovanotto, — cominciò appena entrai — con me non si scherza, disgraziato. Ve lo dico chiaro, mio marito s’è preso i reumatismi, gli è venuta la podagra, da quando abitate qui —. E me ne disse di tutti i colori.

Per principio io non lotto con le donne, perciò non aprii bocca.

— Da oggi vi aprirò io, — mi sibilò alle spalle — e ve ne dirò sempre di più, sapete?

Preferii trasferirmi da quella casa. “ Perché? ” — mi chiesi. “ Perché il mio odio ” — mi tranquillizzai — “ vale solo per i portieri, e non per le loro mogli.”

Il punto principale della mia lotta contro i portieri era di cercare di tagliar loro quell’ingiustificabile tributo, perciò mi trovai una casa con la chiave.

La mia nuova padrona di casa era brava e, quando mi consegnò la chiave del portone, mi chiese: — Lei ha forse un impiego notturno?

— Naturalmente, — risposi, -— qualche volta è sgradevole che le osterie chiudano già alle due della notte.

Fu per me un gran piacere essere padrone di tutto il palazzo: avendo la chiave in tasca, tornavo a casa di notte. Con che superbia davanti al portone cavavo la chiave di tasca e con che beatitudine la infilavo nella toppa! Ascoltavo tutto contento la serratura che s’apriva con suono secco: rup, rup!

“ Dove sei, portiere? — pensavo, — non ho bisogno di te! ”

Una mattina ero tornato molto tardi e dormivo ancora profondamente: mi svegliò un chiasso di voci dal corridoio. Bussarono alla mia porta; aprii e vidi un poliziotto: — Mi scusi, — disse il poliziotto, — a lei non hanno rubato niente?

— Come? perché, — domandai meravigliato.

— Qualcuno ha lasciato la chiave nel portone e un ladro è penetrato nel palazzo, al primo piano hanno derubato il cancelliere, al portiere hanno rubato la coperta a piume.

— Gesummaria, — esclamai con gioia — hanno derubato anche il portiere?

— Sì.

Quel “ qualcuno che aveva lasciato la chiave nel portone ” ero io; non c’erano dubbi. La chiave non si trovava. Né nella giacca, né nel gilet, in nessun posto.

Nessuno tranne me in tutto il palazzo aveva la chiave del portone. Mi sfrattarono, ma d’altra parte ebbi la soddisfazione d’esser stato scelto dalla sorte a strumento di vendetta.

Al portiere avevano rubato la coperta a piume. La sorte mi aveva vendicato!

Trovai casa su a Vinohrady. Una casa ottima. Con vista sui giardini. Può darsi che volessero fondare da quelle parti un quartiere di villini. Dalla casa si doveva attraversare un cortiletto lungo il giardino, dopo il cortiletto c’era il muro col portone. Il portiere doveva prima aprire la porta per il cortiletto e poi attraversarlo, per aprire il portone sulla strada.

Come ho già detto, una volta progettavano di fare qui un quartiere di villini, perché in questa strada le case tutte erano così, al massimo di due piani, con il cortiletto e il portone. Ho un’anima da soldato. Nell’affittare la casa, osservai il cortiletto e il portone. “ Benissimo! — esclamai mentalmente, — qui al portiere non gli devi dare nemmeno un centesimo, se vieni dopo la chiusura. ”

“ Ecco! Prima suoni. Il campanello è sul muretto. Poi scavalchi il muretto, ti nascondi nel cortile, dietro l’arbusto che sta all’angolo e, mentre il portiere attraversa il cortile, dirigendosi al portone, tu svelto salti dentro la porta aperta, in silenzio attraversi il corridoio e sei in casa. E poi è una cosa romantica, ormai purtroppo regna solo la prosa senza romanticismo. ”

Il primo esperimento riuscì pienamente. Sonai, scavalcai il muretto, mi nascosi nell’ombra dell’arbusto, il portiere aprì la porta sul corridoio, e attraversò il cortile dirigendosi al portone. Non sospettava nulla! Scivolai silenziosamente dall’angolo dell’arbusto, un salto leggero, da gatta, e già ero nel corridoio. Pian piano sulla scala, e, mentre aprivo adagio la porta della mia stanza, sentii il portiere bestemmiare che qualcuno lo aveva preso in giro, sonando il campanello e svignandosela.

Lo rifeci tre volte, sempre con successo. Il portiere bestemmiava terribilmente, apriva svelto il portone ed usciva in mezzo alla strada, per vedere chi avesse sonato.

Lo facevo ormai meccanicamente. Una volta, tornando di buon umore, premetti il campanello, scavalcai il muro e corsi nell’angolo a nascondermi dietro l’arbusto. Diventai di sasso dall’orrore. L’arbusto non c’era. Avevo scavalcato il muro di un’altra casa.

Che fare? Prima che potessi concentrare i pensieri, si spalancò la porta sul cortile e vi apparve il portiere.

Cominciai a correre verso il muretto. Il portiere dietro di me. Avevo già scavalcato a metà il muro, quando lui mi tirò giù a terra sul selciato del cortile e mi si buttò addosso con tutto il peso del corpo, gridando con tutte le forze: “ Aiuto! Aiuto! ”

Arrivò una pattuglia e si spiegò tutto. Quello sciagurato portiere a me sconosciuto era così sfrontato da volere addirittura da me venti centesimi per aver aperto il portone!

E ora? Ora me ne vado in un posto di campagna, dove non vi sono portieri, in un villaggio piccolo, silenzioso, dove voglio elaborare lo statuto dell’Associazione internazionale antiportieri.

 

(1908)





Storia del porco Saverio

Il porco Saverio venne nutrito con foraggio di melassa. Il nome Saverio gli fu dato dall’amministratore del latifondo per onorare il consigliere governativo prof. Saverio Kellner di Mocker, una delle maggiori autorità nel campo della scienza del foraggio, insigne scienziato al quale si deve l’arguta frase: “ Poiché, grazie alle mie molteplici esperienze, gli effetti della melassa sono così grandiosi che nessun altro foraggio merita tanta attenzione quanto questo rimedio casalingo.”

Infatti al porco Saverio giovava veramente. Il porco ingrassava giorno per giorno, e nello splendido porcile filosofava sui piaceri del mondo, tuffando il grugno nel foraggio di melassa e bevendoci sopra del buon latte. Ogni tanto lo veniva a. visitare il suo proprietario, il conte Ramm, e gli diceva: “ Andrete all’Esposizione, giovanotto. Mangiate bene e non mi fate sfigurare.” Qualche volta veniva pure la contessa ed esclamava con gli occhi raggianti: “ Ah, com’è bello e forte, il mio caro Saverio.” E nell’andarsene, gli dicevano insieme: “ Buona notte, caro amico, dolci sogni! ” Il porco Saverio seguiva amorevolmente gli ospiti con lo sguardo ammiccante, e grugniva così bene che la contessa diceva al consorte: “ Quando sento il nostro Saverio, comincio a credere alla trasmigrazione delle anime.”

Si recavano a visitarlo anche degli invitati, i quali in francese, in tedesco, in inglese esprimevano meraviglia per questo illustre maiale e lo fotografavano per ricordo.

Il porco era roseo come un bimbo dopo il bagno, e aveva attorno al collo un enorme nastro di velluto, legato sempre con molta civetteria.

I    gentiluomini e gli aristocratici amici del conte dicevano con convinzione: “ Caro conte, il vostro Saverio otterrà sicuramente il primo premio all’Esposizione.” Quando fu il compleanno della contessa, il tenero consorte le donò, fra gli altri regali, anche Saverio. Era dunque suo, per sempre solamente suo. Grazie al porco, il conte ricevette un bacio ardente, come se si fosse trattato di una bella e focosa scrofa selvaggia e non d’un tranquillo e grasso porco flemmatico.

Appena Saverio divenne proprietà della contessa, furono presi dei provvedimenti ancora più grandi per la sua salute. Fu trasferito in una stanza speciale, di cui fu prima ben bene accertata l’ariosità. Aveva il suo bagno, il suo gabinetto all’inglese, arredato col gusto proprio alle stirpi dei nobili. V’erano dappertutto dei termometri, e il fattore ebbe l’ordine di misurare la temperatura dell’acqua e del latte destinato al consumo di Saverio. Il grado della temperatura fu prescritto con esattezza dal veterinario. Non si può ammettere che un porco nobile si raffreddi lo stomaco, potrebbe venirgli il catarro cronico e avrebbe poi gli occhi tristi e la contessa chissà che lacrime!

Il    fattore Martin misurava dunque la temperatura delle bevande, e le faceva raffreddare o riscaldare, secondo il caso.

Infine installarono nella stanza del porco l’illuminazione elettrica e gli insegnarono a dormire sui materassi, naturalmente disinfettati. Il porco Saverio accettava tutto con benevolenza e continuava a ingrassare.

Un giorno la contessa andò a trovare il suo prediletto assieme al conte. Saverio era intento a bere una buona acqua di sorgente, in cui l’analisi batteriologica aveva dimostrato l’assenza di germi nocivi e l’analisi chimica la presenza d’una piccola quantità di ossido di ferro con acido carbonico (molto importante per un maiale).

Con gesto abituale il conte immerse nell’acqua il termometro e non volle credere ai suoi occhi. Invece degli otto gradi prescritti, la temperatura ne segnava solo sette e mezzo! La contessa impallidì. — Non è possibile, a meno che lo sciagurato fattore non abbia dimenticato di misurarla.

Con sforzi uniti tirarono via Saverio dall’acqua, spiegandogli che avrebbe potuto raffreddarsi le budella. Coprirono poi il secchio e, agitati, piombarono nell’abitazione del fattore.

— Hai misurato la temperatura dell’acqua di Saverio, disgraziato? — tuonò il conte, rivolto a Martin. Martin indicò il letto presso la finestra.

— Vostra Grazia, ho il bambino gravemente malato, ha la febbre, son dovuto tornare a casa per dargli da bere.

— Uff! Ti ho domandato se hai misurato la temperatura dell’acqua di Saverio!

— Me ne sono dimenticato, il bambino sta male, Vostra Grazia, gli ho dato da bere, gli gira la testa...

— Dunque è così! — gridò il conte infuriato, — così tu fai il tuo dovere! Non sono il tuo padrone forse, sciagurato! Fai quello che vuoi, eh? Prendi immediatamente la tua roba. Sei licenziato sull’istante. Sloggia stasera stesso, altrimenti ti faccio buttar fuori assieme al ragazzo.

— Plebaglia! — aggiunse la contessa.

Prima della sera il fattore Martin accoppò il porco. Il veterinario, chiamato d’urgenza, non poté altro che constatarne la morte. La contessa svenne e per poco non impazzì dal dolore. I gendarmi ammanettarono il fattore Martin e gettarono fuori dal cortile il figlio malato dell’assassino.

Sui giornali apparvero poi notizie di questo tenore: “ Il misfatto di un bruto. Il fattore Martin, licenziato per negligenza nel servizio dal noto cavaliere conte Ramm, per vendicarsi uccide un raro esemplare suino. Il bruto trasferito al tribunale. Corre voce che il bruto sia ateo. Se la notizia verrà confermata, servirà a dimostrare che chi non crede in Dio, è capace anche della più grande crudeltà.”

Nei tre mesi d’istruttoria Martin si comportò da caparbio e non volle mai andare in chiesa. Durante gli interrogatori vennero fuori varie macchie nella sua vita precedente. Quindici anni prima era stato condannato per tumulti a quindici giorni di prigione. Lo sciagurato non aveva voluto allontanarsi dal tafferuglio, nonostante le esortazioni dell’ispettore-capo del tribunale. Era stato questo il primo indizio della sua indole crudele. La seconda volta l’avevano condannato a tre giorni per l’esclamazione “ Pennacchiuti! ” Altra prova della sua caparbia natura vendicativa. Il pubblico ministero si giovò di tutti questi particolari e peccati dell’accusato. Mise acutamente in luce gli istinti delittuosi nel suo passato e dichiarò di essere fermamente persuaso che, se al posto del porco Saverio fosse caduto il conte sotto le mani dell’accusato, lui avrebbe ammazzato il conte come aveva fatto col porco. Il difensore ebbe un lavoro difficile. Il passato non si poteva cancellare e il bambino malato era sì una circostanza attenuante, ma troppo romantica e tirata per i capelli.

Un’impressione pietosa faceva la povera contessa al banco dei testimoni. Nel vedere dinanzi al presidente del tribunale il nastro di velluto del porco, ella non poté trattenere le lacrime.

— Lo riconosco, — rispose alla domanda del presidente, — lo riconosco: apparteneva al mio caro Saverio, di cui abbiamo seppellito le ossa sotto l’aiuola dei gigli nel giardino del castello.

L’accusato confessò senza dimostrare il minimo pentimento e fu condannato a sei mesi di galera per danneggiamento intenzionale della proprietà altrui. Ma non è tutto. Perché la giustizia fosse completa, nel frattempo gli morì il figlio: i mulini di Dio macinano lenti ma sicuri.

Il porco Saverio riposa in pace sotto i gigli bianchi, in mezzo ai quali è una lapide con la scritta:

«Qui dorme il nostro Saverio, assassinato dal delinquente Martin, condannato a sei mesi di carcere duro con sei digiuni. Fu sepolto l'8 maggio dell’anno 1907 all’età di un anno e mezzo. Che la terra gli sia lieve.”

Col nastro del defunto Saverio il conte Ramm si fece cucire una cravatta, che porta sempre nel giorno anniversario della morte del nobile porco...

 

(1908)





Il praticante Žemla

Appena fu entrato nel servizio statale, il praticante Giovanni Žemla non ebbe altro desiderio che diventare persona gradita al presidente.

Se uno è giovane e ha talento, difficilmente si fa strada negli uffici statali. Qual meraviglia dunque, se il praticante Žemla si rese subito conto con orrore di non essere ancora entrato nelle grazie del presidente.

Eppure Giovanni Žemla voleva essere utile allo stato che lo faceva campare con sessantadue corone al mese. Da uomo per bene non si lagnava.

Passarono così due anni e non era lungi dal diventare praticante ordinario. Mancavano solamente altri due anni. Poi avrebbe avuto cinquanta corone mensili, ossia dodici corone meno di quelle che aveva da “ praticante straordinario ”, ma il nuovo titolo, ove avesse mantenuto una buona condotta, gli avrebbe dato speranza in una condizione sicura. Sarebbe stato “ praticante ordinario ” per cinque anni, dopo di che gli si sarebbero aperte le porte del paradiso. Avrebbe fatto il giuramento! Il giuramento di servizio, e sarebbe divenuto “ praticante ordinario di primo grado sotto giuramento ”.

Come un gioco sarebbero trascorsi altri tre anni.

In quel giro di tempo sarebbe divenuto “ praticante ordinario di primo grado sotto giuramento con diritto a un trimestre di preavviso in caso di licenziamento Durante i due anni successivi sarebbe stato “ aspirante provvisorio ”, in attesa di esser promosso ad “ aspirante ordinario ”.

Avrebbe così raggiunto l’età in cui agli uomini normali cominciano a guastarsi i denti del giudizio.

Poi... ormai la sua fantasia non aveva più freno. Vagava liberamente col pensiero per tutti i gradi della carriera.

— Signor Žemla, — disse l’impiegato Makula — voi guardate sempre il soffitto. Guardate, guardate, come se foste il presidente.

Quel giorno il praticante Žemla scrisse nel suo libro nero il primo appunto: “ L’impiegato Makula ha detto del presidente che non fa altro che guardare il soffitto.”

Non era un’idea sbagliata questa del libro nero. Benché fosse paziente, Žemla ammetteva tuttavia che potessero esserci altre vie per giungere alla nomina di aspirante ordinario con diritto a un trimestre di preavviso in caso di licenziamento.

Lo stato ci nutrisce. Ma se mettiamo gli occhi in un ufficio, vediamo che proprio la gente da esso nutrita e allattata è quella che più bestemmia contro chi la nutrisce, ossia, contro lo stato e i suoi rappresentanti dentro l’ufficio.

Un giorno che Žemla stava riflettendo proprio sul carattere ribelle della massa impiegatizia, sorse nella sua anima onesta l’idea di creare un libro nero, un libro dei peccati del personale, un libro in cui annotare tutte le cattive azioni dei colleghi d’ufficio, i gesti, i movimenti e i pensieri cattivi, tutto ciò insomma che si può definire ribellione, azione subdola, e che degrada il presidente, rappresentante del nutritore e nutritore lui stesso di tutti quei perfidi ingrati. Tutti i praticanti, gli uscieri, aspiranti provvisori e ordinari, gli aggregati vi avrebbero avuto la loro rubrica.

Il praticante Žemla non aveva mai messo in nessun lavoro lo zelo che pose nel preparare le rubriche del suo libro nero.

Il primo appunto fu, come s’è già detto, il seguente:

Nome: impiegato Makula. Giorno: 14 marzo. Azione: Ha detto che il presidente non fa altro che guardare il soffitto. Impressione sul resto del personale: cattiva. Hanno riso tutti, tranne il praticante provvisorio Giovanni Žemla.

“ Vedrai, amico Makula! — pensava Žemla — così la smetterai di fumare e di non permettermi di fumare in pubblico.”

Nel libro nero crebbero rapidamente le note che gettavano una pessima luce sulla disciplina nell’ufficio.

Il praticante effettivo Jurajda con diritto a un trimestre di preavviso in caso di licenziamento disse il 21 marzo: — Qui c’è proprio da impazzire —. Tutti furono d’accordo con lui, solo Žemla uscì in corridoio.

L’usciere Karas il 21 marzo disse a mezza voce: — È un servizio da muli —. Se gli altri l’avessero sentito, ne avrebbero avuto una cattiva impressione e molti si sarebbero messi a ridere. Il praticante Žemla redarguì l’usciere Karas: — Non avete ancora la nomina definitiva, state attento a quello che dite!

Il 22 marzo l’aspirante Klučina disse: — Il presidente è una vacca! — Tutti furono d’accordo con lui, solo il praticante Žemla non disse nemmeno una parola e continuò ad occuparsi del proprio lavoro.

Lo stesso giorno l’impiegato di prima classe Heller si espresse con poco riguardo della consorte del presidente:

—    Ho visto quella bagascia in auto col nostro vecchio. Chissà come sarebbe contento se l’autista mandasse la macchina in uno stagno. Lei e l’autista si salverebbero, non c’è dubbio!

—    Questo discorso fece una terribile impressione a Giovanni Žemla, praticante ancora e sempre straordinario. Più di tutti ridevano l’usciere Bílek e lo scrivano Biner. L’impiegato Makula disse: — Lasciatemi in pace, non ce la faccio più a ridere!

23 marzo. I praticanti Kander e Seba hanno parlato tra di loro. Seba ad alta voce ha messo in ridicolo tutto il sistema dell’ufficio. Hanno detto parole così orrende che il sempre straordinario praticante Žemla si è turati gli orecchi per non sentirle: — Nell’ufficio statale i signori ti spremono negli anni della giovinezza e, prima che arrivi alla meta desiderata... — Avete ragione, — ha risposto il praticante Kander. — Non sanno far altro che sfruttarti, questi asini —. A questo punto il praticante Giovanni Žemla ha tossito e si è fatto sentire: — Che caldo! — E tutti e due gli hanno risposto:

—    Il presidente meriterebbe che gli si facesse un bagno turco!

24 marzo. Il praticante Žemla ha litigato con un collega. Costui è un semplice usciere, ha due bambini e non è ancora definitivo, eppure si è permesso di dire: — Il presidente pensa di essere un pozzo di scienza, e invece è un bel grullo. Oggi mi ha mandato a comprare salame praghese e non sa di aver mangiato roba di Karabec —. Avendo chiesto il sempre straordinario praticante Žemla che cosa significhi Karabec, gli è stato risposto che si tratta d’una lussuosa macelleria equina. Immediatamente Giovanni Žemla è uscito dalla stanza per non sentire il generale scoppio di risa. Di dietro la porta ha sentito ridere più di tutti l’aggiunto Kalazar, il quale ha esclamato: — Quell’uomo non sa che cosa mangia a merenda:

25    marzo. L’impiegato Peška ha fatto dei brutti scherzi scimmiottando il presidente nei gesti e nelle parole. Ha preso atteggiamenti ridicoli e ha detto: — È, è, è, meine Herren, ja, ja, ja, signori, sciono contento, ja, ja, ja, è, è, è, di fostro lavoro! — Dopo queste parole è cominciata l’allegria generale, ma il sempre straordinario praticante Žemla non vi ha preso parte, perché come sempre lavora sodo, per finire in tempo il suo lavoro e non avere pratiche inevase, come i colleghi di questo reparto, i quali arrivano direttamente dai caffè notturni e da altri locali, dove sicuramente non sentono parole oneste.

26    marzo. È entrato da noi il capo-ufficio Koudelka della stanza cinque e ha detto al nostro capo-ufficio ad alta voce, così da farsi udire da tutti: — È proprio vero! Il presidente mantiene una signorina. Ieri li ho incontrati per caso mentre montavano in carrozza. Se la notizia si propaga, chissà che scandalo. Lui le sorrideva come un filisteo...

Il giorno dopo il praticante Žemla fece cadere il suo libro nero nell’ufficio del presidente...

“ Il signor Žemla dal presidente! ” — si sentì al telefono due ore dopo una voce dall’ufficio del presidente.

Žemla, pieno di gioia, arrivò trafelato. Finalmente! La ricompensa, la promozione!

— Signor Žemla! — disse il presidente. — È tutto molto bello, tranne l’ultimo appunto. Benedetto uomo! Queste cose voi le scrivete nelle ore di ufficio? Siete licenziato dal servizio statale! È tutto bello, tranne l’ultimo appunto. Vi siete rovinato la carriera! Scrivere queste cose invece di sbrigare le pratiche. Cercate di sparire al più presto...

 

(1909)





Come ci occupammo assieme al reverendo del battesimo di piccoli negretti in Africa

Non so quanto costi oggi un negretto pagano. Poiché i prezzi stanno ora salendo, è possibile che anche i poveri negri costino di più e perciò si accrescano anche i proventi dei bravi missionari e dei preti che raccolgono i soldi per loro.

Qualche anno fa un ragazzo negro costava dodici zecchini. Il reverendo ce lo spiegò alla scuola elementare di Zubrnice.

— Esiste, — ci disse — un’associazione religiosa, che raccoglie soldi per riscattare i negretti —. Poi ci parlò ancora del sacramento del battesimo e diede zero in religione all’infelice Matteo che non sapeva come si battezzino i bambini. Aveva detto infatti che il bambino si immerge e si tiene sott’acqua finché non sia battezzato. Per le sue scarse conoscenze religiose non solo ebbe zero, ma fu anche picchiato con la canna dal reverendo, perché si ficcasse bene in mente le cerimonie della Chiesa. Eseguito il castigo, il reverendo si mise teneramente a raccontare come in tutto il mondo i bambini raccolgano i soldi per riscattare e battezzare i poveri negretti.

— Anche voi, bambini, dovete fare una colletta per i negretti pagani. Pregate i genitori, i nonni, le nonne, gli zìi e le zie di darvi ad ogni occasione un po’ di denaro. E tu, — mi fece segno — conserverai questi soldi e, quando avrai raccolto dodici zecchini, li spedirò al vescovo di Tripoli, perché li mandi all’arcivescovo d’Algeri, il quale con essi riscatterà a Tunisi i negretti pagani. Poi nel deserto, in qualche oasi, un missionario li battezzerà sotto le palme con l’acqua santa, li trasporterà in Alessandria d’Egitto perché cantino le nostre lodi e preghino per voi e per me e per tutta Zubrnice. Per voi che li avete riscattati, per me che vi ho esortati a far la colletta affinché i negretti venissero portati in grembo alla Santa Chiesa. Quelli di voi che hanno qualche risparmio, lo consegnino pure, poiché non dobbiamo dimenticare che i poveri pagani nella loro schiavitù nient’altro desiderano così ardentemente che d’essere battezzati al più presto.

Da quel giorno cominciammo a raccogliere soldi per i negretti. Naturalmente ciò non si svolse senza liti e pugni e calci tra noi ragazzi. Il figlio del sindaco si vantava di potersi comprare un negro da solo, se avesse voluto. Per questo gli rompemmo un labbro. Il negro riscattato doveva appartenere a tutta la classe e sarebbe andato a mangiare ogni giorno in una famiglia diversa, ringraziando di essere finalmente cristiano. Gli daremo dei pizzichi, ci divertiremo, lo tireremo per la briglia, e lui ci benedirà per averlo riscattato e fatto battezzare.

— Boia d’un servo cristiano e negro, — disse Matteo — gli farò scontare il castigo del reverendo. Lo porterò allo stagno e lo frusterò con le ortiche. Ragazzi, fate la colletta, che presto ci divertiremo con lui. Lo battezzeremo ogni giorno. Lo immergeremo sott’acqua, il servo negro, così saprà com’è gustosa l’acqua dello stagno di Zubrnice.

E così, in vista di questo divertimento, raccoglievamo i soldi. Tutti mi invidiavano la funzione di cassiere. I soldi dovevo portarli sempre con me, ero continuamente sorvegliato, perché non defraudassi nemmeno un centesimo, comprando dall’ebreo caramelle di miele, bacchette di zucchero, fiammiferi e altri oggetti che avrebbero potuto condurmi sulla strada del delitto.

Nei primi tempi i saggi genitori e parenti pensavano che tutti gli scolari fossero impazziti. Arrivando a casa, ciascuno chiedeva un soldo a chiunque gli capitasse e spiegava che il reverendo doveva riscattare e far battezzare con dodici zecchini un piccolo negro pagano. Poi la cosa si chiarì. Nonne e nonni davano ai nipotini un soldino e pregavano per la riuscita di questa impresa. Le nonne piangevano, baciando i nipotini, e in tutta Zubrnice i nonni gioivano al pensiero che il negretto battezzato sarebbe andato in chiesa con loro per la novena a cantare canti religiosi; e quando il nonno più religioso si ubriacò di grappa dall’ebreo, disse: — Quando il negro crescerà, lo eleggeremo deputato cattolico.

I soldi si raccoglievano rapidamente. Chi rinunciava a una cosa chi a un’altra, i soldi crescevano e il mio borsellino ingrassava, finché un giorno venne la catastrofe; proprio il giorno seguente a quello in cui, scambiati gli spiccioli in zecchini, mi accorsi di avere già dieci zecchini.

A Zahaj c’era la fiera. Andammo con Matteo a vedere i commedianti. Avevo con me il borsellino attaccato alla cinta. Lo portavo sul corpo mio, dormivo persino con esso, questo sacrificio mi sembrava una scala al paradiso. Matteo aveva ricevuto da suo padre un cinquino per la fiera, ed io un altro cinquino dallo zio che mi allevava.

— Matteo, — gli dissi — mettiamo un centesimo per uno nella somma per il riscatto del negretto. Il resto lo spenderemo.

— Per un servo, — rispose Matteo — non mi rovino la fiera, idiota. Tu fai come vuoi. Io mi spendo tutto.

La fiera era magnifica. I commedianti, le giostre, le altalene, il marzapane, vari dolciumi. Tiri a segno, arnesi per misurare la propria forza. Matteo spese tutto il denaro e se ne andò triste a casa, io ancora non avevo speso niente. Stringevo in pugno il mio cinquino. Cominciai a divertirmi, dopo che Matteo se ne fu andato. Feci un giro con la giostra, mangiai il marzapane, e poi... Poi attinsi ai soldi affidatimi per riscattare e battezzare il negretto... Prima di sera avevo speso due zecchini...

Il nostro reverendo giocava volentieri a carte. Il giorno che defraudai i soldi a me affidati, lui trascorreva il pomeriggio a giocare a carte con il maestro, con il parroco e il sindaco nell’osteria di mio zio. Aveva sfortuna quel giorno. Aveva già perso l’ultimo soldo, quando io tornai appesantito dai dolciumi e dalla cattiva coscienza.

Mi disse: — Vieni fuori, ti devo parlare.

Uscimmo in corridoio. Mi tremavano le ginocchia. “ Già sa tutto! — pensai — è onniscente! Ora cominciano i guai! ”

— Quanti soldi hai, di quelli che avete raccolti per il riscatto e il battesimo del negretto?

Per poco non mi misi a piangere. — Voglio sapere quanti ne hai!

— Ootto zecchini, — balbettai.

— Allora dammeli, — disse il reverendo. Mi sentii cadere un peso dal cuore. Tirai fuori la cinta col borsellino. Eccoli gli otto zecchini, bianchi, tutti con gli angioletti impressi. Il reverendo mi accarezzò la testa, infilò gli otto zecchini in tasca e tornò a giocare a carte.

Dopo cena andai a osservare il loro gioco.

— Prendo il banco, — disse il reverendo.

— Lo prenda, reverendo, — disse il maestro. Nel banco erano due zecchini. Il reverendo tirò fuori l’asso, il sette e il dieci.

— Sono fregato, — disse e tranquillamente tirò dal taschino e posò sul tavolo due zecchini con gli angioletti... Due dei miei zecchini... Prima delle dieci aveva perso al gioco tutti gli otto zecchini.

Uscì con me in corridoio. — Sei sicuro di non avere altri quattrini? Non era più alta la colletta per il negro? Sciagurati ragazzi, di questo passo aspetterete invano il battesimo dei poveri negretti.

E infatti aspettammo invano.

Il giorno dopo, durante la lezione di religione, il reverendo disse: — Ieri mi sono stati consegnati i soldi che avete raccolti. Li ho spediti aggiungendovene di miei. Fra tre giorni li avrà l’arcivescovo d’Algeri. Raccoglietene ora degli altri per un secondo negro. Dio vi dia forza e perseveranza, ma i soldi consegnateli direttamente a me.

Il reverendo provvedeva poi a consegnarli al gioco al sindaco, al parroco, al signor maestro...

Così ci ingegnammo con il reverendo a battezzare i poveri piccoli negri dell’Africa.

 

(1909)





Il primo raduno dei gruppi di ginnasti cattolici

Il primo giorno del raduno

Il primo raduno dei gruppi di ginnasti cattolici “ Le aquile ” fu inaugurato con solenni servizi religiosi.

Era veramente una cosa edificante vedere i singoli gruppi che entravano in ordine in chiesa, spruzzati con acqua santa dai singoli capogruppo. In perfetto ordine si allinearono sotto il pulpito per sentire il famoso propugnatore dell’entusiasmante idea delle “ Aquile ”, il parroco e celebre scrittore di Prostějov, Dostál-Lutinov.

Era un piacere guardare i nostri aquilotti, mentre ogni gruppo distrettuale portava in alto sopra le teste il cartellone, con l’immagine della Madonna di Bílá Hora. C’erano i sagrestani di tutta la Boemia, vestiti in divisa, mutandine corte nere, marsina nera e sul collo il rosario. C’erano anche le donne-aquile, domestiche di parrocchia, bigotte vestite di corte gonne nere che facevano intravedere mutandoni pudicamente neri. Poi seguivano anche le “ Aquile ” di monastero, inviate a rappresentare i singoli conventi.

Si vedevano i freschi visi delle monache, associate nell’unione ginnica “ L’aquila di Santa Caterina ”, vestite di lunghi pantaloni gialli con sopra la gonna bianca, i colori del Papa.

I nostri cuori battevano di gioia nel vedere il gruppo “ Aquile di San Geremia ”, nel quale i cappellani con la bandiera su cui era ricamato lo slogan “ Per il Signore ”, suscitavano la meritata ammirazione per la severa disciplina con cui si inchinavano davanti all’altare. Su ordine di ciascun capogruppo, tutti insieme concordemente in perfetta armonia si inginocchiavano i gruppi, e fra gli altri spiccò quello di Cirillo-Metodio, testimonianza di come sia pregiata la ginnastica nelle associazioni cattoliche: i suoi componenti si inginocchiarono sotto il pulpito in un ordine talmente esemplare che gli occhi degli spettatori si inumidirono di lacrime di gioia nel vedere l’abilità ginnica dei nostri cattolici aquilotti.

I credenti poterono essere davvero superbi dell’idea dei cattolici Fügner e Tyrš, nello scorgere con quanta esattezza e senza errori fecero il segno della croce quelli del distretto di Sant’Aloisio, di cui facevano parte i vicari cecoslovacchi del distretto di Santa Gertrude con la sezione femminile di San Basilio, e finalmente nel guardare quelli del distretto di San Giovanni di Nepomuceno, a cui appartenevano tutti i collegiali degli istituti per sordomuti.

Oltre all’alta nobiltà e ai rappresentanti del governo, della polizia, dell’esercito e della gendarmeria, parteciparono al raduno anche i collegiali dell’istituto per idioti di Hradčany, i quali per tutta la durata del raduno seguirono con un beato sorriso lo sviluppo dell’idea delle associazioni ginniche cattoliche “ Aquila ”. Erano presenti anche i membri dell’associazione dei detenuti rilasciati, le dame dell’istituto delle ragazze cadute e molti altri fervidi difensori della nostra fede e della nostra idea che nel corpo sano c’è senso sano per la fede cattolica.

Fu commovente vedere come un ragazzo mezzo scemo esclamasse con un sorriso: — Quando sarò più grande, sarò anch’io aquila!

Sicuro, ragazzo, lo sarai, e con te anche gli altri per la gloria della nostra cara santa patria e della nostra fede!

Il celebre scrittore e parroco Dostál-Lutinov in una fervida e sentita predica entusiasmò tutta l’adunanza con parole davvero scelte, in cui descrisse la storia delle aspirazioni e dello sviluppo delle unità ginniche cattoliche.

Tutti i credenti, gli stimati ospiti e gli aquilotti dagli occhi scintillanti, seguivano la predica ben elaborata del nostro primo lottatore cattolico. Diamo qui un riassunto del suo contenuto:

“ ‘ Le Aquile ’ cattoliche come unità ginniche furono fondate già nella vecchia Roma ai tempi dei primi cristiani. L’aquila è l’uccello che vola più in alto, per questa ragione è anche il più vicino a Dio. Machar è uno scemo. I ‘ Falchi '1 sono degli sciagurati. Noi amiamo la nostra patria. Oggi è il 15. Chi non rispetta il parroco è un matto. Non siamo contro il progresso, ma bisogna limitarlo e ridurlo alla giusta misura. Amiamo la nostra patria, perché la Chiesa Cattolica non lo proibisce. ‘ Le aquile ’ sono morali e il loro unico divertimento sono i libriccini di preghiere. I ' Falchi ’ sono immorali e ho visto persino un ragazzino traviato di sei anni, un falchetto, farsi il bagno senza il costume. Gli aquilotti sono il sostegno dell’Austria. Se Fügner risuscitasse, morirebbe di certo a vedere che i ‘ Falchi ’ non vogliono partecipare alla festa del Corpus Domini.”

“ Perciò, amici, — concluse la sua affascinante predica — vi scongiuro con tutto il mio entusiasmo di lanciarvi nella lotta sotto la bandiera delle ‘ Aquile ’ con lo stendardo della Madonna di Bílá Hora. E come allora a Bílá Hora vinse la salda fede in Dio, così risuoni la terra del nostro inno vittorioso e sotto la nostra bandiera.”

L’arcivescovo moravo diede quindi l’assoluzione generale ai partecipanti del raduno.

Durante la Santa Messa i partecipanti del raduno delle “ Aquile ” fecero la Comunione.

 

Il secondo giorno del raduno

Gli esercizi alla presenza del pubblico.

 

Programma:

1.    Esercizio delle donne aquilotte con le acquasantiere a mo’ di birilli.

2.    Salti dei parroci sui cavalletti.

3.    Arrampicate dei sagrestani.

4.    Gara degli alunni nei sacchi.

5.    Gara di recitazione del Pater Noster per le “ Aquile ” di tutti i distretti.

6.    Salto in lungo senza rincorsa dei vicari e dell’alto clero.

 

I premi per le migliori esibizioni:

 

I premio: un’indulgenza eterna.

II premio: un’indulgenza per cinquant’anni.

III premio: un’indulgenza per dieci anni.

IV premio: un libro di preghiere.

V premio: un rosario.

VI premio: un quarto di litro d’acqua di Lourdes.

 

Dei primi tre premi godrà non solo il vincente, ma tutto il distretto a cui il ginnasta appartiene.

Gli altri tre premi saranno proprietà del vincente, mentre il suo distretto riceverà un encomio.

Dopo gli esercizi alla presenza di tutte le “ Aquile ” verrà aperta e inaugurata la mostra del bestiame.

Il programma dice già abbastanza delle variopinte e utili gare in cui si distinse specialmente il distretto di Sant’Aloisio nel salto del cavalletto.

L’indulgenza per dieci anni fu ottenuta dal sagrestano di Pelhřimov, che nel breve tempo di dieci minuti si arrampicò a tre metri di altezza e fu riportato a terra con la collaborazione dei vigili del fuoco.

Il salto in lungo dei vicari e dell’alto clero non ebbe luogo, perché gli organizzatori avevano scelto una distanza relativamente grande.

Con applausi furono accolti gli esercizi delle donne, che roteavano le acquasantiere, bisogna specialmente lodare il distretto moravo di Santa Margherita, le cui affiliate conquistarono il primo premio per il canto:

La fede dei moravi mai non cesserà, 

dei nostri padri, Dio, conservaci l’eredità!



E quando, dopo la premiazione, tutta quella moltitudine di “ Aquile ” si alzò e con il canto

Sotto il nostro passo la terra rimbomba,

Dio e la Patria sino alla tomba,



le nostre “ Aquile ” andarono ad inaugurare l’esposizione del bestiame, nemmeno un occhio rimase asciutto. Impressionante era la vista dei vari capi di bestiame esposto.

Il parroco Dostál-Lutinov rivolse un fraterno discorso osservando che nessuno dei presenti doveva dimenticare d’essere un’anima e un corpo. La fede bisogna cercarla nei campi, perciò il raduno era stato collegato con l’esposizione del bestiame.

Rapporto della polizia:

Il secondo giorno del raduno s’è svolto pacificamente, come il primo. Gli schiamazzi notturni dei partecipanti ubriachi si sono ripetuti in maggior misura, ma nessuno è stato arrestato.

 

Il terzo giorno del raduno

Sul luogo dell’Esposizione fu rappresentato un “ tableau vivant ” raffigurante la morte sul rogo del Maestro Giovanni Hus e di altri eretici.

La morte sul rogo fu eseguita con molto spirito e con molta vivacità e fra gli applausi entusiastici dei presenti vennero bruciate le figure di legno di Giovanni Hus e di altri eretici.

La scena fu accompagnata da un prologo del parroco Dostál-Lutinov, il rogo fu acceso dal deputato dott. Myslivec, che eseguì il suo compito con molta bravura.

Ringraziamo l’onorevole amministrazione della tenuta di Konopiště che ha donato la legna per il rogo al comitato del raduno.

Il petrolio è stato fornito dai benedettini di Rajhrad.

I partecipanti al raduno si sono portati nel cuore il desiderio che ritornino i vecchi tempi, perché noi non siamo contro il progresso, solo che il progresso deve essere limitato: sia questo il motto delle associazioni ginniche cattoliche. 

 

(1909)

 

 

1 Sok (falco) = nome di un’altra associazione ginnico-patriottica fondata da Tyrš e Fügner alla fine dell’Ottocento (N.d.T.).






Un racconto moralista

La principessa di Schwarz aveva una relazione col giovane parroco del castello, il quale era un grande nemico dell’immoralità, perché Dio è onnisciente. Siccome aveva relazione con una principessa, l’immoralità la odiava soprattutto tra la gente povera.

Fu lui per primo a dichiarare amore alla principessa nella cappella del castello. E poi disse: “ Vai, figliola, e non peccare più.” La cosa era così spassosa che la principessa fece di tutto per fargli ripetere spesso e con un sorriso quelle parole della Bibbia.

Dividendo col principe le grazie della principessa, nelle sue prediche egli tuonava contro l’immoralità che fioriva sotto il castello nei filari di baracche abitate da gente che lavorava nella tenuta dei signori.

A scuola le monache spiegavano ai bambini di questi braccianti tutte le belle cose della santa religione. Il risultato era che i bambini avevano una gran confusione in testa, e quando tornavano a casa, sentendo bestemmiare i genitori, restavano senza fiato.

Ma a che serve che i bambini, sotto l’influsso delle monache, diventino ottusi angioletti viventi, se i genitori brancolano nelle tenebre e non sanno purificare la loro anima dalle passioni e dalla lascivia mondana?

La principessa invece faceva molte buone azioni che controbilanciavano i suoi peccati. Pregava sostituendo la religiosità alla virtù decaduta. Credeva ugualmente nella pietà divina sia quando peccava sia quando cercava di depurare la propria anima per mezzo delle buone azioni e della penitenza — poiché immensa è la misericordia divina! Ordinava persino che le monache cucinassero oukrop1 per i bambini.

Al contrario la gente nelle baracche viveva nel peccato e non pensava alla ricompensa eterna, perché non aveva tempo per queste cose, dovendo sgobbare tutto il giorno per quattro soldi nella tenuta dei signori.

Costoro non pregavano e il giorno della paga parlavano male dell’immensa misericordia divina, e quando vedevano passeggiare la principessa in compagnia dello stimato parroco nel parco del castello, sputavano per terra, dicendo: “ Non diventa mai vecchia, quella carogna! ”

Nella loro eresia non pensavano nemmeno che la padrona era stata data loro da Dio e che avrebbe potuto udirli.

Dicevano ancora che il pregiatissimo parroco era un porco, senza nemmeno pensare che Iddio li avrebbe potuti condannare. Lui però non li condannava nella sua immensa bontà, perché aspettava che migliorassero.

Ma loro continuavano a peccare e dicevano che il principe era un bufalo cornuto. Dove avessero preso questa parola lo sapeva il diavolo, dato che nella tenuta trattavano sempre soltanto coi buoi, se si eccettuano il direttore e il cassiere.

E così espiavano i loro peccati, morendo massacrati dal lavoro, sebbene si dica che il lavoro nei campi sia salubre.

Lasciavano questa vita dimagriti dalla fame, nonostante la lodata salubrità dei lavori campestri, perché erano eretici, bestemmiavano e non avevano nulla da mangiare.

Fra i più grandi peccatori erano il bracciante Vejvoda e la sua donna Petrová.

Gli infelici vivevano more uxorio e per di più volevano trarre Dio in inganno con una buona condotta.

Ma che buona condotta, se dalla loro relazione avevano avuto dei figli illegittimi!

E siccome erano illegittimi, Dio li castigava, cosicché non erano ammessi nell’asilo delle monache e non ricevevano l'oukrop e non conoscevano che cosa fosse Dio. Giocavano a casa con i fiammiferi o gironzolavano vicino allo stagno e la gente per bene del castello si aspettava che da un momento all’altro annegassero o si bruciassero vivi, poiché Dio è immensamente misericordioso e i disastri li manda solo allo scopo di far espiare le colpe. (Si veda l’ultimo disastro in Italia, dove è morto più di un quarto di milione di persone).

Il cattivo esempio guasta i buoni costumi, e non serviva a niente che il parroco, dopo una notte passata con la principessa, tuonasse con più veemenza contro l’immoralità! La gente non frequentava la parrocchia, non presentava i certificati di battesimo, non voleva farsi benedire e pagare per la benedizione. Ci fu qualcuno che disse d’improvviso: “ Cara, perché non vieni a vivere con me? ” Ed ecco che vivevano insieme, suscitando lo scandalo della principessa e del parroco i quali immaginavano vivamente la triste fine di questi peccatori dopo la morte.

— Lo sappiamo come sia difficile difendersi dalla tentazione, — sospirava il parroco — tutti e due, Sua Altezza ed io, abbiamo una forte volontà, ma il corpo è debole e tu certo lo vedi, Dio onnipotente, ma la cosa peggiore è che la gente povera viva nell’immoralità. A che serve la mia predica, se questi infelici non vengono in chiesa?

— Cerchi allora di intervenire personalmente, padre reverendo...

— Cercherò, — rispose il pregiatissimo reverendo, e baciò la principessa sulla nuca.

Una domenica andò da Vejvoda per spiegargli che il concubinato è un’invenzione del diavolo.

Vejvoda era seduto al tavolo e fumava la pipa. La Petrová faceva la calzetta e sul letto ruzzolavano i loro bambini.

Al parroco fu offerta l’unica sedia e Vejvoda sedette accanto alla Petrová sulla panca.

Il parroco del castello cacciò senza preamboli i bambini dalla stanza e cominciò a fare la predica.

— Dovevate far attenzione prima di finire nel concubinato, perché il diavolo s’aggira come un leone ruggente e cerca le vittime da inghiottire.

— Ah sì, — disse Vejvoda.

— Non potete immaginare come sia sacro lo stato matrimoniale, Vejvoda!

— Ma sì, reverendo, non c’è dubbio!

— Allora vedete, Vejvoda, e voi, Petrová, il sacramento del matrimonio è una cosa preziosa e approvata da Dio. Non capite che vivendo solo così, more uxorio, vi private della grazia di Dio, Vejvoda?

— Non ha importanza, reverendo!

— Ma Vejvoda, state attento a quello che dite, non vi sembra che la lingua vi diventi di legno?

— No, reverendo.

— Vejvoda, per carità di Dio, avete frequentato il catechismo?

— Sì, l’ho frequentato, avevo il miglior voto in religione.

— E non avete nostalgia di quei tempi, quando imparavate a pregare fervidamente?

Vejvoda sputò e disse: — Sa, reverendo, è passato troppo tempo!

— E non pensate, Vejvoda, che dopo la morte vi ritroverete con tutti i vostri peccati? Io mi preoccupo della vostra vita dopo la morte.

— Ma non ha importanza, reverendo!

— Vejvoda, vi scongiuro, purificatevi e fatevi sposare in chiesa con la Petrová. Una vita come la vostra equivale a desiderare la moglie altrui, come dice il comandamento! Vejvoda, pensate alla vita eterna, alla morte! Mi promettete che rimedierete al male che avete causato? È una porcheria, Vejvoda! Come se voi aveste sedotto la moglie di un altro! Allora, che facciamo, Vejvoda?

Vejvoda si tolse la pipa dalla bocca, prese il parroco per la mano e gli disse confidenzialmente:

— Allora resteremo porci, reverendo!

E il parroco del castello, dopo quelle parole, uscì di corsa dalla baracca, come se gli bruciasse la testa...

 

(1909)

 

 

1 Oukrop = una pappa di cereali (N.d.T.).






La conciliazione

La famiglia Harcuba aveva per vicini dei Tedeschi, i Nimmichmit. Fino all’epoca delle grandi sedute conciliative al parlamento il signor Nimmichmit non aveva rivolto la parola al signor Harcuba e i suoi ragazzi picchiavano i bambini di Harcuba per le scale, e la signora Nimmichmit, nel portare l’acqua dal cortile, ne versava sempre un poco davanti la soglia della famiglia Harcuba e spazzava tutta l’immondizia dell’ingresso davanti la porta degli Harcuba. Gli Harcuba e i Nimmichmit avevano infatti l’anticamera comune.

Il signor Harcuba era un brav’uomo e un fanatico seguace del movimento dei “ Giovani Boemi Quando cominciarono le trattative conciliative si mise in testa di mutare la silenziosa tensione ostile tra la sua famiglia e quella dei vicini in un vivo rapporto amichevole. Comprato il giornale, bussò una sera alla porta del signor Nimmichmit.

— Prego, signor vicino, — disse in tedesco — scusate la mia audacia, potreste prestarmi i fiammiferi? Li abbiamo finiti e il tabaccaio è già chiuso. Vorrei fumare ancora un poco la pipa.

Il signor Nimmichmit mormorò qualcosa, poi portò i fiammiferi, il signor Harcuba accese la pipa, ringraziò e si diresse soddisfatto alla sua porta. Era contento di aver compiuto il primo passo verso la conciliazione nazionale, senza aver compromesso la sua origine boema.

Mentre così rifletteva, alla porta di cucina bussò la signora Nimmichmit e con un delizioso sorriso chiese in prestito una corona, perché non voleva scambiare una banconota da dieci per comprare un litro di birra e un’aringa al marito.

Il signor Harcuba esaudì con la massima sollecitudine il suo desiderio e, quando se ne fu andata, ebbe la sensazione che con questa corona fosse ormai aperta la strada della conciliazione nazionale. Per l’occasione spiegò anche alla moglie e ai bambini che d’ora in poi il Boemo e il Tedesco sarebbero vissuti in Boemia come fratelli e che era quindi necessario che si venissero reciprocamente incontro. Parlò anche delle sedute conciliative al parlamento e poi andò a letto proclamando: — Il Boemo e il Tedesco sono una sola famiglia, eine Familie, zwei Brüder, domani comprerò il “ Tagblatt ”.

Il mattino dopo, aspettando che il signor Nimmichmit uscisse in corridoio dal gabinetto comune, gli augurò il buon giorno mentre quello era ancora là dentro: — Gutes Morgen, Herr Nachbar.

E ritornò in cucina al suo caffè con la coscienza di tender le mani alla conciliazione, senza tradire il proprio orgoglio nazionale. Poi stette in agguato, attendendo che il signor Nimmichmit si recasse all’uflìcio. Uscì anche lui per andare al lavoro e, raggiunto il Tedesco giù nell’androne, gli disse che era una bella giornata d’autunno. Subito dopo dichiarò che dava molta importanza alla pacifica coesistenza dei due ceppi nazionali in Boemia, parlò della Svizzera, dove convivono in pace Tedeschi, Francesi, Italiani, parlò della bontà del popolo tedesco. Il signor Nimmichmit si cominciò pian piano a riscaldare. Parlò del fatto che gli interessi degli impiegati, fossero cèchi o tedeschi, erano uguali. Gli stipendi erano bassi. Le necessità della vita, invece, alte. Non sapeva davvero come dividere quei pochi soldi, specialmente dopo la sventura che gli era capitata, di prestar soldi a un collega che d’improvviso era morto! Non poteva certo chiederli alla vedova! Perciò si trovava ora in una maledetta strettezza. Doveva comprare le scarpe a due dei suoi bambini e il primo del mese era ancora lontano. Un biglietto da dieci corone gli sarebbe bastato...

Ma no, non poteva accettare un simile sacrificio da un vicino. Le sue condizioni non erano certo così splendide. Ma se il vicino era poi così gentile, al momento giusto gliele avrebbe restituite.

Il signor Nimmichmit prese dal signor Harcuba dieci corone e gli porse la mano, che il signor Harcuba strinse sinceramente. Quindi si lasciarono. Il signor Harcuba fischiettava. A che pro le discordie nazionali? Se tutti i Tedeschi fossero stati come il suo vicino Nimmichmit, le discordie sarebbero cessate. Del resto, lui si riprometteva molto da queste trattative conciliative. — La conciliazione, signori, — disse più tardi in ufficio — deve entrare nel sangue alla gente. Solo allora comincerà la fratellanza.

Quando tornò a casa per il pranzo, la moglie gli annunziò che al mattino era venuta a trovarla la signora Nimmichmit. Era una signora simpatica e andavano bene d’accordo. E i suoi figlioletti erano così carini! Si erano portati la costruzione di Vlad’a e la Edvige dai vicini aveva preso a prestito le bambole di Marietta. La signora Nimmichmit si era lamentata che la sua cantina fosse troppo piccola per contenere il carbone già ordinato per l’inverno.

— Possiamo prestarle la nostra, — esclamò il signor

Harcuba — hanno veramente una cantina piccola.

Dopo pranzo il signor Harcuba bussò dai Nimmichmit, offrendo loro la propria cantina. Anche in quell’occasione parlò di conciliazione e il tedesco finì per accettare la sua offerta.

— I Tedeschi non sono certo un popolo cattivo, — disse il signor Harcuba, nel tornare la sera a casa. — Mi meraviglio che ci siano stati in passato in Boemia dei contrasti nazionalistici. I Tedeschi sono gente di carattere.

Si coricò sul divano, sognando di far indossare al signor Nimmichmit la propria camicia allo scopo di salvare la conciliazione boemo-tedesca.

Il giorno dopo gli Harcuba sgombrarono la propria cantina e i vicini vi misero il loro carbone.

Due giorni dopo fecero il bucato. Il signor Harcuba offrì la propria soffitta perché vi stendessero i panni e dichiarò che sua moglie avrebbe steso la biancheria in cucina.

La sera invitarono i vicini Tedeschi, e il signor Nimmichmit bevve come uno sfondato, parlando della fratellanza boemo-tedesca, e alla fine si fece prestare altre dieci corone.

— Ritiro tutto quello che dicevo prima dei Tedeschi, — dichiarò il signor Harcuba a sua moglie quando i vicini se ne andarono. — Sono gente di carattere e mi dispiace di non aver conosciuto prima dei vicini come questi.

 

Le trattative per la conciliazione non sono ancora giunte alla fine. Il signor Nimmichmit deve al signor Harcuba già più di cento corone, fuma il suo tabacco, usa la sua cantina e la sua soffitta, i suoi bambini giocano con i giocattoli dei figli di Harcuba, la signora Nimmichmit non compra né caffè né farina già dalla prima settimana della “ conciliazione ” e il signor Harcuba è contento di aprire così la strada all’intesa nazionale, senza compromettere la sua origine boema. 

 

(1909-10)





Il chepì del fante Trunec

I

All’inizio d’ottobre la recluta Trunec cominciò il servizio militare triennale presso un reparto di fanteria. Era come una montagna e le sue spalle possenti portavano superbamente la grande testa. Aveva una nuca da toro e una testa da gigante.

Quando giunse in caserma, gli passarono la visita medica e poi lo portarono con gli altri dal sottufficiale, che chiese anche a lui ragguagli sulla sua situazione familiare. Lo si fa per ispirare fiducia nelle istituzioni militari. Dopo aver suscitato nelle reclute fiducia verso l’esercito, le condussero nel magazzino, per dar loro le uniformi.

Il sergente le sbirciava una dopo l’altra, gridando: “ scarpe numero 3! calzoni taglia 6! blusa numero 2! ” Quattro caporali portavano subito scarpe, calzoni, blusa alla recluta, di cui il sergente aveva valutato ad occhio le proporzioni, senza preoccuparsi dell’esattezza. Così una recluta aveva delle scarpe da farci entrare due piedi in ciascuna, un’altra non sarebbe riuscita a infilarle nemmeno segando un pezzo di piede, un’altra aveva dei pantaloni così larghi da potervi ospitare il fratello maggiore, un’altra una blusa da metterci dentro due persone magre. Ma si trattava di servizio militare e i numeri ordinati dal sergente erano sacri. Più tardi vennero distribuiti i berretti e i chepì. Ne esistono, mi pare, sei misure. Dalla testa più grande alla più piccola. E anche questi furono tutti sbagliati, ma che farci!

Le reclute andarono poi nella camerata a vestirsi. A guardarle veniva da piangere. Non si riconoscevano più a vicenda. La camerata brulicava di uomini, le cui braccia si perdevano nella blusa, coi calzoni che strisciavano per terra e i chepì calati sugli orecchi. All’altro lato c’erano uomini coi pantaloni corti alle ginocchia, cosicché si vedevano le mutande, con le maniche sino al gomito e i chepì barcollanti sulla testa. Ciò che abbondava a una parte della truppa, mancava all’altra.

Quando il sergente vide così pittoreschi gruppi, fece un cenno benevolo e disse: “ Vedete ragazzi, come sono diverse le dimensioni del corpo umano. Quello ha le braccia più lunghe del necessario, quell’altro le ha più corte. La stessa cosa succede con le gambe. Non parlo della grassezza. Qualcuno non riesce ad abbottonarsi, mentre un altro penzola dentro la blusa, che fa pietà vederlo. Ma per il resto tutto va bene. Dovete fare a cambio tra voi. E ricordate che un soldato deve essere come di zucchero e camminare come una bambola; chi si renderà ridicolo, sarà punito.”

Così i militari si scambiarono le scarpe, i pantaloni, le bluse, i berretti, i chepì, finché restò, ultima, l’enorme recluta Trunec. Coi pantaloni troppo corti, e la blusa che non riusciva ad abbottonare, sembrava un essere di un altro pianeta, sulla cui testa enorme si accovacciasse timidamente un piccolo berretto. Anche gli altri avevano un’aria avventurosa, ma la recluta Trunec sembrava proprio venuta da altri mondi.

Trunec pregò Dio di far sì che non lo lasciassero con questa uniforme. Nel servizio militare tutto ciò si risolve con l’ordine: " Arrangiatevi e march! ”

Trunec si rivolse al caporale e quello commosso dalle sue preghiere, lo portò di nuovo nel magazzino, dove, dopo lunga ricerca, furono trovati capi di vestiario che fecero di Trunec almeno approssimativamente un soldato. Purtroppo il chepì anche il più grande si perdeva sulla sua enorme testa come un granello di sabbia nel mare.

E così accadde che l’affare del suo chepì giunse perfino davanti all’Intendenza superiore militare a Vienna.

Accadde così. Primo dovere del soldato è imparare a salutare, per rendere gli onori ai propri superiori.

Nel salutare la recluta Trunec si sforzava invano di toccare secondo le norme l’orlo del chepì, che le saltava sulla testa come una palla sul pavimento.

Faceva tentativi disperati per afferrare l’orlo, al minimo movimento il chepì le scivolava sino alla nuca.

Il sottufficiale era disperato, l’ufficiale bestemmiava e arrossiva di rabbia, quando in quei terribili tentativi al povero Trunec il chepì cascava per terra. Disperata, rossa in viso, la recluta lo calava sugli orecchi provocando una risata soffocata fra la truppa e l’ira dell’ufficiale e del sottufficiale.

Che fare con lui?

Infine l’ufficiale fece accompagnare dal caporale la recluta Trunec al comando del reparto. Trunec, col suo chepì saltellante, faceva l’impressione d’un ubriaco.

Udito il rapporto del caporale, il sottufficiale contabile mandò Trunec dal capitano. Il capitano prese la cosa sul serio. Dapprima chiese a Trunec se non avesse per caso acqua nella testa e quando quello disse con deferenza di non averne, il capitano ordinò di immergere il chepì nell’acqua e poi calcarlo sulla testa di Trunec. Con questo scopo misero Trunec dentro per ventiquattro ore, perché non disturbasse gli altri. Naturalmente non era un castigo.

Seduto sulla branda, Trunec tenne accuratamente il chepì bagnato in testa, finché non si addormentò dalla stanchezza. Quando si alzò, al mattino, il chepì gli stava accanto, ancora piccolo, ancora più raggrinzito, eppure era il più grande chepì del reggimento.

Trunec lo rimise in testa, cercò di tenerlo in equilibrio, ma non valse a nulla. Il chepì saltava come il giorno prima.

Era tutto gualcito e Trunec dovette andare di nuovo al comando del reparto.

Questa volta il capitano fu ancora più serio. Ordinò al sottufficiale contabile di misurare la testa di Trunec. Venne fuori che aveva 62 centimetri di circonferenza. Poi il capitano disse severo a Trunec che tutta la faccenda doveva passare dinanzi la Intendenza militare superiore di Vienna. Come aveva osato venire al mondo con una testa così grande? Trunec fu quindi rilasciato. Appena fuori, gli infilarono in testa un berretto aggiustatogli nel frattempo dal sarto e Trunec, felice di non esser finito in fortezza partecipò alle esercitazioni.

 

II

Il capitano, appena Trunec fu uscito, dettò al sottufficiale contabile: “ All’esimia Intendenza militare superiore, Vienna. La sottoscritta terza compagnia del dodicesimo reggimento avendo il fante Giovanni Trunec, nato a Pelhřimov, domiciliato a Kadaň, la testa di dimensioni superiori al normale, prega codesta Intendenza di volerle mandare un elmo che corrisponda alla circonferenza della testa del fante suddetto.”

Poi firmò personalmente lo scritto, depose la copia tra gli atti e in due giorni la lettera giunse all’Intendenza militare superiore. Quindici giorni dopo la recluta Trunec fu chiamata al comando, dove gli fu misurata di nuovo la testa, perché era arrivata la risposta dall’Intendenza militare superiore di Vienna: “ Alla terza compagnia del dodicesimo reggimento! In risposta alla vostra nr. 6728/891 II ab/6721/ 375 g III a 8 IV, in cui viene richiesto alla sottoscritta Intendenza militare superiore l’invio d’un chepì per il fante della medesima compagnia Giovanni Trunec, domiciliato a Kadaň, nato a Pelhřimov, notifichiamo che, avendo il suddetto fante una testa di dimensioni anormali, ci è necessario sapere l’esatta misura della sua circonferenza. Vi preghiamo perciò di volerci immediatamente comunicare la menzionata circonferenza dell’anormale testa del fante. — L’amministrazione dell’Intendenza militare superiore di Vienna.”

— Trunec, ci date da fare! — disse il sottufficiale contabile. Scrisse poi che la circonferenza della testa era di 62 centimetri e spedì la lettera a Vienna. Dopo quindici giorni arrivò al comando della compagnia una nuova lettera da Vienna: “ La sottoscritta Intendenza militare superiore di Vienna con riferimento alla Vostra 6289/351/IIg IIId 3321 chiede in che anno è nato il fante con la testa anormale e in che anno di servizio si trova, poiché non è escluso che la testa del suddetto fante crescerà ancora.”

Il sottufficiale contabile comunicò la data di nascita e l’anno di servizio militare, che era il primo. Due mesi dopo arrivò da Vienna questa lettera: «Alla terza compagnia del dodicesimo reggimento. Ordiniamo con questo dispaccio l’immediata spedizione del chepì originario del fante Trunec, per non aver poi complicazioni nella contabilità e per poter mandare in cambio il nuovo.”

Altri tre mesi ed ecco una nuova lettera: “ La sottoscritta Intendenza militare superiore conferma che il chepì originario del fante Trunec è giunto in pessimo stato. Si ordina un’inchiesta che accerti le circostanze del suo deterioramento. Conclusa l’inchiesta, l’Intendenza militare superiore bandirà un concorso ai sensi del paragrafo 16 del regolamento per la fornitura d’un nuovo chepì della misura di 62 centimetri per la testa anormale del fante Trunec.”

 

III

Lettera della terza compagnia del dodicesimo reggimento all’Intendenza militare superiore di Vienna: “ L’inchiesta ha accertato che il fante Giovanni Trunec ricevette in ottimo stato il chepì, spedito in seguito a Vienna per il cambio. Siccome però non lo trattava, come hanno dimostrato i testimoni, col riguardo che si deve alla proprietà dell’erario, finì col danneggiarlo. Essendo nel frattempo morto il suddetto fante, chiediamo la restituzione del chepì originario del fante Trunec dalla testa anormale...”

 

(1909-10)





La minestra per i bambini poveri

Il principe Roberto era molto umano. Un giorno si mise in testa di fondare una mensa per la povera gioventù scolastica nel villaggio in cui sorgeva il suo castello. Con grandi spese fece costruire un padiglione e ordinò a Vienna una cucina da campo trasportabile. Quando la cucina fu arrivata, la contessa lo pregò in ginocchio di rinunziare a quest’idea balorda. Il principe però rispose: “ No, principessa, io stesso cucinerò a quella marmaglia la minestra di patate.” Poi anche il fratello della principessa, il conte Manhard, lo pregò di rinunziare a una simile impresa indegna d’un principe.

Ma il principe Roberto si infuriò dicendo che avrebbe cucinato lui stesso la minestra di patate e che era disposto a prendere a calci tutti quelli che volessero sconsigliarlo. Il principe Roberto era molto umano, ma anche molto irascibile.

Così accadde che un giorno inghirlandarono il padiglione e la cucina da campo trasportabile con fogliame fresco, issarono sopra il padiglione l’iscrizione “ Dio Vi ricompensi! ”, intrecciarono al fogliame bandierine e nastrini bicolori, mentre il maggiordomo stava accanto al forno e lo alimentava, vestito in frac, e col cilindro in testa. Così aveva voluto il principe Roberto.

Lui stesso guardava impaziente dalla finestra, attendendo che il maggiordomo si levasse il cilindro per indicare che l’acqua bolliva e che Sua Altezza poteva mettersi a sbucciare le patate. Questo era infatti il programma del principe.

Finalmente il principe uscì dal castello, incamminandosi serio e solenne verso il padiglione, dinanzi al quale era posta la cucina da campo.

In quel momento il sindaco era molto occupato a dare pugni nelle costole a quei bambini poveri, che, noncuranti di Sua Altezza, anche in un simile momento, avevano le dita nel naso.

Ma il sindaco conosceva le buone maniere. Ordinò a tutti i ventitré scolari poveri del villaggio di gridare “ Evviva ” al principe, con rapido sguardo si accertò se erano lavati, e fece segno al vigile Pazourek, che accese la miccia del primo mortaio e saltò veloce verso il secondo. Due colpi tuonarono e il principe uscì dal fumo che s’innalzava sopra i mortai. I bambini urlavano in maniera assordante. Il principe fece gentilmente un cenno con la mano e sedette dinanzi alla cucina da campo. Due lacchè gli porsero una patata. Coi guanti bianchi il principe sbucciò la patata, buttandola nell’acqua bollente della caldaia. I bambini non potevano più gridare di gioia, perché avevano perduto la voce, e Sua Altezza cominciò a sbucciare un’altra patata. La buttò nella caldaia; echeggiò un nuovo grido di gioia. Il principe Roberto si alzò e disse: — Voi bambini avere gioia, mangiare minestra ed essere felici che io cucinare voi. Voi bambini ricordare che io essere vostra principessa, vostra mamma, che io amare voi... — Un nuovo urlo di gioia dimostrò che tutti si rallegravano del modo perfetto in cui s’era espresso Sua Altezza.

— Voi, bambini, io essere oggi vostro migliore monumento, perché cucinare voi, — continuò il principe con dignità. — Voi fare ham, ham di buona minestra ed io a voi tante patate. Voi pregare Dio per me!

Poi ognuno dei ventitré alunni poveri ricevette una corona da Sua Altezza e il principe si avvicinò al sindaco, levandosi i guanti che gli consegnò con le parole: — Ricordare il primo ham ham di buona minestra che io cucinato. Pregare buon Dio per me.

Il palafreniere aveva già portato il cavallo al principe, e Sua Altezza galoppò verso lo steccato, mentre i lacchè e il maggiordomo tornavano superbamente al castello.

Il sindaco si infilò i guanti in tasca e posò lo sguardo sui ventitré bambini poveri, poi sul vigile Pazourek, poi di nuovo sui guanti, se per caso non ci fosse dentro qualcosa, infine si voltò al segretario comunale Verina con le parole:

— Sì, ma adesso chi cucinerà la minestra per quella marmaglia?

— Il vigile Pazourek e i bambini finiranno di sbucciare le patate, — rispose il segretario comunale Verina.

— Pazourek, vi ordino di cucinare la minestra, e voi, ragazze, sbucciate le patate!

Se ne andò col primo e il secondo segretario comunale, lasciando il vigile solo coi bambini.

C’era un caldo da soffocare, e il vigile girava severamente gli occhi bestemmiando contro i bambini.

— Ve le farei vedere io, le minestre. Sua Altezza vi sta viziando!

Mise insieme le provviste sul tavolo con la meticolosità di un vecchio soldato, fumando la pipa. Le ragazze gli sbucciarono le patate, mentre Pazourek girava attorno alla caldaia, asciugandosi l’abbondante sudore dalla fronte.

D’improvviso lasciò di girare la minestra e, come illuminato dal fulmine, ebbe un’idea geniale. Guardò i ragazzi che ruzzavano sull’erba davanti al padiglione e gridò verso di loro: — Malina, vieni qui!

Senza sospettar nulla, Malina si presentò a Pazourek. — Ragazzaccio, — gridò Pazourek — ieri ti ho visto rubare i piselli del Comune. Devi pagare la multa! Dammi la tua corona e chiama tuo fratello Beppe. Beppe, ragazzaccio, lo sai che potrei arrestare tuo fratello Carlo, perché ieri ha rubato i piselli. Deve pagare la multa, due corone. Una ne ha ricevuta lui dal principe, una tu, datemele e ringraziate Dio che ci ha mandato un principe così buono. Chi pagherebbe altrimenti la multa per voi? La corona di Carlo e la tua fanno la somma della multa. E se vi vedrò ancora una volta rubare piselli, vi chiuderò nel porcile comunale, vi farò abbassare i calzoni e la frusta si divertirà! Rubare, bambini, è un grande peccato. Vi perdono però, e tu, Beppe, vammi a prendere un quarto di acquavite, mentre Carlo girerà col mestolo la minestra.

Pazourek si sedette contento sull’erba. Beppe gli portò l’acquavite, il vigile bevve abbondantemente, chiamò i bambini attorno a sé e li esortò lungamente ad apprezzare le autorità. — È Dio stesso che ci manda questi signori, marmaglia!

Mandò a prendere un altro quarto d’acquavite.

Il sole era già alto, e Pazourek si levò gli stivali. Poi, sdraiato nell’erba, si addormentò comodamente accanto alla caldaia, mentre i candidati alla minestra di patate del principe si mettevano a giocare a “ guardie e ladri ”.

Il loro chiasso non svegliò Pazourek: del resto, il grido si allontanò sempre più, perché i “ ladri ” si ritirarono verso il parco del castello.

Era mezzogiorno quando il principe tornò al castello dalla passeggiata.

Lo sguardo gli cadde sulla cucina da campo deserta e sul padiglione vuoto.

Dalla cucina ribollente uscivano nuvole di vapore, dalla caldaia spuntavano e saltellavano gli stivali del vigile Pazourek. Il principe lo svegliò con un calcio, perché era sì molto umano, ma anche molto irascibile.

Da un ripiano sopra il pendìo, nascosti dietro i cespugli, i fratelli Malina guardavano soddisfatti gli stivali nella caldaia e l’intera scenetta, come un artista guarda la sua opera, che ha ottenuto il primo premio.

Lo spettacolo li ricompensava largamente delle due corone perdute.

Il principe fece immediatamente liquidare la mensa; suo cognato, il conte Manhard, un tipo molto cordiale, incontrando nel bosco il vigile Pazourek, gli domandò con interesse di quel giorno in cui avevano cucinato per la prima e l’ultima volta la minestra di patate.

— Vostra Grazia, — disse sinceramente Pazourek — fu una cosa terribile! Se ci foste stato Voi, sareste certamente “ crepato!...”

 

(1909-10)





Il verme solitario della principessa

L’eccellente principessa Mechlinská soffriva di verme solitario. Non era chiaro se nel corpo di questo angelo risiedesse una tenia o un verme d’altro genere, ma la specie si sarebbe accertata appena avesse abbandonato la principessa.

Il peggio era che il medico del castello Melichar non aveva trovato il coraggio di spiegare, magari in francese, alla principessa il suo male. Come dirlo a quest’angelo dalle mani aristocratiche che non avevano mai slacciato nemmeno le scarpe e che erano aristocratiche appunto perché non avevano mai fatto nulla? La principessa discendeva da pura famiglia anglosassone; straordinariamente lunga, pallida, coi capelli rossicci, era un angelo perfetto, perché aveva fondato un ospedale per quattro servitori del castello distintisi per onestà, i quali altrimenti sarebbero morti di fame con quella pensione insufficiente.

L’eccellente principessa aveva perciò fondato un ritrovo, nel quale abitavano questi quattro vecchi vestiti in un’uniforme da ospedale, composta da un terribile mantello di stoffa bianca con un colletto azzurrissimo. Si diceva che sul dietro dei pantaloni di panno rosso avessero ricamato lo stemma principesco. Ma non era vero. Lo stemma l’avevano solo sul berretto piatto con visiera rosea. Ogni volta che apparivano al villaggio, i bambini venivano presi da eccessi di spavento.

L’angelica principessa scendeva spesso al villaggio per distribuire rose ai bambini poveri. Guidata dal suo cuore delicato, non si limitava mai a un solo atto di beneficenza, e se a una povera donna, che aveva appena partorito, mandava un mazzo di bellissime orchidee, era sicuro che alla prossima occasione ne avrebbe mandate al villaggio delle altre.

Tutti i dintorni conoscevano la sua beneficenza. Quando seppe che la vecchia e sdentata serva Pešlová stava tirando le cuoia, la principessa le mandò cinque chili di noci. Nello scorgere il maggiordomo con le noci, la Pešlová singhiozzò e morì.

Un’altra volta la principessa decise di regalare qualcosa al pastore Tonda che pascolava i maiali del villaggio. Mandò due inservienti, che dovettero faticare per acchiapparlo. Lo trascinarono a forza al castello, mentre urlava come un ossesso, qui gli fecero un bagno, dopo di che la signora principessa si degnò di regalargli una scatola di acquarelli. Tonda ne mangiò tre, ma buttò via gli altri, perché non gli piacevano.

Avendo udito una volta che nella capanna dei pastori il vecchio Klabec soffriva la miseria, la principessa gli mandò un intero ananasso.

Klabec diede l’ananasso a un ebreo in cambio d’acquavite, ma ciò non dissuase la principessa dalla beneficenza. Anzi, quando un nubifragio distrusse due casupole vicino al fiume, mandò due inservienti a portare ai senzatetto due scodelle di fragole con panna. Quando morì il campanaro, non perse tempo e mandò alla vedova una scatola di veri bonbons italiani, perché la povera donna ne traesse sollievo.

Nessuno mai andò via dal castello con le mani vuote.

Uno si portava l’uvaspina, un altro il ribes, un terzo i datteri; la principessa si prodigava con grande fervore per ridurre la miseria, e se qualcuno non aveva davvero più nulla da mangiare, poteva esser sicuro che l’aiuto sarebbe giunto a tempo. Se non cinque fiaschi di petrolio, la principessa generosa gli mandava certo un fornello a spirito.

Per la biblioteca scolastica aveva fatto l’abbonamento a “ Sport im Bild ” e, siccome il villaggio era boemo ed aveva anche un circolo di lettura, anche alla rivista “ Bosnische Post ” che usciva a Sarajevo. Il migliore scolaro ricevette da lei il volume Horses, dogs, birds, cattles. Accidents and Aliments (Published by Ellman, Sons and Co., Slough, England).

In breve, era un angelo. Ed ora purtroppo con un verme solitario.

“ Come devo dirglielo,” pensava disperato il dottor Melichar, quando la principessa gli domandò se il suo stato era preoccupante.

— Niente affatto, Vostra Altezza, — rispose il medico. — Si tratta solamente di una leggera indisposizione. Forse, Altezza, avete qualche volta notato che negli stagni dove nuotano sul livello dell’acqua le ninfee, per esempio sul laghetto del parco del castello, si possono pescare dei vermi d’una strana specie, dei lombrichi piatti (Plathelmintes).

La principessa lo guardò sbalordita.

— Sì, dei lombrichi piatti che possiamo chiamare parenchimatici. I lombrichi si dividono in tre categorie: cestodes, trematodes, e turbelaria. Sono creature simpatiche che pongono la loro sede ovunque, sotto forma di vermi solitari, di cimici acquatili, ecc. Se Vostra Altezza volesse degnarsi di fare una passeggiata al laghetto del castello, potrebbe vedervi, come ho già detto, il prototipo di questo verme solitario.

L’eccellente principessa non capiva, poiché nella sua innocenza non poteva sapere che cosa fosse un verme solitario.

— Non vi comprendo bene, dottore!

— Altezza, — disse il medico, rassicurato dall’innocenza della principessa, — favorite considerare che i vermi solitari si incontrano solo negli ambienti aristocratici. Ho conosciuto conti, principi e persino un duca che hanno avuto il piacere di ospitare un verme solitario, come Vostra Altezza, un verme che dopo adeguate cure è uscito fuori.

— Come fuori? — domandò l’innocente principessa.

Il dottore tossicchiò: — Ai puri tutto ciò che è puro, — disse pateticamente; — il verme è uscito, come escono i preziosi pasticci di Strasburgo, è uscito con il contenuto dello stomaco, accompagnato, nel caso del duca, da un fine impasto di beccacce e di gamberi. Conosco casi di cardinali che avevano il verme solitario e ne seguivano il viaggio per uscire dal corpo col breviario in mano. C’è un monarca europeo il quale ospita ogni anno nel suo corpo un verme solitario, che gode d’una straordinaria popolarità presso i cittadini. L’offesa arrecata al verme solitario è punibile come un’offesa all’eminenza che lo ospita. Per accertare l’uscita del verme solitario dal Vostro corpo, Altezza, darò ancora alcune indicazioni alle Vostre cameriere.

Quando il dottore se ne andò, la principessa fece chiamare il suo confessore.

— Reverendo, — disse con profonda stima — ho un verme solitario!

Il confessore, un vecchietto calvo, si stupì: — Non è possibile, principessa, non è possibile, Voi siete l’innocenza personificata, piuttosto le rose che il verme solitario. Se però avete veramente il verme solitario, allora è stato Dio a mandarvelo per provarvi. Abbiate fede nella grazia di Dio, nella sua bontà infinita e il verme solitario sparirà. Dio ha voluto visitarvi con la croce del suo amore e sarà lui a liberarvi della prova.

— Ho sentito, Reverendo, che anche i cardinali hanno avuto il verme solitario.

— Anche gli arcivescovi e i papi, principessa. San Giovanni lottò con lui nel deserto e papa Giovanni XIII se lo portò ad Avignone. Il verme solitario è il simbolo della pazienza e di esso è scritto che evita i peccatori.

Il verme solitario ne combinava di tutti i colori nel corpo della principessa.

Il medico la inondava quotidianamente di tisana composta con radici di felci, polinodium filix mas., decotto di corteccia di melagrano, tè forte di reseda; ogni giorno la principessa doveva inghiottire da tre a cinque semi di zucca, oltre a naftalina, che mandava giù con olio di ricino.

Erano tutti famosi e rinomati purganti, sicché la brava principessa si persuadeva sempre più d’essere amata da Dio, che le aveva mandato una simile prova.

Finalmente, dopo quindici giorni, il roseo verme solitario si trovò in un elegante vasetto di vetro con lo spirito.

Era un verme molto lungo, come accertò il medico. La principessa ne fu molto fiera, perché dalla lunghezza del verme poteva misurare quanto fosse amata da Dio.

Riprese perciò quegli atti di beneficenza che aveva dovuto trascurare nei giorni di lotta col verme solitario.

Andò di nuovo al villaggio.

Vi giunse in carrozza, osservando attentamente i dintorni.

Si fermò davanti alla casa del sindaco e domandò se vi fossero malati al villaggio. Le risposero che il vecchio contadino Matteo al numero 132 stava male.

La principessa fece domandare dall’inserviente che malattia avesse questo contadino. Le riferirono che aveva il verme solitario.

La notizia colpì duramente la principessa. Com’era possibile che un semplice vecchio contadino come Matteo avesse pure lui il verme solitario, riservato soltanto alle anime nobili?

La principessa si inginocchiò nella cappella del castello esclamando: — Dio mio, è possibile, è possibile?

Da quel giorno la principessa cominciò a illanguidire. E il suo cuore d’oro cessò di battere. Prima di morire ella lasciò il verme solitario immerso nello spirito alle collezioni della scuola e un profumo prezioso al più anziano inserviente del castello. Diede anche l’ordine che in ogni anniversario della sua morte si distribuisse uvaspina a tutti i bambini poveri del villaggio sotto il castello e si permettesse ai poveri di raccogliere fragole e funghi nei boschi del principe. E così si spense l’eccellente principessa il 3 gennaio.

Che la terra le sia lieve. Che cosa accadrà con questa storia dell’uvaspina, delle fragole e dei funghi nell’anniversario della sua morte il 3 gennaio, non so dirvelo.

 

(1910)





La pietra della vita

L’anno domini 1460 l’abate del monastero di Stalhausen in terra bavarese, pregava in silenzio Iddio, padrone dell’universo e donatore della ragione, di mandargli la grazia dello Spirito Santo, e di far sì che lui, abate Leonardus, potesse trovare la pietra filosofale e l’elisir di lunga vita.

Davanti a lui ardeva la fiamma sotto la storta panciuta, in cui bollivano borbottando i decotti, e da un lato aspettavano i vasetti, per accogliere dentro di loro le varie soluzioni e trasformarle poi sopra il fuoco in dura scoria. L’abate Leonardus supplicava devotamente Iddio misericordioso di guardare il suo umilissimo servo, che, senza alcuna indicazione diabolica, in nome della grazia divina, e, senza invocare le forze impure né i diavoli, cercava la pietra filosofale e l’elisir di lunga vita.

Dal refettorio accanto giungeva il coro dei monaci, che con terribile voce pregavano sotto la severa volta gotica; “ Pater noster qui es in coelis ”.

Scandendo le sillabe, alzavano a gara la voce, affamati e furibondi, perché l’abate con buone intenzioni aveva ordinato a tutti, tranne a se stesso, grandi limitazioni nel mangiare e nel bere.

L’abate Leonardus aprì la porta di quercia del refettorio e disse con un’espressione spirituale nel volto: — Pregate fino al tramonto!

Poi ritornò nella sua officina alchimistica, s’inginocchiò davanti al Crocefisso e come in estasi riprese a pregare: — Dio, Redentore, manda un luminoso raggio al tuo servo, rischiara la sua mente, perché egli trovi l’elisir di lunga vita per la conservazione del cristianesimo e la pietra filosofale. E se faccio peccato gettando ora nell’elisir la polvere di quell’eretico bruciato vivo, il quale aveva un gatto nero che camminava a due zampe, da noi bruciato assieme al suo padrone invasato, per il Tuo nome e per la Tua gloria, il giorno di Natale davanti alla porta di Stalhausen, allora, Dio eterno, se faccio peccato, rispondimi ed io Ti obbedirò!

Iddio non dette alcun segno. Allora l’abate fece bollire la polvere dello stregone eretico e del suo gatto bruciati insieme, e recitando il Pater noster coi monaci che urlavano nel refettorio accanto, versò il contenuto della storta nei vasetti, li pose sul tripode e li bruciò con mente pura, devota.

Poi scese il crepuscolo, e l’abate Leonardus andò nel refettorio, lasciando acceso il fuoco che continuava a bruciare la materia sfriggente e borbottante.

Nel refettorio attaccò a parlare con voce paterna e sonora della grazia di Dio, e mandò i monaci a dormire sui letti duri, raccomandando loro di frustarsi, come a Dio piace, a vicenda il corpo peccaminoso. S’inginocchiò davanti alla luce perenne e poi, accesa una fiaccola, se ne andò nel cortile.

Andò a ispezionare il podere dell’Abbazia, il caro, instancabile abate. Andò a visitare i porcellini per vedere in che stato fossero. Il giorno prima li aveva trovati molto miseri.

Il premuroso abate sospettava che i monaci, nel periodo del digiuno da lui ordinato, si mangiassero la poltiglia di farina nera che dovevano, secondo il suo ordine, cucinare per i porcellini, e saziassero così il loro corpo peccaminoso, blasfemando in tal modo Iddio e derubando i porci. I porcellini negli ultimi tempi dimagrivano. Non erano più quei graziosi bariletti, rosei e simpatici, che l’abate Leonardus ricordava nei suoi salmi, per glorificarli e per ringraziare il Creatore. Queste care creature di Dio erano quaranta, proprio tante quanti i monaci. Se i quaranta monaci avevano mangiato, facendo peccato, il cibo dei quaranta porci, come si poteva volere che quei poveretti grugnissero allegramente nel cortile, portando così l’eco della vita fresca e della giovinezza nei cupi portici del monastero?

La fiaccola crepitava e nel rosso bagliore l’abate guardava i poveri porcellini. Essi riconobbero il loro allevatore e grugnirono con tanta tristezza che il buon abate sentì una fitta al cuore.

— Fratelli, — disse con malinconia, quando vide i loro corpi magri, — in che condizioni vi trovo? — E il buon abate versò qualche lacrima e trasse un sospiro. Poi vide i truogoli vuoti, maledisse i monaci e andò a suonare la campana del monastero.

Nel refettorio i monaci si riunirono di nuovo e lui disse: — Frustate i vostri miseri corpi, derubate i porci, non osservate il digiuno. Iddio vi castigherà. In ginocchio, miserabili! In quel momento era veramente sublime. La luce della lampada perenne illuminava il suo viso ed egli esclamò: — Pregate per il perdono! Poveri porci!

Poi, mentre cantavano: “ Misericordia, pietà, pietà! ” l’abate andò in cantina e si bevve una brocca di vino, facendo stridere i denti.

Tornando nel refettorio, disse che avrebbe mandato tutti i monaci a piedi a Roma da papa Innocenzo III perché chiedessero perdono al capo della cristianità, e li mandò a dormire.

Poi andò nella scura cella in cui faceva i suoi esperimenti e, ficcata la fiaccola nel focolare, osservò la materia bruciata. Era pesante, d’un luccichio metallico.

L’abate Leonardus impallidì. Non era certo la pietra filosofale, che, secondo il vecchio libro dello stregone recentemente bruciato vivo, doveva essere priva di peso e per di più trasparente. Eppure la terra, con cui bruciava e preparava la pietra filosofale, l’aveva trovata su una collina presso Stalhausen, dove spezzavano i condannati col supplizio della ruota e dove il Venerdì Santo appariva una strana luce, come diceva la gente.

Cadde in ginocchio e pianse. Poi si voltò al Crocefisso, si batté il petto umilmente: — Dio Redentore, non m’hai ritenuto degno della Tua grazia!

Prese la materia dai vasetti, fina, granulosa, e la sparse per terra nel cortile.

I monaci ripresero a digiunare e a dimagrire per qualche giorno, perché il premuroso abate si curava della loro grazia eterna e sorvegliava che non si mangiassero la poltiglia dei porci.

I porcellini mirabilmente ingrassavano. Non era possibile che ingrassassero così velocemente dopo un così lungo periodo di digiuno. E più i monaci dimagrivano, più i porcellini ingrassavano. La differenza era troppo evidente.

Un giorno l’abate Leonardus notò che i porcellini stavano sgranocchiando qualcosa che avevano trovato nel cortile. S’avvicinò e vide che leccavano i resti della scoria buttata dai vasetti dopo la produzione della pietra filosofale.

Andò nella cappella e cadde in ginocchio. Gli fu subito chiaro che Iddio aveva avuto pietà di lui e s’accorse d’aver scoperto, non la pietra della vita, non l’elisir, non la pietra filosofale, bensì una sostanza nutriente, un estratto vitale e corroborante.

Lo stesso giorno si recò con molti monaci sulla collina delle impiccagioni presso Stalhausen, per estrarne il materiale necessario alla fabbricazione della pietra di lunga vita, che avrebbe prodotto con lo stesso procedimento di prima.

Appena fu pronta la provvista di pietra, l’abate Leonardus ebbe pena dei miseri monaci magri e, perché ingrassassero come i suoi porcellini, la fece aggiungere macinata in polvere alla nera poltiglia destinata ai monaci. Assaporandosi un porcellino, guardava rallegrato con quanto gusto mangiavano i monaci.

Prima dell’alba morirono fra atroci dolori tutti i quaranta monaci e l’abate Leonardus rimase solo.

La pietra di lunga vita non era altro che il metallo antimonio, che nell’anno 1460 l’abate Leonardus scoprì a Stalhausen in terra bavarese, dandogli lo scherzoso nome latino di “ antimonium ” (contro i monaci).

L’abate Leonardus allevò poi porci per tutta la vita. Ad essi l’antimonio non nuoceva, anzi li fece ingrassare a tal punto che divennero famosi in tutta la provincia, finché l’imperatore tedesco di allora si adoperò perché l’abate Leonardus fosse elevato alla condizione di conte.

 

(1910) 





La casa felice

I

Ormai da sei anni la rivista di Šimáček, “ La casa felice ”, cerca di fare contenta ogni casa in Boemia, di rendere felice e sereno ogni matrimonio. Me ne sono persuaso personalmente.

Indispensabili istruzioni per ogni famiglia arrivano ogni quindici giorni dall’amministrazione in Via di Gerusalemme, diffondendo dappertutto la felicità. Quanto a me, piangerei.

Mia moglie mi ha confidato una settimana dopo le nozze un dolce segreto: lei è abbonata a quella rivista.

— Proprio oggi mi è arrivato l’ultimo numero, dove sono istruzioni molto importanti. Vedrai che guadagneremo moltissimo, se ci regoleremo secondo esse —. Quando sono tornato a casa, in cucina c’era una strana agitazione.

Mia moglie con gli occhi raggianti mi è venuta incontro esclamando:

— Ci sono riuscita! — Mi prese per la mano e mi portò in cucina. — Ho fatto tutto esattamente com’è scritto nella “ Casa felice ”. Ho versato l’acqua bollente sulle noci brasiliane e ve le ho lasciate quindici minuti: poi è facile sgusciare i noccioli —. Era proprio beata.

— Ma cara, come ti è venuto in mente di comprare le noci brasiliane? Chi le mangia? Chi ne ha bisogno?

— Mio stupidirlo, — mi rispose mia moglie — qui è scritto chiaro e tondo: “ Se si versa l’acqua bollente sulle noci brasiliane... ” Le possiamo mettere anche asciutte per cinque-sei giorni a bagno. Vieni con me e ti faccio vedere come ha lavorato la tua mogliettina.

Nella stanza da letto c’era odore di canfora. — Secondo le istruzioni de “ La casa felice ” ho lucidato i letti con l’olio di canfora.

Ho notato che i letti bianchi di legno di acero sono diventati neri dopo questo trattamento.

— Ma come? Sono neri? — ho obiettato.

— Non importa, — ha risposto dolcemente — ne “ La casa felice ” c’è la rubrica “ Il parlatorio ” per le abbonate, dove si può ottenere la risposta a qualsiasi domanda nel campo del lavoro e delle scienze. Domanderò come si può riparare la mobilia annerita. Oggi mi hanno risposto in questa rubrica alla domanda sulle origini di un anello. Te la leggerò: “ Anello (J. H. di K.) ha servito molto prima dei vestiti per coprire il corpo umano... ”

Mi sono sentito male e mi sono coricato sul divano. Intanto la mia cara moglie non è rimasta con le mani in grembo. Secondo le istruzioni pubblicate nell’ultimo numero de “ La casa felice ” cercò di pulire una ruggine inesistente sul ferro da stiro con la cera e il sale; bagnò le mie scarpe asciutte nel petrolio per ammorbidirle; si versò l’inchiostro sulle mani per poterle pulire poi con il succo dell’uva matura, e cercò del vino rosso per provare se veramente le macchie di vino rosso spariscono dalla biancheria, quando questa si mette a bagno nel latte acido e poi si lava. Finalmente la domestica ha portato il vino rosso e la mia cara, instancabile mogliettina lo versò sulla mia camicia bianca e poi la mise a bagno nel latte acido.

Poi pose a bollire gli spazzolini da denti, perché tra le istruzioni c’era anche questa: “ Se fai bollire il nuovo spazzolino da denti, ti durerà di più. ” Purtroppo è tornata con il solo manico. La parte più importante, le setole, erano cadute nell’acqua bollente. Naturalmente mi ha rimproverato perché compravo gli spazzolini contraffatti.

Dopo ha cominciato a manovrare con la sveglia esattamente secondo le istruzioni de “ La casa felice ”, in cui era spiegato, che la sveglia si deve regolare quando l’uovo comincia a bollire e quando suona la sveglia, le uova sono già cotte. Così s’è divertita per un’ora.

Poi mi ha cominciato a rimproverare perché non avevo portato a casa nessun materiale per poter costruire il cavalletto per le posate, la saliera e simili cose belle, come già hanno fatto alcune lettrici de “ La casa felice ”, Con questo sistema certamente si raggiungerà in casa la completa felicità.

— E anche questo voglio applicare, — disse e mi fece vedere un articolo segnato nell’ultimo numero. “ Come insegnare a un fumatore a risparmiare. Mio marito compra i sigari nelle scatole di cento pezzi. Ogni volta, quando compra una tale scatola, inosservata, prendo da ognuna tre-quattro sigari nelle scatole di cento pezzi. Ogni volta, quando cominciano a scarseggiare, ve ne aggiungo uno o due di quelli che avevo nascosti. Così la cassettina dei sigari dura molto di più. ”

Naturalmente tutta la serata s’è dedicata a “ La casa felice ”.

Ha fabbricato un tagliere per affettare il salame, una cornice di legno per appendere le calze di lana, e, infine, un attaccapanni per una “ princesse ”. Siccome però non aveva alcuna “ princesse ”, voleva che gliene comprassi una.

Dopo ha verniciato una cesta per la biancheria con una vernice bianca e l’ha portata vicino al mio vestito nero che la cameriera stava spazzolando. Tutta gioiosa è tornata da me con la notizia che subito avrebbe scritto alla redazione de “ La casa felice ” per sapere come si fa a mandar via la vernice bianca da un vestito nero.

— Noi abbonate, — mi disse — lavoriamo l’una per l’altra. Ogni proposta è per tutte le lettrici un mezzo insostituibile per fare felice una casa. E noi due dovremo essere molto felici. Domani mi aiuterai ad addobbare il gabinetto secondo le indicazioni date in questo numero. Incolleremo sulle mura i quadrati bianchi e neri di cartone.

Per la notte ho dovuto indossare un gilet, perché nell’articolo “ La giusta misura di fortificazione ” c’era scritto che il grande igienista inglese Herbert Spencer dormiva con il gilet.

Alle tre di mattina mi ha destato la sveglia. — Dobbiamo alzarci, — disse mia moglie. — Ho letto che il migliore lavoro intellettuale si svolge di mattina dalle tre alle sette. «La casa felice ” ha bandito un concorso col premio di trecento corone all’abbonata che fornirà la migliore ricetta sul modo di usare i resti dei capponi e delle galline. Aiutami ad inventare la ricetta.

Alle sei mi disse che ero un idota, perché guardavo già da tre ore nel vuoto e non mi veniva nulla in mente.

Dalle sei fino alle otto mi spiegò che interi volumi del codice penale trattano della miseria morale e dei peggiori delitti degli uomini. Una donna intelligente dotata di forza morale non è mai così meschina e miserabile come gli uomini, eppure l’uomo pretende continuamente il diritto di essere un padrone illimitato e la povera donna deve sottostare alla sua volontà, sebbene ingiustamente.

Per mezz’ora ha parlato, dicendo che sentiva chiaramente come tutta la società commetta un grave peccato, costringendo la donna a tacere e soffrire. Lei avrebbe preferito scegliere la morte anziché una tale vita, ma solo il pensiero dei figli l’aveva trattenuta dal decisivo gesto di liberarsi della vita.

— Ma tu non hai bambini...

— È la stessa cosa e a te non te ne importa niente, — mi ha risposto con decisione — ma voi uomini non sapete far altro che tormentare noi donne. Le donne sono indifese, nessuna legge le protegge e sono completamente abbandonate ai loro torturatori. Oh, come sarò felice quando tu sarai andato via. Mi dai fastidio, ho da scegliere da “ La casa felice ” che cosa di straordinario devo cucinare oggi.

— Ma cara, — dissi timidamente — non è necessario qualcosa di straordinario, basterebbe un cibo semplice —. Non mi ha nemmeno risposto.

Tutta la mattina avevo allucinazioni di stranissimi cibi complicati. Imbarazzato sono entrato a mezzogiorno dalla porta della nostra casa.

La mogliettina mi ha baciato e con un viso raggiante di felicità mi ha detto vittoriosamente: — Oggi abbiamo le cotolette di abbacchio, una imitazione del manzo, ripiene di una specie di piccante purea italiana di verdura. L’ho fatto secondo le ricette dell’ultimo numero.

Le ricette erano scritte bene, ma il cibo non si poteva mangiare. Avevo messo la mia porzione nel piatto del nostro cane, che l’ha annusata abbassando la coda e s’è nascosto sotto l’armadio ringhiando.

Anche mia moglie s’è sentita male e mi ha mandato via, perché voleva coricarsi. La sera, quando sono tornato, ho trovato nella stanza da pranzo tre casse, nello studio due e in cucina una, davanti alla quale mia moglie stava tagliando a pezzi un’altra cassa.

— Ti sto aspettando, — mi disse amabilmente. Ne “ La casa felice ” ho letto che ogni brava massaia può fabbricare da sola un letto per la cameriera. Allora ho venduto al falegname il letto della cameriera e con questi soldi ho comprato le casse e gli arnesi da falegname.

Ah, Dio mio! Scrivo queste righe da Salonicco di Turchia, dove sono fuggito davanti “ La casa felice ” che ha lo scopo di far felice e contenta ogni famiglia.

 

II

In questa città ero finalmente contento, sebbene proprio allora vi si stessero massacrando i cristiani. Sei volte sono faticosamente scappato davanti ai sanguinari maomettani, ma mi è sembrata una delizia in confronto alla necessità di dover assistere da vicino all’attività distruttrice de «La casa felice ”.

Sei settimane ho vissuto in completa beatitudine, quando mi è arrivata una lettera di mia moglie.

La lettera era molto gentile, limpida. Ella mi scriveva che, mentre io mi ero recato in Turchia, lei s’era resa conto che senza “ La casa felice ” la sua vita sarebbe stata un deserto. E mi chiedeva se io sapessi che cosa significa “ Nurso ”. Ecco, “ Nurso ” era una macchina che cucinava automaticamente per la famiglia e una delle abbonate l’avrebbe ricevuta gratis. Poi si sarebbe fatto a meno per sempre del forno in cucina, perciò lei l’aveva fatto abbattere, perché una volta vinto il “ Nurso ” lo avrebbe messo al suo posto. “ Nurso ” è più di un semplice forno di cucina, significa la felicità: lei già immaginava come io avrei cucinato con questo “ Nurso ” e come, in possesso di questa macchina, saremmo stati completamente felici. A “ La casa felice ” aveva dato subito la notizia della mia improvvisa partenza e la redazione le aveva fatto mandare per solidarietà venti semi diversi di verdura e venti di fiori consigliandole anche di comprare la divertente-istruttiva rivista “ Il quadrifoglio ” di Šimáček.

La lettera era scritta con molta tenerezza e nella seconda parte mia moglie mi pregava di cercare e mandarle la ricetta per la preparazione di un vero pilaf turco, che lei avrebbe fatto pubblicare ne “ La casa felice ” per rendere felici anche le altre abbonate. Questa era la prima, con la seconda mi esortava a trovare un menu turco per 365 giorni dell’anno per una modesta famiglia turca. Poi manifestava il desiderio di trovarle gli scampoli delle stoffe turche, perché ne voleva fare stracci per pulire gli specchi secondo le istruzioni date nell’ultimo numero da “ La casa felice ”.

La quarta e l’ultima preghiera spiravano quella sincerità che mi aveva spinto fino in Turchia. Mi domandava, se potevo tentare attraverso il console austro-ungarico in Salonicco di ottenere l’autorizzazione del governo turco per la stampa di una rivista simile a “ La casa felice ” per le donne turche. Lei stessa avrebbe tentato di mettersi direttamente in comunicazione col consolato nella speranza di ottenere un grande successo. La lettera finiva con la notizia che, secondo le istruzioni della rivista, ella aveva fatto un uso molto pratico del mio nuovo vestito estivo che io avevo indossato solo due volte. L’aveva scucito, tagliato, ricavandone tre paia di pantaloni per bambini, che poi aveva mandato alla redazione de “ La casa felice ” con la preghiera di regalarli a quel bravo bambino che sarebbe riuscito a costringere il padre ad abbonare la mamma alla “ Casa felice ”. Alla fine c’erano i versi:

Oh, “ Felice casa ”!

Prendici sotto la tua protezione, 

come la madre il bambino 

sempre tiene tra le sue braccia, 

sii “ La felice casa ” dell’Amore...



Dopo aver letto la lettera, ho pianto a lungo nella notte. Dopo quindici giorni mi hanno chiamato al consolato austriaco. Il console, un signore molto simpatico, mi ha fatto vedere una petizione pervenutagli firmata da centocinquanta lettrici de “ La casa felice ”, dove si chiedeva al governo turco di non impedire alle donne turche la lettura di questa rivista.

— Poi è arrivata, — mi disse molto triste — come campione, una annata de “ La casa felice ”. La mia signora ha la cuoca di Boemia e questa ha cominciato a leggere avantieri la rivista e oggi è completamente rimbecillita. Venga a vedere con me che cosa sta combinando.

Siamo andati a casa sua. L’ingresso della cucina era adorno di rose e nella ghirlanda su un cartello si leggevano queste parole: “ ‘ La casa felice ’ porta la felicità ai consolati ”.

In mezzo alle molte casse stava seduta la mia compaesana che voleva anche qui fondare la felicità, e stava spaccando una panca.

— Psst! — disse, posando il dito sulle labbra. — Piano, se non volete fare arrabbiare “ La casa felice ” che sta lavorando. Di queste casse farò, come vuole “ La casa felice ”, dei mobili moderni per la cucina. Volete vedere la mia terra? — Mi fece vedere un mucchio di terra nell’angolo. — Secondo “ La casa felice ” farò per questa casa le pentole e altri arnesi da cucina —. Mi ha preso per mano e fulminandomi con gli occhi scintillanti, esclamò: — E dica, poi saremo felici, molto felici? — E continuando a tenermi per mano, quella povera anima buona mi recitava: — Voi volete che sia assicurata la vostra eterna felicità, che non sia mai delusa, che invece cresca sempre più nel futuro e che il bagliore della felicità non vi abbandoni mai? Abbonatevi a “ La casa felice ”.

Sono scappato e il giorno dopo, appena mi sono svegliato, ho trovato dietro la porta la mia compaesana.

Si trascinava dietro un pezzo di albero. — Vi porto questo legno, — mi disse. — Ne potete fare un attaccapanni, com’è scritto nel numero sedici de “ La casa felice ”. Comprate un attaccapanni da qualche negozio e secondo questo confezionatene un altro da solo e il primo lo rivendete al negoziante oppure ne farete eleganti sostegni ai piedi degli armadi...

In quel momento maturò in me la decisione di avvelenare tutta la redazione de “ La casa felice ”, e con l’Orient-express sono tornato lo stesso giorno a Praga.

 

III

Quando tornai da Salonicco a casa, ebbi una grande sorpresa. Il salotto era completamente senza la mobilia; mia moglie, durante la mia assenza, aveva venduto tutta quella nostra bella mobilia nera.

Con il viso raggiante mi fece vedere diversi dipinti sul muro, con i quali aveva sostituito con molto gusto — come lei sosteneva — i singoli pezzi di mobili. Con molta cura aveva cercato di dipingere fedelmente il grande trumeau, anche il pianoforte, ed io, davvero rapito davanti a queste immagini, mi dovetti sedere per terra.

— Secondo “ La casa felice ” dobbiamo ben adornare il nostro appartamento, — disse con voce ferma, — dimmi se questa tavola dipinta non sembra più bella di quella vera.

Cadere stupefatto da qualche sedia mi era impossibile, perciò mi sono semplicemente sdraiato sul pavimento.

— Cara, perché hai venduto la mobilia? Forse era scritto pure ne “ La casa felice ” che il salottino doveva esserne sfornito?

— Stupidino, — disse — l’ho venduto solo perché potessimo essere molto felici, per avere i nostri stuzzicadenti, sai, stuzzicadenti di nostra produzione. Ho letto ne “ La casa felice ” che una brava massaia, per risparmiare, deve fabbricarseli da sé. Simili stuzzicadenti, fatti dalla propria mano, rendono il marito felice e contento dopo ogni pranzo e da essi emana una vera soddisfazione familiare, come vuole “ La casa felice Con gli stuzzicadenti di propria fabbricazione la casa degli sposini si riempie di luce e di pace sorridente che nobilita le anime... allora mi sono rivolta alla redazione de “ La casa felice ” per chiedere il modo di fabbricare in casa gli stuzzicadenti. Mi hanno risposto di comprare la pubblicazione della rivista “ Officina casalinga ”. Ne ho comprato subito due annate, perché, secondo “ La casa felice ”, non si debbono acquistare i libri in un solo esemplare, per non offendere il lavoro spirituale. Anche i semplici fiammiferi, mio stupidino, li compriamo sempre a pacchetti. Nella “ Officina casalinga ” ho trovato l’istruzione che la fabbricazione degli stuzzicadenti è spiegata in un’altra pubblicazione de La casa felice ”, cioè nel “ Saccente casalingo ” e questo è costato trenta corone. Nel “ Saccente casalingo ” ho trovato che gli stuzzicadenti sono di solito fatti di legno e che il modo di fabbricarli è descritto in una delle precedenti annate del “ Quadrifoglio ” di Šimáček. Allora comprai varie annate di questa pubblicazione, dove lessi che gli stuzzicadenti si possono fabbricare a casa con l’aiuto di una macchina brevettata acquistabile dalla ditta Coudricne Frères a Lucerna in Svizzera e che si possono ritagliare anche con un semplice coltello. Secondo le informazioni de “ La casa felice ” so che la fabbricazione con la macchina viene a costare di meno, perciò mi sono ordinata la macchina. Costava quattrocentottanta franchi. Dove prendere tutti questi soldi? Ho venduto la mobilia del salotto e la tua biblioteca, perché mi occorrevano tanti soldi per comprare il legno di tiglio e il motore ad acqua per spingere la macchina. Da “ La casa felice ” ho appreso che conviene fare acquisti all’ingrosso, perciò mi son data da fare e ho comprato a Šumava due tigli centenari, li ho fatti abbattere, tagliare e portare a Praga. E adesso ascolta! Fin oggi ho fabbricato otto milioni di stuzzicadenti, che ho conservati nella cantina e in un magazzino affittato nel palazzo accanto, a prezzo d’occasione. Due milioni di stecchini li ho regalati a “ La casa felice ” per quella abbonata che manderà la migliore ricetta per le frittelle fatte di patate. E noi abbiamo ora a casa sei milioni di stuzzicadenti; è vero che saremo felici, tanto felici e tu starai contento a casa e non mi scapperai più in Turchia?

Ero talmente felice che ne sono svenuto. Mi sono svegliato nella botte del salcraute. Quando ne sono uscito, la mia cara premurosa moglie mi ha detto che una volta era scritto ne “ La casa felice ” che i vapori del salcraute combattono lo svenimento. Perciò è scesa a comprare la botte vuota del salcraute.

— Che faremo ora con la botte? — ho domandato.

— La botte la mettiamo nella farmacia casalinga o, ancora meglio, andrò a vedere in qualche annata passata de “ La casa felice ”, torno subito.

È tornata e mi ha detto: — Una brava massaia sa fare un miracolo anche dalla botte del salcraute. Basta un po’ di diligenza e con un giro della mano si fabbrica una carrozzina per i bambini...

Ho dovuto infilare la testa nella botte per un altro po’.

— Per la carrozzina dei bambini è adatta ancora di più una botte di petrolio, — ha detto mia moglie — perché non vi si trattengono le cimici. Vedi, noi dobbiamo avere allora i bambini.

Abbiamo dunque fatto come voleva la “ Casa felice

Così abbiamo passato il tempo fino alla sera, quando la mia mogliettina mi ha portato nella sala da pranzo e mi ha servito una mezza salsiccia e un pezzettino di pane da 0,2 centesimi.

— Nella rivista c’è scritto che, prima di andare a letto, si deve mangiare pochissimo e dopo la cena fare la passeggiata, oppure, ancora meglio, compiere una scalata in montagna. Se però una persona non ha la possibilità di arrampicarvisi dopo una cena frugale, basta che salga su una scala casalinga.

Mi ha trascinato in cucina. Lì, c’era attaccata al soffitto una scala robusta. Questa scala l’aveva fabbricata da sola, secondo le istruzioni della “ Casa felice ”.

— Ho comprato all’asta quattro vecchi armadi e ne ho fatto una scala —. I suoi occhi brillavano di felicità. — Abbiamo anche i pesi da sollevare; per non doverli comprare, poiché una massaia economa non ama buttare soldi per le cose che può fabbricare da sola, li ho fusi dalle tue vecchie brocche di stagno ereditate dalla nonna.

Ho sentito un male di stomaco e son dovuto scappare al gabinetto, dove sono rimasto sorpreso della sua magnifica decorazione. La mano di mia moglie lo aveva arredato secondo lo slogan “ Addobbate i vostri appartamenti ” in modo veramente magnifico, bello e armonioso.

Il muro di dietro era istoriato da questa bellissima poesia:

La fortuna in amore s’avvicina 

all’anima, pian piano, lentamente, 

l’uomo beato sente il paradiso,

e il suo labbro sussurra la preghiera:

O incantesimo caro della casa, 

ti difenda l’amore e benedica 

da tutti i più terribili uragani.

Sorveglia, amore, questa nostra soglia,

che il malanno non venga a valicarla,

fa’ che la nostra casa sia felice, 

e la nostra esistenza gaia e beata!



Mia moglie è venuta a cercarmi anche nel gabinetto, in questo tempio dell’arte adornato con un tappeto persiano, rimasto dal salottino svenduto.

No, questo non era più il gabinetto, era la felice casa nel vero senso della parola, era una sede ideale dell’uomo felice che vi poteva trovare la serenità e coltivare il suo gusto estetico.

— Guarnite i vostri gabinetti, — disse mia moglie — così era scritto nel numero precedente de “ La casa felice ”, — poiché l’uomo vi passa la sedicesima parte della sua vita. Secondo la “ Casa felice ” se l’uomo raggiunge l’età di ottanta anni, sta seduto per cinque anni nel gabinetto e questi cinque anni dovrebbe passarli in un buco qualsiasi e trascurato, rovinandosi così il buon gusto? Il gabinetto deve essere un angolino ben arredato da cui emani quella felicità vera, casalinga, come vuole la “ Casa felice ”.

Non dovete meravigliarvi allora se ho passato tutta la notte in questo locale così ben messo.

 

IV

Il sole mattutino mi ha trovato ancora in quest’angolino idilliaco, filtrando attraverso la finestra incollata da quadri di carta variopinta che vi facevano arrivare bagliori di luce in strisce colorate come in una cattedrale gotica; e il sole s’è posato con i suoi raggi proprio sulla parete interna del gabinetto, dove era appeso il decalogo dei consigli de “ La casa felice ” per la felicità del matrimonio.

Per me è cominciata una nuova giornata con nuovi tormenti, una giornata piena di disperazione.

Era proprio il lunedi e potevo esclamare disperato: “ Questa settimana comincia bene! ” come per quel misero ladrone impiccato di lunedì.

E infatti ho davvero esclamato così, quando ho abbandonato verso le sette il mio rifugio e sulla tavola nella stanza da pranzo ho trovato, invece della colazione, un bel pezzo di ghiaccio e mia moglie ugualmente energica come il giorno prima. Davanti a lei, naturalmente, era aperta la rivista “ La casa felice ”.

Senza alcun saluto mi disse: — Ora inghiottiremo pezzetti di ghiaccio a stomaco vuoto, perché questo è l’unico mezzo per conservare la mente fresca per tutto il giorno. Leggi!

Sulla pagina aperta della rivista c’era l’articolo: “ Perché le donne eschimesi non piangono mai? ”.

— Perché, mio stupidino, inghiottono ogni mattina un pezzo di ghiaccio. Se ti leggi tutto l’articolo, vedrai come la donna eschimese viva contenta in confronto a noi. Lei sa che ha sposato un uomo e non un superuomo e subito dopo le nozze respinge qualsiasi pensiero che avrebbe potuto sposare un uomo migliore. Per amore verso il marito cerca di vincere tutti i suoi difetti e non tenta di persuaderlo con le lacrime, bensì con il ragionamento, e mai dà modo a suo marito di diventare un padrone concedendogli troppo. Che belle parole. Magari le donne da noi in Boemia capissero finalmente che hanno anche il diritto di lavorare accanto all’uomo che non diventerà mai il loro padrone. Purtroppo noi donne siamo ancora troppo arrendevoli, siamo povere vittime, la nostra sorte è la triste sorte degli schiavi, e questo è colpa della nostra troppa indulgenza. Ma io da oggi non defletterò minimamente dalla mia opinione e non mi farò sopraffare né limitare da te in nessun caso.

La povera vittima mi ha infilato in bocca un pezzo di ghiaccio nel modo in cui si infilano i pezzi di cibo in gola alle oche e mancò poco che non mi strozzassi.

Poi se ne andò in cucina e tornò con una scodella di patate crude affettate, cosparse di sale e strofinate con aglio, e con un decotto nella teiera. Mi ha versato nella tazza un fumante strano liquido dicendo: — Ora berrai il tè de “ La casa felice ” preparato secondo la mia ricetta; ha ottenuto il primo premio mentre tu eri assente: una elegante bilancia da cucina; così ora ne abbiamo due. Questo tè ha destato una viva sensazione e lo bevono dappertutto, dovunque si vogliono risparmiare i soldi per la colazione. Forse in ogni famiglia hanno dietro le finestre le fucsie, perciò il tè è fatto delle loro foglie secche e del semplice fieno che ognuno può prendere dal carro quando passa per la strada, per far colazione senza spender nulla. Per migliorarne il sapore si aggiungono a questa specie di tè il timo e le foglie di alloro, la cannella, il chiodo di garofano, e, per risparmiare, al posto dello zucchero la melassa. È una pozione molto nutriente e fa bene alla circolazione del sangue. Il suo sapore si può migliorare anche con le foglie di edera o ancora meglio con il fiore delle magnolie. Per il colore si aggiunge una buccia di cipolla, e, per chi soffre di cattivo alito, anche un po’ di cimino. Chi soffre poi di insonnia, lo fa bollire con i piccioli delle ciliege. È un tè universale e certamente ti piacerà.

Infatti mi è piaciuto, ma così come può sentirsi soddisfatto chi è caduto con la bocca nello scolo del concime.

— E cosa sono queste fettine di patate crude? — domandai appena mi riebbi. — Me le devo mettere sulla pancia come le fette di ramolaccio?

Si mise a ridere. — Stupidino, le mangeremo! Ho letto nell’annata scorsa che le mangiano i negri all’isola Haiti per colazione.

— Per essere allegri?

— Ma no, tu sei terribilmente stupido! Per non ammalarsi di malaria e per sopportare meglio i tormenti del clima.

Perché anch’io potessi sopportarli, ho mangiato una fettina, e ho sentito un’ondata di terribile calore e, subito dopo, un tal freddo che cominciai a tremare come un cane caduto sotto il ghiaccio d’inverno.

— Ti do un po’ di liquore de “ La casa felice ”, — disse mia moglie notando che avevo un aspetto così stupido come il più patentato cretino del mondo. Prima di farmi bere mi ha spiegato che questo liquore lo prepara ogni brava massaia, a casa, da sola. — Si prende la centaurea, si fa bollire nel caffè, il decotto si fa passare attraverso foglie di lavanda e funghi secchi. Tutto si fa bollire per un’ora circa e per ogni litro si aggiunge un grammo d’acqua distillata e in tutto vi si spremono otto limoni. Un litro del decotto si mischia con un litro di rum e si aggiunge un pizzico di sale.

Me ne ha versato un bicchierino, e appena l’ho inghiottino con gli occhi chiusi, ho sentito che il mio stomaco voleva saltare fino al soffitto. Non intendevo tradire un amimo così fedele abbandonandolo, perciò saltai con lui e rimasi imprigionato nel tramezzo che divideva la stanza da pranzo dalla cucina.

La mia buona, energica mogliettina non s’è persa d’animo. È corsa in cucina per poter parlare meglio con me, perché una metà del mio corpo con la testa era in cucina e solo la mia parte posteriore guardava ironicamente la bottiglia del liquore “ La casa felice ” nella stanza da pranzo.

La brava donna s’è rivelata subito una eccellente e premurosa massaia. Prima di tutto mi ha domandato se mi si erano rotte le bretelle. Ho risposto di non saperlo. Lei mi ha assicurato che se si erano rotte, me ne avrebbe fatto un altro paio ritagliandole dal mio gilet colorato o, ancora meglio, da un tappeto: così sarebbero state più forti.

Poi ha sfogliato il “ Saccente familiare ” finché non ha trovato la voce “ tramezzo ”. Tutti e due ci siamo compiaciuti che la riparazione di esso non avrebbe richiesto grandi spese, ma della situazione in cui ero venuto a trovarmi io, non si parlava né nel “ Saccente familiare ” né ne “ La casa felice ”. C’era scritto solo che non si debbono battere grossi chiodi nelle sottili pareti del tramezzo.

Appena ha letto questa frase ha cominciato a rimproverarmi terribilmente. Ma questo non cambiava per nulla la mia situazione, e lei finalmente cominciò a riflettere come liberarmi. Disse di comprendere il grande valore della vita in comune. Che razza di vita sarebbe stata la nostra se io avessi continuato a rimanere infilato nel tramezzo? Lei voleva vivere consapevolmente i sereni giorni della felicità, che anche per me avrebbero avuto senso nelle giornate tetre e infelici.

D’improvviso ha cominciato a recitare: — Renditi chiaramente conto dei diritti e obblighi che hai verso te stesso, verso la famiglia e il mondo, vivi secondo la tua migliore convinzione! Preparati bene! (Mi sono sentito mancare. Ci voleva solo questo!). Preparati alla maternità sia dal lato fisiologico, sia da quello educativo. Vedi la massima felicità nei tuoi bambini ed educali così che siano migliori e più perfetti di te stesso.

Poi ha dichiarato che andava a vestirsi per rintracciare il proprietario della casa e parlare con suo padre se non voleva comprarla, tentando poi di persuaderlo ad abbatterla per potersi liberare. Aveva anche un altro progetto: ottenere dalla polizia il permesso di acquistare la dinamite e di farmi saltare in aria. Ne aveva uno migliore dell’altro. Alla fine dichiarò che sarebbe andata alla redazione de “ La casa felice ” a chiedere un consiglio.

S’è vestita e se n’è andata. Per me era un momento brutto e diventava sempre più brutto, in quanto la sua assenza si prolungava per ore. Per fortuna nel mio intestino cominciava a far effetto il tè de “ La casa felice ” e quella fetta di patate con aglio e forse anche quel liquore. Veramente dovrei vergognarmi di scriverne, ma ancora oggi ne provo un tale piacere che debbo parlarne. Per scusarmi ho da dire che ero completamente solo a casa, perciò non ho peccato contro il galateo, e anche se mi sono comportato in maniera indecente, almeno questo è servito a liberarmi da una situazione sgradevole. Non si crederebbe che una piccola detonazione potesse bastare a far crollare il tramezzo. Da parte mia non era bello quel che avevo fatto, ma dopo questa detonazione, non più grande di quella di un mortaio piccolo, il muro cedette ed io precipitai con esso. Ero libero e sono corso nella stanza da pranzo ad aprire la finestra. Guardando fuori ho visto arrivare mia moglie che, appena s’è accorta di me, ha fatto una smorfia.

Quando è venuta su mi ha detto che non era piacevole da parte mia essermi liberato, perché era riuscita a far bandire ne “ La casa felice ” una inchiesta sul modo come levare gli oggetti infilati nel tramezzo. Le avevano detto che il caso era molto interessante e l’inchiesta prometteva bene. Naturalmente a loro non aveva rivelato che nel tramezzo mi trovavo io, ma che per puro caso c’era andata a sbattere sua suocera, la quale si trovava da noi in visita. Allora in redazione le avevano consigliato di cercare, anche a costo di sacrifici, di mantenere la pace e l’accordo con i parenti di suo marito. Specialmente doveva stimare e amare la madre di lui che glielo aveva educato e amato prima di lei. Se ella si trovava infilata nel tramezzo, doveva con la massima cura e con l’aiuto dei pompieri tirarla fuori dal muro.

Continuava a parlare, dicendo che non aveva nominato me, perché avrebbero potuto pensare che io l’avessi fatto in uno stato di ubriachezza.

Si sedette al tavolo e cominciò a lamentarsi che era infelice, perché aveva per marito un ubriacone che era andato a finire nel tramezzo; che non avrei potuto farlo se avessi avuto la mente sgombra, che ero un matto irresponsabile e che lei avrebbe dovuto, prima del matrimonio, indagare di più sul mio carattere, per affezionarmisi per la mia anima, non solo per la mia apparenza fisica. Avrebbe dovuto allora esaminare meglio la propria coscienza per capire se mi volesse davvero tanto bene, da poter sopportare con me anche i momenti difficili della vita e avrebbe dovuto ritirarsi in tempo, perché ora le sembrava che io fossi un gran mascalzone. Ora sentiva di aver perduto tutta la sua stima per me, perché ero molto comico. L’amore senza stima ha una breve durata, e lei ora se ne accorgeva perché io ero una figura bislacca, che per puro capriccio teneva la testa in cucina e i piedi nella stanza da pranzo. S’è messa a ridere, e poi ha cominciato a lamentarsi. Decisamente non avrebbe dovuto sposarsi con troppi ideali e speranze, perché le erano toccate amare delusioni. Se almeno quel miserabile che ero io le avessi chiesto perdono. Ma io me ne stavo davanti a lei come un tronco d’albero, anzi, quel tronco aveva un aspetto migliore del mio. Sembravo proprio un pezzo di legno. Lei si immaginava che saremmo stati felici, molto felici, che lo spirito de “ La casa felice ” ci avrebbe tenuto con la sua magia in un continuo abbraccio amoroso. A molta, molta gente “ La casa felice ” aveva dato la felicità, molti aveva aiutato nelle difficili circostanze della vita quotidiana, ma non dovevano essere evidentemente così grulli come me. «La casa felice ” porgeva ad ogni saggio marito consigli e aiuti. Lei sperava che questa rivista sarebbe diventata mia amica e consigliera, consolazione e compagna divertente, ed io invece stavo li come uno zoticone. Non avevo forse appreso che per suo merito proprio ora “ La casa felice ” aveva annunziato un’inchiesta sul modo come levare gli oggetti infilati nel tramezzo? Perché non prendevo la penna per descrivere come ero uscito dal tramezzo, perché migliaia e migliaia di lettori potessero sapere come comportarsi in casi simili?

Mi son deciso a scrivere a “ La casa felice ” sul modo come avevo agito firmando col nome di mia moglie. Pensavo che nella redazione fossero molto felici, e che solo questo mancasse alla completa felicità de “ La casa felice ”.

 

V

Dopo tutto quello che avevo visssuto, mutai la mia intenzione turca di avvelenare tutta la redazione della rivista con l’aiuto di pillole. Avevo intenzione di mandarle insieme con la lettera comunicando che avevo inventato delle pillole aromatiche per “ La casa felice ” con la preghiera di volerne accertare l’efficacia, perché ero disposto a spedirne ad ogni abbonata una scatola gratis, per fare propaganda al mio prodotto. Questa maniera di distruggere il nemico mi era sembrata molto risolutiva; mancava però quella cosa fondamentale, per cui ognuno prova piacere nel vendicarsi. Non so se voi capite il piacere che si prova sparando su qualcuno. Voi naturalmente non siete stati così crudelmente perseguitati, ma per me solo il pensiero di come li avrei massacrati tutti era di una soddisfazione indescrivibile. Perciò alla fine ritenni che sarebbe stato meglio sparare su tutta la redazione.

Per la colazione ho avuto la purea de “ La casa felice ” fatta di crusca di segala cotta, e questo mi è bastato per riflettere se non avrei dovuto mettere il veleno nei proiettili.

Sono uscito di casa con questa onesta intenzione e ho comprato una semplice rivoltella e cento pallottole. Volevo ridurre quella gente istruita a polpette.

Ho trovato subito la casa dove volevo fare questo massacro e coi grande soddisfazione ho appreso che la redattrice-capo era presente. Dico con grande soddisfazione, perché, appena ho avuto la rivoltella in tasca, mi sono sentito molto felice. Se tutti gli assassini fossero così pieni di gioia come me, sarebbe veramente una gioia vivere.

Fischiettavo allegramente e mi sono fermato nel ristorante “ Da Gesù Bambino ” per mangiare uno spezzatino alla paprica e bere un bicchiere di birra. Non mi è venuto in mente che forse tutto il resto della vita lo avrei passato in prigione mangiando una brodaglia. Ero persuaso che la giuria mi avrebbe assolto, se tra i giudici ve ne fosse stato almeno uno, la cui moglie era abbonata a “ La casa felice ”. Lui avrebbe confermato ai suoi colleghi le sofferenze che io avrei descritto.

Mi ricordo che era una giornata bellissima, chiara e allegra, proprio fatta apposta per commettere omicidi allegramente. Ho anche incontrato un carro carico di fieno, e questo fu per me un segno propizio che avrei abbattuto tutti in ordine e che nulla mi avrebbe ostacolato nell’impresa.

Mi son fatto annunciare alla redattrice e con il viso sorridente sono entrato nella redazione. Quella che doveva essere la mia prima vittima, era una signora di aspetto molto energico. Appena l’ho vista, ho capito che doveva essere stata lei a inventare che dalla botte di petrolio si potesse ricavare con un colpo di mano una carrozzina per i bambini.

Mi ha ricevuto con tale serietà da far pensare che avesse partorito, per lo meno, i più celebri uomini che siano mai venuti al mondo.

La sua voce ricordava un appassionato predicatore che fa le prediche contro i fornicatori.

Le ho detto di essere il marito di Adele Thoms. Lei s’è alzata e con serietà mi ha dato la mano che ho stretto con cordialità, e cominciò: — Voi siete sicuramente, — mi disse — uno dei più felici mariti, perché vostra moglie, la nostra Adèle, che noi chiamiamo Věra Podhradešínská-Baštová-Krumholzová (voi saprete che questo è il suo pseudonimo) è la nostra migliore amica. In ogni numero i lettori de “ La casa felice ” trovano molti suoi consigli, specialmente per la cucina, per la vita familiare. Ha già fondato anche una dotazione per le povere abbonate de “ La casa felice ”, e, come voi certamente sapete, nei prossimi giorni sarà venduta la vostra camera da pranzo a loro benefìcio. Lei lavora solo per “ La casa felice ” e questa le dà in compenso le istruzioni sul modo di comportarsi nelle più difficili situazioni della vita che, molto spesso, schiaccia un essere umano con mano pesante guidata dalla sorte.

“ Non le sparo addosso ancora, pensai, aspetto che finisca di parlare.”

— Sedetevi, uomo felice, — mi ha esortato ed io mi sono avvicinato con la sedia, per poter mirare bene quella sua maledetta bocca.

— Voi dovete essere sicuramente molto felici insieme, e lei, ad ogni visita, ci racconta come pian piano, secondo le istruzioni de “ La casa felice ”, costruisca per voi due un bel nido intimo, decorato dalle sue mani. Oh, quelle sue mani d’oro! E lei, tutta è così cara e intelligente, perché ha capito che deve essere una compagna energica e attenta, piacevole e divertente per suo marito. E come lei sostiene e anch’io vedo, voi cercate di avvicinarvi a vostra moglie con la vostra istruzione e vi interessate al suo lavoro e al suo divertimento. Nella vita familiare voi vedete certamente la ragione della contentezza. Le visite, i teatri, i concerti, i divertimenti servono al temporaneo refrigerio della vostra anima. Cercate di curare la vostra persona insieme con l’anima. Non dite: per la donna tutto va bene, bensì: per una donna che tanto si cura di voi solo le cose migliori. Cercate di nascondere davanti a lei la vostra goffaggine e ricordate che vostra moglie non ama la vuota eloquenza. Restate fedele tutta la vita a lei e fate che anche lei veda in voi il suo migliore amico.

— Non ha più nulla da dirmi, gentile signora? — le domandai stringendo in tasca la rivoltella.

— Ancora molte cose mi stanno a cuore. Voi potete, uomo felice, aiutare anche “ La casa felice ”, diventare il suo propagatore, sempre e dappertutto. Ricordatevi sempre in ogni occasione della nostra rivista che ha fatto di voi un uomo così felice. Diventate il nostro primo difensore e chiedete in tutti i caffè e ristoranti “ La casa felice ”, perché il fascino della felicità, di cui voi così pienamente godete, si diffonda su tutte le anime di Boemia.

Ho tirato dalla tasca la rivoltella e ho detto: — Gentile signora, ecco, vede la rivoltella?

Lei l’acchiappò subito come se le avessi porto l’abbonamento e, chissà com’è successo, la rivoltella si trovò nella sua mano, e lei disse: — Ah, questo deve essere quell’oggetto di valore del quale ha parlato recentemente la vostra cara moglie, dicendo che lo avrebbe mandato come secondo premio per la nostra inchiesta in preparazione: “ Un pranzo per una famiglia di cinque persone a prezzo di 16 centesimi ”?

Ha messo la rivoltella nel cassetto chiudendolo a chiave: poi mi ha preso per mano e mi ha condotto nella camera accanto, dove mi ha presentato alle altre redattrici.

Non so che cosa hanno fatto con me, mi ricordo solo di essere svenuto per tre volte, quando mi hanno spiegato come mi dovevo annodare le cravatte e che le dovevo ritagliare dal lembo delle sottane, per essere molto felice. Penso di essere svenuto anche perché mi hanno confidato certe sorprese che si preparavano ad apprestare alle lettrici della rivista.

Per esempio la ricetta per una bevanda molto nutriente ricavata dai trucioli. Doveva farsi bollire con la panna acida e berla molto calda. Era utilissimo rimedio contro i raffreddori e il vaiolo, ma la si poteva bere anche senza avere il raffreddore o il vaiolo.

Dai resti della carta assorbente masticati fino a trasformarli in purea si possono fare i gemelli per i polsini.

La lepre si poteva conservare nell’alcool denaturato per anni interi e poi usarla a pezzettini per accendere il fuoco. I maggiolini secchi, macinati a farina, erano un preparato molto gustoso per una purea ricostituente da dare ai bambini e gli adulti; se invece a questa farina si aggiungeva un po’ di cenere, diventava il migliore mezzo per la pulizia dei coltelli e delle forchette arruginite.

Poi mi hanno spinto davanti alla macchina automatica per cucinare “ Nurso ”, e mi hanno fatto la fotografia. — Questa sarà pubblicata nel prossimo numero, — mi hanno detto — sotto il titolo: “ La casa felice ” e il “ Nurso ” mi hanno reso contento e felice —. Poi mi hanno lasciato andare e io mi ricordo solo che mi ronzavano negli orecchi vorticosamente queste parole: “ La spesa - La casa - La cucina - L’officina casalinga - Il Natale - La casa intima - La villetta familiare -Il giardinetto casalingo - Per la nostra figliolanza - Dalla vita per la vita... ”

In tasca mi sono trovato, in vece della rivoltella, una spilla per abbottonare la gonna con la scritta “ La casa felice ” e qualche ditale col motto: “ La casa felice rende ogni ditale felice ”.

Ecco, vedete: non ho ammazzato nessuno, ma i miei capelli sono diventati bianchi come la neve.

Una profonda malinconia s’è impossessata di me e, al posto dell’uomo giovane, è tornato a casa un individuo abbrutito spiritualmente e fisicamente.

 

VI

I    primi due giorni, dopo la visita nella redazione de “ La casa felice ”, ero molto indifferente verso tutto. Spesso mi sono trovato a infilarmi distratto il ditale sul dito e a picchiarmi con esso sulla fronte per tre ore di seguito, guardando nel vuoto.

Il    terzo giorno ho pregato mia moglie di fare dal mio cappotto nero una copertina pratica per la credenza, e me ne sono andato via da casa.

D’improvviso avevo la testa piena di strani pensieri e qualcosa mi spingeva a confidarmi con qualcuno, magari con i passanti, e a far conoscere loro i miei pensieri segreti.

Invano cercai di frenare questo mio impulso, e quando sono arrivato giù alla Piazza di San Venceslao, non ho potuto più resistere e ho detto a una signora che stava guardando i fiori artificiali dietro la vetrina: — Gentile signora, prenda un pezzo di legno e quattro scatole di sigari, li inchiodi insieme e avrà un divano.

L’ho salutata e me ne sono andato via. All’inizio della Via Ovocná ho fermato un signore: — Farà bene se comincia a fabbricarsi da solo i fiammiferi. A questo scopo spacchi a piccole assicelle una cassettina, compri lo zolfo, lo sciolga, immerga nella soluzione i legnetti e, quando si saranno raffreddati, li immerga nel fosforo. Il fosforo lo troverà in ogni drogheria presentando un certificato che autorizza a comprare i veleni crittogamici. Intanto la saluto.

Mi sono voltato e ho proseguito per la mia strada. Intanto già mi seguiva una piccola folla che era man mano cresciuta, quando mi sono rivolto ad essa nella Via Havířská con queste parole: — Se volete essere felici, dovete consumare tutti i resti dei capponi, per risparmiare. Comprate i tartufi e dei resti preparate una pastetta. Con i soldi risparmiati comprate il parapioggia, da cui potete ricavare a buon prezzo eleganti cravatte. Dai fili di ferro fate dei cestini per il pane. Se legate le piume di cappone sul bastone del parapioggia, otterrete un piumino per la mobilia e sarete felici. Omaggi!

La folla aumentava ancora e mi seguiva fino alla Piazza della Vecchia Città, dove mi ha fermato un vigile.

— Signor padre, — ho detto al vigile — strappate ogni anno tre o quattro piume dal vostro pennacchio e fra cinque anni vostra moglie avrà una bella guarnizione per il suo cappello d’inverno. A casa potete anche fabbricarvi dalla sciabola una grattugia per i crauti e dalla custodia della rivoltella un elegante portasigarette.

— Ma naturalmente farò tutto questo, venga con me, — disse — bisogna che lei si prenda una vacanza.

Al commissariato mi sono venute tante idee pratiche.

— Signor commissario, lei deve comprare “ La casa felice ” e trasformare il suo ufficio in un nido accogliente. I vigili possono da soli fabbricare i tavolacci. Spaccare le scrivanie, vedrete che ci riuscirete, e quando arrestate qualcuno dategli la sega e il compensato, perché ritagli una zuccheriera da offrire alla moglie per Natale. Guarnite i vostri gabinetti e appendetevi le ghirlande, vedrete che sarete tanto contenti e che la felicità familiare ritornerà anche nel più remoto angolo del commissariato.

Quando il medico di polizia ha accertato che soffrivo di una grave malinconia, hanno mandato a chiamare mia moglie.

Mia moglie è arrivata con un pacco di diverse lettere, poiché quello stesso giorno era stata eletta a far parte della commissione per l’inchiesta “ Come levare gli oggetti infilati nel tramezzo ”.

— Non abbia paura, signora, — le disse il medico di polizia — suo marito guarirà presto, e la migliore cosa sarà quella di ricoverarlo in un sanatorio. È ammalato di grave malinconia, ma è mentalmente sano, perché sa bene dove sorge e dove tramonta il sole, sa che esistono quattro punti cardinali e che noi siamo nell’Europa centrale.

Così sono tornato a casa con mia moglie.

Non ero contrario ad andare in qualche sanatorio, perché sentivo che l’atmosfera in cui vivevo esercitava uno strano effetto su di me.

Ho dovuto però prima leggere con mia moglie le lettere arrivate per l’inchiesta. La prima era lunghissima e conteneva il decalogo dei consigli della “ Casa felice ” per gli oggetti infilati nel tramezzo: 1) Trovati una casa dove non ci siano tramezzi! 2) Ricorda che i tramezzi sono sottili. 3) Non chiedere a nessuno di attaccare specchi o quadri sul tramezzo. 4) Non attaccare nulla sul tramezzo. 5) Non infilare nulla! 6) Non sarà facile estrarre! 7) Anche a costo di sacrificio cerca di non danneggiare il tramezzo. 8) Dietro il tramezzo non litigare con la moglie, se dall’altro lato abitano gli estranei. 9) Per tirar fuori i chiodi usa la tenaglia. 10) Ricorda che con i chiodi troppo lunghi potresti inchiodare un vicino!

Ho cominciato a dare in escandescenze e ho rotto la stufa.

Allora mi hanno portato nel sanatorio del dott. Simsa a Krč, mentre urlavo furibondo: — Attaccate tutto al muro! Ma tutto!

Nel sanatorio ho trovato due signori, la loro sorte somigliava alla mia.

Il primo aveva la sfortuna di vivere con la sorella che era abbonata a “ La casa felice ”, il secondo aveva la moglie affetta dalla stessa malattia inguaribile, cioè voleva rendere il loro nido accogliente e sorridente secondo le istruzioni della rivista.

Ho avuto l’occasione di osservarli. Evitavano la compagnia degli altri, sussurravano continuamente insieme, e quando pensavano di non essere guardati da nessuno, sedevano accovacciati sotto gli alberi nell’angolo del giardino e uno spiegava all’altro: — Prendi un mucchio di uova, aggiungi un po’ di farina, gira bene e spalma sui panini, che abbrustolisci e porti caldi in tavola.

— Spenna la gallina, tagliuzzala, per far credere che siano i resti del pranzo, e fa una galantina, cuocendo tutto con le spezie e versandovi aceto e gelatina.

Poi si prendevano per mano e saltellavano gridando: — Siamo brave massaie, siamo brave massaie!

Mi ricordo che un giorno mi sono trovato anch’io in loro compagnia e da quel dì ci siamo messi tutti e tre accovacciati a raccontarci le nostre esperienze: sul modo di lavorare diligentemente a casa per il bene della famiglia, di fare, per esempio, dalle prugne secche una bella cornice per i quadri, incollare delle prugne sul legno della cornice e passarvi sopra una polverina d’oro.

Tutto questo è stato pubblicato dopo un po’ di tempo ne “ La casa felice ”, perché la nipote del dott. Simsa ci ascoltava di nascosto e anche lei era solita mandare le ricette e le istruzioni a questa rivista, dove tutto con grande piacere veniva stampato.

Quei due signori erano matti inguaribili e forse anch’io sarei diventato come loro, se non fosse successo un avvenimento che sconvolse talmente i miei nervi da svegliarmi dal mio torpore mentale.

Non vedevo mia moglie da un anno e mezzo e d’improvviso il dott Simsa mi ha annunciato che il giorno avanti ella mi aveva reso felice padre.

In un primo momento ho sorriso, poi ho cominciato a contare i mesi, e sapete? un matto non si rende subito conto di tutto. Solo dopo una settimana sono giunto alla conclusione che quel bambino non era mio.

E d’improvviso sono rinsavito.
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Se un uomo diventa d’improvviso padre senza averne merito, certamente è sorpreso e la faccenda che in un primo momento gli sembrava misteriosa, si chiarisce subito, quando egli non possiede la dabbenaggine di quello Slovacco che, fino alla morte, non aveva capito il mistero della nascita di otto figli di sua moglie, mentre lui per dieci anni era stato in America. Anzi, aveva persino fatto costruire una cappella per ringraziare Iddio per questo miracolo.

Io però non ho ringraziato Iddio, bensì ho riflettuto per decidere chi dovevo ringraziare per questa sorpresa. Perciò i miei pensieri presero un’altra direzione, e dopo una settimana, rilasciato come guarito, sono andato via dal sanatorio.

Giunto a casa, trovai mia moglie che dormiva con accanto quel mio figlio spurio. Permettete certamente che io chiami cosi quel piccolo, paffuto bambino con il viso insignificante.

Gli ho messo in mano il certificato rilasciatomi dal sanatorio e me ne sono andato nel boudoir di mia moglie, per cercare le prove della sua infedeltà. Tutta la mobilia era fabbricata con pezzi di legno tratti da casse e il boudoir era costruito in uno stile così orribile che, guardandolo, fui assalito da brividi di paura; i capelli mi si rizzarono in testa dall’orrore davanti i singoli pezzi del suo lavoro, e con un senso di angoscia mi sono seduto su una strana sedia, fatta da vecchie pentole di latta. La mia cara mogliettina aveva forse pensato che sarebbe stata tanto più felice quanto più cassetti avrebbe avuto nella mobilia. Li ho contati tutti: ce n’erano centocinquanta solo nella scrivania, che probabilmente aveva costruito da una dozzina di tavolini da fumo e dalla toilette.

La mia ricerca fu per questo molto difficile. Dappertutto c’erano le ricette e le istruzioni; finalmente ho trovato una cartella segnata con le parole: “ L’affare di mio marito ”. Dentro si trovavano i ritagli de “ La casa felice ”. Nel primo ritaglio si leggeva: “ Signora Adele Thomsová. Dalla lettera che ci avete mandato deduciamo che la malattia di vostro marito è passeggera. Speriamo che abbiate tanta forza spirituale da non soffrirne molto; vedete, siete molto giovane, avete tutta la vita davanti, perché dovete tormentarvi per l’incomprensione di qualcuno? Del resto è meglio che sia successo ora che vostro marito è impazzito, che più tardi dopo alcuni anni di un matrimonio felice. Appena vi sarete un po’ calmata, scriveteci ancora; le vostre lettere sono sempre così carine, così sensate, perciò sappiamo che ci ascolterete e non sarete più triste.”

Nella seconda era scritto: “ Signora Adèle Thomsová! Vi consigliamo di prepararvi al compito più sacro che attende ogni donna. Pensate che un giorno diventerete madre, che dovrete diventarlo, e sicuramente vi passeranno tutti i tristi pensieri sulla solitudine in cui vivete pensando al vostro lontano marito. [Mi sono asciugato una lacrima e ho pensato: allora lei davvero mi voleva bene!]. Consolatevi con la speranza che anche voi entrerete nella nobile schiera delle madri e che vi dedicherete all’educazione del bambino, per farlo diventare un degno membro della società boema.”

La terza risposta diceva: “ Signora Adèle Thomsová. Perché vi lamentate sempre? Lo sapete che avete un consigliere sincero ne ‘ La casa felice ’. Scrivete che state diventando malinconica. A una bella signora giovane passa presto la malinconia se diventa madre, poiché nella maternità può trovare il complemento di quella felicità che viene fornita da * La casa felice Con un bambino in grembo voi sfoglierete la nostra rivista e la contentezza ritornerà in voi, l’amore materno splenderà coi suoi mgliori fiori. Ecco, nella maternità c’è la vostra salvezza, e questo sia il vostro slogan! ”

Ho capito. “ La casa felice ” voleva che diventasse madre, allora lei, come obbediente abbonata della rivista, lo è diventata davvero, naturalmente a mia insaputa!

Solo vorrei sapere e conoscere chi diavolo mi ha sostituito!

La quarta lettera era di breve contenuto: “ Signora Adele Thomsová. In seguito alla vostra richiesta Vi mandiamo il nostro distributore.”

Così si erano trovati insieme il distributore con l’abbonata de “ La casa felice ” — non un amante! “ Mia cara moglie — pensavo — come sei coerente in tutto! ” No, non era un amante, era solo il distributore.

Ho pianto di felicità e sono andato a vederla. Stava allattando quel bambino de “ La casa felice ” e quando mi ha visto, ha esclamato in piena innocenza: — Mio caro, guarda che bel maschietto abbiamo! Ha solo un paio di giorni, eppure ha già uno sguardo così acuto.

Non me ne ero accorto. Mi sembrava piuttosto che avesse una espressione estremamente stupida, così avvolto nella coperta.

L’ostetrica, che stava seduta vicino al letto, disse: — È tutto suo padre, signore, ha anche il vostro sguardo!

Può darsi che anch’io avessi uno sguardo così scemo.

Mia moglie ha ripreso la parola: — Ho già pensato bene a nostro figlio, toh, leggi qui! Ho chiesto un consiglio.

E ne aveva ricevuto un mucchio. “ A. T. di P. - Domandate come dovete vestire il bambino piccolo, un maschietto. Al vostro ragazzo starebbe bene un vestitino alla marinara, con il collo guarnito, o con calzoncini corti o con i pantaloni lunghi. Anche un abito pratico, cosiddetto sportivo, gli starebbe bene, di una stoffa di lana a mostrino. Questo è molto adatto specialmente per la scuola. Comprategli anche una redingote per uscire, meglio se è di stoffa blu liscia. ”

Quando ho finito di leggere, mia moglie ha detto: — Vedi come bado a nostro figlio? Leggi ancora!

“ Signora A. T. di P. - Il tartaro non si manifesta nei bambini, se facciamo bene la pulizia della loro bocca. Fareste meglio ad andare subito col bambino dal dentista.”

— Ma se non ha ancora i denti!

— Non ce li ha ancora? Fammi vedere, non me ne ero accorta.

Allora s’è messa a piangere. — Perché piangi, cara?

— Ora leggerai quest’altra lettera, è terribile.

“ La signora A. T. di P. - Scrivete che il vostro ragazzo non parla e si esprime solo con i gesti, mentre dà calci furiosi. Questo può avere diverse ragioni: per esempio che è sordomuto o soltanto muto, oppure anche epilettico. Decisamente dovete portarlo dal medico, meglio se è uno specialista che possa consigliarvi eventualmente se dovete metterlo nell’istituto dei sordomuti. La cosa è molto seria e ogni perdita di tempo nociva.”

— Ma se urla! — dissi cercando di consolare mia moglie.

— Lo so che urla, — singhiozzava lei — ma anche i sordomuti urlano.

Da quel tempo sono assalito da frenetici spasimi di riso.
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Al bambino abbiamo dato il nome di Felix, il che significa, in ceco, felice. San Felix era un martire, ma non so se la sua consorte fosse abbonata a “ La casa felice ”.

Tre giorni prima del battesimo mia moglie mi ha mandato nella redazione di questa rivista per domandare come si battezzano i bambini e se non fosse arrivata per caso qualche istruzione nuova da parte di qualche lettrice per poterla praticamente utilizzare. C’erano in tutto quarantasette lettere (la più parte di tono molto progressista), le istruzioni per le madri giovani sul modo di vestire i neonati per il battesimo, sulle persone da invitare, sul rinfresco da servire dopo il battesimo. Certe massaie premurose suggerivano di non festeggiare il battesimo in maniera troppo vistosa. Per esempio, in marzo si doveva apprestare solo oca farcita o lepre. Altre invece scrivevano che, se il battesimo fosse avvenuto d’inverno, si doveva mettere in bocca al neonato, invece del sale da cucina, quello di salmiaco che protegge contro il raffreddore. Tutte le quarantasette lettere di istruzioni mi furono consegnate nella redazione insieme con un grande libro illustrato che aveva come titolo: “ ‘ La casa felice ’ ai suoi piccoli protettori ”. Questo libro avrebbe dovuto sfogliarlo mio figlio Felix di tre settimane. Sono andato via dalla redazione molto soddisfatto, perché la redattrice si era mostrata lieta di vedermi ormai completamente sano di mente. Per ricompensarla di questo complimento le ho lasciato una ricetta sul modo di abbrustolire le lenticchie e di ottenere dalle croste di pane bruciacchiate il surrogato della cicoria per il caffè.

Quando sono arrivato a casa, mia moglie s’è buttata avidamente sulle lettere che le avevo portato. Soprattutto cercava che cosa potesse mangiare il suo Felix di tre settimane. Finalmente ne trovò una così concepita: “ Egregia redazione! Già da quarant’anni insegno come maestra nella scuola media di P. Da tempo desideravo dei bambini, ma la sorte mi ha destinato alla carriera dell’insegnamento, la quale è legata al nubilato. Da parecchio mi dedico anche alla letteratura nel campo della educazione dei neonati perché ciò mi dà occasione di entrare nelle case dove abbondano questi cari pupazzetti. So com’è doloroso per una madre non avere latte sufficiente, e la stimata redazione mi perdonerà certo se parlo cosi senza pudore e se mi permetto di chiedere alla antica e gloriosa redazione, di istituire nella rivista una nuova rubrica ‘ La casa felice ai lattanti ’. So com’è penosa la sorte di questi neonati, poiché negli ultimi tempi sono stata in contatto specialmente con le famiglie che hanno solo dei neonati. E sono giunta alla conclusione che il latte materno si può sostituire con successo con le ghiande tostate. Recentemente ho visto svezzare un maialino che s’è messo a divorarle con piacere e mi sono resa conto che il decotto di ghiande tostate non è nocivo nemmeno all’uomo, perché ne ho bevuto quattro tazze prima di andare a letto. La mattina mi sono svegliata serena e riposata, perciò credo che questo decotto debba avere un influsso benefico sull’ossatura del neonato, perché le ghiande contengono, com’è noto, il tannino che arresta quella malattia maligna detta diarrea. Se il bambino succhiasse il decotto delle ghiande, le madri non dovrebbero più pensare solo a lavare i pannolini e potrebbero dedicarsi piuttosto alla letteratura e alle questioni pubbliche. Prego perciò che la gloriosa redazione utilizzi questa mia istruzione nel prossimo numero de ‘ La casa felice persuasa come sono che in tutta la nazione ceca si chiarirà il problema dei panni bagnati. Carolina Husová. — P.S. La migliore cosa è prendere per cinquanta litri di acqua mezzo chilo di ghiande tostate.”

Dopo aver letto questa lettera, mia moglie mi ha ordinato di mandare la nostra nuova cameriera a comprare due chili di ghiande tostate e, contemporaneamente, di andar a cercare un barilotto di duecento litri. Poi ci è parso molto interessante apprendere il modo di fare il bagno ai neonati. Della lettera era autore un certo impiegato della finanza che probabilmente era stato costretto a scriverla dalla propria moglie. Nell’introduzione si leggeva che lui era un sessantenne in gamba, senza figli; che sua moglie era abbonata a “ La casa felice ” e aveva grandi esperienze sul bagnetto dei bambini, poiché, secondo la sua opinione, non bastava fare loro il bagno nell’acqua di giusta temperatura, ma piuttosto dentro fortificanti decotti di varie radiche trovabili in abbondanza sulle montagne di Boemia e Slovacchia. Un bagno in questi decotti faceva crescere svelti e intelligenti, sicché già al secondo anno di vita i bambini cominciavano a camminare e a distinguere il padre dalla madre e viceversa. Se qualche abbonata si fosse interessata della faccenda, lui sarebbe stato disposto a mandarle un pacchetto di queste radiche, mezzo chilo per quattro corone e cinquanta. La lettera finiva con un appello a fumare in larga misura il fiore di tiglio, mezzo infallibile contro l’idrofobia. Un pacchetto di fiori di tiglio era pronto a mandarlo per cinquanta centesimi. Ho dovuto scrivere per quattro pacchetti di radiche per il bagno dei neonati e per due pacchetti del fiore di tiglio per fumare, perché siamo soliti passare sempre accanto alla portinaia che ha un cucciolo. Da altre istruzioni abbiamo scelto quelle che riguardavano la madre premurosa la quale, durante il battesimo doveva già decidere sul futuro mestiere del bambino. Mia moglie ha detto che, prima del parto, era andata nella redazione de “ La casa felice ” dove le avevano consigliato di avviare il bambino alla carriera di compositore. Perciò pensava che per il battesimo occorreva comprare un pianoforte, ma che prima dovevo recarmi a “ La casa felice ” per domandare se non potevo fabbricare da me questo importante oggetto per l’educazione del figliolo. Nella cantina c’era una enorme cassa di magnifica risonanza, che, quando le si dava un calcio, faceva sentire tutta una gamma di note musicali. Poi mi ha ordinato di comprare in qualche osteria le palle da biliardo usate, d’avorio, perché i tasti sono fatti di avorio e di ebano come i nostri mobili del salotto. Ne fu talmente felice che s’è addormentata dormendo ininterrottamente per due ore, mentre io me ne stavo seduto molto imbarazzato in cantina, davanti alla cassa di risonanza. Questa aveva fatto parte di un pianoforte; ma per quanto io ne sapessi, noi non ne avevamo avuto mai uno. Svegliatasi mia moglie, io sono tornato dalla cantina e le ho domandato da dove e come ci fosse venuta quella cassa.

Lei mi ha detto di andare in cucina a prendere il vassoio per i dolci.

— Ti piace? — mi ha chiesto vittoriosamente.

— È molto bello.

— Sono contenta, sono veramente felice. Pensa che l’ho ricavato dal pianoforte. Merito del nostro gentile e istruttivo giornale in cui ho letto che se un harmonium si rompe completamente durante il trasferimento di casa, si può fabbricare dal ripiano superiore un bellissimo vassoio nero per i dolci, i quali spiccano molto bene sul colore nero. Volevo comprare a rate un harmonium usato, ma siccome non l’ho trovato, ho preso a metà prezzo un vecchio pianoforte. L’ho fatto trasformare in un harmonium e ho raccomandato ai facchini che, durante il trasporto, badassero a farlo cadere per terra molto maldestramente, il che hanno fatto solo dopo una cospicua mancia. Il ripiano superiore dell’harmonium s’è staccato netto e in quindici giorni io ho ritagliato questo vassoio che ha ottenuto il primo premio nella mostra dei lavori domestici, organizzata da “ La casa felice ”, consistente in otto annate di “ Libuše ”.

Ho guardato con ammirazione quella donna energica che ha aggiunto: — Noi dobbiamo educare bene il nostro Felix, vero, caro?

Ha detto “ il nostro ”, sebbene io avessi evitato di pronunziare questa parola durante tutto il nostro colloquio. Lei pensava che il matto fossi io, ma io gliel’ho fatta vedere, l’ho fatta chiudere in manicomio — ma che guaio ho combinato, ahimè!

 

IX

La ragione è molto semplice: dopo sei settimane trascorse nel letto in profonde contemplazioni sul modo di educare il bambino, s’era decisa a realizzare il suo proposito costruendo la carozzina per Felix da una botte di petrolio.

A tale scopo aveva comprato una botte e da brava massaia non ne aveva voluto buttar via il contenuto, perciò aveva anche acquistato una stufa a petrolio e da allora in poi con quella aveva cucinato. Siccome il petrolio costava più del carbone, aveva risparmiato sul mangiare e sorridendo aveva detto che da quel momento avrebbe instaurato il mese del risparmio, il mese della rinuncia. Riteneva confortante poi prendermi dalla tasca una corona per depositarla a favore del diritto del voto alle donne. Doveva seguire l’esempio delle donne danesi che badavano alla casa senza l’aiuto delle cameriere e dei camerieri. E siccome aveva letto che l’unione delle donne danesi diffondeva il principio del risparmio contenuto in queste parole: “ Mangiate possibilmente spesso dagli amici!”, mi conduceva dai miei e dai suoi amici badando sempre che vi giungessimo proprio all’ora del pranzo. Era una cosa penosa per me, erano momenti di una mortificazione indicibile, quando costringeva la padrona di casa a offrirci metà del suo pranzo che divoravamo, e ancora più penoso era quando per di più chiedeva i soldi per il tram. Naturalmente tornavamo a piedi e il denaro che aveva nel vero senso della parola mendicato, lo mandava poi a “ La casa felice ”.

Questo durò per un mese, e quando poi avvenne che fu sorpresa dai conoscenti mentre rubava una cotoletta nella dispensa, lei stessa ammise che eravamo diventati impossibili e che dovevamo cucinare in casa per sbarazzarci di tutto quel petrolio. Per l’onomastico di mia madre lei, tutta felice di poterle regalare qualcosa senza doverla comprare apposta, le mandò cinquanta litri di petrolio in una brocca enorme e con una lettera, con la quale la ringraziava per l’educazione che mi aveva dato; tra l’altro le scriveva che la posizione dei genitori nelle faccende matrimoniali assume molta importanza poiché essi sostengono il ruolo del senato, mentre i bambini quello della camera dei deputati.

Mia madre in seguito mi ha scritto segretamente che avrei fatto bene a far visitare mia moglie da uno psichiatra.

È accaduto poi che, mentre una sua amica si stava sposando, lei le mandò come regalo di nozze il piccolo Felix. Io non ne sapevo nulla, perché stavo proprio vendendo la nostra casa e stipulando il contratto, e quando sono tornato a casa, non mi importava nulla di non sentire il suo pianto. Ed ecco che lei mi disse di essere molto felice perché aveva risolto il problema del petrolio. Questo ci sarebbe bastato per un anno e lei non avrebbe potuto costruire la carrozzina per Felix con quella botte piena, e comprarne una — lo vedeva lei stessa — significava affrontare una grossa spesa; del resto fra poco ci saremmo ridotti alla miseria. Allora, per scongiurare questa crisi, comprata una grande bella scatola, lei vi praticò un buco, vi mise dentro Felix e con il ragazzo della portinaia lo mandò nella casa degli sposini che quel giorno avevano celebrato le nozze. Olga, la sposa di Krámský, era la sua migliore amica e per le nostre nozze le aveva donato lo specchio d’argento della toilette. Lei dunque aveva l’obbligo di ricambiare e aveva pensato che Felix sarebbe certamente stato un dono molto carino e gradito.

Ho preso in fretta il cappello e sono corso da Krámský giungendo proprio nel momento più bello. Erano appena tornati dalla chiesa e stavano guardando i regali fra cui quella bella scatola con dentro il mio figliastro Felix.

Ero arrivato però già tardi, perché Krámský aveva già ammesso che questo bambino l’aveva avuto da una commessa di Karlín e il suocero gli dava la caccia con le forbici in una mano e il cilindro nell’altra.

La giovane signora era già svenuta e la suocera bastonava il signor Krámský e lo sbigottito Felix se ne stava sdraiato sul tavolo, facendosela sotto stoicamente.

C’è voluta mezz’ora prima che mi facessero parlare e spiegare alla signora Krámská che forse si trattava di un altro bambino, perché questo apparteneva a mia moglie che era d’improvviso impazzita.

Per un bel po’ hanno ancora cercato nel mucchio dei regali di nozze se non c’era anche quell’altro bambino, naturalmente invano, e solo allora il signor Krámský negò di nuovo tutto gridando che prima aveva detto cose sconnesse che si potevano spiegare solo con la confusione del momento.

La signora Vychanová, la suocera del signor Krámský, se ne venne poi con me a portare Felix a casa, dopo che tutti mi avevano espresso i più profondi sensi del loro dispiacere.

Intanto mia moglie a casa si dava da fare: davanti a lei c’erano i fogli di carta scritta, dal titolo appariva chiaro che erano destinati alla “ Casa felice ”, I costumi fini. E poi:

“ Il bisogno piccolo e grande prima e dopo il teatro.” L’inizio era questo: “ Al concerto e in teatro proviamo un piacere che percepiamo soprattutto con l’udito. Per questo occorre calma e serenità. Però quando sentiamo il bisogno di andare al gabinetto, la calma è finita, non possiamo più ascoltare tranquilli, perciò ogni abbonata de ‘ La casa felice ’ farà bene a regolare il suo bisogno in modo da non dover uscire durante lo spettacolo quando la via non è libera! Ed io vi dico, fate il vostro bisogno prima, signore! Dopo il teatro e dopo il concerto possiamo naturalmente fare tutti i bisogni che vogliamo.”

Lo psichiatra da me chiamato la portò direttamente al manicomio.
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Il signor psichiatra è riuscito facilmente a portarvela col pretesto di farle vedere una signora matta che nei momenti di lucidità aveva inventato e scritto diversi consigli per la casa, specialmente una pomata per i calli e per i geloni, e inoltre aveva composto un lungo saggio sulla maniera più acconcia di pulire le pentole usate sul fuoco aperto.

Appena giunti in manicomio, i medici le dissero: — Signora, lei si deve riposare qui da noi.

Lei sosteneva di essere completamente sana di mente e che il matto ero io, e chiese penna e inchiostro per scrivere un articolo pieno di sagge riflessioni allo scopo di dimostrare a tutti che lei era completamente sana.

Appena il suo desiderio fu esaudito, buttò giù l’articolo per la “ Officina casalinga ” de “ La casa felice ”: Un temperamatite. “ In una famiglia civile si rompono molte matite mentre si affilano col coltello, e una massaia parsimoniosa lo vede a malincuore, perché così aumentano notevolmente le spese, difficili a sostenersi nella carenza odierna. Anche i rifiuti sono parecchi e non se ne può fare nessun uso. A una massaia premurosa questi due fatti causano solo dispiaceri, perciò ognuna che abbia senso pratico si fabbrica da sé un temperamatite che non deve mancare in nessuna casa. Il materiale occorrente possiamo procurarlo mettendoci in contatto con i commercianti della merce fotografica, comprando alcuni rollini di pellicole. Messe queste da parte, i rollini di legno li fissiamo su una assicella che copriamo con la carta vetrata. E così è fatto subito un temperamatite e la pace e la calma regnano nella casa felice.”

Con mio grande piacere, dopo aver letto queste istruzioni, i medici l’hanno trattenuta nel manicomio e io sono andato alla redazione de “ La casa felice ” ad annunciare questa bella notizia.

Ho detto semplicemente: — Mi permetto di farvi sapere che la vostra migliore collaboratrice, mia moglie, che ha inventato il tè universale, la colazione universale de “ La casa felice ”, è stata ricoverata in manicomio.

L’ho detto con un gentile, gradevole sorriso.

Le signore erano molto sorprese, e quando ho spiegato che mia moglie vi era stata trattenuta dopo la lettura del suo articolo intitolato Temperamatite, le redattrici, conosciutone il contenuto, esclamarono: — Che idea brillante e originale! Siate così gentile e dettate qui alla signorina l’articolo. Certamente si tratta di una svista, perché questa donna è completamente sana. Dobbiamo visitarla e domandare come mai è stata ricoverata in un luogo di cura. Deve uscirne oggi stesso!

Ma tutto era stato vano. Al manicomio dissero che mia moglie soffriva di fissazione volendo rendere tutta l’umanità felice. Stava proprio inventando una macchina per cucinare le uova, e parlava di una cantina familiare rialzata e con la finestra.

Era presente la segretaria di un’associazione femminile che s’era arrabbiata e, come mi dissero il giorno dopo, cominciò a gridare che quando si lavano le tende, basta un semplice elastico a fettuccia un po’ più largo di quello che si usa per fissare i cappelli sotto il mento. Agli orli delle striscette di gomma ugualmente lunghe si attaccano ganci e naselli. Queste sono le parole che quella martire ha pronunciato a una riunione delle donne contro il carovita, e certamente testimoniano della sanità della sua mente. La trattennero al manicomio per alcune ore e quando si fu calmata, la rilasciarono. Alle altre signore era stato concesso di visitarla, cosa per me assolutamente inopportuna. La mia buona moglie aveva capito, tanto cervello ancora aveva, che ero stato io a farla rinchiudere; ma io non avevo mai capito lei che mi voleva fare felice, anzi avevo agito, essendo matto, contro le intenzioni sue e quelle della “ Casa felice ”, Non volevo bere latte con il prezzemolo, tanto efficace contro la caduta dei capelli, e non volevo spalmare la melassa sul pane. Disse che le avevo negato persino i soldi per comprare le vecchie casse con cui si possono fabbricare a casa tanti bei mobili. Quando poi dichiarò che ero un idiota come tutti gli uomini, le redattrici erano sicure che era sana di mente, sebbene nel referto medico ci fosse scritto che lei, come abbonata a “ La casa felice ”, poteva diventare pericolosa al suo vicinato.

Dopo tre giorni ho visto dappertutto questi manifesti:

 

Una riunione pubblica di donne e abbonate de 

“ LA CASA FELICE ”

per protestare contro Il fermo d’una abbonata nel manicomio si svolgerà mercoledì alle 3 pomeridiane alla Borsa dei cereali.

Contemporaneamente sarà mostrato il “ Nurso ”, la macchina automatica di cucina, che una delle abbonate de

“ La casa felice ” riceverà gratis. Le signore partecipanti alla riunione saranno alla fine fotografate insieme con la macchina “ Nurso ”.

 

Redazione de “ LA CASA FELICE ”

 

Ho assistito a questa riunione travestito da vecchia signora, incurante dei peli sul mento. Ancora oggi vedo vivamente quel caos, quelle dichiarazioni spontanee, che mi facevano venire i brividi. Ero sicuro che se mi avessero scoperto per caso, mi avrebbero con grande giubilo cotto vivo.

La macchina automatica da cucina “ Nurso ” fu posta sulla tribuna e la sua apparizione venne salutata da un lungo applauso.

La principale oratrice tenne un discorso brillante da cui ho capito che grande canaglia sono io. Che sono uno squilibrato, perché non leggo “ La casa felice ”, un alcoolizzato e che ho rifiutato di masticare lo sterco dei cavalli per farmi passare la sbronza.

“ Il matrimonio, mie care signore, è il più difficile esperimento della vita, e quando un marito squilibrato osa far rinchiudere la propria moglie in manicomio solo perché lei vuole arredare la casa secondo le istruzioni della nostra rivista, ecco, mie signore, devo dichiarare che questo matrimonio era un’infelicità per quella donna generosa che non ha conosciuto altro che il bene di noi tutte, che con centinaia di istruzioni sicuramente fu utile a voi tutte che avete letto quei begli articoli istruttivi della più grande martire Adèle Thomsová, completamente sana, e che tuttavia si trova in manicomio.” E così il discorso continuava.

Parlarono altre donne che mi assalirono come il più grande disgraziato, poi furono spediti dei telegrammi di protesta alla prefettura e al ministero degli interni. Infine le partecipanti alla riunione furono fotografate insieme con la macchina “ Nurso ” e tutta la moltitudine di donne si precipitò in strada urlando: “ Verso il manicomio! ”

La polizia però le disperse. La dimostrazione non mancò di fare le sue vittime. Quattro poliziotti furono morsicati in maniera grave, uno leggermente. A due abbonate furono messe le camicie di forza, mentre gridavano: “ ‘ La casa felice ’ porta fortuna a tutte le case. Evviva ‘ Nurso ’, la macchina automatica da cucina. ”

Il giorno dopo ho ricevuto una quantità di lettere anonime scritte dalle manine gentili femminili, di cui una ha persino osato confidarmi sulla carta un dolce segreto, cioè che mi avrebbe infilzato il parasole in gola se mi avesse incontrato.
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Naturalmente non potete immaginare quante sofferenze mi ha causato il ricovero di mia moglie in manicomio. Sono diventato oggetto di sfrenati attacchi in molti periodici che consideravano il caso solo dal lato umano. I giornalacci desiderosi di sensazioni mi hanno descritto come un individuo perverso che s’era liberato della moglie per potersi dedicare alle amanti.

Le lettere anonime pervenivano una dopo l’altra, una l’ho già pubblicata. La più parte era scritta dalle lettrici de “ La casa felice ” e più tardi le ingiurie aumentarono e le lettrici mi spiegavano che non volevano soltanto infilarmi il parasole in gola, ma che si trattava anche del nostro rapporto matrimoniale e che non si poteva fare il servo di due padrone.

Poi è uscito un numero nuovo de “ La casa felice ” con un bell’articolo su di me. Era il riassunto del discorso principale di quella memorabile riunione alla Borsa dei cereali, adattato alla rivista con molta finezza e sobrietà. Vi venivo ripreso in maniera decente da me apprezzata moltissimo. Invece della parola “mostro” che l’oratrice aveva usato in quella riunione, c’era scritto “ vampiro invece di “ ruffiano ” venivo chiamato “ commerciante con le donne ”. Tutto l’articolo era scritto con moderazione e trattava delle nozze, specialmente di quelle d’argento, d’oro e di diamante. Da questo argomento passava al tema del carovita e finiva con un appello alle donne che non debbono permettere agli uomini di fumare, con l’affermazione che ciascuna di esse è indipendente, e può e deve intervenire con efficacia negli atti di ogni singola persona, specialmente in quelli di suo marito.

Ho restituito questo numero; a giro di posta ho ricevuto questa lettera dall’amministrazione de “ La casa felice «Stimatissimo! Tra i numeri restituiti abbiamo trovato anche il numero vostro e pensiamo che si tratti di una svista, poiché non troviamo alcuna ragione che possa indurvi a tanto. Non dubitiamo che voi riconosciate il vostro sbaglio e che restiate ancora fedele alla nostra rivista e aspettiamo la conferma della vostra fiducia e firmiamo, in perfetta stima, la vostra devota amministrazione de ‘ La casa felice ’.” Contemporaneamente è arrivato il numero che avevo restituito.

Lo rimandai di nuovo e ricevetti quest’altra lettera: “ Stimatissimo! Ci siamo accorti per la seconda volta che ci avete rimandato la nostra eccellente rivista ' La casa felice ’ che già è stata il vostro consigliere su tutti i problemi possibili della vostra vita privata e pubblica. Perciò vi rispediamo il numero della nostra rivista che certamente resterà ancora il vostro amico. Speriamo che voi non diventiate il patrigno della nostra buona causa. ”

Ho restituito la rivista per la terza volta, e ho ricevuto una nuova lettera: “ Stimatissimo! Vi comunichiamo che tra i numeri rimandati abbiamo trovato ancora quello a voi indirizzato. Ci permettiamo di spedirvelo per la quarta volta, perché pensiamo che, per la cessazione dell’abbonamento, non basti rispedire il numero. Non dubitiamo che voi, dopo averne letto l’eccellente contenuto, diventerete di nuovo il nostro protettore e vi preghiamo di comunicarci la vostra decisione con una cartolina. In perfetta stima la devota amministrazione de ‘ La casa felice ’.”

Ho restituito quel dannato numero e ho comunicato, come mi si chiedeva, che non intendevo avere nulla in comune con loro, e perciò rimandavo la rivista.

Ma ho ricevuto di nuovo il numero con una lettera: “ Stimatissimo! Nella posta odierna abbiamo trovato la vostra cartolina in cui scrivete che non volete avere nulla in comune con noi e che ci restituite la rivista. Speriamo che guarderete gentilmente il numero che vi rimandiamo, poiché siamo sicuri che la rivista dappertutto dove arriva diventa un amico indispensabile e che anche voi non le rifiuterete l’ingresso nella vostra casa. Ci permettiamo di comunicarvi inoltre che, per disdire l’abbonamento, non basta una semplice cartolina con la comunicazione che non volete avere nulla in comune con noi e vi preghiamo di scriverci per lettera la decisione definitiva che speriamo sia per noi favorevole. Contemporaneamente ci permettiamo di avvisarvi che nel caso vi abbonaste entro le ore 6 di mercoledì 15 novembre, potreste ottenere l’opuscolo: ‘ Che cosa cuciniamo oggi? ’ e nello stesso tempo partecipare al concorso tra gli abbonati e vincere come primo premio il ‘ Nurso ’, la macchina automatica di cucina che rende superfluo il cucinare e ogni giorno fornisce tre pasti a pranzo senza alcun sgradevole odore. Speriamo che anche voi vorrete approfittare di questo vantaggio e vi salutiamo. In perfetta stima l’amministrazione de ‘ La casa felice ’.”

Ho scritto una lettera molto aspra e decisiva all’amministrazione dicendo che non desideravo essere ancora infastidito e che per l’ultima volta restituivo la rivista.

Il giorno dopo ho ricevuto questa lettera: “ Stimatissimo! Ci siamo molto meravigliati nel trovare fra la posta odierna anche la vostra lettera con la quale ci proibite di spedirvi ancora la nostra rivista. Siamo persuasi che non avete visto bene i vantaggi che vi offre ‘ La casa felice ’ e ci permettiamo di mandarvi ancora il nostro numero nella fiducia che resterete un protettore assoluto della nostra rivista, poiché la semplice comunicazione che non desiderate di riceverla più, non basta assolutamente per fermare l’abbonamento. Non dubitiamo che sarà anche vostro desiderio partecipare a tutti i vantaggi che vi offre ‘ La casa felice ’. In perfetta stima l’amministrazione de ‘ La casa felice ’.”

Esclamai solo: — Browning!

 

XII

Era un’arma magnifica, grandiosa e ancora più grandiosa fu la esplosione della mia autodifesa. Quando volevo andare ad ammazzare la prima volta tutta la redazione, non ero nelle piene facoltà mentali. Ma ora ho agito in piena coscienza. Ammetto di avere sparato contro l’amministratore un colpo ben mirato, pieno di ira, ma agli altri membri della redazione ho sparato già senza ira, quasi meccanicamente, scusandomi con ogni vittima di essere maldisposto verso di lei. So sicuramente che, dato il numero degli ammazzati, non mi sarà concessa la grazia dell’imperatore, e che sarò regolarmente impiccato.

Gli ultimi giorni di vita qui nel carcere mi sono resi amari dal fatto che mi hanno dato in lettura una vecchia annata de “ La casa felice ”.

Ieri è venuto da me l’avvocato e mi ha comunicato che il mio figliastro, il piccolo Felix, è stato destinato come nuovo premio de “ La casa felice ” alle abbonate senza figli, dato che la rivista continua a uscire perché, come ho saputo, la redattrice-capo s’è salvata, essendosi nascosta nella macchina automatica di cucina “ Nurso ”.

Sto seduto tranquillamente sul pagliericcio e ricordo i giorni passati e anche mia moglie, chiusa in manicomio. Sto abbastanza bene e mi faccio impiccare tranquillamente, senza pentimenti; anzi, sono felice di aver fatto quel massacro. Di questo mondo non mi interessa ormai altro che sapere quale abbonata riceverà lo sporco Felix come premio.

 

Per completare questa tragedia aggiungiamo ancora un breve estratto dal rapporto di un quotidiano praghese sull’impiccagione del signor Thoms: “...Quando il condannato fu portato sotto la forca e dagli aiutanti del maestro boia fu legato ai piedi, ha esclamato con un sorriso cinico: ‘ La casa felice porta fortuna a tutte le case! ’ indicando ironicamente la propria gola.”

Queste furono le ultime parole di quell’uomo perseguitato che una volta ebbe una parte così eccellente nella vita boema.

 

(1911)





L’eredità di Francesco Šafránek

Quando furono sbrigate tutte le formalità, l’eredità di Francesco Šafránek ammontava a sette centesimi. Più di tanto questo buon uomo non aveva lasciato. La cosa peggiore in tutta la faccenda fu che nessuno si volle prendere l’eredità, e così lo Stato fu costretto a tenersi in deposito questi sette centesimi. Appena lo Stato avocò a sé questa faccenda, gli uffici cominciarono a cercare l’erede. E lo cercarono con molto zelo.

L’ufficio competente iniziò un’attività febbrile. Prima di tutto fu nominato un amministratore dell’eredità di Francesco Šafránek, e questi redasse, in virtù dei suoi poteri burocratici, una dichiarazione ben stilizzata, che fu stampata in varie riviste dietro pagamento della comune tariffa di inserzione. Mise anche un avviso sui quotidiani, perché gli eredi — se ve ne fossero stati — potessero reclamare l’eredità.

“ Il 17 giugno è morto al Policlinico Francesco Šafránek di anni 67, garzone fumista, secondo le sue proprie dichiarazioni celibe. Tutti coloro che ritengono di aver diritto all’eredità del defunto sono pregati di presentarsi al sottoscritto tribunale distrettuale.”

L’amministratore del signor Kamejka, come si vede, aveva preso in mano la faccenda con molta energia, cercando di penetrare l’enigma della parentela del defunto con la meticolosità di cui sono capaci gli uffici austriaci.

Il signor Kamejka, ufficiale giudiziario, ne aveva viste di tutti i colori, ma sinora non aveva avuto l’onore di amministrare un’eredità.

— Farò tutto il possibile, — disse — solo il diavolo può impedirmi di andare a fondo in questa faccenda.

Mentre il signor Kamejka lavorava instancabilmente, i sette centesimi di eredità di Francesco Šafránek riposavano nel deposito statale in una sala blindata in mezzo ad altre somme, e un soldato col fucile carico li sorvegliava, andando su e giù.

Il signor Kamejka non perdeva tempo. In breve tempo poté vantarsi di aver pubblicato circa cinquanta inserzioni su vari giornali e riviste di Praga, e provincia spendendo così seicento corone della cassa dell’ufficio. Il cancelliere Šmíd passava le giornate a scrivere lettere a tutti i possibili Šafránek che di punto in bianco ricevevano citazioni dinanzi al tribunale. Nella sola Praga vi erano cinquantotto Šafránek.

Con un simile materiale si può lavorare bene. Fa piacere pascersi delle sofferenze di questi poveracci, citati al tribunale e poi interrogati con severità minuziosa.

E quanti dispiaceri con questi Šafránek! Alcuni bisognava farli portare in tribunale con la forza pubblica. Così accadde con Alois, Beno, Arturo, Guglielmo, Carlo e Antonio e con la vecchia Filomena Šafránek, la quale piangeva terribilmente, quando la mattina alle sei andarono a prenderla due guardie. Due Šafránek, Michele e Bohuslav, perdettero il posto, perché i padroni si scandalizzarono nel vedere che le guardie erano venute a prenderli.

Ma tutto ciò non aveva alcuna importanza, perché bisognava pur soddisfare la giustizia.

Il signor Kamejka scoprì poi altri venti Šafránek a Pilsen nell’indirizzario della città. Altri dieci ne trovò a Klatovy.

Insomma, i tribunali di tutta la Boemia non ebbero altro pensiero che occuparsi degli Šafránek. A Mladá Boleslav ne furono interrogati quattro, a Kolín otto, a Hořice uno.

Quindi il signor Kamejka cominciò a dire: — A Vysoké Mýto non c’è alcuno Šafránek! — e un giorno arrivò a casa trionfante e disse alla moglie: — A Pest ci sono otto Šafránek!

Li fece interrogare tutti per mezzo dei tribunali locali e fregandosi le mani, diceva: — Solo il diavolo può impedirmi di andare a fondo in questa faccenda!

Nel giro dell’estate l’agenda del tribunale distrettuale si arricchì di 629 atti ufficiali e per la lettera Š si dovè organizzare una nuova registrazione e assumere un altro scrivano. In autunno il signor Kamejka si gettò sulla Moravia. E lo fece con grande energia.

— Non dobbiamo perdere un minuto, — diceva ai dipendenti. — Adesso ci getteremo su Brno, poi su Olomouc, e il resto andrà da solo. Prenderemo un tribunale dopo l’altro e poi ci lavoreremo la Slesia. Sì, signori, con l’apparato giudiziario si possono fare grandi cose. — E la lettera Š crebbe di altri 566 atti. Gli impiegati non facevano che sognare diversi Šafránek.

Un giorno il signor Kamejka disse trionfante: — Adesso su Vienna. Chiederemo l’aiuto della polizia. Non dobbiamo perdere nemmeno un momento. Bisogna telegrafare se non vi si trova qualche Šafránek.

E si trovò.

La polizia viennese spedì diligentemente al tribunale praghese un Šafránek, un Schafïranek e un Safran. Uno strano destino volle che fossero tutti e tre stimati commercianti, i quali si stupirono enormemente quando di notte vennero ad arrestarli per portarli il giorno dopo a Praga. Questo avvenimento è noto del resto per l’interpellanza che fu presentata in proposito al consiglio di stato.

Il signor Kamejka era raggiante. — Tutto va a gonfie vele, — diceva soddisfatto — vedrete che lo troverò l’erede di Francesco Šafránek. Chiederemo anche l’aiuto dei consolati.

E si aggiunsero altri 172 nuovi atti. I consolati si occuparono della faccenda con altrettanta energia e nove mesi dopo il signor Kamejka poteva a buon diritto vantarsi del magnifico risultato.

In Germania furono trovati trecentoquattordici Šafránek, in Francia due, in Inghilterra nove, in Russia tredici (accertati e subito deportati in Siberia), in Turchia trovarono un Šafránek-bey, in Spagna non ne trovarono alcuno, ma in cambio in America ottanta. Dall’Australia non venne alcuna risposta; da Pechino venne negativa; da Tokio risposero con una lettera d’entusiasmo che non v’era laggiù nessuno con questo nome.

— Signori, — disse felice il signor Kamejka ai suoi dipendenti —- tutto comincia a chiarirsi. Vedrete che entro due anni troveremo l’erede, purché non si perda la cosa di vista. Bisogna scrivere di nuovo ai singoli tribunali, indagare, cercare, non darsi pace. Le spese ammontano sinora a sole undicimila corone, un’inezia di fronte all’importanza di questo processo.

E cercarono ancora, finché un giorno il signor Kamejka giunse in ufficio con aria molto solenne e disse al cancelliere

Šmíd: — Vi prego di redigere assieme a me il protocollo riguardante l’eredità di Francesco Šafránek. Non ridete, non sono impazzito. Siate così gentile da interrogarmi secondo le formule consuete. Come vi chiamate? Risponderò: mi chiamo Giovanni Kameja. Siete stato imparentato col defunto Francesco Šafránek? Risponderò: Sì, signore! Vedo la vostra eccitazione. Sì, siamo finalmente arrivati alla meta. Mia madre si chiamava da nubile Šafránková. L’ho scoperto ieri, sfogliando i nostri annali familiari. Aveva un fratello, Francesco Šafránek, domiciliato a Ounětice. Questo fratello, molto più giovane di lei, era garzone fumista e si identificava col defunto Francesco Šafránek, che ha lasciato l’eredità. Reclamo questa eredità e prego che mi si faccia un regolare protocollo.

Ci vollero cinque anni prima che fossero sbrigate altre piccole formalità, e finalmente il signor Kamejka entrò in possesso dell’eredità. Dal deposito statale gli furono pagati quei sette centesimi, che poi portò fino alla morte, appesi a mo’ di ciondolo dorato alla catena dell’orologio.

 

(1911)





Come il signor Mazucha andò a vendicare il suo offeso onore di marito

Il signor Mazucha era molto prudente. Quando finalmente scoprì che sua moglie gli faceva le corna con un certo Chabera abitante in Via Nera, nr. 8, si propose di vendicare il proprio onore offeso.

Con la sua ben nota prudenza meditò per quindici giorni, convincendosi che avrebbe potuto ottenere soddisfazione senza versare del sangue, in modo per quanto possibile parsimonioso. Per altri quindici giorni rifletté se doveva usare un frustino da cavaliere oppure contare solamente sulle proprie mani. Finalmente decise di schiaffeggiare il signor Chabera sulla pubblica via, ritenendo che questo fosse il modo più economico, dato che non comportava alcun sacrificio finanziario, come nel caso che avesse dovuto comprare un frustino da cavallerizzo.

Un’altra settimana trascorse nella ricerca delle vie per le quali soleva passare il signor Chabera. Il signor Mazucha accertò che alle quattro, cioè quando non aveva l’appuntamento con la signora Mazucha, il suo rivale andava al Caffè “ Unionka ” in Via Ferdinandové, restandovi sino alle sei e mezzo, e che poi, dopo aver fatto una passeggiata, si recava all’osteria Glaubic a Malá Strana.

Il sette febbraio dunque il signor Mazucha uscì per vendicare il suo offeso onore di marito. Andò direttamente al caffè e chiese del signor Chabera e si sedette a un tavolo di fronte a lui, osservando con penosa perplessità la sua statura atletica. Non si immaginava davvero delle spalle così larghe. Chissà che muscoli, pensò tristemente, e chiese al signor Chabera con la maggior gentilezza possibile, quando questi depose un giornale francese: — È libero, per favore?

— Oh, prego.

“ Delinquente, pensò il signor Mazucha, se tu sapessi chi ti sta di fronte! ”

“ Se lo sapesse ”, continuò a riflettere nascosto dal giornale, “ si infurierebbe invano. Un simile spaccamonti, già che mi ha distrutto la felicità coniugale, sarebbe anche capace di buttarmi in testa il vassoio coi bicchieri. Ma non posso lasciar correre così, almeno moralmente lo devo umiliare, quello sciagurato! ”

Con simulato sprezzo depose il giornale sulla sedia accanto e disse ad alta voce: — Questi giornali francesi sono pieni di infedeltà coniugale. La marchesa De Bellau ha una relazione con lo scultore Vaillaute. Ma perché quel marchese non gli dà un paio di ceffoni? Schifo! Io lo prenderei per il bavero, quel disgraziato, e gli darei un paio di schiaffi sui boulevards. Così va punita l’infedeltà coniugale. Che bisogno c’è di comprare la rivoltella?

Girarono la testa gli altri clienti del caffè, il signor Mazucha tacque, e il signor Chabera rispose: — Non c’è bisogno di andare a Parigi per esempi, anche a Praga ne succedono di tutti i colori. Potrei raccontarvene tante...

— Anch’io, signore, — disse in modo significativo il signor Mazucha, non potendosi dominare. Però la sua prudenza prevalse immediatamente, e aggiunse: — Non ne dubito. Comunque mi sembra penoso. Le nostre leggi non sono abbastanza severe. La migliore cosa è sbrigare la faccenda personalmente... — Cominciò di nuovo ad arrabbiarsi: — Affrontare un simile delinquente, schiaffeggiarlo pubblicamente e dirgli: Voi mi avete distrutto la felicità coniugale, e adesso mettetevi sulla faccia gli impacchi freddi!

— Non è facile, — obiettò serio il signor Chabera, — io ne ho già viste tante. Quando abitavo a Brno, si innamorò di me la moglie del direttore. Poi scappò dal marito andandosene con un altro in Romania. Ma il direttore, ancora quando lei aveva quella relazione con me, ci trovò nel Blansko, dove avevamo fatto una gita. Cominciò a litigare con me, voleva persino battermi, ma sua moglie lo salvò. Mi s’inginocchiò davanti e così lo lasciai andare in pace. Detto tra noi, era un uomo stupido, veramente limitato nel più largo senso della parola. Poi lo cercai a Brno e si comportò come un agnellino. Gli riportai gli occhiali che gli avevo fatto cadere dal naso. Ma se non fosse stato per sua moglie che mi pregava tanto, ci avrebbe rimesso. Gliele avrei suonate come si deve. Così si fa in questi casi, sapete? E voi siete sposato?

— No, non sono sposato, — rispose incerto il signor Mazucha.

— Scusate, — disse gentilmente il signor Chabera — scusatemi se non mi sono ancora presentato: tenore Chabera.

— Ed io, io, — sussultò il signor Mazucha — mi chiamo Adalberto Slavíček.

Nel pagare il cappuccino e il cornetto, gli cadde una lacrima su una corona e se ne andò impacciato, dopo aver stretto la mano al signor Chabera.





Adele Thoms di Haida, maestra tedesca

I tedeschi sono gente strana. Essi amano i loro compaesani delle Alpi, che sono terribilmente gozzuti, mangiano arsenico e cantano alla tirolese. Si entusiasmano a vedere che i loro figli, studenti universitari, girano in una piccola città in una vettura per i traslochi e dentro la vettura tengono una botte di birra e schiamazzano. Ai tedeschi piace Monaco, ma non per la pinacoteca e altri rinomati edifici, bensì perché vi sono cinquantadue birrerie.

I tedeschi sono entusiasti di Zeppelin. Questo pazzo degno di compassione è apparso persino sul menu dei ristoranti tedeschi nella Boemia settentrionale col nome di “ Zeppelin-beafsteak ”, È il prediletto del popolo tedesco, sebbene ogni uomo col cervello a posto veda che le sue aeronavi siano solo soldi sprecati, ma i tedeschi non smetteranno di costruirle, finché non avranno speso tutto il denaro ottenuto dai francesi per risarcimento danni di guerra.

Quando una famiglia tedesca va in gita, canta sicuramente: “ O Tannenbaum ”, oppure “ Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin

Ogni tedesco ama l’uniforme. Dal puliscifogne al capitano dello stato maggiore. Quanto più oro vi luccica, tanto più gli piace. Hanno le stesse voglie dei negri nelle loro colonie. Sono appassionati lettori dei romanzi a triste fine, pensano che i più celebri poeti del mondo siano Goethe e Schiller.

Inculcano la loro musica ai negri dell’Africa e insegnano ai bambini negri a recitare Goethe e Schiller. I tedeschi sostengono d’essere il popolo più ricco di cultura e perciò in Germania si fa ancora giustizia con la scure. C’è sempre una sfumatura grottesca nel carattere dei tedeschi.

I pastori con la loro morale sulla vergogna e il pudore dei bambini, le mogli dei pastori che fanno la calzetta, e le donne che sognano lavori domestici e ricamano pantofole ai fidanzati con le parole “ Heil dir im Siegeskranz ”: sono tutti parte di quel comico popolo che canta “ Wacht am Rhein ”, aggiungendovi in casa nostra le parole: “ Come superbi pini della Selva Boema noi Marcomanni stiamo qui di guardia... in dieser Ostmark...1 ”

La piccola maestra tedesca Adele Thoms di Haida, per le vacanze, fece un viaggio da Regensburg a Monaco e, attraverso le Alpi, a Vienna, fermandosi poi a Praga da sua cugina, mia moglie.

Aveva visto una parte del Reich tedesco, le erano piaciuti i tedeschi gozzuti delle Alpi — “ und in diesem Bräuerhäusern in München waren so viele wackere Deutschen.2 ”

— Potreste dirmi che gente era? — l’aveva annotato in un taccuino. Quattro erano di Hessen, cinque di Wiener Neustadt, tre di Norimberga, due di Hannover.

— E che avevano di bello?

— Sangen so schöne bunte Lieder und waren so schön besoffen.3

Erano cancellieri di tribunale, tecnici comunali e simili intellettuali.

— Allora vi siete divertita?

— Ah, ero tra la mia gente. E per tutto il viaggio ho sentito solo la lingua tedesca, ho incontrato molti nostri studenti che non facevano altro che scherzare! Abbiamo bevuto tanta birra e come abbiamo cantato bene! Ho ricevuto quindici offerte di matrimonio. Poi a Vienna al Prater siamo andati sui cavalli della giostra. E lì ho sentito parlare in ceco. Mi meraviglio che non li abbiano arrestati quei boemi; a Vienna si dovrebbe parlare solo in tedesco. Era un’insolenza!

— Ma mia cara, a Vienna c’è più di mezzo milione di cechi.

— Non è vero. La “ Reichenberger Zeitung ” ha scritto che ce ne sono si e no ventimila e che vi si recano solo per i lavori estivi. Poi sono arrivata a Praga. È strano che le autorità permettano a Praga il ceco. Venti anni fa Praga era ancora completamente tedesca. C’era un articolo in proposito sulla “ Reichenberger Zeitung ”. Vent’anni fa a Praga non si parlava altro che il tedesco: lo dimostra il fatto che gli abitanti di Praga sono tedeschi cechizzati. Ho letto il romanzo di Strobl Scipkapass. È una cosa terribile quel che voi fate dei tedeschi. Strobl racconta come i cechi a Podbaba perseguitassero una signorina alla posta perché era tedesca e come uccidessero il loro parroco perché beveva la birra Pschorr. Né da Haida né da Česká Lípa nessuno verrà più a studiare qui. Tutti vanno ora a studiare a Vienna o a Dresda. Durante le ultime dimostrazioni i cèchi hanno qui bastonato due studenti di Haida e perché? Solo perché passeggiavano per Příkopy, che è una strada tedesca. Sono i cechi invece che non dovrebbero passeggiarvi.

— E chi ve l’ha detto?

— Ne ha scritto la “ Reichenberger Zeitung ”. Voi cechi dovete dunque ammettere che in Boemia siete solo degli immigrati e che avete occupato una vecchia provincia tedesca. Ma voi adesso lo dimenticate e volete cechizzarci.

— Ma è naturale, signorina, — dissi. — Praga l’abbiamo già cechizzata. Brno e Olomouc si troveranno presto nelle nostre mani. Poi verrà la volta di Vienna. Fra un paio d’anni sarà completamente ceca. A Vienna i tedeschi non potranno avere più scuole tedesche e quelle che hanno sinora a Praga le chiuderemo. Poi marceremo su Berlino.

— Berlino mai! — gridò disperata.

— Fra trent’anni Berlino sarà completamente ceca, cara Adele — dissi tranquillamente. — Se voi dite che ancora vent’anni fa Praga era completamente tedesca, fra trent’anni Berlino sarà sicuramente ceca. Non ignorate di certo che gli ussiti sono arrivati sino al Baltico, e quei tempi ritorneranno.

Adele si copri il viso con le mani e ruppe in lacrime.

— È terribile quel che fate voi cechi!

Ma dopo un po’ si raddrizzò, esclamando: — Anche se in tutto il mondo nessuno dovesse più parlare il tedesco, lo parlerò io sola, io Adele Thoms, deutsche Lehrerin aus Haida! 4

Come vedete, i tedeschi sono un popolo molto intelligente...

 

(1911)

 

 

1    ..." in questa provincia orientale... ”

2    “ e in quelle birrerie di Monaco erano tanti valorosi tedeschi

3    Cantavano delle canzoni così colorite ed erano così amabilmente sbronzi.

4... una maestra tedesca di Haida.






Le confessioni d’un vecchio scapolo

Come mi attaccavo il bottone ai calzoni

La cosa più penosa che può capitare a un uomo è quando si accorge che il suo vestiario mostra notevoli difetti. In un certo senso non può apparire nemmeno in società, poiché la società non fa differenza tra uno scapolo e un uomo sposato e richiede da tutti e due un certo decoro. Non avere a posto i bottoni dei calzoni suscita in molta gente prevenuta non poca ripugnanza. La società non giudica questa faccenda obiettivamente e non si occupa del lato psicologico né pratico delle cose. Si dimentica che uno scapolo può essere un uomo molto pudico che non oserebbe portare i pantaloni alla moglie del suo amico, pregandola di ricucirvi il bottone mancante. Se mi rivolgessi con una simile domanda alla giovane figlia della padrona di casa, chissà se non susciterei nella tenera anima della fanciulla anche un certo disprezzo che sarebbe certamente giustificato.

E così a uno scapolo non resta altro, se vuole conservare la sua fama di uomo ordinato, che attaccarsi da solo il bottone ai pantaloni.

Se qualcuno obietta che per questa faccenda delicata avrebbe potuto rivolgersi anche al sarto che glieli ha confezionati, ecco che mostra di non ragionar bene, perché se io andassi dal mio sarto e gli dicessi: “ Ecco i miei pantaloni, mi metta il bottone lì e lì, per favore...”, certamente mi esporrei al ridicolo, in quanto cucire un bottone sembra una cosa semplicissima non solo al sarto, ma anche al vasto pubblico. Significherebbe apparire agli occhi di tutti come un uomo trasandato, un pigro e forse anche un idiota presuntuoso.

Per tutte queste ragioni mi sono messo a cucire il bottone ai pantaloni da me.

In principio ho sostituito il bottone mancante con una spilla. Una volta però questa mi penetrò dalla stoffa nel corpo — ero sul tram, — e allora decisi di cucirlo.

Ammetto molto francamente che in principio, quando mi accorsi della perdita del bottone, non me ne curai troppo. Solo la notte, ricordandomi dei continui sguardi che mi avevano seguito tutta la serata nel caffè e persino anche quando mi ero chiuso il soprabito, mi decisi di appuntarlo con la spilla dopo averlo strappato dal gilet. Se il gilet è senza un bottone, non è poi così terribile come quando questo bottone manca sui pantaloni. Il gilet sembra abbottonato male, cosa che accade molto frequentemente agli scapoli, come so dalla mia esperienza, ma per la gente che ci sta intorno non è sgradevole.

Perciò mi sono accinto alla cucitura del bottone. Mi ricordo che per tutta la giornata mi sentivo eccitato: più ci pensavo, più questa eccitazione aumentava. Non volevo domandare come si cuce un bottone, perché non volevo essere considerato uno sciocco, mentre, naturalmente, lo ero, a dire la verità.

Ho ritenuto necessario, come mio primo dovere, di andare alla biblioteca nazionale e farmi prestare il volume dell’Enciclopedia, contenente la lettera A, con la voce “ attaccare i bottoni Ma la voce mancava! Sotto la lettera B — bottoni — c’era scritto: “ Il bottone è una parte del vestiario con la quale si uniscono le due parti. Si attacca cucendolo. I vecchi egiziani conoscevano già i bottoni, invece i Greci e i Romani non li conoscevano. I bottoni sono apparsi da noi in Boemia con l’arrivo del cristianesimo ”.

Cercai allora sotto la voce “ cristianesimo ” con la speranza di trovarvi un accenno ai bottoni, ma non ce n’era alcuno. Se almeno avessi trovato come attaccavano i bottoni i vecchi egiziani! Alla voce “ Egitto ” si leggeva: “ In Egitto ai sacerdoti morti le sacerdotesse davano in mano i bottoni d’oro e così li seppellivano ”. Ma del modo come si cucivano i bottoni nessuna traccia.

Dovetti allora contare solo sulla mia capacità. Dopo lungo pensare mi convinsi che il migliore sistema era quello progressivo. Perciò procedetti sistematicamente. Intanto notai che il bottone ha quattro buchi.

In principio per me fu un vero enigma, ma a poco a poco scoprii che il bottone viene attraversato da un filo, che vi è spinto dentro con quell’aggeggio chiamato ago. L’ago poi, come ho trovato nell’Enciclopedia, non è nient’altro che una specie di leva d’acciaio che a differenza di un maialino ha un orecchio solo (io ne ho due). In questa apertura detta cruna, come ho accertato, si fa passare quel filo e con un movimento, come se volessimo infilzare qualcosa, infiliamo l’ago nel bottone più volte, per attaccarlo ai pantaloni.

La mia fantasia lavora febbrilmente. Siccome avevo saputo che l’acciaio è fragile, ho comprato una grande quantità di aghi, poi una dozzina di rocchetti di fili, la più parte neri. Il filo bianco l’ho comprato anche, perché, se non andava bene quello nero, volevo usare quello bianco. Avevo a portata di mano anche il filo marrone, per il caso che non funzionasse bene né quello nero né quello bianco.

Nel negozio dove compravo tutta questa roba, mi domandarono se volevo anche il ditale. Capivo che si trattava di una cosa importante e ne acquistai subito una ventina. Deducendo dall’analogia, ho compreso che serve per metterlo sul dito. Perché e come non avrei saputo dirlo, ma ho fatto bene a comprarne venti perché abbiamo dieci dita delle mani e dieci dei piedi.

 

Avviandomi verso casa con questi oggetti, mi sembrava di essere un mago. A casa mi sono fatto riscaldare bene la camera e portare tre bottiglie di vino: dopo essermi rinforzato con un’abbondante cena e vino, ho tirato fuori i pantaloni infelici e mi sono messo al lavoro. Sino ad oggi mi ricordo che era stata una lotta crudele, tenace!

La mattina mi trovarono steso per terra, avvolto con quattordici mila metri di fili variopinti, vestito solo di biancheria intima. Dormivo su duecento aghi e i pantaloni erano cuciti sul divano: sulle dita delle mani e dei piedi avevo venti ditali e il polpaccio l’avevo attaccato sul tappeto.

Cosa dovevo fare? — Mi sono comprato i pantaloni nuovi.

 

Come mi cucinavo le uova à la coque

Ho una brava vecchia zia. È una persona che ogni tanto soffre di attacchi di amore per i suoi parenti. Quindici anni non si fa viva e dopo quindici anni d’improvviso il postino porta qualche pacco spedito dalla zia sofferente di questo attacco. L’ultima volta mi ha spedito, quattordici anni fa, una grande focaccia, e adesso, dopo sedici anni da quell’avvenimento, la posta mi ha consegnato una grande cesta, con una sessantina di uova e questa commovente lettera:

 

Caro nipote! Come sono felice di poterti mandare una sessantina d’uova dal mio pollaio. Ti voglio molto bene, caro ragazzo, e penso anche che non vivrò più molto a lungo e che questo sia l’ultimo segno di simpatia che Ti posso offrire. Cuoci queste uova à la coque e ricordati la Tua brava zia Anna. Che queste sessanta uova sveglino in Te i ricordi del piccolo cortile al nord, dove allegramente starnazzano le mie gallinelle e pensano a Te insieme con la Tua zia Anna che Ti ama teneramente.

 

Per amore verso mia zia mi son deciso a bollire allora tutte le sessanta uova à la coque.

La notte me le sognavo. Mai mi sono occupato di simili problemi, però dopo una lunga riflessione mi sono convinto che bisogna cuocere le uova finché siano cotte! Questo è l’unico punto di vista possibile e la soluzione di una situazione così complessa come quella del bollire sessanta uova.

Mangio molto volentieri le uova à la coque. Siccome però sessanta uova preparate in quella maniera non avrei potuto mangiarle subito tutte, pensai di conservarle.

A lungo stetti a riflettere come dovevo farle. D’improvviso mi trovai in una situazione molto ingarbugliata. So che nei giornali e riviste spesso vengono derise le donne-mogli che non sanno cucinare l’uovo à la coque, ma sinora mai s’è scritto come dovrebbe fare uno scapolo, e perciò voglio descrivere tutto così come mi è successo. È una spiegazione semplice.

Prima di tutto comprai alcuni libri sulla pollicoltura, perché speravo di trovarvi subito la spiegazione sul modo di cucinare le uova. Purtroppo in tutte le riviste specializzate non ho trovato alcuna spiegazione del genere. Vi era scritto molto sulle uova, per esempio che dalle uova nascono i pulcini e simili sciocchezze. C’era pure spiegato come covare le uova. Siccome la zia me le aveva mandate per mangiarle à la coque e non per covarle, ho chiuso il libro bruscamente.

Non volevo nemmeno interrogare le famiglie conoscenti, perciò pensai di andare di nuovo in biblioteca a consultare l’Enciclopedia universale.

Sotto la voce “ uova ” trovai che le uova sono un prodotto del regno degli animali e che ogni specie di uccello fa le uova. Questo mi fece riflettere profondamente. Sebbene non fosse una novità per me, vedendolo per iscritto vi credetti per la seconda volta. “ Non è allora ” pensai “ solo una credenza popolare, bensì la scienza lo conferma e appoggia con tutto un articolo.”

Indagavo allora come si cucina l’uovo. Non si crederebbe come una questione così complessa sia ignorata dai circoli scientifici. Non c’era scritto niente in proposito.

Nell’Enciclopedia universale era detto, è vero, che le uova sono un cibo che va preparato in varie maniere, ma il come rimase per me un enigma anche dopo tre ore di ricerche.

Ho trovato, sì, parole che solo lontanamente accennavano all’argomento, come per esempio: “ In Inghilterra le uova sono un cibo abituale per lo più crude o cotte, dure o à la coque. In nessuna casa inglese per bene deve mancare l’uovo à la coque per la colazione di mattina. Si serve ad ogni occasione ”.

Ma come si fa, per farle giungere in questo stato a tavola, non sono riuscito a sapere.

Non mi restò altro che sperimentare, fare da solo l’esperienza della teoria della cottura di uova e scoprire così la maniera giusta, forse anche dopo la perdita di alcune uova, che sarei stato costretto a buttar via.

Comprai allora un fornello e cinque litri di alcool e una pentola di Papin, il cui modo d’uso conosco dai tempi della giovinezza dagli studi di fisica al ginnasio. Poi cominciò il mio lavoro. Riempii d’acqua la pentola di Papin e vi misi dieci uova, accendendo la fiamma.

Dopo un quarto d’ora le tolsi dalla pentola. Ruppi il guscio del primo uovo: era ancora duro; anche il secondo. Tutte erano ancora dure. Le feci bollire fino alla mattina. Rimasero dure.

La mattina dopo mi trovarono nel cestino con le uova, dove ero cascato per il colpo che avevo preso. Non ero riuscito a cucinare nemmeno un uovo à la coque in dieci ore. Dure erano e dure restarono.

 

Come sono le donne

Ammetto che io mi son trovato sempre in difficoltà con le donne. E in difficoltà abbastanza grosse, in quanto ho avuto sempre paura di loro. Supponevo che le donne fossero creature che con la gentilezza e l’apparenza graziosa volessero raggiungere il benessere e abbagliare gli uomini per farsi sposare.

Le innumerevoli esperienze che hanno avuto gli uomini di tutti i secoli con le donne, secondo la mia opinione, chiaramente dimostrano che il matrimonio è una cosa tremenda. L’uomo viene di solito inghiottito dalla donna come una lepre dal coccodrillo quando viene a bere al fiume, schiacciato, pestato, frantumato, massacrato! E quando quella creatura perfida non ci riesce, cerca di torturarlo con le pentole, minestre schifose e varie altre cose, lenti strumenti di tortura. L’insolita gentilezza delle donne prima delle nozze si trasforma dopo le nozze in una vera furia per ogni piccolo disaccordo, in un crudele fracasso del vasellame di cucina, in una tremenda persecuzione del marito che soffre come i primi cristiani...

Ma da principio queste creature perfide si fingono molto amorevoli, tenere, sagge. La loro voce è morbida per la commozione, vi abbracciano e baciano ad ogni occasione propizia, e voi vi attaccate a questa loro gentilezza, ai baci, alla piacevole, confidenziale stretta di mano, a quel tenero sguardo pieno di perfida confidenza, come si incollano le mosche sulla viscida carta avvelenata. E poi è la fine. Così incollato vi portano in chiesa, e la persecuzione dei primi cristiani è nulla in confronto a quello che vi attende dopo!

Gli sguardi teneri si cambiano in arrabbiati, invece dei baci venite cacciato dalla cucina quando vi fermate un poco a fumare. Quella fine creatura comincia a darvi ordini sul modo di vestire, pesta con i piedi, digrigna i denti, fa la faccia come se vi volesse inghiottire, trema di rabbia appena vi scorge, sbatte tutto quello che le capita in mano, Quella creatura tenera vi sgrida volgarmente e vi fa capire anzi di avervi usato un privilegio nel non avervi subito schiacciato con il suo piedino. Vi promette e giura che, prima o poi, sicuramente vi ammazza perché si è bruciata la besciamella e voi sostenete che così non si debba aggiungere al minestrone.

Fa le scenate quando fuori c’è il fango, piange e si dispera perché avete le scarpe infangate. Vi lascia attendere mezz’ora fuori a pulirvi le scarpe sullo stuoino, perché non le sporchiate il pavimento in cucina, e quando vi apre, voi vedete per terra fuliggine e creta, perché, un’ora prima del vostro arrivo, è venuto il fumista a riparare il forno. Voi siete dispiaciuti di questo comportamento barbaro e non sapete come reagire, e allora la moglie vi aggredisce perché non parlate con lei delle novità in ufficio, per strada, nel mondo.

Siccome poco fa vi ha tanto sgridato, voi rispondete: “ Ma cara, io non so niente ”. Allora comincia a pestare, a saltare, a soffiare come la gatta, a battere i denti, a digrignarli, a battere la testa sul tavolo, ma naturalmente in modo da non farsi male, e apre la porta e fa un tale chiasso per farlo sentire a tutto il palazzo e vi dipinge come un delinquente che non ha cuore e non merita che la terra lo ospiti.

Poi vi dice che voi non l’amate nemmeno e aspetta che le chiediate perdono, e piange e si strappa i capelli e la camicetta e ne vuole tre nuove e comincia un baccano terribile e grida che in queste circostanze è una vita da zingari e che cambierà solo se lei salta giù dalla finestra.

Va verso la finestra e voi non vi muovete nemmeno. Torna da voi e grida che siete un bruto e volete la sua morte e che l’aspettate per poter sposare quella megera.

“ Quale megera, cara? ” Ma naturalmente non ve ne dice il nome, non lo sa nemmeno lei, perché esiste solamente nella sua fantasia, e d’improvviso finge di essere una moglie abbandonata e delusa, e grida che tutti gli uomini sono canaglie e mascalzoni che non sanno fare altro che torturare le mogli le quali a loro hanno dedicato tutto quello che avevano e potevano.

Poi comincia a vestirsi e a gridare che se ne va dai genitori e che vende la mobilia, perché la mobilia è sua, e comincia a darvi calci, a mordervi, schiaffeggiarvi, sputarvi in faccia, alla fine vi butta addosso la pentola con la fuliggine, poi si mette a urlare terribilmente che così non potete andare tra la gente, che non badate al vostro aspetto e ripete: “ Ah, perché non sono morta in tempo! ” Deplora di essere nata e voi la chiamate “ cara ”, quel coccodrillo, quella tigre!

E dopo tutto questo baccano vi tortura per tre giorni con la salsa di pomodoro e con qualche altra che odiate, vi cucina sempre quello che voi non gradite affatto.

E vi tratta come un cane che ha commesso qualche colpa e contemporaneamente fischietta come un monello e ogni momento si mette a piangere.

Quando tornate a casa dall’ufficio o da qualche altro impegno fa il viso triste, si muove come un sacco di sfortuna.

Parla con entusiasmo del cimitero, delle speranze deluse, della sfortuna, racconta di un signore che l’aveva salutata mentre andava per la spesa e le brillano gli occhi, se spiega che era un biondo o un bruno. Parla sempre di un colore di capelli e di barba in contrasto con quelli vostri, alla fine vi guarda ed esclama: “ Uffa! Stai diventando calvo, mi fai schifo! ” e vi sbatte in testa un piatto.

Questa è la mia opinione sulle donne.

 

La gita in compagnia

Conosco molti modi di come la gente si tortura a vicenda. A Venezia, ai tempi del terribile Consiglio dei Dieci, facevano sgocciolare acqua sulla testa dei condannati. So che una volta erano in voga le scarpe spagnole; e anche tagliare strisce di cuoio dalle spalle della gente è un bel modo di tortura, ma questo non è ancora tutto: gli orrori della prigione Montjuchiu, belle torture dei condannati nelle spelonche, i supplizi deliziosi dei prigionieri politici nella fortezza di Pietroburgo, le gabbie cinesi con i condannati, il tribunale persiano, le arene della vecchia Roma con le tigri, tutto questo non è nulla di fronte a una gita in compagnia, organizzata dalla mia padrona di casa con sua figlia e con una signora, che aveva un marito triste e tre figlie adulte, le quali poi, a loro volta, avevano ciascuna tre amiche, simili ad embrioni di megere.

E hanno trascinato me in mezzo a questa folla di giovani streghe come un gattino su certi quattro colli dove non c’era altro che alberi e fiori, mentre potevo tranquillamente riposare sul divano nella mia camera nell’odoroso fumo di tabacco e passare così serenamente la domenica.

Questa è la volgare sofferenza di un uomo, e pubblico qui il nome vero di quella donna, che mi ha trascinato fra quelle torture. Si chiama Carolina Engelmüllerova, è la vedova di un ispettore delle ferrovie e abita a Vinohrady in Via Šumavská nr. 11. Pubblico il suo nome, perché con quella donna ho avuto ancora molto da regolare, come saprete più tardi. Sua figlia si chiama Anna e a prima vista è di aspetto simpatico. Ma quando la osservate meglio, deve riuscirvi sgradevole, perché quella ragazza non pensa ad altro che alla maniera di sposarsi al più presto possibile e cerca di farvi diventare vittima del suo capriccio.

Questo volgare comportamento però non è solo la sua specialità. In quella gita ho notato che ci sono varie ragazze cosi furbe nel mondo. Si chiamavano: Jenšíková Giuseppina, Svobodová Vittoria, Ducháčková Rosalia, Suchomelová Miroslava. Quelle altre non valevano nemmeno una cicca, ma erano accompagnate da un fidanzato e guardavano vittoriosamente quelle giovani ladre, che sinora non erano riuscite a tirare dalla tasca del mondo un uomo con un portafoglio per sfruttarlo ben bene.

Naturalmente è successo così in quella gita, che costò una nuova vittima.

Una gita in compagnia è una malvagità, un delitto premeditato della malignità e perfidia femminile.

Una gita in compagnia è un peccato contro la sana ragione. Quando ci pensate bene, dovete ridere della stupidità umana. Invece di starvene a casa in pace, vi trascinate sulle strade polverose nel caldo, nel terribile calore del sole, poi arrivate tra quattro alberi e sentite esclamare: “ Oh, com’è bello qui! ” E già tutti si sdraiano come un branco di porci nel muschio, dove entrano le formiche e altri insetti nell’orecchio, e tutti guardano stupidamente tra i rami. Fra poco si mettono tutti a correre di nuovo per andar in cerca di fiori. Qui c’è la pervinca, lì una margherita o una rosa selvatica o come si chiama tutta quella verdura, e tutta questa specie di piante ha forse qualche significato. Un fiore significa l’amore, un’altro la fedeltà, un altro ancora la gelosia. Io ve li vorrei sbattere in faccia, tutti questi fiori, a voi, svergognate, così non prendereste più la gente in giro.

Ah sì, miserabile Anna Engelmùllerovà, con quell’anima nera nel bosco verde, quando leggerai queste righe, ricordatelo e cerca di cambiare finché non è tardi!

Quello che più mi dispiace è che pure io, con tutti quei principi e con la coscienza come effettivamente siano le donne nella loro nudità, naturalmente non quella del corpo, mi son lasciato ingannare!

Quella Anna Engelmùllerovà mi teneva come una zecca — ma dico — che cosa è una zecca di fronte a un essere simile? Sulla zecca ci versi un po’ di alcool e lei cade, ma una donna simile potresti innaffiarla dalla mattina alla sera con alcool e lei si terrebbe lo stesso e flirterebbe non plus ultra.

E quante chiacchiere faceva quella donna e tutto in diminuitivi! Non era più quella parlata energica che usava una volta con la madre: “ Quel sozzume maledetto lo butterremo nel cesso! ” Adesso diceva “ bestiolina, uccellino, crisomela, fiorellino ” — finché non ho sputato con sdegno. Una simile crisomela l’acchiappò con la stessa abilità con cui si acchiappano le pulci, se la mise sul “ ditino ”, come disse, e “ la crisomela stirò le alucce e volò verso il soletto di Dio... ” ed io pensavo: “ Tu, furbacchiona, non mi inganni con le tue chiacchiere! Fa pure quello che vuoi, buona diavola! ”

E poi siamo arrivati in un boschetto. Lei saltava allegramente, svelta, si chinava e coglieva certi fiori che chiamava margherite. Poi saltò verso di me e mi infilò d’improvviso uno di questi fiori ripugnanti nell’asola della giacca e mi guardò negli occhi e corse un po’ via, saltò qui, saltò lì, poi venne di nuovo da me e mi sorrise e cominciò a cantare: “ Amore, amore, tu onnipotente regina! ”

Non potevo trattenermi dal ridere. Pensai: “ Adesso diventa seria, comincia a sospirare e mi dirà che ci dovremmo sedere sull’erba, e mi guarderà negli occhi e mi dirà piano:

‘ Io sono oggi così allegra, non se la prende con me? ’ e mi prenderà per la mano.”

E infatti è successo proprio così. Quella donna cominciò a farsi d’improvviso seria e camminò accanto a me come un cavallo di destra al timone e fece: — Ah, sì, ah sì... —. Poi sospirò, e quando saltellò, disse: — Adesso ci sediamo qui sull’erba. Io amo tanto l’erba!

Volevo dire che ogni ruminante ama l’erba, ma poi me ne stavo zitto, per non fare qualche scandalo ancora prima del tempo.

Così ci siamo seduti e lei cominciò: — Ma lei è un gufo! — Appoggiò il gomito sul ginocchio, mi guardava con civetteria e certamente pensava: “ Che scemo! ” Poi mi prese la mano e disse: — Gesù, lei ha una mano così bella e bianca! — e mi guardava direttamente negli occhi. D’improvviso disse: — Io sono oggi così strana! — e cominciò a piangere.

Questo era un po’ troppo per me. Saltai su e scoppiai a ridere. Lei saltò pure e gridò già in maniera del tutto naturale. — Lei è impazzito! Che c’è da ridere? Sono strani questi scherzi!

— Niente scherzi, signorina, — ho detto seriamente. — Non creda che io non abbia capito i suoi inganni: prenda il suo parasole e cerchi di tornare alla compagnia! Potrà vantarsi del suo “ successo ” davanti alla signorina Jenšíková, Svobodová, Ducháčková e Suchomelová.

E tornai tranquillo alla compagnia.

 

Gli intrighi della signorina Anna Engelmüllerova

Prima che attraversassi un misero ruscello, già la signorina Anna corse davanti a me e in un batter d’occhio uscì dal bosco e corse verso il gruppo variopinto della compagnia della nostra gita, che stava seduto li sull’erba e in modo ripugnante si nutriva di un freddo arrosto di maiale il cui grasso si scioglieva nel caldo che lo faceva diventare untuoso.

Andavo piano e osservai bene come quella furbacchiona arrivava alla compagnia, come spiegava qualcosa con gesti febbrili, come indicava il bosco, come d’improvviso cadde per terra sulla tovaglia sporca nell’erba, come sua madre piegava le mani, come tutta la compagnia saltava su e si chinava sul corpo adagiato sui resti dell’arrosto di maiale.

Intuivo che sotto ci sarebbe stato di nuovo qualche intrigo di quella miserabile. Ero persuaso che non avrebbe detto che io l’avevo bastonata, bensì che avrebbe raccontato tutt’altra cosa che in un’altra forma avrebbe cercato di farmi cascare lì dove voleva arrivare con la sua civetteria.

E non mi sbagliavo. Tutti mi assalirono con le loro domande. Che cosa era successo? E mi portarono davanti ad Anna, che ancora giaceva sull’arrosto di maiale.

Le donne piangevano e gli uomini guardavano con una certa ottusità, perché certamente erano abituati a vederle svenire ad ogni occasione. Mi accorsi che solamente il signor Ducháček, quel padre di tre figlie, guardava con maggior interesse la tovaglia, dove giacevano due oggetti così diversi come l’arrosto di maiale e la signorina Anna. Invece di far alzare la signorina Anna, si chinò per l’arrosto e gridando “ Che sfortuna! ” scappò via con l’arrosto in mezzo a quel trambusto.

Mi sedetti tranquillamente sul ciglione e domandai che cosa fosse successo. — Ci aiuti a svegliarla, — chiamava la signora Engelmiillerovà congiungendo le mani e gridando: “ Annetta, Annetta, guardaci! ” In quel mentre Anna aprì gli occhi, si drizzò e guardandomi come Libuscia quando profetizzava la gloria di Praga, mi additò e gridò: — Oh, quel miserabile! — e cascò sul burro, cioè dall’altra parte dove stava sdraiata prima. E adesso mi assalirono tutte le donne. La lasciarono giacere e cominciarono a ingiuriarmi. Tutti quei visi teneri d’improvviso diventarono furibondi, saltavano attorno a me come un’orda di cannibali attorno a un missionario tedesco legato, ululavano come i flagellanti quando si svolgevano le loro riunioni religiose, e davano in fuoco come i piccoli vulcani delle isole Filippine. Dall’altro lato stava come un grande vulcano Ecla dell’isola Islandese la signora Engelmiillerovà, e sputava su di me una quantità di ingiurie. Mi prese per il gilet e mi gridò nell’orecchio: — Lei la voleva stuprare!

Cinque ragazze si volatizzarono da me dopo questo grido come dopo un colpo di fucile tra le pernici e di nuovo si riunirono in un groviglio che mi assalì come una falange di spartani contro i persiani. E in terribile tumulto tentavano di abbattermi con ombrelli e parasoli come con alabarde.

Mi difendevo furiosamente e fui assalito di dietro dai fidanzati delle giovani ragazze, quando si sentì la voce di Anna che stava male sdraiata sul burro: — Mammina, mammina, aiuto, sto morendo! — Allora tutti corsero verso di lei e cominciarono a consolarla. Alzarono quella intrigante che piangeva: — Lui si è comportato così stranamente con me lì, nel bosco, dove mi ha trascinata con lusinghe! Ma lasciamo stare che poi si spiega tutto. Oh, me infelice! — Così mi lasciarono un momento in pace ed io ebbi la prontezza di spirito di battermela nel frattempo. Camminavo svelto per la strada campestre verso il villaggio, dove dietro il grano spuntava la torre della chiesetta, e quando vi arrivai, mi sono infilato nella prima osteria.

Il signor Ducháček stava seduto lì con un bicchiere di birra davanti finendo, tutto unto, l’arrosto di maiale, che era riuscito felicemente a salvare durante quella catastrofe.

Quando si accorse di me, dichiarò semplicemente, che era venuto a cercare l’aiuto di un medico e che lì nel villaggio non c’era un medico, e perciò nella disperazione era finito nell’osteria. Doveva bere in fretta qualche bicchiere di birra, e siccome era molto loquace, mi disse che considerava tutta quella storia come una commedia, che io avrei dovuto sbottonarle la camicetta; e temeva che la ragazza potesse sentirsi mortificata davanti alle sue figlie, alle quali raccontava che io l’amavo da tanto tempo e che ero un uomo divertente.

Diceva che si faceva un sacco di risate, quando Anna raccontava loro come io mi cucivo il bottone sui pantaloni e come mi cucinavo un uovo alla coque. Gli giurai che non avevo avuto nessuna relazione intima con questa ragazza, e lui, sempre sorridendo, diceva: — Questo non lo credo, sa, ah, ah, questo lei non me lo deve raccontare, io le cose le capisco, non sono mica scemo. Quando abitavo da una simile famiglia, quando ero scapolo, anch’io andavo appresso alla figlia della padrona. E quanti baci, Dio mio! la mattina, quando entravo in cucina, a mezzogiorno e sera. Ah Dio, che serate! A lei non piace la birra? Erano serate bellissime. Quanti baci, amico mio.

— E com’è andata a finire? — gli domandai serio.

— Me la sono sposata, perché dovevo...

— Allora vede, — dissi — dove sanno arrivare le donne.

E abbandonai quell’uomo senza avergli detto dove andavo.

 

Mi sono proposto fermamente di non tornare più in casa della signora Engelmüllerovà, la cui figlia Anna ha tutte le belle qualità dell’intrigante. E così ho fatto.

 

La signora Engelmüllerova mi fa cercare dalla polizia

Quel che mi sono proposto ho effettivamente realizzato, cioè non sono tornato più nella casa della signora Engelmüllerovà, e siccome ora sapevo come fosse pericoloso abitare nelle case private, ho fatto il progetto di abitare nelle osterie fino a mezzanotte e di andare poi in qualche albergo.

Ho scelto l’osteria “ Al sole ”, dove non c’è nessuna cameriera, perché le donne, come ho già capito, senza riguardo al loro lavoro, hanno tutte le stesse intenzioni con gli scapoli.

Come casa ho scelto l’albergo “ Alla Posta ” che mi piace sia per la sua posizione nei parchi, sia per l’esterno modesto e semplice.

La prima notte l’ho passata così: beatamente consapevole che finalmente mi ero liberato della figlia della mia padrona di casa e di tutta quella compagnia ripugnante, che certamente aveva solo lo scopo di farmi sposare così, d’improvviso, solo perché avevo un buon stipendio, la signorina Engelmüllerovà, quel mostro carino. Ho bevuto “ Al sole ” cinque grandi birre di Pilsen, e durante la serata ho fatto alcuni discorsi sulla meschinità delle donne senza nascondere minimamente che avrei dormito ed abitato nell’albergo.

Ammetto che tutti si sono messi a ridere e questo mi ha indotto a chiedere che cosa ne pensassero loro.

Mi hanno risposto che è molto bello andare all’albergo, ma era da vedersi se sarei stato solo.

Questo non lo capivo affatto e me lo dovettero spiegare, e poi mi sono arrabbiato moltissimo, perché una cosa simile non l’avevo mai sentita in tutta la mia vita fondata sempre e solamente sui principi morali.

Mi dispiaceva moltissimo che mi conoscessero così poco e dopo aver pagato, avvilito me ne andai a dormire nel mio albergo, persuaso che uno dei prossimi giorni avrei mandato un facchino a prendere la mia valigia in quella casa maledetta, dove per poco non mi avevano preparato quella bella situazione.

All’albergo il servo mi disse che dovevo mettere le scarpe fuori la porta; se però lo desideravo mi avrebbe bussato la mattina per sapere, se volevo farmi pulire le scarpe o no, perché c’erano dei signori, che non se le volevano far pulire, per non dare la mancia al servo di casa.

Gli risposi che ci avrei pensato. L’uomo mi domandò, essendo sbronzo, se doveva pulire tutte e due le paia di scarpe, le mie e anche quelle della donna.

— Quale donna? — domandai, meravigliato.

— Beh, quelle che stanno davanti alla sua camera.

— Come mai, perdio?

— E’ venuta qui una signora con un agente segreto a dire che l’aveva cercato in tutti gli alberghi. È una signora anziana. Le abbiamo risposto che lei ha affittato qui la camera per un mese. Ha dichiarato di essere una sua vicina parente e ha chiesto tranquillamente un letto pieghevole nella sua camera assicurando, signorino, che l’avrebbe atteso con molta impazienza. Poi l’agente segreto se n’è andato e noi le abbiamo messo il letto nella sua camera e quella signora s’è coricata e ora già dorme.

— Forse sarà mia zia, — pensai — lei ha certe idee così, e non avendomi trovato nella casa precedente, forse mi avrà fatto cercare da un poliziotto.

Mi sono fatto fare luce e ho aperto la camera. — Zietta, — dissi avvicinandomi al letto — ma che cosa mi combinate?

In quel momento mi è cascata la candela dalla mano e fu buio. Nel letto stava seduta vestita la signora Engelmüllerovà con una faccia tremenda, e appena la candela si spense, mi acchiappò per il collo e con tutte le forze mi trascinò nel corridoio, gridando: — Aiuto, aiuuuuto, già lo tengo, quel seduttore di mia figlia!

Tutto il personale dell’albergo accorse e lei cominciò davanti a quel miscuglio di teste e facce spaventate: — Voi, mascalzone, adesso tornate dalla mia infelice figlia, che è assistita dalla signora Mazuchovà.

Mi si piegarono le ginocchia. La signora Mazuchovà abitava nel palazzo accanto e aveva come insegna la Madonnina e sulla porta la scritta molto significativa: “ Esperta ostetrica

— Lo vedete come trema, quel miserabile. Lo sa in che stato è mia figlia e per di più la trascina in una gita, e quando arriva il peggio, sparisce, come se la terra l’avesse inghiottito. E mia figlia che aveva tanta fiducia in lui, tra i dolori atroci urla: — Portatelo qui, portatelo perché mi restituisca il buon nome, ed io gli perdonerò tutto. Allora sono corsa alla polizia e il vostro amico, quello dal quale siete andato stamattina, ha dichiarato che gli avete confidato la vostra intenzione di dormire nell’albergo. Alla polizia, quando ho raccontato tutto, hanno pianto con me —. E si mise a piangere. — E adesso ho scoperto dove siete, ho cercato in tutti gli alberghi, finché ho saputo che avete prenotato la camera per un mese. Vi prego, signori, aiutatemi a portarlo a casa dalla mia povera figlia, questo sciagurato che, con la promessa del matrimonio, l’ha messa nella peggiore situazione che possa capitare a tutte le giovani ragazze innocenti che si fidano di simili donnaioli —. Poi si voltò a me: — Dopo che vi abbiamo ben nutrito, siete diventato così prepotente e non avete badato al vostro sacrosanto dovere.

Il servo mi afferrò saldamente trascinandomi fuori dell’albergo. Aprì la mano e la signora Engelmüllerovà gli dette due corone con la destra, mentre con l’altra mi teneva per la giacca. Ho approfittato di quel momento e sfilandomi la giacca, lasciatala in mano a quella madre della Putifarca, sono scappato via.

La mia testa turbinava e io, nell’agitazione, ho scavalcato la ringhiera del lungofiume che era li vicino.

Le acque si sono chiuse su di me; sentii lo scroscio e poi ho perso la coscienza mentre qualcuno mi tirava sulla barca.

E sulla barca con i poliziotti, come una furia, stava la signora Engelmüllerovà.

 

Un sogno gradevole

Quando mi hanno tirato sulla barca, vedendo la signora Engelmüllerovà, ho cercato di buttarmi di nuovo nell’acqua. — Tenetelo, non fatelo scappare! — gridava la signora Engelmüllerovà, e mi stringeva, tutto bagnato, saldamente nell’abbraccio. Le forze mi abbandonarono e sono cascato nella barca. Che cosa è successo poi, non riesco a ricordare, perché ho perso la coscienza.

Quando mi svegliai dallo svenimento, la puzza del lisolo e del fenicolo mi fece capire che mi trovavo all’ospedale.

Sotto l’ascella avevo il termometro, la testa pesante e nel petto sentivo delle fitte. Pian piano mi ricordai di tutto quello ch’era accaduto e mi sentii felice di essere finalmente in pace.

Intorno a me si parlava allegramente e le infermiere con i camici bianchi andavano da un letto all’altro e domandavano come stavano i pazienti.

Poi è venuto il medico con l’assistente: si mostrò soddisfatto delle mie condizioni. Avevo una fame tremenda e tutti mi sorridevano sinceramente dicendo che così andava bene e che non mi avrebbero dato da mangiare ancora per una settimana, tranne la minestra e il latte.

Il giorno dopo sarebbe venuto da me il signor Kraus che molto spesso domandava della mia salute.

Non ho mai conosciuto il signor Kraus, non ho mai parlato con un signor Kraus. Che cosa doveva succedere ancora?

Domandai quando avrei potuto uscire.

Il medico sorrise di nuovo e disse: — Appena saranno guarite le sue gambe rotte.

Infatti. Non me n’ero accorto prima: solo ora vedevo le mie gambe tra le lastre e un peso che le tirava in su. “ Che cosa ho combinato? Com’è successo? ” Domandai: — Che fa la signora Engelmüllerovà? — Sorrisero di nuovo e dissero che giaceva al cimitero Olšany al VII reparto.

In quel momento mi sentii felice, ma non riuscivo a ricordarmi come lei fosse giunta al cimitero, se io l’avevo vista ancora viva sulla barca, né perché io avessi le gambe spezzate.

Alle dieci si aprì la porta della sala e l’infermiera condusse al mio letto una fila di signori serissimi.

Il giovanotto sul letto accanto a me disse: — Ecco, questa è la commissione giudiziaria.

— Quale commissione? — domandai pieno di meraviglia, — a che scopo una commissione giudiziaria e perché viene proprio da me?

Erano cinque quei signori.

Le infermiere misero le sedie attorno al mio letto e quelli si sedettero tirando fuori dalle tasche certe pratiche.

Il più vecchio di loro, con bella barba bianca e simpatico sorriso nella faccia arrossata dal bere, disse: — Io sono il magistrato supremo Kraus, per vostra informazione. Adesso, signori, penso che possiamo cominciare. Siete pienamente cosciente?

Pensavo che lo domandasse a quei signori e stavo zitto.

— Senta, signor Hanzlíček, — mi disse il giudice — le chiedo se è in piena capacità di intendere.

— Per ora sì.

— Allora ci dica perché l’ha fatto?

— Ma che ho fatto? Io non so nulla!

— Ma signor Hanzlíček, non neghi! Prego, signor collega, gli legga l’atto di accusa.

Il giovane con le lenti sorrise e lesse: “ La notte di martedì il quarantunenne ufficiale del comitato nazionale Giuseppe Hanzlíček saltò in Moldava con l’intenzione di suicidio per dissidi familiari. Quando fu salvato dalla madre della sua amante Carolina Engelmüllerovà, la vedova dell’ispettore delle ferrovie, abitante in Via Šumavská nr. 11, dove abitava già da quindici anni, durante i quali aveva tenuto una relazione intima con la trentenne Anna Engelmüllerovà, fu trasportato in carrozza in stato di incoscienza nella sua casa, dove rinvenne, essendo stato posato sul letto. All’una di notte è scoppiata una violenta lite tra lui, la sua amante e la madre di lei, durante la quale Giuseppe Hanzlíček buttò dalla finestra aperta nel secondo piano sulla strada dopo una lotta accanita, prima la signora Engelmüllerovà, poi la sua amante Anna Engelmüllerovà, e dopo saltò giù su loro due, gridando: ‘ Si muovono ancora! ’ Ambedue le donne morirono durante il trasporto all’ospedale e Giuseppe Hanzlíček che si ruppe le gambe, fu trasportato in grave stato al Policlinico ”.

— Ma questo non è vero! — gridai e d’improvviso vidi la luce verde del lampadario.

“ Gesummaria! Ma io sto a letto dalla signora Engelmüllerovà e lei mi chiama: ‘ Allora, Peppino, già si sente meglio? ’ ”

Guardo le gambe. Sono sane, tutto questo l’ho solo sognato. Non ho le gambe spezzate, non ho ammazzato nessuno. Cominciai a piangere per la gran pena.

— Vedete, Peppino, come avete deluso la nostra fiducia, — la sentivo mormorare — e adesso vi fa pena.

— Ma lasciami in pace, vecchiaccia! — esclamai con le lacrime agli occhi, — o ti butto dalla finestra!

Lei mi tirò un tale ceffone che mi sono nascosto sotto il piumino, e disse seccamente: — Domattina vi farò vedere il frutto del vostro peccaminoso amore e poi vedremo chi la vincerà! Noi abbiamo le vostre lettere!

Perdio, aveva ragione quella strega, avevo scritto dai miei viaggi, quando ero in vacanza, che già ero stufo di quelle cotolette impanate e che desideravo il goulasch che la signorina Anna sapeva preparare così bene, e che la salutavo.

 

Definitivamente padre

Il giorno dopo stavo a letto come un cervo straccato nell’erba. Sul comodino da notte avevo una tazza di caffè, ma non lo assaggiai nemmeno. Non temevo però che mi volessero avvelenare, perché certamente si sforzavano di tenermi in vita finché non avessi confessato e non sposassi quella perfida intrigante.

Mi sono messo in testa di non ammettere niente. Già tre volte è venuta da me l’ostetrica con un piccolo essere al quale diceva: — Guarda papà! — Io facevo finta di dormire e mi sembrava di essere una partoriente, quando l’ostetrica mi stava accanto.

Poi si aprì la porta ed io sentii la conversazione: — Dov’è quel mascalzone? Nella camera. E vabbene! — e nella camera entrò di forza un uomo con cappello in testa e senza preamboli tirò la sedia verso il mio letto. Facevo finta di dormire, ma lui mi tirò per la testa e disse: — Non dormite, io sono il tutore della povera Anna, amministratore delle scuole, Vilím. Naturalmente a voi nulla è sacro, nemmeno io, è vero, e nemmeno quella povera madre, mia sorella, la signora Engelmüllerovà, infelice creatura.

— Vi giuro...

— Non giurate: la ragazza stessa giurerà, se si arriva al tribunale. Sì, giurerà, e voi ve la dovrete sposare dopo quella grande vergogna che avrete. La vostra posizione nell’ufficio, il vostro carattere ne resterà scosso. La migliore cosa sarà che le restituiate l’onore, di cui l’avete defraudata nella maniera solita ai donnaioli, ma per un uomo posato quale tutti vi ritenevano, è una cosa anormale, inaudita, schifosa, vile, ripugnante, misera. Scegliete quello che volete. È un’azione miserabile, animalesca, nefanda, ripugnante, crudele, è un delitto, signore, e tutto questo l’avete commesso voi, uomo miserabile, vile, delinquente, mostro, disgraziato. Non vi rivoltate nella tomba?

Riprese il fiato e continuò: — E quella brava, ordinata e virtuosa bambina c’è cascata, si è lasciata abbagliare dalle belle parole, dalle promesse di matrimonio, come la mosca innocente, inesperta, casca nel decotto dell’ovolo moscario che le sembra dolce e attraente e non pensa che fra nove mesi nascerà un figlio che poi non ha il padre, perché il padre perverso gli è scappato nell’albergo, per superare li nascosto la burrasca. Ma noi vi abbiamo preso, siete nelle nostre mani, nelle mani di Dio, ma non del buon Dio creatore, io sono Jehova, l’arrabbiato dio degli ebrei. Così è, caro signore! Non c’è altro da fare. Noi abbiamo in mano le prove. Prima di tutto quel neonato. Quello è la prova più lampante. Poi abbiamo in mano alcune lettere e, quel che è più importante, sappiamo che durante la gita nel bosco vi ha ricordato la vostra promessa di sposarla, e voi l’avete bastonata.

Questo avete combinato, voi, svergognato. La verginità per voi non è niente, voi vi siete insinuato nella fiducia di questa famiglia onesta, i pranzi ve li facevano pagare solo settanta centesimi, la domenica pagavate ottanta centesimi e vi rimpinzavate, e quando vi siete rimpinzato per bene, avete strappato un fiore bianco, svergognato! Il caffè lo prendevate gratis al pranzo. Prendevate con tutte e due le mani. Non solo dolci, ma anche l’onore della ragazza innocente. Avete mangiato ventotto gnocchi di prugne e poi l’avete privata dell’onore. Per pranzo vi davano tre cotolette, e voi l’avete sedotta. Quando c’erano le polpette, erano grandi come un pugno, e voi avete portato quella ragazza innocente alla vergogna. E quei pezzi grandi dell’arrosto di maiale, della carne affumicata e i gnocchi enormi. Ogni volta ne prendevate sei con goulasch e voi con paroline lusinghiere avete raggiunto il vostro scopo; lei vi credeva e vi ha dato tutto quello che una donna innocente può dare all’uomo amato. Le bistecche ve le facevano così grandi che appena stavano nel piatto, e voi li avete ricompensati così! Quando c’era l’oca, tutte le cosce ve le siete prese voi, vi siete ingozzato anche col petto, vi siete caricato il piatto anche con i gnocchi e i crauti che per poco non siete scoppiato e poi avete parlato a quella ragazza innocente dell’amore appassionato e fervido, voi, miserabile! Che ne dite? State zitto!

Poi è venuta l’ostetrica con quel mio presunto figlio.

— Lo vedete, come vi somiglia! — esclamò il signor Vilím, gli stessi occhi, capelli non ne ha, e poi è di sesso maschile come voi, e questa è la migliore prova che è vostro figlio.

— E certo che lo è, — si sentì dalla porta, e la signora Engelmüllerovà si mise davanti a me con le maniche rimboccate. — Mia figlia non mente, io lo sapevo già da tempo che avevate con lei relazione intima, vi ho trovato una volta al buio nella camera! Eravate solo? Anna era al passeggio? Questo non ha importanza, voi avete aspettato che lei tornasse dalla passeggiata, e una ragazza nubile non si aspetta nella camera al buio. Non c’era il petrolio nella lampada? Allora vedete, ammettete che l’avete aspettata. Del resto, firmerete qui. Qui c’è l’inchiostro e la penna. Io vi leggerò il testo: “ Confermo con questo che ho avuto con Anna, la figlia della signora Carolina Engelmüllerovà, una relazione intima, non rimasta senza conseguenze, e che entro tre mesi sposerò la signorina Anna Engelmüllerovà ”.

Poi tutti e tre insistettero finché io presi la penna e firmai: Giuseppe Hanzlíček.

Che cosa penseranno ora i lettori di questa confessione? Quale incoerenza in tutta la mia azione! La miglior cosa in tutta questa storia è che ho saputo fingere. Non era così come io ho scritto, ma è esatto che veramente abbiamo avuto una relazione intima e che io volevo davanti a tutto il pubblico fare il martire come tutti i vecchi scapoli, che sono bugiardi e maligni.

 

(1912)





Le voci della stampa sulla cremazione

Il giornale “ Il Boemo ” scrive: “ Il professor Masaryk, al quale si deve l’affermazione che la Chiesa cattolica è l’unico e il più grande nemico di tutta l’umanità e specialmente della nazione ceca, ha dichiarato che si farà cremare. Non ci aspettavamo e non potevamo aspettarci altro da quest’uomo, ma l’ispettore della banca ‘ Slavia ’ Subrt, morto ora a Opočno, poteva risparmiarsi una simile sfrontatezza. È stato cremato in Sassonia. Ecco che impiegati ha la banca ‘ Slavia ’. E costoro fanno le assicurazioni anche a noi cattolici, che siamo sempre stati contrari alla cremazione, poiché cremare i morti è segno di paganesimo e di spirito non cristiano. “ Polvere sei e polvere diverrai ”, dice la Sacra Scrittura, e noi questa idea non l’abbandoneremo sotto qualsiasi regime, perché la trasformazione del corpo in polvere è permessa solamente nella tomba e non dentro un qualsiasi apparecchio. In caso diverso che sarebbe mai il Giudizio Finale? Come sarebbe possibile la Risurrezione se un uomo vien trasportato in Sassonia mentre abita a Praga? Noi siamo stati sempre del parere che il fuoco può difendere dalla corruzione spirituale solo il corpo vivo, non quello morto, e abbiamo agito conformemente, distinguendo i sinceri cattolici dagli eretici. Con la cremazione degli eretici vivi si raggiungeva lo scopo di rafforzare la fede nei cattolici blandi, ai quali appariva chiaro in tal modo che il rogo dei vivi era solo una piccola punizione di fronte al fuoco dell’inferno, come volevasi dimostrare. Se abbiamo bruciato gli eretici sul rogo e ne parliamo apertamente, l’abbiamo fatto appunto perché le loro anime si purificassero dalla tortura eterna. A che gioverebbe, se il corno rimanesse e l’anima andasse incontro agli eterni tormenti? Quando divampavano i roghi, noi consideravamo il fuoco come un sacrificio purificatore e tutti coloro che partecipavano all’autodafé erano meritevoli di grandi indulgenze.

“ Questo è il nostro punto di vista e diciamo apertamente che coloro i quali si fanno cremare dopo la morte distruggono, non solo il corpo, ma anche l’anima e che è molto triste il fatto che la giustizia austriaca non consenta ai nostri preti di portare davanti al tribunale ecclesiastico la gente che si vuol far cremare dopo la morte, perché quel tribunale purificherebbe i loro corpi da vivi, sacrificandoli sul rogo.

“ Sappiamo soltanto che il nostro stato non è così cattolico come dichiara di essere e non ci resta altro che maledire tutti quelli che si vogliono far cremare dopo la morte. Sappiamo che con queste parole accenderemo una polemica con gli atei. Ma fra di noi sia finalmente chiaro, e perciò affermiamolo ancora una volta: ‘ Mai dopo morti, ma da vivi! Sì, signori liberi pensatori, da vivi! ’.”

Il “ Tempo ” invece scrive: “ In questi giorni si è fatto cremare a Gotha un tale di Polička, ufficiale in pensione e sincero seguace del partito progressivo. Con lui scompare l’ultimo rappresentante di questo partito a Polička. Abbiamo saputo che delle sue ceneri sarà cosparso il suolo boemo, perché il nostro movimento ne venga fertilizzato. Aggiungiamo che il nostro militante ora cremato era in stretto contatto col nostro poeta Machar e col redattore Herben, il quale si è talmente addolorato, da versarsi addosso del petrolio, per seguire il suo amico. Lo abbiamo fermato in tempo, portandoci il petrolio in redazione, dove sarà usato. Aggiungiamo inoltre che il defunto pagava regolarmente l’abbonamento e la sua morte ha arrecato una grave perdita al nostro giornale, per cui siamo costretti ad aumentare di quaranta centesimi al mese l’abbonamento.”

Il “ Diritto del popolo ” (giornale della sera): “ Presentiamo in prima pagina una veduta del crematorio di Gotha in Sassonia. La Sassonia è un paese dove la socialdemocrazia sta salendo in modo straordinario, il che non può esser negato nemmeno dalla ‘ Parola Boema ’. C’è in quel paese un crematorio, alla cui costruzione hanno atteso centottantadue muratori socialdemocratici. Tutti costoro hanno lavorato con zelo, e proprio in questo periodo hanno conosciuto il nostro compagno d’America Hlaváček, che uno di loro aveva incontrato a Chicago. I sostenitori del centro schivano naturalmente il crematorio di Gotha, e siamo desiderosi di sapere quando si decideranno a riconoscere le nostre organizzazioni sindacali. ”

La rivista “ La salute del popolo ” pubblica la seguente affermazione del dott. Záhoř: “ Il più bel momento della vita per ciascuno sarà quello in cui il suo cadavere verrà portato a Gotha per la cremazione. ”

Il “ Giornale del popolo ”: “ Il problema della cremazione dei cadaveri ha assunto vaste proporzioni. Non ne dubitavamo, del resto molte cose sono state da noi previste. Non è però affatto vero che la famiglia Horst intenda far cremare il direttore delle ‘ Assicurazioni generali ’ signor Horst, dopo quello che sta succedendo. Lo smentiamo nella maniera più risoluta e facciamo notare che le ‘ Assicurazioni generali ’ sono l’unica istituzione perfettamente boema.”

La “ Parola boema “ Non abbiamo mai affermato che il direttore delle ‘ Assicurazioni generali ’ si voglia far cremare da morto a Gotha. Ne ha abbastanza da vivo. Si è or ora bruciato le dita! ”

 

(1912)





L’eclisse

Quando la luna cominciò a ritirarsi e il sole a uscire sempre più chiaro dal campo ottenebrato, il magistrato Jauris buttò per terra con un gesto molto seccato il vetrino verde e giallo.

Gli stavo accanto nella camera, quando disse: “ Ho sospettato una truffa in tutto questo. Già due volte l’eclisse del sole mi ha ingannato. Una volta, forse quindici anni fa, veramente una cosa da nulla, forse solo un terzo della superficie solare fu coperto, e anche allora si diceva che si sarebbe veduto poco. Comprai gli occhiali neri ed ero così deluso, me lo ricordo come fosse stato ieri. Io mi interesso moltissimo di astronomia e il mio interesse era condiviso da mia moglie e dal dottor Kavka. Costui aveva conosciuto persino i grandi osservatori svizzeri nei suoi viaggi di studi in Svizzera e dall’osservatorio sul Monte Bianco aveva portato le fotografie del canale di Venere. Io avevo una villa sui Monti Metalliferi. Una villa molto bella sulla cima di un monte nudo, ma alcuni passi più sotto c’era il bosco, e più lontano altre montagne che circondavano come una corona la cima su cui sorgeva la mia villa, ed erano molto più alte, sicché, quando si guardava verso il cielo, specialmente di notte, sembrava come se si guardasse dal fondo di un imbuto. Sul tetto di questa villa arredammo un piccolo osservatorio e di lì osservammo tutte le settemila stelle dalla prima alla sesta grandezza, che sono visibili a occhio nudo, e quando puntavamo il cannocchiale, le stelle ci apparivano come semolino sparso. Il dottor Kavka sapeva spiegare questi fenomeni in maniera scientifica ed era proprio questo ad affascinare la mia signora, perché anch’io traggo piacere dall’astronomia e ancora oggi me ne interesso, ma non ci rifletto molto. A me sembra talvolta persino un nonsenso spiegare che una piccola stella della settima grandezza, splendente nella costellazione dell’Orsa Maggiore, è lontana da noi 340 trilioni di chilometri e, se ricorressi a un paragone, dovrei dire che un treno lampo, alla velocità di 120 chilometri orari, impiegherebbe 325 milioni di anni per arrivarvi.

Non volevo ingannare nessuno e per questo non rispondevo alle domande di mia moglie. Del resto c’era il dottor Kavka a esaudire le sue molteplici domande. Spesso, quando di sera tardi fumavo l’ultimo sigaro sulla terrazza, sentivo la dolce voce di mia moglie che bombardava di frequentissime domande il dottor Kavka nel giardino di sotto, mentre insieme osservavano una minuscola stella fissa, perduta fra gli innumeri punti luminosi sul firmamento.

Sentivo allora lei che domandava:

‘ Quanto tempo ci metterebbe un rapido, un treno merci, un’automobile, quanto tempo ci metterebbe un uomo in bicicletta ’ e cose simili. E lui che rispondeva: un treno merci alla velocità tale e tale ci metterebbe tanto e tanto, insomma aveva la bocca piena di numeri. Aveva una teoria per tutto, ma naturalmente, come appurai più tardi, non c’era nulla di vero, perché quando si trattò dell’eclisse mi ingannò. C’era poi sempre silenzio nel giardino, quando i due giovani osservavano le stelle, e qualche volta mi sembrava che si tenessero per mano e ciò non mi stupiva, mia moglie doveva pure aggrapparglisi nell’immaginare che la stella che osservavano e di cui parlavano, volava nello spazio all’immensa velocità di 30 milioni di chilometri al giorno. È una cosa terrificante. Vi gira la testa se considerate il terribile moto dei corpi celesti e cadreste se qualcuno non vi prendesse in braccio. Succedeva spesso a mia moglie quando guardava col dottor Kavka, nel giardino, l’immensità stellare e mentre il dottor Kavka come Flammarion tesseva i suoi sogni stellati. È interessante come in simili notti si specchino nelle pupille le stelle, s’intende così minuscole, che in un occhio si vedono riflesse persino 534 stelle dalla prima alla quarta grandezza.

Questi erano i conti del dottor Kavka quando laggiù nel giardino guardava nella notte stellare i begli occhi azzurri di mia moglie. Ed io intanto fumavo comodamente il mio sigaro sulla terrazza e gioivo della calma della bella notte estiva, soddisfatto anche nello stomaco, perché avevamo allora una eccellente cuoca. Come mi sorrideva la vita quando guardavo il firmamento e le montagne attorno, i cui cupi contorni mi suggerivano sempre che là dietro c’era la città, dove poteva trovarsi tutto ciò che serve per una buona cucina. Vi si recava ogni due giorni la nostra cuoca con la domestica e non si spendeva molto. I polli costavano meno che al villaggio ed erano più grossi. Immaginavo altresì come sarebbe stata triste la vita di un uomo già vecchio come me, se non avesse avuto una giovane e gaia moglie e un brillante amico come il dottor Kavka.

Solo qualche volta egli mi metteva in imbarazzo, quando veniva da me a lamentarsi per la testardaggine di mia moglie. Per esempio gli saltò in mente di fare una gita notturna su una vicina cima, da dove si vedeva il panorama di tutta la regione, un magnifico panorama, quando tutti quei boschi erano bagnati dalla luce della luna. E lei insisteva che anch’io dovevo andare con loro. Ma io non vi andavo mai, perché non volevo affaticarmi di notte sui dirupi rocciosi, mentre potevo fumare tranquillamente il sigaro sulla terrazza, nella poltrona di vimini.

Così li feci accompagnare dal nostro cane Barry, ma solo due volte, perché Barry ringhiava furiosamente contro il dottor Kavka e, quando erano arrivati alla meta del loro cammino, lo riconoscevo dal fatto che il cane si metteva ad abbaiare così rabbiosamente che si sentiva sino al mio terrazzino, e un giorno morse persino il dottor Kavka sul fondo dei pantaloni. Così passammo sereni l’estate, finché venne il giorno in cui doveva verificarsi l’eclisse. Andarono in città a procurarmi gli occhiali neri, i vetrini verdi e gialli, per poi combinarli insieme, una volta andarono persino a Praga per un diaframma nero e per un cannocchiale; e per tutta la settimana precedente l’eclisse, a tavola, non si parlò d’altro che di questo fenomeno. Il dottor Kavka affermava continuamente che a mezzogiorno in punto ci sarebbe stato buio completo, che non si sarebbe visto più nulla alla distanza di quattro passi e che l’eclisse sarebbe giunta d’improvviso, insomma, parlava come scrivevano i giornali, di questa eclisse che poi si dimostrò una truffa uguale a quella di quindici anni prima.

Quando finalmente arrivò il giorno, mi diedero gli occhiali neri, il cannocchiale in mano, e mi mandarono alle ore dodici e dodici minuti su al nostro piccolo osservatorio nella torretta della villa. Loro rimasero di sotto a guardare dalla stanza da pranzo con quei vetrini combinati. Strabuzzavo gli occhi in attesa che la piccola macchia nera che era all’orlo del sole procedesse verso il centro. Resistetti per tre quarti d’ora con lo sguardo fisso nel sole, io scemo, e intanto non succedeva nulla. Allora mi levai gli occhiali e scesi per domandare al dottor Kavka, se non si sbagliava.

Mi aveva ingannato maledettamente con quella eclisse! Mia moglie gli stava seduta sulle ginocchia e si abbottonava la camicetta. Ad onor del vero, i loro visi erano pallidi come cadaveri.

Ed oggi sono stato ingannato la seconda volta con l’eclisse! ”

 

(1912)





Come mia moglie scrive i feuilletons

Machar mi perdonerà sicuramente se gli ruberò una piccola frase. Del resto spero che non se ne accorgerà, ma se proprio dovesse accorgersene, non vorrà litigare con me per un paio di parole.

Siccome sinora nessun giornale è stato capace di dirmi che cosa sia un feuilleton, ho cercato di scrivermelo da me. Qualcosa che si possa leggere di mattina a colazione, quando si sbadiglia ancora, e dopo pranzo, quando ci si stende beatamente sul divano. Una specie di filastrocca dove si può saltare mezza colonna, senza che il lettore ne senta la mancanza.

Miťuška mi ha deriso, perché non ha una grande opinione delle mie capacità letterarie. Forse anche un po’ per vendetta, perché non cado in ginocchio, piena di sacro rispetto, davanti al suo Bravo soldato Švejk. È il suo primo libro, perciò ne è così terribilmente superbo. Adesso mi gira attorno, tossicchia e ridacchia, questo scocciatore, e mi domanda se lavoro nel campo politico: ancora no, mio caro, ma comincerò presto. È vero, leggo gli articoli di fondo solo se sono di umore particolarmente disperato, ma purtroppo lo sono già da quindici giorni, cioè proprio da quando penso a quel delizioso cappellino che ho visto... lui sa benissimo dove, glielo dico ogni giorno mille volte. Purtroppo è un cinico, e con lo stesso sorriso ascolta le mie odi sulla bellezza del cappellino sognato e legge le notizie sulla guerra italo-turca. “ Non ne ho mai visto uno così bello ” (il cavo tra Rodi e Lemmo è stato interrotto dagli italiani) “ è guarnito di visone ” (le relazioni tra l’Italia e l’Austria sono molto tese) “ lo potrei portare per due inverni ” (l’esercito nemico s’è ritirato da Garian e dalla Siria, dove imperversa il colera): tutte queste cose gli passano per il cervello, senza che lui vi dedichi la minima attenzione.

Leggo allora gli articoli di fondo politici, ma se il conte Stürgh pensa di impressionarmi col paragrafo 14, sbaglia di grosso. Pensi piuttosto a spuntarla con la legge sul reclutamento. Quanto più ne reclutano, tanto meglio per noi. Almeno quei ragazzi imparano a obbedire nel servizio militare. Quando si sposeranno, tanto di guadagnato per le loro mogli. È il maggiore beneficio che lo stato fa alle donne. Purtroppo con me s’è dimostrato un patrigno. Mit’a s’è presentato già quattro volte, ma non l’hanno mai riconosciuto abile. E così tutta l’educazione che si riceve dai caporali, dai sergenti, dagli ufficiali, dai maggiori, devo impartirgliela io, gli devo inculcare le belle norme dell’obbedienza, della modestia, della diligenza. È un compito però superiore a qualsiasi altro. Pressappoco come se un plotone di fanteria nordamericana dovesse intervenire in Cina.

Del resto auguro a quel reggimento e ai due battaglioni inglesi, che, a quanto si dice, saranno trasferiti dall’India in Cina, molta fortuna, perché i cinesi sono un popolo crudele. Tutti i lettori e specialmente le lettrici di “ Politica nazionale ” ricorderanno certamente quali sevizie abbiano commesso i cinesi sulla bellissima Evelina e sulla povera Gianna nel romanzo testé uscito La città segreta. Figuriamoci che cosa succede a Pechino se hanno osato fare simili cose anche a Stone-house. Naturalmente la spedizione dell’esercito americano in Cina non ha significato politico. Lo credo bene. Purché ci credano i cinesi.

Ieri Mila, il mio cuginetto, mi ha ricordato, che fra poco sarà Natale. E avrà la pagella. Si parla tanto del potente paragrafo 14. La cattiva fama di questo paragrafo (del quale ho d’altronde solo un’idea confusa), potrebbe essere riscattata da un’azione grande e filantropica, per esempio se il conte Stürgh se ne servisse per rimandare la distribuzione delle pagelle a dopo Capodanno. Milioni di anime pure e innocenti lo benedirebbero. La consegna delle pagelle prima dei doni di Natale è una cosa così sadica, così terribile, che si ha voglia di credere che si tratti di un’usanza medievale. Dio me ne guardi, non voglio che il governo creda che io ho intenzione di comandare. Mi permetto soltanto di fare delle educate osservazioni.

Mit’a, mascalzone, afferma di vedere sulla mia testa cinque lingue di fuoco. Dubita però che mi possano servire a qualcosa. Simili insinuazioni non mi faranno certo cadere la penna di mano. Perché non è un desiderio di lauri che mi spinge a scrivere, ma l’avidità femminile, la speranza nella misericordia della gloriosa redazione, la quale, pubblicando il mio feuilleton, mi aiuterà a realizzare il desiderio che mi tormenta da quindici giorni, questo poema di velluto affondato tra lunghe penne di struzzo, per il quale mi mancano ormai solo dieci miserabili corone. Poiché il più grande e forse l’unico desiderio della donna è (grande verità che non rubo a nessuno; sono infatti illuminata da cinque lingue di fuoco) piacere a se stessa. Ed io vorrei tanto piacermi. Mit’a mi dice che gli piaccio persino troppo, ma si tratta di politica maschile. La capisci altrettanto bene quanto i successi italiani a Tripoli.

Leggo ogni giorno la rubrica delle offerte di matrimonio. Mi infervora l’anima l’idea che abbiamo tante ragazze di buona famiglia, tante modeste fanciulle senza dote, e tanti capaci commercianti e tanti salumai intelligenti. Per dirla in breve, in quella rubrica tutte le virtù della nazione risaltano agli occhi del lettore nella loro forza vitale e nudità splendente.

Sappiamo che le nostre ragazze sono ben educate, fini, nobili, silenziose, tenere, risparmiatrici, desiderose di una casa accogliente, e che intendono render felice con tutte queste buone qualità un uomo qualsiasi, anziano, bruttino, magari vedovo, purché abbia una posizione sicura. “ C’è un signore che non cerca la dote, ma una donnina carina, istruita e buona? ” domanda una modesta ragazza in un’inserzione. Ma un uomo energico, intelligente, giovane, bello cerca in moglie non tanto una ragazza quanto una proprietà o un negozio. E così forse non si incontreranno a quel “ fervido focolare ”, che entrambi desiderano tanto. E questo mi dispiace e tortura. Mi dispiace anche per quella domestica intelligente che per questa via cerca di conoscere, a scopo di matrimonio, un maestro o un impiegato. È che io sono una creatura che si preoccupa più del bene degli altri che del proprio. Del resto non è una cosa rara nelle donne. Tutti ce lo rimproverano. Non c’è un uomo che non ci dia addosso. Dicono che siamo pettegole, litigiose, maligne, vanitose, pigre.

Ed ecco perché non sanno far di meglio che innamorarsi e sposarsi. Perché i corvi amano star vicini alle cornacchie.

“ Si capisce che non sei migliore di me, Miťuška, e faresti meglio a lavorare piuttosto che guardarmi continuamente sopra la spalla. Il tuo prezioso cervello si potrebbe abbrustolire alle mie lingue di fuoco, capisci? Del resto non sarebbe un gran peccato, pezzo di Švejk! ”

 

Mi sembra di aver scritto un feuilleton abbastanza buono, che si può leggere di mattina, quando si sbadiglia ancora, e dopo pranzo, quando ci si stende beatamente sul divano. Una filastrocca dove si può saltare mezza colonna, senza che il lettore ne senta la mancanza. Adesso so bene che cosa sia un feuilleton. Lo sento, perché mi fanno male le spalle dallo scrivere. Eppure mi dico che se Machar, nel guardare la sua Roma prova lo stesso sentimento che ho io nel rileggere il mio feuilleton, deve aver una buona opinione di se stesso.

 

Jarmila Hašková

 

(1912)





Come nella città di Cikánov i tenutari dei bordelli entrarono nell’organizzazione cristiano - sociale

Prego i lettori di scusarmi se in queste righe dovrò occuparmi di gente come i tenutari dei bordelli. E poi specialmente mi devo scusare col dignitosissimo clero e coi membri della lega della stampa cattolica, ai quali queste mie righe procureranno una grande e dolorosa delusione. Questi signori infatti si buttano sempre come ossessi sulla rivista “ Kopřivy ” (Le Ortiche), appena esce, e dicono di cercarvi ciò che v’è scritto di anti-religioso e di osceno. Forse è vero, ma certamente le cose antireligiose non le leggono con lo stesso piacere di quelle oscene. E appena leggeranno il titolo di questo racconto, faranno schioccare allegramente le dita e diranno:

“ Questo sì che sarà un bocconcino. ”

E si allieteranno al pensiero di potersi scandalizzare della descrizione di tremende orge. Come mi dispiace pensare che il mio racconto li deluderà! infatti devo avvertirli che la mia narrazione sarà esemplarmente morale.

Nella città di Cikánov c’erano dunque due case chiuse, in concorrenza. In apparenza erano caffè-osterie, in realtà invece... beh, il lettore mi ha capito. Gli affari di tutti e due i bordelli andavano a gonfie vele: i loro proprietari si compravano una cosa dopo l’altra. Ma a tutti e due sembrava che gli affari sarebbero potuti andare ancora meglio.

E quando uno di loro, il signor Faterhaus, leggeva nei giornali notizie sull’aumento del prezzo della carne, si faceva serio e diceva a se stesso:

“ Solo la carne umana non aumenta di prezzo. Che affari si potrebbero fare! Se non ci fosse quella dannata concorrenza del maledetto Ciociovička! ”

Ciociovička era il proprietario dell’altro caffè-osteria e Faterhaus sospettava che non sarebbe stato disposto ad aumentare i prezzi.

Così avvenne che tutti e due i proprietari dei caffè-osterie cominciarono a odiarsi, perché sospettavano reciprocamente di rovinarsi gli affari.

Una mattina Faterhaus uscì di casa per una passeggiata e su un edifìcio vicino vide sul muro una nuova insegna. Ne fu subito interessato. La lesse:

 

SEGRETARIATO

della Sezione del partito cristiano-sociale a Cikánov

ore d’ufficio 9 - 12, 15 - 17

 

Ci sono momenti nella vita di ogni uomo in cui qualcosa d’un tratto appare come un lampo di genio. Non sono molti, ma sono memorabili. Suol dirsi che in tali momenti anche un nazional-socialista può avere un’idea sennata. Non è sicuro, ma chissà?...

Faterhaus ebbe allora un momento simile. D’improvviso gli balenò in mente che qui avrebbe potuto trovare ciò che da tempo cercava. La ragione o il pretesto per alzare i prezzi. Come? Il modo non gli era chiaro, ma aveva la certezza che ci sarebbe riuscito.

Il pomeriggio si mise l’abito nero e andò al segretariato della sezione del partito cristiano-sociale. Aveva un po’ paura che non lo ricevessero, perché erano forse dei moralisti accaniti. Ma per questa eventualità aveva già elaborato un piano.

Bussò alla porta, gli risposero “ Avanti ”, entrò. A un tavolo stava seduto un meschino individuo, che Faterhaus, secondo l’abitudine del suo “ caffè-osteria ” subito valutò come calzolaio.

S’inchinò profondamente, abbassò gli occhi e disse piano: — Sia lodato Gesù Cristo!

— Oggi e sempre sia lodato! — rispose il segretario con dignità. — Che desiderate?

— Vorrei entrare nell’organizzazione del vostro partito cristiano-sociale.

— Mi congratulo con voi per questa decisione. La gente comincia a capire che solo noi diamo garanzia di successi nazionali ed economici. — Prego, sedetevi, stimatissimo signore!

Faterhaus sedette, il segretario prese un pezzo di carta e domandò: — Il vostro nome, per favore?

— Guglielmo Faterhaus.

— E il mestiere, prego?

— Spero che non costituisca un ostacolo per il mio ingresso nel partito: sono proprietario di un caffè-osteria.

Negli occhi del segretario lampeggiò la cupidigia.

— Un caffè... notturno?

Faterhaus annuì con la testa.

— E con il servizio femminile? Con un servizio carino?

— Spero che lo troverete di vostra soddisfazione, signor segretario, — disse Faterhaus.

— Verrò a vedere, verrò. Ma sapete, questo mestiere... Non potreste rinunciarvi? Sapete, almeno in pubblico. È vero che, durante il governo temporale dei papi, uno di loro era proprietario d’un... Ma questo non ci riguarda. Del resto non sarebbe nemmeno necessario rinunciare alla proprietà. Ma voi dovreste fare qualcosa che mostrasse l’influsso eminentemente moralizzatore del nostro partito cristiano-sociale, offrire al nostro movimento qualche sacrificio.

— Ho già pensato a questo, signor segretario, — fu la risposta — e spero che sarete contento di me. Non posso rinunciare al mio mestiere, ma voglio intraprendere qualcosa. Sapete bene che è quasi impossibile correggere un uomo depravato, ma invece ha un valore enorme salvare la gioventù dal disastro morale. In che modo? È difficile solo per chi non conosce le circostanze. La gioventù non ha mai molti soldi da buttare. E se io rialzo un po’ i prezzi, la terrò lontana dai facili amori. In altre parole: nell’interesse della pubblica morale e per il profitto del nostro partito cristianosociale sarei disposto a raddoppiare i prezzi nel mio locale.

— Benissimo, — esclamò il segretario. — Così la gente non corrotta invece di andare da voi, verrà in chiesa a sentire la predica. Raddoppiate i prezzi! Benissimo! Ma, — aggiunse sussurrando — per i membri del partito?

— Resteranno invariati i prezzi, — disse anche Faterhaus, sussurrando. — Ma debbo aggiungere che tutto questo potrò farlo solo a una condizione.

— E quale? — domandò il segretario senza fiato.

— Che anche il mio concorrente signor Ciociovička entri nell’organizzazione e accetti l’aumento dei prezzi.

— Credo che lo farà senz’altro, appena avrà visto che con la sua azione moralizzatrice il partito cristiano-sociale fa aumentare le entrate.

Non c’è bisogno di aggiungere che Ciociovička entrò nel partito e fu d’accordo sul resto. Ma quando si incontrarono, disse a Faterhaus:

— Se ci fossimo messi d’accordo prima, avremmo potuto risparmiarci i contributi dell’organizzazione.

— Eh, — disse Faterhaus — in compenso i parroci e cappellani dei dintorni non andranno più a Praga.

 

(1912)





Le riviste per la gioventù

La mia giovinezza non fu allegra, perché i miei genitori adottivi, del resto gente per bene, mi abbonarono alle riviste “ Il giardinetto del paradiso ” e “ Il ragazzo boemo ”.

Il “ Giardinetto del paradiso ” era diretto da Padre Pohunek. È significativo che molti eccellenti lavoratori cattolici abbiano nomi così strani. Prendiamo ad esempio i clericali Kaňourek, Kopal e Škrdle. Padre Pohunek dirigeva dunque il “ Giardinetto del paradiso ”, una rivista il cui nome già dimostrava dove può arrivare un uomo se fin dalla tenera età si istruisce con nobili letture.

Una volta per l’onomastico di padre Pohunek, che mi insegnava religione in quinta elementare, assieme ad altri giovani che come me eccellevano per una religiosità apparentemente severa, fui incaricato di portargli i regali dei nostri genitori. Io gli portai una grande bottiglia di grappa al cimino, che gli mandava il padre del mio compagno di scuola Paolo. Costui aveva un rivendita di grappa e considerava perciò il suo regalo pienamente adeguato alle circostanze.

Gli portai dunque la bottiglia e così ebbi modo di penetrare per la prima volta nella redazione di una rivista siffatta. Sulla tavola, dove posai la bottiglia di grappa, erano alcuni fogli di carta scritta. Era il promettente inizio di una poesiola. Le rime erano già pronte, bastava riempire gli spazi nel mezzo. Lessi: Dio... mio; preghiera... sera; domenica... predica; benedizione... punizione; pietà... carità.

Il mio compagno Hornof posò su tutto questo la torta e poco dopo giunse il buon padre Pohunek. Per prima cosa aprì la bottiglia di grappa, versò a ciascuno di noi un bicchierino, e si ritirò con la bottiglia nella camera accanto, di dove ci giunse un sonoro gorgoglio, segno che il padre stava tracannando direttamente dalla bottiglia, e poi tornò da noi con l’aureola d’un santo incompreso e ci parlò con quella sua voce fine: — Sì, cari fanciulli, qui, in questa stanza si crea il “ Giardinetto del paradiso ”. Qui gli angeli volano attorno alla mia testa e qui, cari bambini, mi vengon le idee, qui sento la musica celeste e preparo per voi con sacro entusiasmo delle belle poesie. Qui i versi scorrono come da una sacra musica arcana, come quando l’organo suona nel silenzio del tempio di Cristo. Così è.

Andò nella camera accanto e di nuovo sentimmo il gorgoglio della grappa, solo che era più profondo, segno sicuro che la bottiglia si stava svuotando. Poi ritornò con un coltello, tagliò la torta, e ne dette una fetta a ciascuno di noi, e cosi apparve di nuovo sui quarti di foglio bianchi la sua grande creazione ispirata da sacro entusiasmo: Dio... mio; preghiera... sera; domenica... predica; benedizione... punizione; pietà... carità.

Alla fine ci congedò con la raccomandazione di comprare spesso il “ Giardinetto del paradiso ”, perché per tre zecchini di abbonamento saremmo entrati sicuramente, assieme ai genitori, in paradiso.

In che modo dunque mi sforzavo di entrarvi? Con la lettura di quella bella rivista, una lettura così diligente, che ancora oggi ne ricordo il contenuto. Più di tutto mi aveva interessato in un numero la storia d’un ragazzo che, per non aver pregato, aveva perduto una gamba, il padre, un’altra gamba, poi la madre, la sorella, poi ancora una gamba e finalmente il fratello. Solo allora il piccolo Giovanni si era ravveduto, e mendicava senza le sue tre gambe davanti al cimitero, sospirando: “ Ah, che cosa ho combinato, Dio mio, che cosa ho combinato ”.

Un altro racconto era intitolato: Il cattivo Joza. Non rammento un birbante peggiore. I ragazzi della sua età rubano di solito nidi di uccelli, ma il cattivo Joza rubava addirittura interi pollai e faceva le linguacce al reverendo, e così divenne uno spaccalegna. Poi si lasciò andare completamente, viveva in una casupola nel bosco, aveva la barba fino al ginocchio, non si lavava, non si tagliava le unghie, e una volta che un monaco in una notte tempestosa bussò alla porta della sua casupola desolata, pregandolo di dargli ospitalità, il cattivo Joza lo cacciò via, nella terribile notte tempestosa. E quella notte il messo di Dio fulminò la casupola e colpì il perfido Joza mentre era intento a bestemmiare a tutta forza. Il racconto finiva dicendo che Joza era stato trovato la mattina dopo abbrustolito. Abbrustolito, che bella parola! Questa sì che era una giusta vendetta.

A questo proposito mi viene in mente una poesiola letta nella rivista clericale “ Il ragazzo contadino ”, nei cui versi un uomo risoluto redarguisce uno scellerato:

Continua pure a bestemmiare, 

sei un asino pagano, 

e credimi, ci riderei davvero, 

se venisse a fulminarti 

il messaggero di Dio.



I racconti del “ Giardinetto del paradiso ” tendevano inoltre a dimostrare che l’uomo onesto arriva lontano. Contro una simile morale non si può obiettare niente ed io ricordo volentieri il caso della povera Rosella, la cui onestà si trascinò per tre puntate. Era la vigilia di Natale. I genitori di Rosella avevano a casa, oltre la figlioletta, solo un pezzo di legno. Allora Rosella andò a raccogliere il carbone, caduto dai carri che lo trasportavano. Camminava col cestino e piangeva, poiché sapeva che fare così era peccato. Il carbone era degli altri e lei, nel raccoglierlo, commetteva un furto. (Dal punto di vista legale era solo occultamento di merce trovata). Rosella sinora non aveva mai rubato. Singhiozzava per strada cosi forte che la gente si fermava e tra gli altri un signore vestito con molta eleganza. C’era scritto testualmente, che costui aveva una pelliccia che valeva quanto il palazzo di suo fratello. E questo signore in pelliccia possedeva una grande rivendita di carbone. Egli le chiese perché urlava così forte e quando lei gli disse che era costretta a raccogliere il carbone caduto e che questo era un peccato e che preferiva crepare di freddo, lui le rispose: — Con l’onestà si arriva lontano! — e andò con lei nella casa dei suoi genitori, regalò loro cento zecchini, mandò un vagone di carbone, e assunse il padre di Rosella come portiere del suo palazzo. Non occorre che io ricordi che quel signore non aveva fanciulli e che prese Rosella come figlia adottiva. Questo va da sé.

Nel “ Ragazzo boemo ” lessi più tardi una simile variante. Lì la ragazza si chiamava Elena e i genitori l’avevano mandata a raccogliere la legna nel bosco. Lei singhiozzava. Finché la incontrò un conte, che assunse suo padre come boscaiolo e mandò Elena a scuola. Oggi Elena è cameriera della signora contessa. Se sia ancora onesta, questo non lo saprei.

Ricordo un’altra rivista per i giovani, “ L’araldo missionario per l’Africa e dintorni ”. Quindi anche per la Boemia. In questa rivista non si parlava d’altro che di neonati pagani. Cinesi, negri e indiani.

C’era un interessante articolo su una madre cinese che voleva far battezzare il proprio neonato e doveva affrontare terribili difficoltà. Accadeva un pandemonio. Una vera rivolta. Scendeva in campo l’esercito. Da entrambe le parti c’era un mucchio di morti e feriti e in mezzo a quel tumulto il missionario riusciva a battezzare il neonato, dopo di che gli avversari tagliavano la testa a tutti e infilzavano la madre su un palo, e si leggeva la scritta: “ Continua al prossimo numero ”.

La continuazione la aspettammo invano, perché il missionario, che stampava “ L’araldo missionario per l’Africa e dintorni ”, raccolto l’abbonamento in tutte le scuole, se la svignò.

Ci raccomandarono poi “ L’eco dell’Africa ”, ma la buon’anima di mio padre, quando gli chiesi dei soldi per questa rivista, scrollò la testa e disse: — Caro ragazzo, sarà anch’essa una ladreria!

E lui sì che era un cristiano devoto.

 

(1912)





Il tuono viola

Il tuono viola rombò nell’anno 1596 al concilio dei cardinali a Roma, il quale concilio aveva deciso che i blasfemi dovessero essere colpiti dal fulmine.

Siccome si trattava di una questione di sua pertinenza, di punto in bianco il tuono viola apparve al concilio.

Tornato quindi su in cielo, si dispiacque d’essere entrato con troppa violenza tra i cardinali, mandandone due all’altro mondo. Disse anche che volentieri avrebbe voluto assistere al loro funerale, perché sarebbe stato molto solenne. Ci volle parecchio tempo prima che San Pietro riuscisse a spiegargli che non è bene che durante i funerali succedano altre disgrazie. Si fosse trattato del funerale di un occulto eretico, sarebbe stato suo dovere intervenire personalmente.

Il tuono viola si limitò allora a guardare dal cielo, ed era molto superbo.

Sputò sui piccoli tuoni che ruzzavano sotto di lui, bisticciando. Quei piccoli dannati non erano stati al concilio dei cardinali a Roma.

Poi lo invitarono a presentarsi davanti a Dio. Tornò completamente distrutto. Fu condannato a sei settimane di arresti domiciliari, per aver fulminato i cardinali al concilio di Roma. Ed era la stagione dei temporali estivi.

Invano si richiamava al fatto che il concilio aveva deciso che gli eretici dovessero essere colpiti dal fulmine e che la faccenda era di sua pertinenza e che se ne doveva occupare lui.

L’arcangelo Gabriele, nel parlare col tuono viola, gli disse: — Non ne fate mai una buona, lo sapete che ci avete ammazzato il più grasso, quello che imponeva maggior rispetto ai credenti? Avete commesso una grossa idiozia.

Da quel giorno il tuono viola fu molto attento a non combinare qualche altra idiozia. Un santo, che lui conosceva solo di vista, non di nome, si coricò una volta vicino a lui sulla nuvola a conversare. Gli raccontò come lo avessero fritto vivo nell’olio e come mandasse odore.

Il tuono viola si stufò e gli disse: — Scusate, ma tutto questo mi annoia. Stamattina ho incontrato almeno cinque martiri e tutti mi hanno raccontato ciò che avevano sofferto prima di giungere qui. Ne siamo tutti stufi. Prima era una cosa bella e nuova, però a sentirsela raccontare quindici secoli senza interruzione, non è un piacere da paradiso.

— Ma permettete, — disse il martire — a chi altro lo dovrei raccontare, non l’ho raccontato ancora a nessuno, perché non riuscivo a ricordare che tipo d’olio avessero usato, solo oggi mi sono ricordato che era olio di canapa.

— Lasciatemi in santa pace, — si infastidì il tuono viola; — chi vi può ascoltare?

— Ma è una cosa molto interessante, — disse il martire; — secondo voi quale piede mi si è cotto per primo nell’olio, il destro o il sinistro?

Il tuono viola non poté resistere a tanta loquacità e scese in terra, per sfuggirgli.

Scivolò in linea retta e, giunto sopra il tetto di una chiesa, non riuscì più a trattenersi. Sfondò il tetto e fulminò il pulpito. Si voleva scusare con il prete, si trattenne un istante vicino a lui, e quando vide che il predicatore era in fiamme, si spaventò e scappò attraverso una signora a terra e poi sparì senza traccia.

Mentre fuggiva al cielo, gli veniva da piangere.

— Gesummaria, che cosa ho combinato di nuovo! Come sono stato avventato! Se almeno a qualcuno laggiù fosse venuto in mente nello scorgere il predicatore in fiamme di dichiarare che dal cielo avevano mandato per lui una carrozza fiammante, come quella volta con Eliseo. Anche allora l’ho combinata bella, meno male che sulla terra l’hanno così bene mascherato. Adesso, — sospirò — nell’apparire in cielo, il predicatore presenterà subito una lagnanza per il modo in cui l’ho trattato. Un’altra vergogna. Forse arriverà lassù prima di me.

Ma i timori del tuono viola non si verificarono. Dall’ufficio di corrispondenza dell’inferno giunse questa notizia: — In questo momento è arrivato un predicatore gesuita. Non ha potuto essere ancora interrogato, poiché è molto sorpreso.

— Ehm, disse San Pietro nel sentire questa notizia, di nuovo ci viene a mancare un abbonato.

Il tuono viola sentì un tale piacere che tutto fosse andato così bene, da ascoltare poi tutto il giorno sorridendo il racconto di un vecchietto che gli parlava con entusiasmo di come i pagani gli tirassero le budella. Esagerava, s’intende, e parlava di qualcosa come trecentosettantadue metri.

Poi arrivò dall’inferno la notizia che il predicatore era stato interrogato e aveva incolpato il tuono viola.

Contro ogni aspettativa gli furono dette parole di lode. — Quel miserabile non ne valeva la pena, ma avete fatto bene, — gli dissero nell’udienza; — avete scosso la fede nel prete, eh, sì, ma avete almeno la prospettiva d’un lavoro migliore. Adesso dovrete fulminare gli eretici.

— Secondo le intenzioni del concilio di Roma, — aggiunse il tuono viola, e andò in osservazione.

Si cercò una buona nuvola, da dove si vedeva benissimo in basso e dove vi era anche una buona acustica. Si sentiva ogni parola detta sulla terra.

«Aha ”, pensò il tuono viola, ascoltando per un po’, «qui c’è subito lavoro per me ” e osservò la situazione.

Giù in una capanna giaceva sul letto un uomo rossiccio e accanto a lui sedeva un altro che, a giudicar dall’aspetto, poteva essere parroco o cappellano.

— Macoun, — diceva il prete — cercate di redimervi, lo vedete che Dio vi ha castigato, che non vi potete nemmeno muovere?

— Ho dolori di schiena e non posso muovere nemmeno le gambe.

— E per di più bestemmiate.

— Che il tuono mi fulmini, questa non è una vita! Porca miseria, mille fulmini!

Il tuono viola non si trattenne più e saltò giù sull’uomo rossiccio. Fulminò la capanna, bum, si gettò sull’uomo, ma scivolò su qualche cosa di liscio nel letto, voleva arrestarsi e ghermì la mano del prete. Questi cadde per terra, e il tuono viola, spaventato, scappò nella stalla e di qui su in cielo a osservare che cosa aveva combinato. Il prete lo stavano portando via in barella e sonavano le campane a morto, invece Macoun camminava per la stanza, dicendo: — Perbacco, non ho più dolori!

Quando il tuono viola raccontò la faccenda a un vecchio santo, a un esperto, questi gli disse: — Non sapete che chi sta in mezzo ai piumini può bestemmiare come vuole? Non sapete nemmeno che i piumini sono un cattivo coibente mentre un parroco invece trasmette magnificamente l’elettricità?

— E per di più Macoun ha ripreso a camminare!

— Come potrebbe non camminare, dopo un simile choc elettrico? — disse sgarbatamente il vecchio esperto santo.

Il tuono viola si mise a piangere.

 

(1913)





In lotta contro l’alcool

Il prof. dott. Sahula era da giovane fortemente alcoolizzato. Beveva persino trenta birre al giorno. Poi si ammalò di reni, di dilatazione dello stomaco, di rigonfiamento del cuore e di conseguenza smise di bere birra, liquori e vino, e si buttò sull’acqua minerale.

Ma nemmeno ora aveva misura. Al ristorante beveva fino a dieci bottiglie di acida acqua minerale, che gli cominciò a logorare lo stomaco dimostrandogli che anche la via dell’astinenza dall’alcool era sbagliata.

Perciò smise di frequentare i ristoranti e siccome non riusciva ad addormentarsi fino a tarda notte, essendo abituato a girovagare per le osterie, si buttò sulla scienza.

Inghiottiva la scienza come una volta l’alcool, con zelo, con piacere e in porzioni straordinariamente grandi.

Diede gli esami di abilitazione e per lungo tempo non ci fu uno psichiatra così conosciuto e così egregio come il prof. Sahula.

Fu lui a scoprire alcuni nuovi metodi di cura per i ricoverati al manicomio.

È ben noto il celebre sistema di Sahula fondato sul diretto contagio delle malattie mentali da una persona all’altra. Per esempio: si chiude in una cella un infermiere mentalmente sano assieme a un pazzo furioso e a tutti e due si somministra il cibo attraverso un finestrino. Quando poi, dopo tre mesi, li si lasciano uscire, si accerta qualcosa di sorprendente. Il pazzo è guarito, diventando un uomo normale, mentre è impazzito l’infermiere. Lo si rimette allora in cella e con lui si rinchiude un altro infermiere sano.

Non voglio stancarvi, ma aggiungo che, dopo tre mesi, il primo infermiere è ormai guarito, mentre il secondo è divenuto pazzo. Esattamente come nel primo caso e come esige il sistema del prof. dott. Sahula.

È noto anche il suo “ sistema ascendente ”. C’è chi soffre di megalomania e pensa di essere ad esempio uno spazzino. Il medico curante gli dice: “ Vi sbagliate, voi siete il sorvegliante degli spazzini.” Bene, lui pensa di essere il sorvegliante. Dopo qualche giorno il medico gli dice: “ Voi non siete sorvegliante, voi siete consigliere della commissione economica comunale.” Bene lui pensa di essere consigliere della commissione economica comunale. Qualche giorno dopo il medico gli dice: “ Vi sbagliate, non siete il consigliere della commissione economica comunale, bensì il sindaco della città! ” Il malato di mente comincia allora a dimenarsi. S’infuria e grida: “ Fossi matto, sarei un bel delinquente! ” Gli si mette la camicia di forza, gli si somministra del veronal e lui si addormenta saporitamente. Quando si sveglia, non si ricorda più di nulla, è guarito.

È noto anche il suo sistema dell’“ eccitazione incrociata ”. Un malato di mente deve andare in collera per qualcosa che nella sua vita ha avuto un particolare significato, ma che ha ostacolato i suoi interessi, trovandosi al polo opposto delle sue aspirazioni. Questo sistema si usa nel caso dei pazzi apatici, dove occorre eccitazione per svegliarli dall’apatia. Un esempio lo spiegherà meglio.

Un direttore di teatro gli infermieri lo portano in un cinema sovraffollato. Un direttore di cinema invece in un teatro gremito, ad assistere a un dramma. Questo è il sistema della “ eccitazione incrociata ”. Un automobilista malato di mente vien messo in serpa su una carrozza, con le redini in mano. Un cocchiere invece alla guida d’una macchina.

Tutti questi sistemi non sono niente in confronto alle indagini condotte dal prof. dott. Sahula nel campo della lotta contro l’alcoolismo. Dapprima fece degli errori. Nondimeno anche questi esperimenti vanno tenuti nel giusto conto, perché fanno parte anch’essi della sua grande lotta contro l’alcoolismo.

Egli partì dall’idea che l’alcool bisogna renderlo disgustoso. Perciò si mise a girare per le osterie con una bottiglietta di una ripugnante soluzione per provocare il vomito. Offriva da bere a tutti gli ubriachi e di nascosto versava questa soluzione nei loro bicchieri. La trangugiavano come acqua, e uno, che si accorse della manovra, gli disse: “ Versane anche a me, fa aumentare la sete ”.

A parte il fatto di esser riuscito a render loro l’alcool ancora più gustoso, il prof. dott. Sahula, lottando contro l’alcoolismo, rischiò di ricadere nel suo vizio.

Una rivista illustrata pubblicò la sua fotografia con la scritta: “ Il noto psichiatra, prof. dott. Sahula, a passeggio ”. Nella foto il professore appariva alquanto sghembo. Ritornava infatti da un’osteria dove, dopo la lunga astinenza, aveva bevuto due decilitri di acquavite, senza dimenticare di mettere anche nel proprio bicchiere un po’ di quella ripugnante soluzione.

Fu questo però il suo ultimo incontro con papà Alcool.

Cominciò allora a studiare le conseguenze dell’alcoolismo, l’alcoolismo ereditario, quello contagioso e le sue conseguenze. E ottenne risultati sorprendenti.

L’alcool secondo lui agisce a distanza come il radium. Così per esempio un fotografo il quale fotografi un gruppetto di ubriachi non è sicuro che i figli non gli nasceranno idioti. Il suo libro Sugli effetti dell’alcoolismo è una variopinta raccolta di interessanti documenti sull’azione dell’alcool a distanza. Per esempio: un ragazzo di otto anni, figlio di un bottaio, cadde in una botte per la birra ancora non finita. Quando lo tirarono fuori, aveva il naso rosso.

Un monaco si occupava della coltivazione del luppolo, perché stava preparando un grande erbario. Ma ciò bastò perché un suo figliolo divenisse ladro e una figlia ruffiana.

Uno stimato cittadino lesse il manifesto “ Il Bay-Rum è il migliore per i capelli ”, e solo a leggere si ubriacò talmente che non poterono domarlo nemmeno quattro poliziotti.

Quel libro contiene centosedici esempi. Ma che vale tuttavia la parola scritta contro la parola viva, l’immagine contro l’oggetto visibile? E proprio questo lato educativo il prof, dottor Sahula teneva in mente, Le conferenze sull’alcoolismo con dimostrazioni.

Riuscì ad accertare un caso tipico di alcoolismo acuto.

Gli stava dinanzi un uomo dal naso rosso, le guance gonfie e le mani tremanti.

— Voi siete un alcoolizzato, Bezděka.

— E come! — rispose tutto allegro Bezděka.

— Siete sposato?

— Sì, in qualche parte del Nuovo Mondo, — disse Bezděka confondendo i concetti, chiaro sintomo di alcoolismo.

Il prof. dott. Sahula trovò anche la moglie di Bezděka, effettivamente al quartiere Nuovo Mondo e la portò dinanzi agli ascoltatori della sua conferenza assieme ai suoi cinque bambini, in età da uno a quindici anni.

Con che entusiasmo mostrava i bambini dell’alcoolizzato Bezděka, il quale — come aveva accertato — beveva giornalmente sino a due litri di grappa e sopportava cinquantasei birre e cinque litri di vino insieme. Tipici discendenti.

— Guardate, — esclamò con entusiasmo, spingendo dinanzi a sé uno dei figli di Bezděka — che splendido tipo di cretino, e quest’altro, che perfetto idiota!

— Sentite, — chiese alla moglie di Bezděka — come si è comportato con voi vostro marito negli ultimi anni?

— Questo non lo saprei, professore, — disse la Bezděková — non vivo con lui da più di vent’anni. Scusatemi, vossignoria, questi bambini li ho avuti con un altro.

Quando il prof. dott. Sahula, finita la conferenza, scese sulla piazza, la gente che gli andava dietro lo sentì battere furibondo col bastone sul selciato e brontolare: “ Oggi però mi sbronzo sul serio! ”

 

(1913)





Nelle stanze di tortura a Venezia

Eravamo in sette nel Palazzo dei Dogi a Venezia, dove si trovano le famose stanze di tortura, meta di tutti i turisti. Uno, un po’ sbronzo, sindaco semianalfabeta di qualche villaggio della Stiria, diceva continuamente alla guida Friedenberg: — Fratello, hai una faccia onesta! — Poi un siciliano, mezzoselvatico, come se provenisse dal distretto elettorale di Nasi. Roteava furiosamente gli occhi, come se aspettasse solo l’occasione di fucilarci tutti. Lo sguardo con cui fissava la guida non prometteva nulla di buono. Vedevo in lui tutto l’odio del meridione d’Italia contro le regioni settentrionali del regno. Bestemmiava ogni momento per far capire che quelle sale non lo interessavano affatto. Guardava quadri e statue con disprezzo e si chinava verso il sindaco della Stiria, osservando: — A Palermo sì che ne vedreste di miracoli! — E il sindaco, raccogliendo tutte le sue nozioni d’italiano, annuiva e rispondeva: — Jawohl, Brüderchen, sì, signore, io sono... capisco, sehr schön, très bello. Jawohl.

C’era poi una tedesca, alta, forse trentenne, gli occhi celesti, che confrontava sul Baedeker le spiegazioni della guida e, ogni volta che udiva un’inesattezza, allungava stranamente la faccia e cominciava ad agitare il Baedeker. La nostra compagnia comprendeva infine due signorine inglesi dalle facce patite. Osservavano tutto con freddo distacco e custodivano con insolita cura le loro borse da viaggio. Capii che non avevano fiducia in quel siciliano che camminava accanto a loro, esclamando: — A Palermo c’è un castello! A confronto questo palazzo sembra una discreta osteria —. I siciliani usano stranissimi paragoni.

La guida era un uomo deciso a spellare al massino i turisti. Spiegava in tedesco, in italiano, in inglese. Pompava soldi in tre lingue.

— Signori e signore, ancora una lira! — Ci disse poi di quali delizie saremmo stati testimoni e partecipi con l’aggiunta di una lira. Ci avrebbe illustrato subito la vita dello stato veneziano, l’ordinamento della repubblica. Avrebbe narrato un aneddoto della vita di Baiamonte Tiepolo dell’anno 1310. Nel museo archeologico ci avrebbe descritto nella sua verità la storia della statua del re di Pergamo dell’anno 200 a.C. Ma non era ancora tutto per quella lira in più. Nella Sala dello Scudo ci avrebbe spiegato l’origine degli stemmi di famiglia e mostrato dove soleva sedere il glorioso Marco Polo. E non bastava ancora. Altri venti centesimi, per favore. Ci avrebbe accompagnato con disinteresse nella Sala delle udienze del Palazzo dei Dogi, per raccontarci un anedotto storico su Hadži Mahomed di Tunisi. Un aneddoto dell’anno 1559, che, con un’aggiunta di altri venti centesimi, avrebbe narrato in arabo. Poi ci avrebbe accompagnato nella biblioteca, dicendoci con una precisione al millimetro quanto sia lungo il Paradiso del Tintoretto. Ma non era ancora tutto. Nella Sala delle Quattro Porte si sarebbe nascosto in una nicchia, scommettendo dieci lire contro una che nessuno dei visitatori lo avrebbe trovato, perché somigliava perfettamente alle bizzarre statue di Bombardo, disposte nelle nicchie. Poi ci avrebbe allietato narrandoci quel che era accaduto a un inglese nell’Anticollegio, ex-anticamera della Sala degli Ambasciatori.

Nella Sala del Collegio avrebbe illustrato nei particolari il quadro di Paolo La battaglia di Lepanto. Con l’aggiunta di altri cinque centesimi per comprarsi una fetta di melone ci avrebbe detto quanti cristiani di Venezia caddero in quella battaglia e quanti servi cristiani furono liberati dalle grinfie dei maomettani.

Gli avremmo poi dato ancora cinquanta centesimi, perché solo ora veniva la cosa per lui più difficile. La Sala del Consiglio dei Dieci, del tremendo Consiglio. Un buon prezzo, per ognuno di questi terribili Dieci avremmo pagato solo cinque centesimi. Poi avremmo goduto la Sala dei Capi, quella in cui soggiornavano i maggiorenti del tremendo Consiglio. Se gli fossimo stati riconoscenti, si sarebbe ricordato ciò che sapeva di questo tremendo Consiglio.

Veniva poi una delle più belle stanze di tutto il palazzo: la Camera dei tre inquisitori statali. Su costoro egli sapeva molte cose interessanti: sinora tutti i visitatori avevano voluto sentirle. E lui non chiedeva molto. Un inquisitore non viene a costare più di venti centesimi, e di qui uno stretto corridoio conduceva ai Pozzi, alle stanze di tortura. La descrizione delle torture era meno costosa di quanto ci si potesse immaginare. La più orrenda tortura di un prigioniero statale non costava più di dieci centesimi.

Chi fra noi gli avesse dato una lira, avrebbe potuto sentire diversi particolari sulle crudeli torture dei prigionieri, narrate con tanta maestria, che i capelli gli sarebbero divenuti grigi. Quando poi la comitiva si fosse saziata di guardare gli strumenti della tortura e le epigrafi dei condannati, avrebbe potuto visitare le camere di piombo, cioè il luogo in cui erano un tempo. Poi su per le scale e di lì sul Ponte dei Sospiri. Lui, la guida, ci avrebbe condotto per il corridoio riservato ai delinquenti comuni, contiguo a quello per i delinquenti politici. Il passaggio attraverso il primo corridoio costava cinque centesimi, attraverso l’altro dieci. Poi avrebbe condotto tutta la comitiva nelle Prigioni, da dove i carcerati potevano essere portati direttamente davanti al giudice. Per dieci centesimi avrebbe dedicato un commosso ricordo agli infelici.

Tutto ciò era molto seducente e il signor Friedenberg compì davvero tutto quello che ci aveva promesso.

Descrisse a vivaci colori la sorte di Venezia. Quando la gloria della superba repubblica aumentava, egli saltava in alto, quando invece la gloria declinava, lui si rimpiccioliva d’una decina di centimetri. Le più tristi epoche gli facevano sgorgare le lacrime, e anche il sindaco sbronzo della Stiria pianse sulla caduta della repubblica.

Il siciliano assunse un aspetto furioso quando sentì lodare la Regina del Nord. E infine assalì il signor Friedenberg. Lo afferrò per una spalla, gridando nel suo dialetto: — Noi del Sud non siamo niente? Di noi non si parla? Ci volete calpestare! In Sicilia ce ne mettiamo in tasca venti delle vostre Venezie!

Quindi si staccò da Friedenberg, soddisfatto d’aver salvato l’onore della sua isola davanti agli stranieri, e sorrise con disprezzo di nomi come Sala del Senato, Chiesetta della Bussola, Sala dello Scrutinio. Pensando che nessuno lo osservasse, in una sala sputò sulla statua del Doge Sebastiano Ziani.

Ma per il resto la spedizione si svolse tranquillamente. L’alta signorina tedesca sventolava ogni tanto il Baedeker, le inglesi avevano sempre lo sguardo patito e tenevano le mani sulle borsette. Il signor Friedenberg mentiva secondo la grandezza delle sale che attraversavamo. Nelle piccole discretamente, in quelle grandi enormemente.

La storia della statua del re di Pergamo dell’anno 200 a.C. non riuscimmo a saperla.

L’aneddoto della vita di Baiamonte Tiepolo del 1310 finì con un fiasco completo.

Baiamonte Tiepolo navigava in barca dall’isola di San Michele a Venezia. Durante il viaggio gli saltò in mente di tentare Dio. Giurò che si sarebbe tuffato nel mare, annegando. E così accadde davvero.

Tutto qui. Sono un uomo mite e sopporto qualunque cosa, ma in quel momento avrei voluto avere il temperamento del siciliano. Aggiungo che il signor Friedenberg, sapendo che il siciliano non conosceva il tedesco, la raccontò solamente in quella lingua.

Preoccupato, aspettavo il secondo aneddoto, quello storico, su Hadži Mahomed di Tunisi dell’anno 1559. Per fortuna la guida lo raccontò solamente in arabo, perché altrimenti — disse — non avrebbe avuto il tono giusto. Di arabo vi erano di sicuro le parole di Hadži, Tunisi, Mahomed, Allah il Allah.

Mantenne anche la promessa di nascondersi in una nicchia nella Sala delle Quattro Porte. Vi custodiva una brocca di vino... Una simile brocca la teneva nascosta anche nella Sala del Collegio, dove ebbe la sgradita sorpresa di scoprire che qualche turista passato prima di noi se ne era bevuto il contenuto.

Davanti al quadro di Paolo La battaglia di Lepanto si sbagliò di due secoli e vi fece morire un suo antenato. Strano che il suo antenato che aveva partecipato alla battaglia di Lepanto si chiamasse Giovanni e invece lui, la guida, Moritz Friedenberg.

Era instancabile. Ci trascinava da una sala all’altra, ci faceva notare tutto, e il sindaco semianalfabeta della Stiria era ancora più instancabile. Lo prendeva per mano dicendo: — Fratello, hai una faccia onesta, dimmi la santa verità, i veneziani della repubblica conoscevano il tedesco?

Nella stanza dove soggiornavano i capi del Consiglio dei Dieci, il siciliano sputò su un arazzo prezioso e, accortosi che io lo osservavo, venne da me e mi disse: — Signore, ogni cosa ha i suoi limiti.

Finalmente, dopo varie torture spirituali imposteci dal signor Friedenberg, le cui fandonie crescevano quanto più ci allontanavamo dal bellissimo ingresso al Palazzo Porta della Carta, arrivammo nelle stanze della tortura.

Il signor Friedenberg definisce i “ Pozzi ” un’oasi nel pellegrinaggio attraverso il Palazzo dei Dogi, una luce del Palazzo Ducale. Nelle stanze della tortura egli riceve dai turisti le più grosse mance. Egli sa naturalmente preparare le anime sensibili all’apertura del portafoglio. Accesa la luce, ti guida nelle basse, scure celle con piccoli buchi, attraverso i quali penetrava l’aria in queste strane, storiche prigioni quasi sotto il livello del mare, dove, quando l’acqua era alta, i prigionieri annegavano come topi, e per prima cosa ti porta nella cella con la scritta di un infelice prigioniero: “ Che Dio mi guardi da coloro in cui ho fiducia, perché da quelli in cui non l’ho, mi guardo io stesso ”.

— Sì, — sospira il signor Friedenberg — così è la vita.

Gott der gerechte, signori e signore, vi prego di un piccolo contributo per la luce.

Il sindaco della Stiria mise la propria firma sotto la triste frase filosofica dell’infelice condannato e si asciugò le lacrime.

Le due inglesi avevano lo sguardo ancora più patito di prima e si vedeva che temevano ancora di più per le loro borse; il siciliano in quella luce sinistra e in quell’ambiente non sembrava proprio pacifico.

Batté sulla spalla della guida e disse con accento, come se volesse provocare una lite: — In Sicilia torturavano di più e meglio.

Guardammo poi con interesse in un’altra cella vari strumenti destinati a quel rispettabile scopo, serrapollici, scarpe spagnole, e il signor Friedenberg parlava come uno specialista dei tribunali dei tempi dell’Inquisizione.

— Quando lo stendevano su questo strumento, confessava prima che su quell’altro —. D’improvviso si fece sentire l’alta signorina tedesca: — Spezzavano qui, prego, anche le membra ai vivi?

La guardai sorpreso. Finora non aveva aperto bocca. Adesso i suoi occhi tranquilli azzurri splendevano come carboncini ardenti. Era tutta accesa e le domande le uscivano di bocca come un torrente: — Con che cosa, prego, bruciavano i fianchi ai condannati? È possibile, prego, vedere le tenaglie con cui pizzicavano i prigionieri? I cinturini di pelle strappata ai prigionieri non si sono conservati?

L’alta tedesca dominava ormai completamente il campo.

Le domande piovevano l’una dopo l’altra sul signor Friedenberg. — Non è possibile vedere le tracce di sangue? Dov’è il gancio a cui appendevano i condannati?

La signorina tedesca prendeva in mano i vari strumenti e girava le viti.

— Era d’uso anche pungere gli occhi ai prigionieri? Che meraviglia questa scarpa spagnola! Che magnifico serrapollici!

Andammo quindi sul Ponte dei Sospiri; e la signorina citò lord Byron: “ Mir war es auf Venedig’s Seufzerbrücke, als ob die Stadt aus Meeresfluten rücke ”.

Forse conosceva il resto, perché esclamò, piena d’entusiasmo: — Ah, com’è bello qui!

Il siciliano sputava furibondo dal ponte nel canale.

Mezz’ora dopo uscimmo dal Palazzo dei Dogi. Nel portone principale il siciliano lo maledisse per l’ultima volta.

All’uscita mi avvicinai all’alta tedesca, presentandomi. Si presentò anche lei. Era una maestra della regione di Poznan.

E allora compresi la sua domanda: — Spezzavano qui, prego, anche le membra ai vivi?

Aveva una borsa di studio assegnatale dal governo prussiano...
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Racconto sul ritratto dell’imperatore Francesco Giuseppe 1

A Mladá Boleslav viveva il cartolaio Petiška. Rispettava le leggi e abitava da tempi immemorabili di fronte alla caserma. Nel giorno del compleanno dell’imperatore e in altre imperial-reali festività austriache esponeva sulla propria casa la bandiera nero-gialla e forniva di lampioncini il club degli ufficiali. Vendeva i ritratti di Francesco Giuseppe alle bettole ebraiche nel distretto di Mladá Boleslav e alle stazioni di gendarmi. Avrebbe fornito i ritratti del sovrano anche alle scuole della provincia, ma le sue immagini non avevano la grandezza prescritta dal consiglio scolastico nazionale. Glielo aveva detto l’imperial-reale ispettore scolastico della zona:

— Mi dispiace tanto, signor Petiška, ma voi ci volete fornire l’imperatore più lungo e più largo di quanto sia prescritto dal decreto del glorioso consiglio scolastico nazionale del giorno 20 ottobre 1891. L’imperatore stabilito dal decreto è un poco più corto. È ammissibile solo l’imperatore lungo 48 centimetri e largo 36 centimetri. Il vostro imperatore invece è lungo 50 e largo 40 centimetri. Voi obiettate di avere oltre duemila quadri del sovrano. Non crediate di poterci imporre un qualsiasi scarto. Tutto il vostro imperatore è merce di pessima qualità e di infame acconciatura. Sembra uno che non si pettina mai la barba. Gli hanno spalmato troppo rosso sul naso e per di più è guercio.

Quando il signor Petiška tornò a casa, disse avvilito alla moglie: — L’abbiamo persa col vecchio monarca —. E questo accadde prima della guerra. Insomma, duemila ritratti dell’imperatore erano rimasti sul collo al signor Petiška. Quando scoppiò la guerra, il signor Petiška provò grande gioia, e si accese in lui la speranza di potersi finalmente sbarazzare di quella merce. Espose i ritratti del sanguinario monarca nel suo negozio con la scritta: “ Acquisto sensazionale. L’imperatore Francesco Giuseppe I per quindici corone ”. Ne vendette sei. Cinque alle caserme, perché l’effigie litografata dell’ultimo Absburgo entusiasmasse i riservisti nelle cantine militari, e uno ne comprò il vecchio Simr, tabaccaio. Questo patriota austriaco tirò il prezzo a dodici corone e disse per di più che era una ladreria. La guerra continuava ma l’imperatore non si riusciva a smerciarlo, sebbene il signor Petiška fosse ricorso anche alla réclame sui giornali. Aveva messo su “ Národní politika ” e su “ Hlas Národa ” di Baštyr la seguente inserzione: “ In questi tempi difficili non deve mancare in nessuna casa boema il ritratto del monarca così duramente provato per quindici corone ”. Invece di ordinazioni il signor Petiška ricevette l’invito a presentarsi alla sottoprefettura provinciale, dove gli fu comunicato che nelle future inserzioni avrebbe dovuto evitare le parole “ tempi difficili ” e “ duramente provato ”, usando invece, se non voleva seccature, le parole “ tempi di gloria ” e “ vittorioso ”. Allora Petiška mise questa inserzione: “ In questi tempi di gloria in nessuna casa boema deve mancare il ritratto del nostro monarca vittorioso per quindici corone ”. Ma tutto fu vano.

Ricevette solo alcune lettere volgari, in cui degli anonimi gli consigliavano sinceramente di attaccare il monarca nei posti dove anche lui si recava a piedi, e inoltre fu chiamato di nuovo alla sottoprefettura provinciale, dove il commissario gli comunicò che doveva seguire le notizie della agenzia giornalistica della imperial-reale e regolarsi su quelle quando compilava le sue inserzioni.

— I Russi sono in Ungheria, tengono Leopoli, Przemysl, questi non sono tempi gloriosi, signor Petiška. Sembra una farsa, una derisione, un’ironia. Per simili inserzioni voi potreste esser condotto dinanzi al tribunale divisionale di Hradec.

Il signor Petiška promise di essere più attento e compilò questa inserzione: “ Quindici corone sacrifica volentieri ogni boemo per poter appendere al muro il nostro vecchio monarca ”. Nei giornali locali rifiutarono di pubblicarla. — Non vorrete mica che ci fucilino tutti! — gli disse un amministratore.

Il signor Petiška tornò a casa agitato. Nel retrobottega si ammucchiavano i pacchi col ritratto del monarca. Il signor Petiška li prese a calci, ma poi si spaventò del suo gesto. Si guardò attorno con angoscia e si calmò quando fu sicuro che nessuno lo aveva visto. Si mise malinconicamente a spolverarli e s’accorse che alcuni erano umidi e coperti di muffa. Dietro stava seduto un gatto nero. Non c’era dubbio di chi fosse la colpa dell’umidità dei pacchi. Per deviare il sospetto, il gatto cominciò a far le fusa. Il signor Petiška buttò la scopa addosso al traditore, mettendolo in fuga. Il cartolaio entrò infuriato in casa e affrontò la moglie: — Quella bestia deve andar via. Chi se lo comprerà l’imperatore imbrattato dal gatto? Il monarca è muffito. Bisogna asciugarlo. Al diavolo!

Il sonno pomeridiano del signor Petiška, mentre c’era sua moglie al negozio, fu molto irrequieto. Sognò che i gendarmi fossero venuti ad arrestare il gatto nero e che lo portassero assieme a lui al tribunale militare. Che il gatto e lui venissero condannati a morte per impiccagione, e che per primo dovesse essere impiccato il gatto. E lui, Petiška, diceva davanti al tribunale terribili ingiurie. Gridò spaventato e vide accanto a sé la moglie che gli si rivolgeva con aria di rimprovero: — Dio mio, che parole dici, se qualcuno ti sentisse!

E gli raccontò agitata che aveva frattanto tentato di asciugare il monarca nel giardino, ma che i ragazzacci avevano lanciato dei sassi sui ritratti, facendone dei colabrodo.

Furono accertate anche altre perdite. Su un ritratto dell’imperatore che si asciugava sull’erba, si erano posate le galline e col contenuto del loro stomaco gli avevano dipinto i baffi di verde. Due ritratti aveva cercato di mangiarli il giovane e ancora inesperto cane del macellaio Holeček che non sapeva nulla del paragrafo 63 del codice militare. Il cucciolo però l’aveva nel sangue. Sua madre l’anno prima era stata ammazzata dall’accalappiacani, perché sul campo di esercitazioni aveva mangiato la bandiera del 36° reggimento.

Il signor Petiška era infelice. All’osteria parlò tutta la sera della svendita vantaggiosa e delle difficoltà che aveva col monarca, e dal suo dire sembrava che il governo viennese guardasse i cèchi con sfiducia perché non compravano i ritratti del monarca a quindici corone dalla ditta Francesco Petiška a Mladá Boleslav.

— Vendete i ritratti a minor prezzo, — gli disse l’oste all’uscita, — sono tempi difficili. Hořejšek vende la trebbiatrice a vapore a trecento corone meno che l’anno scorso, così è anche coll’imperatore.

Perciò il signor Petiška scrisse questa reclame e la mise nella vetrina del suo negozio: “ Data la crisi economica, svendo un gran numero di bellissimi ritratti dell’imperatore a sole dieci corone invece che a quindici ”.

E di nuovo silenzio nel negozio. — Come vanno gli affari con l’imperatore? — domandò l’oste suo conoscente. — Male, — rispose il signor Petiška — non c’è nessuna richiesta.

— Sentite, — gli disse l’oste in confidenza — cercate di svenderlo a qualsiasi prezzo, prima che sia troppo tardi!

— Aspetterò ancora, — rispose Petiška.

E sui ritratti del monarca continuò a sedere il maleducato gatto nero. In un anno e mezzo la muffa attaccò anche i pacchi che stavano sotto. Gli austriaci si disgregavano e tutta la situazione dell’Austria non valeva una cicca.

Allora il signor Petiška prese la matita e la carta e col cuore greve contò che così non si sarebbe arricchito, mentre, vendendo il monarca a due corone, avrebbe potuto ancora guadagnare su ogni pezzo una corona.

Fece una reclame a questo scopo. Espose un ritratto in vetrina e vi scrisse sotto: “ Questo vecchio monarca è in vendita adesso per sole due corone invece che per quindici ”.

Tutta la città andò quel giorno a guardare la vetrina del signor Petiška, per vedere il crollo improvviso delle azioni della dinastia absburgica.

La stessa notte vennero i gendarmi a prendere il signor Petiška e tutto si svolse molto rapidamente. Chiusero il negozio, chiusero il signor Petiška e lo portarono davanti al tribunale di guerra per aver turbato l’ordine pubblico. L’associazione dei veterani lo espulse in una seduta collettiva straordinaria.

Il signor Petiška fu condannato a tredici mesi di carcere duro. Doveva essere condannato a cinque anni, ma gli giovò come attenuante il fatto d’aver combattuto per l’Austria a Custoza. I pacchi coi ritratti del monarca sono per ora custoditi nel deposito del tribunale militare a Terezin e aspettano l’ora della liberazione, quando, dopo la liquidazione dell’Austria, qualche commerciante ingegnoso li userà per avvolgervi i formaggini.

 

(1916)





Sulle tracce della polizia statale

Erano i tempi in cui l’imperatore Francesco Giuseppe I doveva venire di nuovo a Praga, per posare la prima pietra di non so che ponte. Nella questione boema infatti il vecchio monarca si era specializzato esclusivamente in ponti. Arrivava, batteva col martello sulla prima pietra, osservava: “ È interessante che questo ponte passerà da un lato all’altro poi aggiungeva: “ Sono bontento che siate Coemi ” e, dopo una simile visita, tutto il popolo ceco aveva l’impressione che quel vecchio signore avesse la paralisi.

In quei tempi gloriosi la polizia statale svolse a Praga una larga attività e nel ristorante “ Alla doppietta ” arrestò un vecchio sonatore d’armonica, lo zoppo Kučera, il quale trent’anni prima, all’annunzio della prossima visita del monarca era andato a piedi a Vienna, gettandosi sotto i cavalli della carrozza dell’imperatore, per ottenere udienza perché aveva l’idea fissa che gli dovessero dare una tabaccheria, dal momento che a Custoza una pallottola italiana gli aveva spezzato una gamba. Invece della tabaccheria gli avevano dato cinque giorni in base al “ Prügelpatent ”, poi avevano osservato per un mese in una clinica psichiatrica di Vienna il suo stato mentale, indagando se non fosse per caso in corrispondenza con gente sospetta d’oltre frontiera. Accertato che non sapeva scrivere e che era del tutto normale, lo avevano trasportato alla stazione, di dove, col foglio di via, era rientrato subito a Praga, e qui, a ricordo della sua fallita udienza presso il monarca, aveva composto una canzone per armonica:

A Vienna non mi piace proprio niente, 

è un vero manicomio per la gente,

è una gran serra, un gran diavolìo,

o Gesù mio, o Gesù mio...



Suonò e cantò questa canzoncina per trent’anni di seguito al ristorante “ Alla doppietta ”, e ogni volta che il monarca doveva venire a Praga, la polizia statale lo metteva dentro, sicché la vita di Kučera era una specie di formula matematica e il vecchio Kučera aveva l’impressione che l’imperatore Francesco Giuseppe I avesse paura di lui, il che gli dava ogni volta nuova forza vitale.

La polizia statale praghese si interessava molto anche del fotografo ambulante Netečka che girava per le strade di Praga in un vecchio pastrano imbrattato, con una grande cravatta nera tutta unta e una tremenda criniera leonina sotto un enorme cappello. Sembrava un bandito di Abruzzo. Si trascinava sempre dietro una decrepita macchina fotografica rotta, un treppiedi frantumato forse in cento pezzi e cento volte legato con lo spago, e una bottiglia di rum.

Tanti anni prima, in occasione d’una visita dell’imperatore, si era fatto largo tra la folla, inoltrandosi con aspetto terribile sino al monarca, per dirgli: “ Non gradireste un’istantanea? Degnatevi di fare una faccia sorridente.”

Era stato portato via senza indugi e alla direzione di polizia, in una cella di rigore, gli erano sfumati dalla testa i sogni di diventare fotografo di corte. Il medico della polizia gli rilasciò un certificato dal quale risultava che Netečka era un alcoolizzato ereditario, un innocuo idiota. E così Netečka poté tornare alla società umana, riprese a vagabondare per Praga, a fotografare i vecchi palazzi, a bere rum presso il mausoleo della nostra antica gloria, e ogni volta che l’imperatore veniva a Praga, Netečka tornava in galera, riferendo ai compagni di sfortuna la sua vicenda con le semplici parole: “ Non vuol essere fotografato.”

Prima delle visite dell’imperatore, le celle di isolamento della direzione di polizia erano regolarmente piene. La polizia statale non andava troppo per il sottile. Metteva dentro tutti gli arrotini ambulanti per il loro stupido mestiere: si sarebbe detto che affilassero i coltelli solo contro il monarca.

Dalle finestre che davano sulle strade dovevano essere tolti tutti i vasi da fiori, perché non cadessero in testa all’imperatore. Un gelataio italiano, che girava innocentemente la manovella per fare i gelati, veniva rinchiuso in cella di isolamento, dove trovava, disteso sul tavolaccio, il cocchiere Macek, sospetto perché, avendo vinto tanti anni prima a una tombola nella “ Birreria Nera ” un busto di gesso dell’imperatore Francesco Giuseppe I, gli aveva fatto un brindisi e, dopo avergli rivolto lunghi discorsi, gli aveva alla fine spaccato la testa, gettandola nel gabinetto “ per signori ”. Benché avesse dimostrato d’essere sbronzo, come vuole la legge, lo avevano tuttavia tenuto in evidenza, così come la fioraia linguacciuta del mercato, la quale, prima di ogni visita dell’imperatore a Praga, annunziava che sarebbe andata a dirgli in faccia come la trattava il comune.

In quei tempi la polizia era sopraccarica di lavoro: doveva dimostrare alla gente che cosa significassero le parole: “ Amato monarca ”. Con una visita dell’imperatore a Praga è collegata questa meravigliosa storia poliziesca, che esprime lo spirito della polizia statale, le sue combinazioni e i suoi insuccessi.

Nel quartiere di Žižkov uscivano in quei tempi memorabili le riviste “ Il poveraccio ” e “ Gioventù nuova ”. I due titoli indicavano già il programma. Scrivevo allora su quelle due riviste articoli in cui canzonavo i gloriosi uffici statali e andavo spesso a conversare con l’editore delle due riviste, il redattore Knotek.

Nella sua prossima venuta a Praga, l’imperatore aveva in programma anche la visita di Žižkov. Pensai che volesse rabbonire gli abitanti di quel quartiere, i quali non avevano mai manifestato simpatia per la dinastia absburgica: stavamo parlando di questo un pomeriggio in casa del redattore Knotek, quando entrò Kalina, l’amministratore de “ Il poveraccio ” in compagnia di un uomo dall’aria tetra.

— Amici, — disse Kalina con entusiasmo — questo signore è venuto a visitare la nostra redazione, ma non riesco a capirmi con lui, perché è italiano. È arrivato dalla Russia.

L’ospite tetro si avvicinò dopo essersi guardato attorno con cautela. — Sono Pietro Perri, figlio di Firenze, — disse in italiano con gelida voce. — Attività politica a Odessa. Scappato. Perseguitato da polizia. Caramba! Viaggio difficile attraverso confini. Porco Maledetto!1 Prego ospitarmi. Lavorerò. Arrivare monarca, porco maledetto!

— Bell’affare, — dissi al redattore Knotek — ci arresteranno tutti.

— Caramba, — continuò Pietro Perri — ho scritto già nella vostra redazione un aspro articolo contro l’imperatore. L’ho scritto in tedesco, Madonna mia.2 Bisogna agire. Preparate qualcosa? Non vi fidate? Madonna mia. I documenti me li hanno rubati alla frontiera.

Il redattore Knotek mi aveva frattanto fatto osservare che l’italiano di Pietro Perri era un po’ strano, e subito Pietro Perri rispose:

— Dimenticato molto italiano, vissuto in Russia. Scappato, porco maledetto.

— E il russo lo sapete?

— Dimenticato, io italiano, figlio di Firenze, caramba.

E Pietro Perri cominciò a parlare in tedesco. Nel frattempo erano arrivati dei conoscenti, il poeta G. R. Opočenský con Rosenzweig-Moir.

Il tedesco di Pietro Perri era come il suo italiano. Molto simile al ceco, come se traducesse parola per parola.

— Pardon, — replicò Pietro Perri quando accennai la cosa a Moir — lingua ceca non conosco. Non capisco una parola. Lingua difficile. Non avere occasione.

Opočenský cominciò a mormorare la canzone Un milione di braccia, e Pietro Perri disse: — Bella canzone, caramba, un Milione Hände im dunkl falteten, Madonna mia.

Mi levai e, alzando la tazza di tè, pronunziai questo brindisi in ceco: — Evviva Pietro Perri. Alle cinque e mezza lo trascineremo nel bagno per sgozzarlo.

Pietro Perri impallidì, tirò dalla tasca l’orologio e, tremando per tutto il corpo, balbettò in tedesco: — Qui non mi sento al sicuro. Sto male. Vado via. Dormirò fuori.

Prese il cappello. Gli dissi: — Pietro Perri, l’amico Rosenzweig-Moir vi accompagnerà e andrete a dormire da lui a Vinohrady. Non capisco che cosa non vi piaccia qui. Vi accompagnerò a Žižkov.

Andammo. In corridoio, tirando dalla tasca il fazzoletto, Pietro Perri fece cadere alcune cartucce di rivoltella. Gliele porsi osservando che erano del tipo “ Bulldog 16 ”.

— Ho una rivoltella buona, — rispose Pietro Perri, tirando dalla tasca la vecchia rivoltella sistema “ Lefoche ”. Era proprio sfortunato. Le cartucce “ Bulldog ” non entrano mai nella rivoltella “ Lefoche ”. Sulla strada che divide Žižkov da Vinohrady, affidai a Moir Pietro Perri, raccomandandoglielo caldamente. — Capisco, — disse Perri — non so il ceco, però intuisco... — E si asciugò il sudore dalla fronte.

Il giorno dopo Rosenzweig-Moir arrivò evidentemente eccitato nella redazione de “ Il poveraccio ”. — Pietro Perri è sparito da casa mia, — dichiarò commosso — ero uscito per le sigarette, ed al ritorno non c’era più. Le mie carte erano tutte sparpagliate sul tavolo ed era scomparso un fascicolo di lettere con la corrispondenza con la signora Mlíčková.

Si trattava di una cosa molto seria, perché la signora Mlíčková sollecitava in dodici lettere il pagamento di alcune cene, di un lucido per le scarpe, di un cilindro sfondato e d’una sputacchiera sparita con cui Moir aveva cercato di salvarsi dal congelamento in quella casa.

Così Pietro Perri sparì coi documenti, lasciando nelle nostre mani solo l’articolo che il giorno prima aveva scritto in redazione in un tedesco tremendo. Mi ricordo ancora una frase: “ La migliore cosa sarebbe approfittare della visita dell’imperatore, per togliergli il coraggio di venire ancora a Praga.”

Una parte del manoscritto, quella innocente, la conservò l’amministratore Kalina, l’altra, per la quale potevamo prenderci venti anni di galera, facemmo appena in tempo a bruciarla, perché la sera stessa la polizia statale venne a perquisire la redazione. Fu una perquisizione infruttuosa, benché avessero guardato anche dentro la gabbia del canarino.

 

Due giorni dopo nella redazione di “ Gioventù nuova ” si presentò un altro infelice. Aveva la testa fasciata in maniera terribile, come se gliel’avessero schiacciata con un martello pneumatico. Di tutta la testa si vedevano solo un occhio e la punta del naso. Non ho mai visto una testa fasciata in una maniera così ideale. L’infelice disse con voce bassa che veniva dal nord, dove svolgeva attività politica tra gli operai delle miniere. Ci raccontò i suoi guai. A Bruch lo avevano bastonato i nazionalisti tedeschi. Dovevamo far qualcosa. Gli avevano rubato i documenti intestati al nome di Matějíček. Veniva da noi con la preghiera che gli trovassimo un posto, povera vittima della brutale violenza tedesca. Era disposto a fare qualunque cosa.

— Sta per arrivare l’imperatore, — insinuò con tono significativo, e riprese a parlare della necessità di agire. Avrebbe potuto fare l’usciere nei nostri uffici oppure lo strillone. Era del tutto a nostra disposizione. Aveva la testa completamente rotta. E ci dava e ci stringeva le mani.

Notai che l’infelice dalla testa rotta aveva le mani fredde, gelate. Un uomo dalla testa rotta dovrebbe avere la febbre.

E poi, la sua voce, il suo strano comportamento. Presi da parte il redattore Knotek e lo pregai di dare all’infelice un piccolo anticipo sul suo lavoro di strillone e di farsi firmare una ricevuta, perché avevo bisogno di vedere la sua scrittura. L’infelice firmò: “ Dichiaro di aver ricevuto un anticipo di dieci corone, Miřička. ”

— Ci avevate detto. Mi pare, di chiamarvi Matějíček!

Il poveretto si mise a balbettare che gli avevano rubato i documenti. — Per questo non ricordate più il vostro nome! — gli dissi; — è naturale, ma sapete che abbiamo già visto la vostra scrittura in qualche posto? Kalina, levagli quella benda dalla testa. — Quando Kalina, dopo una lotta disperata con l’infelice, riuscì a levargli la benda, ci trovammo dinanzi Pietro Perri. Si inginocchiò ai nostri piedi. Cominciammo a premergli le dita e a storcergli la mano, chiedendo come si chiamava realmente. Lo torturammo secondo i vecchi, magnifici esempi dell’inquisizione spagnola. — Sono Alessandro Mašek, balbettò il torturato — e sono al servizio della polizia statale. Non mi massacrate, vi dirò tutto. In una tasca del mio cappotto troverete un pezzo di carta con la ricetta per fabbricare le bombe. Dovevo infilare qui, in qualche posto, quel foglio. Stasera verrà la polizia a perquisirvi e dovrebbe trovarlo. Ho solo centonovanta corone al mese e per il vostro caso ne devo ricevere trecento.

Alessandro Mašek, colonna della polizia statale praghese, si mise a piangere.

— Chi vi ha fasciato la testa?

— Il dottor Prokop della direzione.

Per esser sicuro che si chiamasse davvero Mašek, Moir andò alla direzione di polizia a far delle indagini. Entrò tranquillamente nella stanza in cui si riunivano i poliziotti e chiese del signor Mašek. — Mašek è andato a Žižkov in Via Táboritská, — gli rispose uno di quelli con molta chiaroveggenza. Al ritorno di Moir, lasciammo andare il torturato Mašek, che non credeva nemmeno ai propri occhi di essersela cavata così a buon prezzo.

Ci pregò di rilasciargli una dichiarazione dalla quale risultava che era stato scoperto, perché non lo mandassero più da noi a Žižkov. La dichiarazione fu così formulata:

“ Alla direzione di polizia!

Su richiesta di Alessandro Mašek, agente della polizia statale, confermiamo che egli è stato da noi scoperto e identificato prima come Pietro Perri e poi come Matějíček-Miři-čka, operaio cèco del nord, licenziato e seviziato. (Seguivano le nostre firme).”

Da quel tempo la polizia statale ci lasciò in pace.

Alessandro Mašek fu coinvolto anche in un processo antimilitaristico. Una volta fu riconosciuto in Via Hybernská e bastonato così che dovette farsi ricoverare in ospedale.

La polizia diffuse la notizia che Alessandro Mašek aveva cessato di soffrire a Jičín, dove una monaca gli aveva chiuso gli occhi.

Alessandro Mašek tuttavia restò vivo e ora si trova in Russia, dove si interessa largamente della questione cèca. Ho sentito dire che è stato arrestato e che dovrebbero impiccarlo.

Se ciò accadrà, questo racconto gli sia di ricordo sulla tomba.

 

(1916)

 

1 In italiano nel testo (N.d.T.).

2 In italiano nel testo (N.d.T.).






L’orizzonte delle signore e delle signorine boeme

Il redattore e editore della rivista “ L’orizzonte delle signore e delle signorine boeme ” mi venne a trovare e, dopo molti indugi, mi spiegò le ragioni della sua visita.

Nell’interesse della rivista era costretto a sposare la più vecchia abbonata. Sperava così di assicurare le finanze e la diffusione della rivista. A causa del suo matrimonio era però costretto a lasciare Praga, perché la sua fidanzata viveva a Olomouc, dove aveva seppellito trent’anni prima i suoi vecchi genitori e un fratello più anziano di lei di dieci anni. Si trattava di questo: era persuaso che non mi sarebbe stato diffìcile far uscire in sua assenza un numero della sua rivista. Non dovevo scrivere niente, in tipografia c’erano manoscritti per due numeri. Mi pregava soltanto di fare le correzioni e di assistere all’impaginazione, perché le rubriche non venissero scambiate.

Gli strinsi la mano e gli dissi: — Farò del mio meglio. La vostra rivista procede sulle orme della nostra diletta Olga Fastrovà di “ Národní Politika ” e perciò mi è simpatica.

Il redattore della rivista “ L’orizzonte delle signore e delle signorine boeme ” partì per Olomouc ed io andai a comporre il nuovo numero in tipografia e a scegliere i manoscritti.

Non mi piacevano. C’erano articoli, già pronti per la stampa, come I pannolini pratici per i bimbi, Il significato culturale delle lezioni di ballo, Sulla possibilità di mangiare le carpe in diverse stagioni, Il dovere del fidanzato, Come sgozzare i conigli.

Gli articoli erano sbrodolati, senza profondo slancio né brio.

Dissi al proto che mi portavo gli articoli a casa, perché non ce n’era nemmeno uno adatto e che avrei scritto da me tutto il numero. Per prima cosa preparai la sensazionale notizia del matrimonio del redattore-editore con la più vecchia abbonata. Scrissi che la sposa aveva novant’anni e un patrimonio di 1.500.000 corone, sicché, dopo il pagamento di 500.000 corone di debiti, sarebbe stato possibile migliorare la rivista e aumentarne la tiratura. Perché questo giorno memorabile restasse nel ricordo di tutte le abbonate, la casa editrice ribassava l’importo dell’abbonamento per un trimestre.

Sotto questa notizia pubblicai un duro attacco contro la signora Olga Fastrovà per il suo articolo Come si apparecchia la tavola per un trattenimento in famiglia, pubblicato nella rubrica per le donne di “ Národní Politika ”. Scrissi che quel giornale preparava banchetti per i pescecani, perché la signora Olga Fastrovà scriveva nell’articolo che per ogni persona a tavola si contano almeno settanta centimetri di spazio e che le posate debbono essere d’argento e il menu per il banchetto in famiglia dev’essere il seguente: brodo, pesce, arrosto, pollame, formaggio, frutta, dolce, bonbons. Per bevande: liquori, sherry, malaga, vini francesi. Finii con l’augurio che tutti i pescecani, compresa la redazione, si rimpinzassero sino a scoppiare in simili banchetti.

Dopo questo volgare attacco scrissi una relazione sulla cucina dimostrando che le cucine devono essere divise dalle case e trasportate fuori città, in posti solitari, in giardini, affinché l’aria nelle camere adiacenti non sia inquinata dai vapori. Se non è possibile trasportar la cucina fuori città o in un’altra casa, essa può diventare un’ottimo mezzo di riscaldamento nei periodi in cui scarseggia il carbone, perciò raccomandavo di trasferire in tal caso in cucina la stanza da letto. Protestai decisamente però contro lo sterminio degli scarafaggi in cucina, perché se ne può ricavare un’ottima minestra. E aggiunsi la ricetta:

 

Minestra scura di scarafaggi

Fate bollire un diciotto chili di scarafaggi, dopo averli lavati in acqua fredda, e versatevi sopra mezzo litro scarso d’acqua fredda. Prima che si addensino, girate bene, perché non si attacchino sul fondo. Appena si saranno addensati, metteteli su un fuoco lento, perché bolliscano pian piano; potete bollirli anche a bagnomaria. Quando non c’è più acqua, e gli scarafaggi sono abbastanza morbidi, aggiungete un pezzo di burro, pressappoco come una noce di cocco, ed eventualmente anche dieci tuorli d’uovo, e girate energicamente. Versatevi sopra il brodo e portate in tavola, cercando di non inciampare e di non scottare nessuno. Se vi capita di scottare qualcuno, spalmatelo d’olio di lino, spargetegli addosso la polvere dei gusci secchi di gamberi bolliti e portate il paziente all’ospedale. La carne dei gamberi non la buttate, sminuzzatela, aggiungete prezzemolo pestato, preparate una bianca bechamelle e condite con salsa di gamberi i polli ripieni. Portate tutto questo alla persona scottata. Se il paziente nel frattempo è morto, visitate la signora Olga Fastrovà e chiedetele come dev’essere il vestito di lutto chic. Durante il funerale non piangete, perché non vi si sciolga la cipria sul viso, sembrereste dei Sioux dipinti.

 

A questa spiegazione universale aggiunsi un articoletto:

 

La divisione del lavoro casalingo e piccoli consigli per le giovani massaie

La principale condizione della tranquillità e della pace in famiglia è la giusta divisione del tempo e la coerenza nel lavoro. Se la cuoca vede che un cibo esige maggiori preparativi, comincia a farlo prima. Se per esempio volete servire domenica brodo di manzo con gnocchi di fegato, distribuitevi il lavoro per una settimana. Lunedì macinate col macinino un pezzo di fegato di manzo, martedì passatelo col passino. Mercoledì posate in padella un pezzetto di burro, la grandezza non ha importanza. Giovedì condite il tutto col sale, aggiungete un po’ di pepe, di noce moscata e di basilico. Venerdì aggiungete anche dell’aglio e due tuorli d’uovo. Sabato mescolate tutto in una pasta e fatene gnocchi grandi come noci. Domenica comprate nel ristorante vicino una pentola di brodo di manzo, mettetevi dentro gli gnocchi e portateli in tavola. Come vedete, si risparmia così in tutta la settimana molto tempo che potete dedicare invece alla vostra istruzione. Una delle principali qualità della massaia è anche l’economia, saper spendere bene, non spendere più delle entrate. Perciò raccomandiamo alle massaie di prendere tutto a credenza. Nel caso di condanna per truffa, la nostra redazione, che ha amicizie influenti nel ministero della giustizia e nel governo, otterrà un rinvio della pena. Non consigliamo assolutamente di pagare subito in contanti, è necessario infatti pensare sempre al futuro, per non trovarsi, al minimo gioco della sorte, nel pericolo di vedersi spalancare dinanzi agli occhi le porte del carcere.

La cuoca deve inoltre tener conto del fatto che il corpo deve cambiar cibo per prosperare. Perciò ricordate di comprare ogni giorno un tipo diverso di carne. Lunedì si cucina il coscio, martedì il lombo e la coda, mercoledì la noce, giovedì la contronoce, venerdì il rognone, sabato gli ossibuchi, domenica lo zampetto. Se ci sono ospiti, i cibi devono essere abbondanti, perché resti sempre qualcosa. Perciò è meglio se si calcola sempre un bue per un ospite, come di solito ai ricevimenti diplomatici. Se l’ospite non può mangiare di più, lo si porta nella camera vuota accanto; gli si ficca un dito in gola e poi lo si riporta a tavola, come raccomandano anche i celebri medici. Sulla tavola apparecchiata deliziano l’occhio anche i fiori freschi, e gli ospiti sono di solito molto sorpresi, se vi trovano d’inverno variopinti fiori di prato, mazzi di trifoglio da campo, di margherite, raccolte personalmente. Una cosa simile riempie certo di luce ogni anima sensibile, schiarisce e allontana le nuvole dalla fronte e rallegra il viso di ogni convitato.

 

Dopo questo articolo seguiva la riflessione: deve una ragazza rimanere casta? In quell’articolo facevo a pezzi la virtù, dimostrando anche come molti figli di papà facessero carriera nei ministeri della repubblica. Seguiva l’articolo Lo sposo e la sposa, una serie di citazioni dal libro L’eugenetica sessuale del dottor Schillmann di Lipsia.

Infine questa poesia:

La felicità del focolare domestico

 

Il panettone con l’uvapassa, le focacce col papavero, 

le provviste, l’agnello di Pasqua, 

il ministro Brdlik, la colomba pasquale.

Le focacce col papavero. Il pandispagna.

Il pandispagna di fecola di patate.

Gli agrari. Il bestiame, la focaccia di amido.

Il panettone finemente lievitato, un altro panettone. 

Abbasso il ministro! Panettone frullato!



Il nuovo numero uscì puntualmente, mi preoccupai anche che non vi fossero ritardi nella distribuzione, ed ecco che oggi leggo con meraviglia nel giornale:

“ Ieri mattina alle dieci si è ucciso davanti alla tipografia dei fratelli Karas il noto redattore-editore de “ L’orizzonte delle signore e delle signorine boeme ”, giunto nella notte da Olomouc. Il caso è tanto più tragico, in quanto il suicida si era sposato una settimana fa. L’ultimo numero della rivista da lui edita lascia pensare che egli si sia tolta la vita per squilibrio mentale...”

 

(1921)





E si scrollò la polvere dalle scarpe...

Il 4 dicembre, 1850 anni dopo la distruzione di Gerusalemme, 428 dopo la scoperta dell'America, e, se non basta ancora, 540 dall’invenzione della polvere da sparo, abbandonai la Russia sovietica e mi presentai sul confine della repubblica estone.

Con interesse lessi a Narva un manifesto sbiadito dell’anno precedente, in cui il governo estone prometteva cinquantamila marchi di ricompensa a chi m’avesse acchiappato e impiccato.

A quell’epoca pubblicavo infatti a Jamburg una rivista in lingua tartaro-baschira per due selvatiche divisioni di Baschiri e simili tagliagola, che operavano contro gli eserciti bianchi della repubblica estone.

Gli estoni avevano invaso la Russia e, con l’aiuto dell’Inghilterra, andavano a caccia di guai.

Cinquantamila marchi estoni! Benché fosse una valuta miserabile, dato che ci volevano dieci marchi estoni per uno tedesco, l’offerta era molto seducente, specialmente perché avevo gran bisogno di soldi, avendo speso l’ultimo milione di rubli nel viaggio da Mosca a Narva.

Per fortuna mi ricordai che, anche se mi fossi impiccato a Narva da solo, nessuno avrebbe creduto che ero veramente io, perché viaggiavo sotto nome falso, con documenti falsi, in cui l’unica cosa non falsificata era la mia fotografia.

Da queste contemplazioni fui distolto da un signore ben vestito, il quale mi domandò in un russo stentato se non volevo cambiare i rubli sovietici in marchi estoni.

Lo riconobbi a prima vista. Dopo lunghi anni era di nuovo il primo agente in borghese!

Avevo già visto i gendarmi e i poliziotti estoni in lunga fila dietro il filo spinato lungo il confine. Li avevo guardati con un sentimento unilaterale che spero sia comprensibile.

Tutta l’Estonia era circondata da filo spinato, perché non vi penetrasse l’idea del socialismo.

Il primo agente segreto continuò a ciarlare. Tentava di strapparmi astutamente qualche dichiarazione pericolosa.

Parlava dei disordini in Estonia e lodava la Russia sovietica.

Per fortuna a Mosca mi ero fatto una cultura sulla Russia leggendo un numero di “ Národní Politika ”, che i membri della missione cèca, diretta dal capitano Skála, distribuivano a tutti i cèchi che tornavano dalla Russia.

Gli risposi di non lodare tanto i sovietici, perché avevo letto su “ Národní Politika ” che la moglie d’un calzolaio cèco era impazzita dalla fame a Pietroburgo, mentre il nonno di questo calzolaio era morto a Chrastovice presso Beroun. I cadaveri ruzzolavano per le strade. Di un milione e mezzo di abitanti di Pietroburgo era rimasto vivo solo un uomo, Zinoviev, il quale, nella città ormai vuota, depredava i negozi alla luce del giorno. Ma tutto questo era un’inezia di fronte alla sorte dei neonati.

L’agente segreto non prese nemmeno commiato e passò frettolosamente all’altro lato della stazione.

Mi unii al trasporto dei reduci dalla Russia.

Uniformi grigie, strappate della vecchia Austria, zaini sbiaditi in quei sei anni, miscuglio di voci e lingue di tutti i popoli dell’ex-monarchia.

Nell’angolo silenzioso d’una casetta presso la stazione, sotto la scritta “ Signori ”, un capitano ungherese si attaccava le stellette sul colletto unto.

Dinanzi la vecchia fortezza di Narva il rappresentante della Croce rossa internazionale dava il benvenuto in tedesco “ ai difensori della patria così duramente provati ”.

L’infermiera tedesca della Croce rossa internazionale distribuiva il primo caffè tedesco con la saccarina.

Sulla porta del campo di quarantena, un vecchio castello, solo scritte tedesche e ungheresi.

Bandiere di tutte le nazioni possibili, ma non slave.

I    membri dell’associazione americana dei giovani cristiani distribuivano bibbie e speculavano nel cambio delle “ romanovki ”, delle “ kerenki ” e dei rubli sovietici in marchi estoni.

Tutti bestemmiavano contro la Russia e i soldati estoni vendevano di nascosto ai reduci acquavite.

Il    portone del vecchio castello dei crociati tedeschi si chiuse alle nostre spalle. Dovevamo starci dentro quattro giorni e nessuno poteva recarsi in città..

Sul grande spiazzo del castello cominciò la distribuzione dei popoli. Un tale gridava in tedesco: “ I cittadini della repubblica ungherese a sinistra, dell’austriaca a destra, della cecoslovacca al centro, della Romania al portone! ”

Ne derivò una confusione terribile. Vicino all’ufficio c’era un ex-cadetto in lacrime. L’impiegato della Croce rossa insisteva perché gli dicesse la sua nazionalità.

Lo portarono davanti a una carta geografica. Cercarono

Koloszvár e accertarono infine che, in base al trattato di pace di Versailles, era divenuto rumeno.

Il cadetto piangeva ancora più forte e l’infermiera della Croce rossa gli dava gocce di valeriana su una zolletta di zucchero...

 

(1921)





Le difficoltà della creazione letteraria

Oggi le condizioni per i letterati sono molto migliori che prima della guerra. Il letterato del dopoguerra, se lavora con diligenza e non spende molto, ha sempre tanti soldi da potersi comprare la razione di farina, di pane, di zucchero, di tabacco, e gli resta ancora tanto che può una volta al mese andare a teatro. Se non è astemio e ritiene il vino un’allettante delizia e se gli piace il sapore del rum, oggi ha la possibilità di procurarsi questi piaceri facendo debiti, perché anche a questo riguardo le circostanze sono cambiate e i letterati godono oggi maggiore fiducia e stima che prima della guerra.

Prima le circostanze erano diverse ed io vi racconterò alcuni casi.

A Praga usciva la rivista “ Veselá Praha ”, su cui pubblicavo dei racconti umoristici. Tre racconti per due corone, che erano sempre attese da parecchie gole affamate e assetate.

Un giorno, che gli portai sei racconti umoristici, l’editore rifiutò di pagarmi quattro corone e mi offrì un contratto. Gli dovevo scrivere venti racconti che egli mi avrebbe pagato anticipatamente, ma in merce. È che aveva per caso ottenuto una partita di orologi che voleva dare in premio agli abbonati (Costavano allora due corone). Non avrebbe, nel mio caso, calcolato più di due corone per orologio e potevo portar via subito quattordici orologi, uno me lo regalava, per non far troppi conti.

Feci dunque con lui il contratto per venti racconti umoristici e mi portai via quattordici orologi.

Mi aspettava un giovane che scriveva versi (due centesimi ogni cinque versi).

— Che ne facciamo? — disse da poeta non pratico, perché a quel tempo c’erano ancora degli idealisti.

— Li vendiamo nelle osterie.

Il giovane poeta arrossì. — Se non riusciamo a venderli nelle osterie, — dissi — li venderemo nelle taverne.

— Io con voi non ci vengo a venderli, — dichiarò — sapete bene che sono membro dell’associazione dei giovani letterati “ Syrinx ”.

— Bene, — dissi — voi non li venderete, ma verrete semplicemente con me.

Ci incamminammo. La prima tappa fu da “ Primas ”, dove si riunivano i macellai dagli orologi d’argento pesante. Uno disse che se fossero stati d’argento, li avrebbe comprati e, nel caricarla, spezzò la molla di un orologio, e ci offrì generosamente due birre come rifacimento dei danni. Questo orologio con la molla rotta lo vendemmo poi per trenta centesimi a un signore, il quale dichiarò che era stato certamente rubato.

Andammo quindi dirimpetto, da “ Senflok ”, di dove ci buttarono fuori, dichiarando che eravamo senza dubbio dei furfanti e che non avevamo la licenza per il commercio ambulante.

Fu poi la volta dell’osteria “ Il callo ” a Vinohrady, dove vendemmo un orologio per ottanta centesimi a uno studente, il quale aveva il suo al Monte di Pietà e aspettava l’arrivo del padre.

Girammo tutta Vinohrady e nessuno comprava niente.

Così decidemmo di andare al quinto quartiere che era allora molto celebrato, perché si preparavano ad abbatterlo, e in una taverna qualcuno ci rubò due orologi.

In un’altra spelonca ci si avvicinò un tale col berretto, e ci chiese di dove venissimo. Poi tirò fuori un taccuino, vi guardò dentro e disse: — Corrisponde alla verità.

Ci prese per il colletto e ci portò alla direzione di polizia, dove restammo sino al mattino, perché l’editore-orologiaio non era a casa.

Quando finalmente il giorno dopo ci liberò dall’accusa di furto, fu così generoso da comprarsi a metà prezzo, cioè per cinquanta centesimi l’uno, gli orologi che rimanevano.

Nel pagarmi quella cifra irrisoria, disse con particolare rilievo:

— Non dimenticate i venti racconti!

Li aspetta ancora!

Oppure un altro caso. Una grande rivista, il vostro pezzo è stato pubblicato. Noi, gente ingenua, pensavamo che, presentandoci con le parole: “ Ieri è uscito un mio racconto, sono venuto per l’onorario ”, avremmo ricevuto subito il denaro.

Ora non c’era uno, ora non c’era un altro, “ venite domani! ”

E quando finalmente vi trovavate dinanzi alla cassa per riscuotere cinque corone e ventidue centesimi, il cassiere vi dava sei corone, pretendendo il resto e vi guardava come un delinquente. Di solito non avevate in tasca nemmeno un soldo e lui si riprendeva indietro le sei corone, gridando: — Portate prima gli spiccioli! — e voi andavate a cercare per tutta Praga settantotto centesimi, per poter ottenere le vostre cinque corone e ventidue centesimi.

Oggi, come dicevo, le cose vanno molto meglio.

Anche con gli editori c’era da impazzire. Per un sedicesimo vi davano trentadue corone, e se volevate un anticipo, ve lo versavano a gocce. Né si vergognavano se vi saltava in mente l’infelice idea di prendervi l’onorario in libri, che vi calcolavano a prezzo di negozio. Naturalmente ci rimettevate il sessantasei per cento del vostro onorario a rivendere i libri, e per di più essi erano così scaltri da dirvi: — Sapete, i soldi ve li daremmo molto volentieri, ma abbiamo paura che li spendereste, restando senza niente.

Se volevate ottenere un anticipo per il vostro lavoro, eravate costretti a inventare varie bugie. In queste condizioni le circostanze costringevano i letterati a mentire, a inventare diverse fandonie e solo l’innata moralità vi salvava dal carcere.

Una volta che volevo ottenere venticinque corone di anticipo per un mio libro, dovetti inventare questa storia. Mandai il mio amico Gustav R. Opočenský, noto poeta, dall’editore con questo lettera: “ Egregio signore! Un’automobile mi ha investito, spezzandomi una gamba. Vi prego di mandarmi venticinque corone di anticipo per il mio libro.”

Opočenský tornò senza soldi con la risposta: “ Chiaritemi a che cosa Vi servono le venticinque corone.”

Gli risposi: “ Per pagarmi il trasporto a casa.”

Opočenský tornò con la risposta: “ La Croce rossa vi trasporterà gratis.”

Risposi: “ La Croce rossa trasporta solo all’ospedale. Mentre io voglio essere curato a casa.”

Opočenský tornò allegro. Portò dieci corone e il mio biglietto con l’aggiunta: “ Sono più che sufficienti dieci corone.”

Erano tempi di lotte che appartengono ormai alla storia, tranne un caso, che è un riflesso di quell’epoca e mi perseguita ancor oggi col terribile stato d’animo d’allora.

Sto pubblicando un libro a mie spese: Le avventure del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, e gli faccio una grande pubblicità in campagna. Un tale è stato così gentile da offrirmi di portar lui stesso dai librai di České Budějovice il libro che esce a fascicoli. Sul suo viaggio di propaganda mi ha scritto una lettera, di cui riporto un brano:

“ Ma adesso sono giunto dal libraio signor Svátek, il quale mi ha detto d’averne già ricevuto un fascicolo da Praga e di essersi rallegrato nell’apprendere notizie sul signor Hašek, perché Hašek aveva concluso con lui un contratto nel 1915, il 21 aprile, prima di andare in guerra, mentre era in servizio a Budějovice, dandogli l’esclusiva dei racconti umoristici di ambiente militare, impegnandosi cioè a scriverli per dieci anni solo per lui, il signor Svátek. Trovandosi in prigionia, si capisce, non poteva scriverli, ma adesso, che è di nuovo qui in libertà, deve rispettare il contratto, e perciò lui affida tutta la faccenda a un avvocato, per ottenere soddisfazione. Si meraviglia che il signor Hašek si sia dimenticato che per dieci anni non può scrivere per nessun altro. Oppure forse non gliene importa niente e fa finta di non sapere che sono rimaste in vigore le leggi austriache. E mi ha subito consigliato di sospendere la distribuzione, perché ci farà sequestrare tutto...”

Ritorna la storia dell’orologio...

Per miserabili cinquanta corone, durante il servizio militare, il 21 aprile 1915 strinsi un patto col diavolo, come Faust. E la persona a cui mi affidai mi protesse nei peggiori frangenti della guerra.

E ora per mezzo dell’avvocato viene a prendersi la mia anima.

Nemmeno l’acqua santa mi salverà...

 

(1921)
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