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    A Naomi. Per il supporto infinito.

  





  
    Prologo


    Sono Edith.


    Sono una paziente.


    Sono una svitata.


    Sono una donna.


    Sono innocente.


    Sono colpevole.


    Prima ero un’altra persona.


    Sono una vittima.


    Sono cattiva.


    Mento.


    Dico la verità.


    Non importa cosa faccio, finisce sempre allo stesso modo.


    Sono Edith.


    Sono una paziente.


    Sono una svitata.

  





  
    Capitolo 1


    Presente


    Manicomio di Seacliff, 8 dicembre 1942


    Fumo, urla, passi. Sono tutte sveglie, e gridano.


    È notte fonda. Sono chiuse dentro. Le chiavi dall’altro lato delle serrature, le imposte bloccate dall’esterno.


    Qualcuno sentirà le loro urla? Se martellassero di pugni le porte, riuscirebbero a liberarsi?


    Inciampano, tossiscono, gli occhi bruciano e si riempiono di lacrime per il fumo.


    C’è un caldo insopportabile. Perché non arriva nessuno?


    Qualcuna piange, qualcuna si nasconde nel proprio angolo, qualcun’altra pensa di essere ancora nel proprio incubo. Qualcuna fa cadere a terra l’oggetto che aveva in mano.


    Si schiacciano l’una contro l’altra, cercando di raggiungere le finestre, di fuggire, di respirare la fresca aria notturna. Da fuori arrivano voci che urlano e impartiscono ordini. Le donne si aggrappano alle serrature, conficcano le unghie nel legno.


    Qualcuna esce da una finestra.


    Ancora pianti: il fumo si leva a ondate. Non vedono nulla. Tastano le pareti e si accalcano tutte insieme. Il più lontano possibile dalle fiamme.


    Non c’è tempo. Non arriva nessuno.


    Il fuoco è dappertutto. Urla.


    Il reparto arde, brucia…

  





  
    Capitolo 2


    Prima


    Estate 1927


    Mia madre è china a potare le rose con delle grandi forbici. Io sono seduta su un tappetino sul prato a prendere il tè con la signora Pervinca. La signora Pervinca ha tutti e due gli occhi, non solo uno come la bambola di prima. È anche più pulita, ha il viso color crema e due cerchi rosei sulle guance. Mamma dice che devo star attenta a non farmi cadere il tè sul vestito bianco, ma è una sciocchezza perché faccio solo finta che ci sia del tè…


    A quest’ora c’è silenzio, non si sente il frastuono dei carretti o delle automobili di passaggio. Riesco a udire un pigliamosche cinguettare sugli alberi. Preferisco sedere vicino al frutteto e agli alberi di pere dolci, lontana dall’altro lato del giardino e dal cimitero con le lapidi scheggiate che si intravedono dai buchi nella recinzione. La chiesa è enorme, e la guglia ci indica la via di casa quando camminiamo o torniamo in automobile.


    Mio padre è nello studio a scrivere un sermone. Domani parlerà in chiesa e tutti i fedeli verranno a sentirlo. Prima di andare a letto mi è concesso di salutarlo nel suo studio, e lui ha iniziato a leggermi passi della Bibbia. A me piace di più il libro di mamma, i disegni delle ragazze con gli alti cappelli a cono e i vestiti lunghi, ma mio padre pensa che debba conoscere le Scritture. Io non dico niente sull’altro libro perché non voglio farlo arrabbiare.


    Mio padre è molto importante, e quando passeggiamo per Dunedin tante persone si fermano, si toccano il cappello e lo salutano. Mi piace quando vuole che lo accompagni da quelli che chiama detenuti e siamo solo io e lui. Anche io e mamma andiamo a trovare i detenuti, e lei chiede alla signora Clark di fare i biscotti con le nocciole per portarglieli. La signora Clark sbuffa mentre si china sulla centrifuga e si pulisce le mani infarinate sul grembiule, però poi prepara lo stesso i biscotti, che mi si sciolgono sulla lingua ancora caldi con il ripieno morbido.


    La signora Pervinca mi ha chiesto dell’altro tè, così glielo verso mentre le parlo. Indossa un vestito blu e due sottovesti e io mi assicuro che sia bella ordinata. Spero non abbia troppo caldo: oggi quasi non ci sono nuvole. Ha sempre un cappello abbinato, e gli occhioni blu spalancati sopra la boccuccia rossa. Le racconto del nuovo fiocco per il cappello che mi ha comprato mamma e di quando a Dunedin abbiamo visto un uomo con mezza gamba soltanto. Devo confidare tutto a lei perché non ho più nessuno con cui parlare. Penso a una figura nel letto accanto al mio, il sorriso assonnato che mi rivolgeva a colmare la distanza: lei ascoltava sempre. Mi manca condividere la camera.


    La mamma ha smesso di potare le rose, e le grosse forbici giacciono sull’erba. Hanno le lame affilate, e i raggi del sole si riflettono sulla superficie argentata. Quando le guardo mi tremano le mani. Non mi è permesso toccarle. Torno a osservare la signora Pervinca. A volte vorrei mozzarle i capelli.


    Sopra la casa c’è una scia di fumo che esce dal camino. La signora Clark è ai fornelli. Stasera mangeremo la zuppa nella grande casseruola lucida. Stamattina mi ha permesso di aiutarla con l’impasto: era appiccicoso ed elastico, e non profumava di pane. Mi piace di più l’odore che ha mentre si cuoce.


    Mia madre ha preso qualcosa da terra. Mi dà le spalle. Io apro la bocca per chiederle tra quanto sarà pronta la zuppa. L’uccellino nei paraggi cinguetta.


    Poi la mamma si volta, e vedo cosa ha in mano. È una grande roccia grigia. Mi ritrovo all’improvviso a terra, indietreggio spingendomi sulle mani e non mi importa più del vestito bianco. Sento gli occhi dilatarsi mentre lei mi viene vicino. Rabbrividisco. Riesco a sentire l’odore pungente del mare nelle narici, la sabbia bagnata che mi si appiccica alla casacca, il rumore delle onde.


    «Edith, potresti fare un salto dentro e…». Mamma si interrompe.


    Il mio petto fa su e giù, su e giù. Continuo a strisciare sull’erba. Stai lontano. Lui mi si era avvicinato a quel modo.


    «Edith, che succede? Ti senti male?».


    Non riesco a smettere di fissare la roccia che tiene in mano.


    «Edith?». Mamma ha inclinato la testa da un lato.


    «No, no, no, no». La mia voce è alta, squillante. L’uccellino vola via.


    «Edith». Mamma si ferma.


    Faccio respiri brevi, il suono delle onde che si infrangono mi riempie le orecchie. «È con quella che mi ha colpito».


    Mamma aggrotta le sopracciglia, due linee profonde al centro della fronte. «Edith, non fare così. Perché non…?»


    «No». Sto tremando. «No. Fermati. Lui mi ha colpito, una, due, tre volte…».

  





  
    Capitolo 3


    Presente


    Declan era rimasto da solo nella stanza con il poliziotto. La pancia dell’uomo strabordava dai pantaloni troppo stretti, al gilet mancava un bottone. Declan gli versò un bicchiere d’acqua. Lui lo annusò con aria sospetta, lasciandolo accanto alla brocca. Si leccò un dito grassoccio e voltò una pagina del suo taccuino.


    «Lei è il dottore, giusto?»


    «Sì signore, sono uno specializzando. Ho iniziato qualche settimana fa». Declan bevve un sorso d’acqua. «Il mio primo incarico», aggiunse poi, pensando al sollievo che aveva provato quando lo aveva detto a suo padre.


    Il poliziotto grugnì e lanciò un’occhiata alla stanzetta: due sgabelli di legno, l’armadietto dei medicinali nell’angolo, la struttura di ferro del letto dal quale penzolavano delle catene di cuoio.


    Declan udì un suono di passi e si sentì sollevato di non dover pensare a cos’altro dire. Era in piedi da troppe ore, da quando l’allarme era suonato poco prima di mezzanotte, per dare una mano. Il cervello cominciava a offuscarsi, e si sentiva la gola gonfia, ostruita dagli orrori della nottata.


    La porta si aprì e un’altra paziente venne condotta nella stanza. La seconda delle due sopravvissute. Di un reparto che ospitava trentanove donne.


    Declan non l’aveva mai vista prima, ma non se ne stupì: nell’edificio principale vivevano centinaia di pazienti. La ragazza si teneva aggrappata al braccio di un’infermiera, la figura sottile china in avanti, un pigiama sporco e uno scialle addosso. Qualcuno le aveva pulito il viso, ma aveva ancora il collo striato dalla fuliggine e sulla guancia le era rimasta una macchia. I capelli ricci, spettinati e sciolti, le ricadevano lungo la schiena. Il poliziotto si tirò la cintura dei pantaloni mentre la osservava sedersi sullo sgabello.


    L’infermiera uscì lanciandosi un’occhiata alle spalle, curiosa come tutti. A ogni angolo dell’edificio non si faceva che parlare di quanto ero successo quella notte. Declan si agitò sulla sedia scomoda e dritta che gli ricordava quelle delle fredde aule scolastiche. Aveva il taccuino in grembo. Stava prendendo appunti per conto del dottor Malone, ancora impegnato a parlare con il capo dei pompieri sul luogo dell’incidente. Declan temperò la matita e notò che la paziente era rimasta a fissare il ricciolo che cadeva fluttuando sul pavimento.


    A quel punto il poliziotto si lanciò nell’interrogatorio. Nessun preambolo: si limitò a raddrizzarsi e a iniziare con le domande.


    «Lei è la signorina Edith Garrett», disse controllando qualche appunto sul taccuino.


    La ragazza non rispose, e continuò a guardare il truciolo della matita a terra. Aveva vent’anni ma sembrava molto più giovane. Declan lanciò un’occhiata alle informazioni che gli avevano fornito: Edith Garrett, degente da circa quindici anni.


    La ragazza congiunse le mani in grembo.


    «Signorina Garrett, lei risiedeva nel Reparto Cinque, dico bene?».


    Risiedeva. Declan notò il verbo al passato con il cuore pesante.


    Il poliziotto proseguì come se la giovane avesse risposto. «Potrebbe raccontarci cosa è successo stanotte?».


    La ragazza rimase in silenzio, gli occhi castani che continuavano a fissare a terra.


    L’agente sospirò, frustrato. Un’altra paziente che non collaborava: nemmeno la prima sopravvissuta aveva proferito parola.


    «In che momento si è accorta che qualcosa non andava?».


    Che eufemismo. Declan deglutì, ripensando al reparto avvolto dalle fiamme, ai rumori che sapeva non avrebbe più dimenticato. E poi, peggio ancora, al silenzio che era seguito, solo fumo e puzza e…


    Edith guardò il poliziotto, sollevando a malapena gli angoli della bocca. Lo stava almeno ascoltando?


    Lui si sporse e chinò il capo. Quindi alzò la voce. «Potrebbe dirmi come ha fatto a uscire?».


    Declan osservò la paziente sbattere le palpebre, un sorrisetto appena accennato sul viso.


    L’agente si alzò e lo guardò come se fosse complice di quella ribellione. Parlò a voce ancora più alta, con un tono sbrigativo. «Dall’ultimo controllo risulta che tutte le porte e le finestre erano state bloccate, perciò, signorina Garrett, come ha fatto lei a uscire?».


    Ora la ragazza non sorrideva più. Inclinò di un millimetro il capo verso destra, e a Declan ricordò un piccolo fuciliere in cui si era imbattuto una volta: un uccellino immobile dalle piume marroni screziate di ocra che muoveva a malapena la testa mentre frugava tra le foglie ai suoi piedi.


    Il poliziotto si schiarì la gola. «Signorina Garrett, devo incitarla a rispondere».


    Lei non rispose. L’uomo inspirò dalle narici; da qualche parte, nel corridoio fuori, si udì lo sferragliare di un carrello, un suono metallico, poi una voce maschile che chiamava qualcuno. Declan si agitò sulla sedia, la matita pronta.


    «Signorina Garrett, devo ricordarle che c’è stato un terribile incidente?».


    Ennesima domanda senza risposta. Declan cercò di incrociare lo sguardo della paziente. Lei si sistemò sullo sgabello e lo osservò, gli occhi tondi, le sopracciglia sollevate. Sembrava si fosse svegliata in quel momento e lo avesse appena notato. A quel punto, come se il giovane dottore avesse fatto una battuta, la paziente sorrise. Era un sorriso diverso: largo, una fila di denti dritti, gli occhi strizzati. Declan si raddrizzò di scatto, sforzandosi di dire qualcosa di appropriato, aggrottando le sopracciglia confuso.


    «Signorina Garrett, potrebbe parlarci di quello che è successo stanotte? Stiamo cercando di stabilire una linea temporale».


    La ragazza si girò verso l’agente come se avesse appena notato anche lui, sebbene fosse un omaccione enorme stretto tra il letto e l’armadietto dei medicinali.


    «Stanotte». Ripeté quella parola. Declan rimase stupito dalla presenza della sua voce nella stanza: forte, chiara.


    «Sì. Lei è stata avvistata intorno a…», il poliziotto sfogliò il taccuino, confuso dai suoi stessi appunti, «all’una di notte, circa. Come ha fatto? Quando è uscita?»


    «È uscita anche lei».


    «Chiedo scusa?»


    «Martha».


    «La signorina Anderson. Sì. Abbiamo appena finito di parlare con lei».


    Declan ripensò alla ragazza ammutolita che aveva da poco lasciato la stanza. Si chiese se in quel caso “parlare” fosse la parola giusta.


    «È uscita anche lei», ripeté Edith.


    «Sì, lo sappiamo», fece il poliziotto a denti stretti.


    «L’ho vista. Io…». Si fermò di colpo. Chiuse gli occhi.


    Declan si chiese cosa volesse dire.


    A quel punto Edith cambiò tattica e iniziò a parlare a occhi chiusi, come se stesse rivivendo quegli istanti.


    «Sono uscita dalla stanza arrampicandomi. C’era così tanto fumo. Così tanto. Ho tastato l’angolo della finestra. La tapparella… era rotta. Vedete, non l’avevano aggiustata».


    «Si è arrampicata? Da dove? Dalla finestra?», incalzò l’agente.


    Il viso di Edith si schiarì. Aprì gli occhi. «La finestra, sì. Non avevano aggiustato la finestra», disse. «L’avevo detto a Bernie ma…».


    All’improvviso cambiò espressione e iniziò ad agitarsi.


    «Anche lei era al piano di sopra. Bernie», sussurrò.


    Declan la osservò rabbuiarsi mentre ripeteva quel nome, torcendosi i pollici con le dita, congiungendo le mani in grembo.


    «Lei non c’è più. Non c’è più», iniziò a ripetere oscillando dolcemente sullo sgabello. Avanti e indietro, avanti e indietro.


    Quindi si chinò a terra, raccolse il truciolo e se lo tenne stretto al petto con entrambe le mani, come qualcosa di prezioso. «Non c’è più».


    Bernie. Declan aveva una paziente di nome Bernadette. Giovane, timida, gentile. Una terribile fitta di orrore gli attraversò il petto.


    «Non c’è più».


    Declan fissò la paziente. Sapeva che il suo sguardo rifletteva l’angoscia di Edith. Quindi, senza preavviso, lei spalancò la bocca e iniziò a ridere. Poi, con calma, tirò indietro la testa e mostrò il collo, le striature di cenere che ne accentuavano la carnagione chiara. La risata, strana e singhiozzante, si mischiò di colpo alle lacrime, trasformandosi in singulti che le scuotevano il corpo.


    «Non c’è più».


    Il poliziotto distolse lo sguardo, mormorando qualcosa tra sé e sé. Declan si frugò nel taschino interno, ne estrasse un fazzoletto e lo porse alla paziente. Lei tirò indietro lo sgabello, smettendo di singhiozzare bruscamente. Il fazzoletto rimase penzoloni nella mano del giovane dottore.


    Lo ritrasse, riponendolo nel taschino della giacca che portava sotto il camice bianco. Non avrebbe dovuto farlo. Il dottor Malone gli aveva detto di non intromettersi.


    Fuori si udirono dei passi, qualcuno che dava degli ordini. Sulla guancia di Edith era apparsa una lacrima che le tracciava una linea di pulito sulla macchia di fuliggine. Aveva di nuovo l’espressione assente, gli occhi castani offuscati, e si era voltata a guardare la porta.


    Declan rimase per un attimo col fiato sospeso, e se ne rese conto.


    A quel punto apparve sulla soglia il dottor Malone, quasi nascondendo la giovane infermiera alle sue spalle. La ragazza aveva una minuscola impronta di cenere sul cappello bianco immacolato dal quale fuoriusciva una ciocca di capelli color sabbia, e gli occhi cerchiati di rosso. Quando guardò Edith, si appiccicò un sorriso sulle labbra.


    «Ah, detective. Come procedono le cose qui?». La voce del dottor Malone non era cambiata nonostante gli eventi delle ultime ore. Era sicura, spavalda. Come stesse parlando del meteo. Mentre aspettava una risposta, i suoi lunghi baffi grigi oscillarono.


    Il poliziotto lanciò prima un’occhiata al dottore e poi a Edith, quindi grugnì.


    Il dottor Malone osservò la paziente sullo sgabello. «Edith, basta così. L’infermiera Shaw ti accompagnerà a vestirti».


    Edith annuì rapidamente, stringendosi le mani così forte da farsi venire le nocche bianche.


    Il dottore si rivolse a Declan.


    «Dottor Harris, ci aggiorneremo a breve. Devo parlare con il patologo, capire cosa fare con i corpi. Poi discuteremo del programma di oggi – sarà terribile, come immaginerà».


    «Sì signore». Declan si alzò spingendosi gli occhiali sul naso. Lanciò un’occhiata a Edith, sperando che non avesse ascoltato le parole indelicate del dottore e fu sorpreso di constatare che lei lo stava guardando mentre lui riponeva goffamente la matita.


    L’infermiera attraversò la stanza e coprì le spalle della paziente con una mantellina. «Adesso lasciamo libero il dottore, vero Edie? Andiamo a fare un bagno».


    Edith rimase sulla sedia. Continuò a tenere gli occhi fissi su Declan, la testa inclinata di lato: il fuciliere.


    «Tu sei il nuovo dottore».


    Declan si schiarì la gola.


    «Tu parli con i pazienti. Li fai sentire meglio».


    Declan non poté fare a meno di gonfiare un po’ il petto. Sperava fosse vero: di recente aveva ottenuto discreti risultati. Ma poi si ritrovò a pensare a Bernadette e si accasciò. Che tragedia.


    L’infermiera passò un braccio sotto le spalle di Edith e la sollevò. «Forza Edie, forza».


    «Me l’ha detto», disse, mentre l’infermiera la conduceva fuori dalla stanza. Il dottor Malone si scansò per farle passare. «Mi ha detto che l’hai fatta sentire meglio».


    Declan la osservò andare via e fu travolto da una nuova ondata di tristezza.


    «C’è stato un incendio», la udì dire all’improvviso con tono di voce deciso, pragmatico.


    «Lo so, Edie».


    «C’è stato un incendio enorme. Sono state bruciate tutte».


    A quella frase l’infermiera non seppe cosa rispondere.


    Mentre il poliziotto parlava con il dottor Malone, Declan si avvicinò alla porta aperta e guardò Edith allontanarsi. Lei sembrò accorgersene e si voltò a sorridergli, sollevando una mano.


    «Io sono scappata», gli urlò.


    «Sono felice Edith», rispose Declan senza rendersene conto. «Sono felice».

  





  
    Capitolo 4


    Passato


    Tre mesi prima


    Edith seguì la vice caposala fuori dalla stanza comune fino ai bagni in fondo al corridoio: ai pazienti non era permesso andare da soli. Camminarono in silenzio, solo il suono dei passi sul pavimento di pietra. Un brusio di voci però affollava la testa di Edith: commenti sui dormitori, sulle lenzuola, il bruco bianco e nero c’era ancora? Chissà se per pranzo servivano il montone, ma dov’è che stavano i dottori quando non erano in ospedale? E poi quand’è che li facevano uscire per andare al cinema? Alcuni giorni sembravano tutti uguali, e a Edith sembrava di averli già vissuti. Parlarne le era d’aiuto.


    Ai dottori non diceva mai troppo, perché avrebbero potuto pensare che mentisse, e non si poteva stare sicuri nemmeno con le infermiere, che magari avrebbero vuotato il sacco. Era meglio limitarsi a qualche commento che li facesse sorridere, così le davano le pasticche rosse e le dicevano di tornare nel suo reparto. Da piccola non sapeva come regolarsi: le sembrava che qualsiasi cosa dicesse, la facesse finire nella stanza bianca. E a quell’epoca sì che urlava. Non era capace di tenere per sé le cose che aveva in testa.


    Un tempo, la persona con cui parlava di più era Patricia. Anche lei era una paziente fin da quando era piccola. Anche se a volte si arrabbiava, diventava dello stesso rosso acceso dei suoi capelli e le urlava in faccia, la chiamava Fred e le diceva di togliersi dai piedi. Ma altre volte le permetteva di posarle la testa in grembo, le accarezzava i capelli e le raccontava delle gite di famiglia alla casa al mare con il lavatoio giù in spiaggia e la nonna che indossava lunghi vestiti neri e si rifiutava di farsi il bagno. Edith amava quei momenti con Patricia. Chiudeva gli occhi e immaginava di essere a casa nel suo letto, prima di essere rinchiusa là dentro, con la mamma che le passava dolcemente le dita tra i ricci.


    Patricia ormai non le parlava più a quel modo: era stata spostata in un altro reparto il mese prima, in seguito a quanto era successo con Donna. Edith l’aveva vista una volta nella sala comune, ma l’avevano fatta rimanere accanto alla saletta delle infermiere, perciò non era riuscita a dirle niente. Prima, con Patricia nel reparto, Edith era più al sicuro. Ora doveva stare in guardia, tenersi sempre pronta.


    Non era completamente sola. Almeno aveva ancora Bernie. Era più bassa di lei, e più giovane di quattro anni. Ne aveva quindici, aveva detto l’infermiera Shaw: Edith sapeva contare. Bernie aveva capelli lunghi, castano scuro, il colore come il tronco del grosso albero in giardino. Edith rimaneva al suo fianco il più possibile. Era meglio non stare da sole. Patricia era sola quando era successo.


    La vice caposala si fermò fuori dalla stanza fetida e puzzolente. Funzionava solo una lampadina scoperta, ma non era abbastanza buio da coprire le macchie gocciolanti sul soffitto e l’intonaco scrostato. Evidentemente quel giorno la squadra delle pulizie non si era presentata: sul pavimento c’erano impronte bagnate e strisce di sporco.


    La vice caposala le fece un cenno con la mano, rifiutandosi di entrare e di sedersi sullo sgabello di legno addossato alla parete. Si limitò a spingere dentro Edith rimanendo sulla soglia, una mano a coprire la bocca. C’erano cinque gabinetti in fila, e nessun cubicolo aveva la porta.


    Edith entrò. Avrebbe voluto pulire le goccioline gialle dal bordo del gabinetto ma temeva che la vice caposala se la prendesse con lei per aver “ciondolato”. Si abbassò la sottoveste e si sedette, sussultando quando la sua pelle venne a contatto con lo smalto gelido, e con le macchie di liquido. La vice caposala era rimasta a qualche passo di distanza. Edith avrebbe tanto voluto ci fosse una porta.


    La prima cosa che udì fu la sua risata: tagliente, inconfondibile. Fece scattare la testa in alto. All’improvviso eccola lì nel corridoio, insieme a Martha e all’infermiera Ritchie. Edith intravide i suoi capelli scuri, il taglio netto sotto le orecchie, la frangia corta. Chiuse le ginocchia e si chinò in avanti, cercando disperatamente di coprirsi, sentendosi gelare dentro.


    Donna.


    L’aveva vista entrare in bagno? Era per quello che era arrivata?


    Pregò che non la notasse, che non stesse venendo in bagno. I passi si fecero sempre più vicini finché Edith non sentì una presenza davanti al cubicolo. Sollevò lentamente lo sguardo. Era Donna. La guardava dall’alto in basso, l’occhio sinistro che si apriva e si chiudeva. Un tic. Alle sue spalle c’era Martha, e anche lei la osservava con il suo viso pallido.


    «Bene bene. Ciao principessa», sussurrò Donna.


    «Sbrigatevi ragazze», incitò la vice caposala. Donna sghignazzò e si spostò nel cubicolo accanto, mentre Martha, rachitica, prendeva posto nell’altro.


    Si udì un colpo di tosse, un fruscio. La vice caposala e l’infermiera Ritchie stavano parlando sulla soglia, senza prestare attenzione, e fu proprio in quel momento che Donna e Martha iniziarono a bisbigliare. A parlare delle cose disgustose e spaventose che volevano fare a Edith. Le loro minacce fluttuarono sopra e sotto i buchi dei cubicoli, le turbinarono attorno, così silenziose che Edith quasi credette di essersele immaginate.


    Non riusciva a muoversi. Avrebbe voluto lavarsi, togliersi di dosso quelle parole.


    «Porca miseria Edith, fai pure con calma», sbottò la vice caposala.


    Edith non si mosse, aspettando che le altre due pazienti tirassero lo sciacquone e se ne andassero. Non riusciva a impedire alle sue gambe di tremare, non poteva fare altro che rimanere lì, esposta.


    Gli occhi dell’infermiera le si posarono addosso. «Alzati».


    Martha tirò la catena e uscì, rimanendo nei paraggi. Alla fine, dopo un altro scroscio, anche Donna la seguì. Non guardò Edith finché non raggiunse la soglia. A quel punto estrasse qualcosa dalla tasca. Qualsiasi cosa fosse, le infermiere non potevano vederla, e Edith sentì che un grido le nasceva nel petto. Sembrava una chiave, una di quelle che le infermiere tenevano nei grandi cerchi argentati. Una chiave che apriva qualsiasi porta nel reparto.


    Donna sapeva come ottenere le cose che voleva. Le sigarette da Franklin, il guardiano. Un paio di ciabatte morbide dalle infermiere. E ora aveva una chiave. Mentre usciva le rivolse un sorriso, un ghigno dai denti storti.


    «Ci vediamo al reparto, Edie», disse. La risata di Martha riecheggiò sulla pietra mentre si allontanavano per il corridoio, con l’infermiera Ritchie alle spalle, quasi fossero tutte grandi amiche.


    «Pensi che ho tutta la giornata, Edith?», urlò la vice caposala dalla soglia.


    Edith odiava quando le infermiere alzavano la voce. Aveva passato anni a cercare di non farle arrabbiare, sapendo che, se faceva la cosa sbagliata, sarebbe stato peggio. Molto peggio di qualche urlo.


    «Mi dispiace, mi dispiace», ripeté, le mutande attorno alle caviglie fredde, la vescica ancora piena. Si alzò, tirandosi su i vestiti.


    «Se credi che non ti punirò per avermi fatto perdere tempo…». La vice caposala continuò a rimproverarla mentre si girava e se ne andava, e nel frattempo Edith armeggiava con i bottoni e si affrettava a raggiungerla.


    La seguì lungo il corridoio fino al reparto, a disagio, con la vescica piena. Donna aveva davvero rubato una chiave? Doveva dirlo alla vice caposala? Edith si sentiva la gola chiusa, il panico che le cresceva dentro. Donna l’aveva avvisata. Dal momento che se n’era andata Patricia, il suo ultimo giocattolino, le aveva detto che prima o poi avrebbe trovato il modo di arrivare a lei. Ci era finalmente riuscita? Edith non era più al sicuro?


    Stavano tornando in reparto. Ne avrebbe parlato alla vice caposala. Doveva ascoltarla. Non rientrava nella categoria delle infermiere gentili, ma era corretta. E poi Edith non si cacciava nei guai da anni. Magari l’avrebbero ascoltata senza punirla.


    «Signora», sussurrò la ragazza, camminando veloce.


    «Che c’è?». Lei non si fermò.


    «Ha visto?», proseguì Edith. «Donna, signora. Si tratta di Donna», balbettò, «ha una chiave. È la chiave della mia stanza. Lo so, io…».


    «Non dire stupidaggini Edith. I pazienti non hanno chiavi». Fece tintinnare il cerchio argentato mentre superavano la finestra della sala comune e svoltavano l’angolo.


    «So che ce l’ha, signora». Edith percepì che la sua voce si faceva sempre più squillante. Erano quasi arrivate al reparto – se fosse riuscita a convincerla, l’avrebbero perquisita e…


    «La prego. L’ho vista. La userà per…».


    La vice caposala si fermò di colpo e Edith andò quasi a sbatterle addosso.


    «Stai alzando la voce con me?»


    «Io…». Era la sua ultima occasione. Deglutì, cercando di abbassare i toni. «La userà per aprire la mia porta. La prego». Le ultime parole le uscirono di bocca in una specie di singhiozzo strangolato, e fece un passo avanti. Troppo vicino.


    «Donna non farà niente del genere, Edith. Mettiti dietro di me».


    Edith riusciva a vedere la porta del reparto poco più avanti. Il tempo stava scadendo. Sentiva il respiro sempre più accelerato.


    «Devo fare rapporto alla caposala e dirle che stavi ciondolando?». Il suo tono era basso, minaccioso.


    «No». Edith dovette trattenersi per non sporgersi in avanti e aggrapparsi alla donna. «Mi dispiace è solo che ho visto…».


    «Non voglio sentire cosa hai visto o non hai visto. Forza, cammina dietro di me». Non le credeva: Edith glielo leggeva nella curva delle labbra.


    Si sforzò di mandare giù il resto della frase, annuendo furiosamente. «Non era niente. Mi scusi, signora».


    «Ho già troppo da fare, non mettertici anche tu».


    «Certo signora». Edith si mise alle spalle della vice caposala e continuarono a marciare per il corridoio.


    «Dai, entra. Una chiave… ma che sciocchezze».


    Aprì il lucchetto e Edith entrò nel reparto. Non alzò lo sguardo, non si fermò. Si limitò a correre fino al dormitorio, facendo attenzione nel caso vedesse una massa di capelli scuri, una frangia sbilenca. Scese le scale scalpitando, ignorò una voce che la chiamava, si infilò nella sua stanza, poggiò la testa contro il legno della porta e chiuse gli occhi.


    Sentiva i rumori del piano di sopra, le pazienti che si muovevano tra un letto e l’altro. Era l’intervallo prima del pranzo. Immaginò Bernie da qualche parte lassù nel grande dormitorio a condividere lo spazio con altre diciannove donne. Cercò di riprendere fiato: il petto si alzava e abbassava troppo velocemente. Il bisogno di pisciare si fece più impellente, e dovette sbrigarsi a recuperare il vaso da notte da sotto al letto, ad abbassarsi i vestiti e ad accovacciarsi.


    Quindi alzò bruscamente lo sguardo. La maniglia della porta si era mossa oppure lo aveva soltanto immaginato? Posò una mano sul pavimento per sostenersi e cercò di affinare i sensi. Aveva sempre pensato di essere al sicuro nella sua stanza, con la porta che di notte veniva chiusa a chiave. All’inizio, dopo che l’avevano spostata lì, rimaneva sveglia nell’oscurità: non era abituata a stare da sola, aveva il terrore dei mostri.


    Adesso che era cresciuta, non era di quelli che aveva paura.

  





  
    Capitolo 5


    Presente


    Declan si tenne il fazzoletto davanti al viso, ma il cotone sottile era impotente contro il fetore. La scena era terribile. Le file di lenzuoli bitorzoluti, i fiocchi di cenere che danzavano nel vento come una macabra tempesta di neve.


    Il dottor Malone procedeva a grandi passi, intento a parlare fitto fitto con un anziano signore di Dunedin che lavorava all’obitorio. Declan si attardava alle loro spalle. Non riusciva a smettere di guardare le sagome che aveva attorno; non riusciva a smettere di pensare che fossero i corpi delle donne che aveva sentito urlare solo poche ore prima. Chiuse gli occhi per un momento, e il suo stomaco vuoto si attorcigliò.


    Il reparto era stato ridotto a mozziconi anneriti, la struttura difficilmente riconoscibile. Resti di tavolini, letti di ferro. L’ala che ventiquattro ore prima aveva ospitato trentanove donne era ormai solo una rovina appiccicosa, grondante. I pompieri e i volontari avevano fatto un ottimo lavoro per impedire all’incendio di propagarsi all’edificio principale, ma nessuno era riuscito a entrare in tempo. Le donne probabilmente erano morte asfissiate. I danni erano talmente estesi che il capo dei pompieri aveva detto che sarebbe stato difficile stabilire il punto d’origine delle fiamme. Non si riuscivano nemmeno a distinguere le diverse stanze e le pareti o a immaginare come fosse stata la struttura prima di trasformarsi in quel rottame fumante, carbonizzato. Declan ripensò a Edith coperta di fuliggine, felice che almeno lei fosse riuscita a tirarsi fuori. E poi gli venne in mente Bernadette, e rimase a fissare i lenzuoli: sotto uno di quelli c’era anche lei.


    La gente gli passava accanto trasportando secchi d’acqua, asciugamani, teli, con fazzoletti legati attorno al viso. L’imponente edificio principale svettava alle loro spalle: la torre centrale, le torrette. La spessa pietra era immune alla distruzione. Si udì un mormorio di voci basse, facce che osservavano la scena attraverso le sbarre delle finestre.


    Declan non riusciva nemmeno a immaginare la paura che avevano provato quelle donne, cosa potesse significare rimanere intrappolati lì dentro. Se n’erano accorte tutte nello stesso istante? Avevano conficcato invano le unghie su porte e finestre bloccate da fuori? Che cosa avevano provato? Il giovane dottore voltò le spalle, la pelle sudaticcia, e prese una boccata d’aria. Il vialetto tortuoso, i cancelli di ferro, il mare dall’altra parte. Verde, grigio, blu: calmo.


    Adesso il dottor Malone era solo. Aveva la fronte solcata dalle rughe mentre guardava la struttura principale di Seacliff, gli enormi blocchi di pietra, le torrette svettanti, il tetto di ardesia. «Grazie al cielo non si è propagato», disse con le mani sui fianchi. «Questo edificio».


    Declan sentì che gli tremavano le mani e se le infilò in tasca. Certo, gli altri pazienti si erano salvati, ma per molti era stato troppo tardi.


    «Non avevo mai visto la ragazza di stamattina. Qual è la sua diagnosi signore?»


    «La ragazza?»


    «Edith, signore, una delle sopravvissute».


    «Edith Garrett», confermò il dottor Malone. «Ah, schizofrenia. È ricoverata da quando era uno scricciolo».


    «E Martha?»


    «Martha Anderson. Solo da un paio d’anni, da quello che ricordo. È una detenuta, sconta la pena qui per infermità mentale».


    Declan sollevò le sopracciglia. Arrivavano spesso pazienti dalle prigioni: si chiese quale fosse stato il crimine di Martha. Ripensò alle urla esasperate del poliziotto mentre lei se ne stava seduta senza dire niente, fissandolo con lo sguardo gelido.


    «Sono state fortunate», proseguì il dottor Malone. «Le altre…». Si interruppe deglutendo, e il suo grosso pomo d’Adamo si sollevò e si abbassò. Fu il primo accenno di emozione che Declan gli vide sul viso dal momento dell’incidente. «Una tragedia. Tremenda».


    Declan annuì sconfortato, sperando solo di poter essere d’aiuto in qualche modo. Le parole di Edith gli avevano fatto tornare in mente che per altre pazienti lo era stato. Magari poteva aiutare anche lei. «All’università ho seguito un semestre con il professor Bates. Abbiamo esaminato alcuni casi di nevrosi da guerra. Uomini che avevano subito traumi importanti. Mi chiedevo se fosse possibile visitare le due sopravvissute nei prossimi giorni…».


    «Visitare?»


    «Sì, sempre se è d’accordo signore. Mi piacerebbe provare ad aiutarle. Immagino che mostrino alcuni dei sintomi che si presentano a seguito di un evento traumatico. Sembravano entrambe turbate, naturalmente».


    Ripensò a Martha, al suo silenzio ribollente ma contenuto, e a Edith dal viso mutevole, le risate a sproposito, i singhiozzi strozzati. Come potevano non aver subito l’impatto di una notte tanto terribile? Magari Declan poteva fare qualcosa, nel suo piccolo.


    «Probabilmente non sarà necessario, dottor Harris. Dopotutto sono mie pazienti, e di recente Edith ha avuto qualche problema. Dobbiamo stare attenti a ciò che dicono, è una questione delicata… il sovrintendente è preoccupato. Be’, vediamo…».


    Vediamo sembrava una minuscola possibilità. Declan rimase in silenzio, sarebbe tornato sulla questione in un altro momento.


    «Per quanto riguarda la causa dell’incendio dottore? Ho sentito dire che l’edificio aveva già dei problemi. Le fondament…».


    Declan fu colto davvero alla sprovvista dalla morsa repentina del dottor Malone sul suo polso.


    «Non deve fare domande del genere. È già abbastanza grave che il personale sia…». Malone lasciò la presa, rendendosi improvvisamente conto dell’espressione sbalordita di Declan. «Non si deve preoccupare dottore», concluse poi Declan con finta allegria nella voce mentre si spostava verso la parte anteriore dell’edificio. Era comparsa infatti un’automobile dalla quale stavano uscendo degli uomini che si sistemavano le bombette e si lisciavano le giacche.


    Declan rimase a fissare il dottor Malone. Quindi si allontanò, grato di lasciarsi alle spalle il reparto in rovina. Il manicomio brulicava di un’energia inquieta. I pazienti erano agitati, i pettegolezzi rimbalzavano tra loro e il personale. Tutti avevano visto il fumo, certo; chi era sveglio aveva visto anche il fuoco, e altri avevano udito le urla e le grida che provenivano da dentro, dalle donne intrappolate. Tutti chiedevano cosa fosse successo, e come. La storia si modificava di bocca in bocca, propagandosi proprio come le fiamme.


    Nella sala comune regnava il caos. Il personale era già dovuto intervenire con diversi pazienti. Uno degli uomini del Reparto Due aveva cercato di strangolare un altro paziente perché aveva riso, e una donna isterica era stata portata via a seguito di un violento scatto d’ira durante il quale aveva continuato a gridare «AL FUOCO» fino a quando gli altri degenti avevano iniziato a piangere o a urlare di smetterla. Magari Malone voleva soltanto mantenere la pace. Eppure il modo in cui gli aveva stretto il polso quando gli aveva chiesto dell’incendio gli dava da pensare.


    L’infermiera di quella mattina, Shaw se non errava, camminava verso di lui trascinandosi dietro un carrello, le scarpe che cigolavano sulla pietra del corridoio. Declan si fermò un istante prima di decidersi.


    «Infermiera Shaw», chiamò quando gli passò a fianco.


    Il tintinnio dell’argenteria sul carrello si affievolì quando si fermò.


    «Oh, mi perdoni dottor Harris, ero distratta». Fece scattare la testa all’insù, tirandosi le ciocche di capelli che ancora le uscivano dal cappello.


    Declan la osservò. «Va tutto bene, non volevo spaventarla. Mi stavo solo chiedendo… dove teniamo le cartelle cliniche dei pazienti del Reparto Cinque?».


    L’infermiera si rabbuiò all’istante, e Declan ripensò agli occhi gonfi che aveva quella mattina.


    «Nell’edificio principale. Oh, è una cosa tremenda, non è vero?». Aveva già lo sguardo velato, nuove lacrime pronte a sgorgare. Declan notò la pelle chiazzata, il fazzoletto appallottolato nel pugno.


    «È terribilmente triste», concordò Declan. «Vuole una mano?». Indicò il carrello.


    «È molto gentile da parte sua. Non si preoccupi. Devo andare adesso. Stamattina c’è così tanto da fare e l’infermiera Ritchie mi ha già rimproverato perché sono solo un peso e…». Si coprì la bocca con la mano, le unghie tagliate accuratamente, come se si fosse appena resa conto che stava parlando con il dottore. «Ha ragione, certo», proseguì, «ma io non riesco a smettere di pensare alle pazienti chiuse dentro, senza possibilità di scappare. Da quando è iniziata la guerra siamo a corto di personale, se fossimo stati di più forse…». La sua voce si era fatta più acuta, le parole più veloci, e le lacrime avevano iniziato a scendere liberamente. «Mi dispiace», piagnucolò l’infermiera, tamponandosi gli occhi con il fazzoletto di carta.


    Declan si mise la mano in tasca, felice di averne uno di stoffa fresco di bucato. Glielo passò e l’infermiera Shaw lo prese annuendo.


    «Lei non è un peso», la rassicurò Declan. «Ha tutto il diritto di essere triste».


    La sua espressione si fece più allegra.


    «Venga, la aiuto con il carrello. Mi faccia strada, e poi magari può dirmi anche dove teniamo le cartelle cliniche». Declan usò il tono che di recente aveva iniziato a adottare con i pazienti, e l’infermiera Shaw sembrò un po’ rincuorata.


    Percorsero insieme il corridoio, superando stanze che Declan doveva ancora esplorare, una rete infinita di uffici, armadietti chiusi, scorte, corridoi che portavano agli altri reparti. Le dimensioni dell’edificio continuavano a stupirlo: quando era stato costruito, nel 1877, era il più grande della Nuova Zelanda. Almeno suo padre era contento che lavorasse in un posto tanto prestigioso, sebbene non fosse un vero dottore.


    «Siamo arrivati», disse l’infermiera, porgendogli il fazzoletto.


    «Lo tenga pure». Declan sorrise.


    Lei se lo infilò in tasca, ringraziandolo sottovoce.


    Entrarono. L’infermiera lo condusse fino a un archivio e gli mostrò il vaso di vetro azzurro dove tenevano un mazzetto di chiavi. «Qui ci sono le cartelle di tutti i pazienti attuali. I numeri sul davanti si riferiscono al reparto, ma a volte vengono spostati da una parte all’altra e allora bisogna controllare anche il reparto precedente. Dipende da quanto tempo sono qui, se ricevono cure regolari… Le cartelle dei pazienti passati le tiene il dottor Malone nel suo studio. Sta cercando qualcuno in particolare?»


    «Edith Garrett e Martha Anderson».


    L’infermiera annuì silenziosamente, di nuovo sull’orlo delle lacrime.


    «Grazie al cielo, almeno Edie… grazie al cielo. È l’unica buona notizia di stanotte».


    Si avvicinò allo schedario con il numero cinque inciso nella targhetta. «Qui trova le informazioni più recenti. So che Martha è arrivata due anni fa – io stessa lavoravo qui solo da un mese. A quei tempi era davvero imprevedibile. Non era difficile credere che avesse fatto al marito quello che raccontavano. Alcuni dicono che forse ha, be’, ecco…».


    Declan la ascoltava a malapena. Stava già aprendo lo schedario e cercando la lettera “G”.


    «… magari sono solo dicerie».


    «E Edith?». Trovò una cartellina marrone scolorita e la tirò fuori, posandola sulla scrivania a fianco.


    L’infermiera sembrò spaesata per un istante, poi rispose: «Edie? Edie è qui dentro da anni. Di fatto è cresciuta qui. Era molto piccola. È una ragazza adorabile, Edie. Nonostante quello che è successo ultimamente…». Proseguì prima che Declan potesse interromperla e chiedere spiegazioni. «Pensa sempre agli altri. Ah». Si portò una mano alla bocca, gli occhi lucidi. «Bernie». Il nome le uscì in un sussurro.


    «Bernadette», annuì Declan con aria triste. «Era una mia paziente».


    L’infermiera Shaw lo guardò. «Oh, Edie deve essere distrutta. Lei e Bernie erano così amiche. Edie era come una sorella maggiore per lei e…». Era troppo per l’infermiera. Si accartocciò di fronte a Declan, singhiozzando sempre più forte.


    Declan le toccò delicatamente la spalla. «Vuole che chiami qualcuno?», le chiese.


    L’infermiera Shaw scosse la testa. «Mi scusi», disse, tamponandosi gli occhi. «È solo che quando penso a tutte loro…». Non riuscì a finire la frase, e Declan la capì. Trentasette donne. Sentiva ancora l’odore del fumo che sia lui che l’infermiera si portavano addosso sui vestiti: era una scia che li seguiva attraverso il labirinto dei corridoi.


    Si udì una voce in lontananza, e Declan impiegò un attimo prima di rendersi conto che stavano chiamando qualcuno. L’infermiera Shaw si raddrizzò immediatamente, mentre un debole “Nancy” li raggiungeva. Si premette il palmo delle mani sugli occhi e si alzò lisciandosi la gonna. Declan guardò alle sue spalle, verso la porta. «Ha bisogno di un altro po’ di tempo? Posso distrarli».


    «No, no, sto bene». Quindi, con voce più decisa: «Devo tenermi occupata, smettere di pensarci e rendermi utile. Vado». Fece per allontanarsi e sbandò leggermente, poggiando una mano sulla scrivania per tenersi in equilibrio. Poi deglutì e si diresse verso la porta, portandosi la mano al cappello e rinfilando dentro i ciuffi ribelli di capelli biondi.


    «Grazie dottore», disse. «Spero troverà quello che le serve».


    Declan annuì. Si sentiva stranamente vecchio quando lo chiamavano con il suo titolo. Solo poche settimane prima era uno studente di medicina a Dunedin, il figlio un po’ deludente di un rinomato medico. Adesso era il dottor Harris: una figura con una certa autorità.


    Tornò a rivolgere l’attenzione allo schedario. Trovò una cartella con su scritto il nome di Martha, le familiari intestazioni delle note cliniche, il timbro di Seacliff, la data scritta sotto. C’erano atti giudiziari e una fotografia, leggermente sbiadita, dai bordi smerlati ingialliti e ricurvi. Declan passò il dito su una donna che non riconosceva. Aveva il viso tondo. Le fossette su ciascuna guancia, e dava la mano a un bambino che le si stringeva di fianco. Che cosa le era successo? Pensò alla Martha che poco prima aveva lasciato la stanza dell’interrogatorio, tutta spigoli e con le guance scavate. La furia silenziosa. Così diversa dalla donna nella foto. Declan passò velocemente in rassegna le sue note, consapevole dell’altro fascicolo sul tavolo. Era quello ad attirare di più la sua attenzione, e le dita gli prudevano dalla voglia di afferrarlo.


    Edith. Cosa c’era di tanto speciale in lei? Forse era il modo in cui aveva inclinato la testa, l’intelligenza che pensava di aver scorto nei suoi occhi? Qualcosa… Il sorriso accennato e triste, il modo in cui passava da un’emozione all’altra, l’ultimo sguardo quando l’avevano trascinata via. Lo intrigava. Raddrizzò con attenzione i fogli. Il fascicolo non era pesante come credeva.


    Declan prese una sedia, se la trascinò accanto e vi sprofondò per cercare di ricostruire la storia di Edith. C’era il modulo di ricovero firmato dal padre, un pastore, e la madre, disoccupata. Una dichiarazione breve e confusa di Edith stessa: commenti sulla famiglia, sulla casa al mare, un fratello maggiore, un brutto incidente – qualcuno l’aveva colpita. E sotto la diagnosi di Malone. Disturbo di personalità multipla. Gli appunti poi saltavano diversi anni e arrivavano direttamente a fatti risalenti a pochi mesi prima: paranoia crescente, sentiva cose nel reparto, blaterava su un’amica chiamata Patricia e un nuovo farmaco che le era stato prescritto. Infine veniva suggerito un ciclo di elettroshock.


    Declan afferrò una matita e annotò qualche informazione su un foglio prima di infilarselo in tasca, sapendo bene che prendendo il fascicolo avrebbe irritato il dottor Malone.


    Infine diede un’altra occhiata alla cartella, la cronologia incompleta, gli appunti che sembravano più che altro un monologo. L’ultima pagina era stata scritta dalla caposala, e riguardava un incidente avvenuto nel dormitorio delle donne tra Edith e un’altra paziente. Sopra c’era attaccato un foglietto con una graffetta. Declan vacillò per un attimo, dimenticando il resto del fascicolo.


    Lo rilesse di nuovo, poi ancora. Aveva la gola secca.


    «Valutare lobotomia. La paziente rimane sotto osservazione».

  





  
    Capitolo 6


    Prima


    Io e mamma siamo in città per andare a trovare la signora Boone. È malata, e in chiesa papà ha chiesto a tutti di pregare per lei. La signora Boone è molto anziana e ha una casa nascosta dietro a delle siepi alte che mamma chiama “macrocarpe”. C’è un vialetto di pietra e un uomo che non parla ci apre la porta e ci fa entrare. C’è l’odore della cera che la signora Clark usa quando pulisce le scale.


    La signora Boone è su una poltrona con una coperta addosso, e non riesce ad alzarsi quando entriamo e ci sediamo di fronte a lei. Nella stanza c’è il fuoco acceso e fa caldo, ma lei sembra stare bene persino sotto la coperta. L’uomo porta il vassoio con sopra una teiera argentata e una torta con l’uvetta. Mi passa una fetta in un piatto. Ho le mani tutte scivolose per via del calore, e mi dimentico di dire grazie. Mamma mi guarda però è troppo tardi.


    La torta è secca e mi si incastra in gola. La signora Boone non la mangia.


    Mamma le chiede come sta e la voce della signora Boone è granulosa come il pan di Spagna e deve fermarsi spesso per prendere fiato. L’uomo non torna, e io vorrei che lo facesse e aprisse una finestra. Mamma sta raccontando alla signora Boone della fiera di Dunedin e lei fa solo un cenno con la testa grigia. Poi le fa i complimenti per i bellissimi bouquet di fiori, ed è quando sollevo lo sguardo sulla mensola che la vedo.


    Accanto al vaso di fiori c’è la fotografia di una donna e un bambino al mare. Credo che sia la signora Boone da giovane, dato che ha i capelli più o meno uguali, un ciuffo riccio che le copre l’occhio.


    «Mare, mare». Indico, gli occhi spalancati, scalciando con le gambette.


    La signora Boone segue il mio dito, e accenna un sorriso che le accentua le rughe sulla faccia. «Arthur. Il mio bambino», sussurra.


    «Mi manca fare il bagno al mare», faccio io.


    «Non dire sciocchezze Edith. Non sei mai stata al mare». Mamma riprende a parlare dei fiori a voce più alta, continuando a lanciarmi occhiate.


    Non riesco a smettere di fissare la foto, a immaginare tutti i colori sebbene sia in bianco e nero. Il blu del cielo grande e dell’acqua, il giallo della sabbia, il rosa delicato all’interno delle conchiglie. Come la foto nella camera da letto della mia vecchia stanza, quella con le navi. Amavo il mare quando ero una bambina grande.


    «C’erano i pinguini», ricordo.


    Mamma e la signora Boone smettono di parlare. Riesco a sentire l’aria che fuoriesce dalle labbra della mamma con un sospiro. Mi sussurra qualcosa. Non la ascolto. Una volta pensavo fossero tutti come me. Che tutti avessero già vissuto prima. All’inizio quando dicevo certe cose, mamma non si arrabbiava.


    «Dei pinguini nel mare», insisto.


    Segue un momento di silenzio e mamma ride, dicendo alla signora Boone che ho una “fervida immaginazione”. Non so che cosa voglia dire. Lei risponde che anche al figlio piaceva molto il mare. Mamma sta cercando di guardarmi, gli occhi spalancati fissi su di me. Io distolgo lo sguardo e mangio la torta con il pan di Spagna secco. Ripenso alla sensazione della sabbia tra le dita, al suono delle onde che si avvicinano sempre di più, alla grande fila di rocce dal lato opposto della caverna dove i pinguini si sdraiavano, saltavano e si tuffavano, le piume blu chiaro al sole.


    La caverna.


    Sento che sto per piangere, qui seduta sul divano della signora Boone con la torta secca in bocca. Percepisco le lacrime che spingono per uscire, e fisso il piatto e le briciole per ricacciarle dentro. Però il petto mi fa male quando penso al mare, quando sento la risata della mia vecchia mamma, più potente e bassa di quella della mia nuova madre, mentre immerge i piedi gonfi e rossi nell’acqua e mi guarda al di sopra della spalla.


    A quell’epoca la caverna non era spaventosa.


    «Inseguimi lumachina!».


    Quando ce ne andiamo non riesco a fare a meno di guardare ancora la fotografia sulla mensola. Ho l’improvvisa, disperata voglia di fuggire dalla casa che puzza di cera della signora Boone a Dunedin, e di tornare a correre sulla sabbia a piedi scalzi nella mia vecchia tunica, evitando le onde a riva, ascoltando la mia vecchia mamma che ride mentre la rincorro.

  





  
    Capitolo 7


    Presente


    Declan passò una notte agitata. Sognò fiamme che gli consumavano il letto, persone che chiedevano aiuto grattando disperatamente le pareti e il pavimento per sfuggire al caldo soffocante, al puzzo di legno, tessuti e pelle che bruciavano. Si svegliò nell’oscurità e afferrò subito il bicchiere d’acqua accanto al letto. Tremò nel portarselo alle labbra, e lo mandò giù per cacciare la sensazione di avere la cenere in bocca.


    Quindi si appoggiò allo schienale, i capelli appiccicati alla fronte, cercando di non ricadere nell’incubo. Quando chiuse gli occhi, vide la faccia di Edith. Il suo sorrisetto quando inclinava la testa. Qualcosa nella sua espressione… Si chiese dove dormisse, la immaginava in un lettino stretto come il suo. Si agitò sul materasso flaccido.


    Attraverso una fessura sottile nelle tende riusciva a vedere il cielo notturno, le nuvole troppo fioche per coprire la spruzzata di stelle. Ripensò agli appunti annotati alla rinfusa sulla cartella di Edith e alla paziente di ventun anni che aveva incontrato. C’era qualcosa che lo turbava. Disturbo di personalità multipla… era vero?


    E poi quel foglietto attaccato alle note. Che aveva fatto Edith per finire in lista per la lobotomia?


    Era un intervento che modificava il lobo frontale. Certo, permetteva di stabilizzare anche il paziente più imprevedibile ma ne comprometteva l’intelligenza e la personalità, privandolo spesso persino della vita. Declan pensò ai suoi studi: fatti e cifre, non persone vere.


    All’improvviso si accese in lui un barlume di speranza. Forse non era troppo tardi. Magari riusciva a far riconsiderare il caso di Edith con più attenzione. Spesso i pazienti venivano tenuti sotto osservazione per un po’, per verificarne la compatibilità con l’operazione. Aveva ancora tempo. Con quella magra consolazione, tornò a dormire.


    In una sola nottata, l’atmosfera di Seacliff era cambiata. Sistemandosi la borsa di pelle in spalla, Declan scese le scale in pietra della sua stanzetta nella grondaia. Attraverso le finestre alte e strette intravide scorci di paesaggio, il mare grigio dall’altra parte, stando attento a non inciampare sui gradini sconnessi: le scale erano sempre buie. Fuori ululava un vento insolito, ma, ad eccezione di quell’unico rumore, un silenzio innaturale avvolgeva l’istituto. Ben diverso dal frastuono isterico del giorno precedente. Quella mattina invece sembrava che la struttura fosse del tutto spenta: esausta, incapace di mantenere l’atmosfera tesa.


    Declan attraversò i corridoi stretti facendosi strada tra infermiere e assistenti, la maggior parte dei quali non riconobbe, e superando a passo svelto i sudici gabinetti dei pazienti che non avevano la porta. Dalla finestra della sala comune poté constatare che era vuoto: un tappeto macchiato, alcune coperte, un assortimento di sedie diverse – alcune con i cuscini, altre di legno, molte delle quali avevano bisogno di essere sostituite – un’infermiera che sistemava tazze e brocche su un inconsistente tavolo di pino.


    Declan rivolse un cenno della testa alla caposala, una donna spaventosa, alta quasi quanto il dottor Malone, l’altezza accentuata dal cappello bianco che sporgeva su ciascun lato della testa come un paio d’ali. Lei gli restituì un cenno brusco.


    «Buongiorno dottore».


    Era quasi arrivato al suo studio quando la vide seduta su una delle poltrone rosa polverose in fondo al corridoio. Aveva la testa voltata e fissava fuori dalla finestra con le sbarre in piombo. Era sola. Con una mano afferrava il bracciolo, i capelli ricci sciolti. Declan le si avvicinò esitando appena per timore di spaventarla.


    «Edith», disse a voce bassa.


    Lei inclinò la testa di lato.


    «Edith», ripeté, quindi le si accucciò di fronte. «Come stai?».


    La ragazza si voltò lentamente a guardarlo, distogliendo gli occhi dalla finestra e dai giardini. Adesso era pulita, nessuna traccia della patina di fuliggine che le ricopriva la pelle il giorno precedente. Aveva le guance rosee, gli occhi castani calorosi. Declan si ritrovò a fissarla, aprendo la bocca ma dimenticando ciò che voleva dire.


    «Stai bene?», blaterò infine. «Hai bisogno di qualcosa?».


    Notò che aveva un neo sul collo, un segno sulla pelle immacolata.


    «No dottore, grazie».


    La sua voce era delicata e in generale aveva un atteggiamento molto più calmo di quando l’aveva incontrata nelle ore successive all’incendio. Si chiese che farmaci le avessero dato.


    «Hai dormito bene?»


    «Sì dottore, grazie. Ho dormito nel Reparto Tre, nell’edificio principale. Adesso condivido la stanza. Audrey russa un po’. Però non mi dà fastidio». Si affrettò ad aggiungere, la voce più acuta.


    Declan rise, forse troppo in fretta, troppo forte. Edith trasalì, la testa schiacciata nel velluto rosa. Declan ripensò al poliziotto del giorno prima, ai sorrisi improvvisi, gli spasmi della testa, l’umore imprevedibile.


    La ragazza si voltò verso di lui con tutto il corpo. «Però non dirò nulla, non mi lamenterò». Adesso sembrava a disagio sulla poltrona, il petto che si alzava e si abbassava più velocemente. «Non voglio creare problemi. La caposala dice… non voglio altre sedute», aggiunse sottovoce.


    Nel fascicolo, Declan aveva letto che le avevano fatto l’elettroshock solo di recente, a seguito di un episodio con un’altra paziente nel dormitorio. Volle rassicurarla. «Sono sicuro che di quello non devi preoccuparti».


    All’inizio lei non rispose e si limitò a voltare il collo snello e fissare di nuovo fuori dalla finestra. «Me ne preoccupo spesso dottore».


    Declan deglutì, sentendosi stranamente impotente. Cosa poteva prometterle? Pensò al foglietto nel fascicolo. Sapeva cosa la aspettava?


    «Suppongo che prima o poi ti sarà utile parlare di cosa è successo», azzardò il dottore sporgendosi verso di lei, distratto all’improvviso dal suo profumo: agrumi, e qualcos’altro che non riusciva a individuare. Ci stava ancora pensando quando lei rispose.


    «Non ne sono sicura», disse, mordendosi per un attimo il labbro inferiore.


    Declan cercò di trovare le parole giuste per convincerla. «Ti farebbe bene. Hai vissuto un’esperienza traumatica».


    Lo stava ascoltando? si domandò fissando anche lui il panorama: la distesa d’erba, un uomo che potava le aiuole.


    «Ho chiesto al dottor Malone se in futuro posso visitarti io per qualche seduta», ammise, sperando che lei lo guardasse, che fosse riuscito a stabilire una connessione.


    «Penso che mi farebbe piacere», rispose lei senza distogliere lo sguardo dalla finestra.


    Declan annuì, un po’ sollevato. «Bene. Bene, sono contento. Mi organizzerò con il dottor Malone».


    Il dottore avrebbe accettato? O era stato troppo frettoloso a fare quella promessa a Edith? Declan provò una fitta alle gambe per essere stato inginocchiato tanto a lungo, e fece per alzarsi.


    «Non mi farai fare la terapia vero?», gli chiese Edith all’improvviso, voltandosi, sporgendo la mano per afferrargli il braccio.


    Declan fu sorpreso dalla forza della sua stretta. «No, io… no, Edith».


    «Anche se dicessi delle cose… sbagliate…».


    Declan aggrottò le sopracciglia guardando la mano della ragazza sul suo braccio, la pelle color crema, delle macchioline bianche su un’unghia. «Io… no, Edith, no. Non puoi dire cose sbagliate, non esistono cose sbagliate».


    Lei allentò la morsa ma trattenne la mano una frazione di secondo in più. Declan esitò prima di sollevarla con dolcezza e rimetterla sul bracciolo.


    «Ah, bene, che bello», sussurrò infine Edith, sprofondando di nuovo nella poltrona.


    Declan si raddrizzò quando un camioncino verde delle consegne superò la finestra e imboccò il vialetto che conduceva al cancello principale. Il rumore sulla ghiaia fece alzare la testa a entrambi.


    «Mi piace quando puliscono, diventa tutto più bello», disse Edith indicando il giardiniere nei paraggi. «È incantevole vero? Il giardino. Io e Bernie facevamo delle belle passeggiate. Amo i fiori».


    «È un posto bellissimo», rispose Declan, sapendo che era solo una mezza verità. Seacliff era davvero un posto bellissimo: se non sapevi che era un manicomio, poteva sembrare un castello delle fiabe. Ma il fatto che si trovasse su una scogliera, isolato dal resto del mondo, i pazienti così lontani da qualsiasi segno di civiltà, gli aveva sempre conferito quell’aria gotica. «Passa una bella giornata signorina Garrett», si congedò Declan.


    «Grazie dottore. Anche tu».


    Il giovane dottore provò un istante di gioia quando si allontanò: Edith sembrava contenta all’idea di fare delle sedute con lui. Doveva convincere il dottor Malone: glielo aveva promesso. Si lanciò un’occhiata alle spalle. La vide assorta a fissare di nuovo fuori dalla finestra, arricciandosi un ciuffetto di capelli attorno al dito, apparentemente incurante del viavai del manicomio. Declan si ritrovò a pensare ai tratti del suo viso. Quindi si schiarì la gola, e si diresse nel suo studio.

  





  
    Capitolo 8


    Presente


    Dalla finestra del suo studio Declan riusciva a malapena a distinguere i contorni carbonizzati del Reparto Cinque. Era di nuovo lì, stava rivivendo quella notte. C’era un’imposta annerita che penzolava. All’improvviso gli venne in mente l’immagine di Edith che usciva dalla finestra, e inalava la fresca aria notturna a pieni polmoni. Afferrò il cappotto e lanciò un’occhiata alla sua agenda. Doveva vedere una paziente, una nuova arrivata, quindici minuti dopo. Aveva ancora un po’ di tempo, pensò mentre usciva. E poi era una cosa importante.


    «Entrate», tuonò con fare autoritario il dottor Malone.


    Lo studio di Malone era molto più grande di quello di Declan, ma pieno zeppo di cose: armadietti, scaffali, pesanti mobili in legno, per non parlare dell’imponente mole del dottore. Declan si tirò il colletto della camicia. Un uccello impagliato, forse una qualche specie di aquila, svettava su una mensola e controllava la stanza con lo sguardo, come se potesse decidere da un momento all’altro di spiccare il volo e avventarsi in picchiata su una tenera preda da afferrare con gli artigli. Declan rimase a fissarlo finché il dottor Malone non si schiarì la gola reclinandosi contro lo schienale della sedia in pelle, e congiunse le dita guardandosi le mani.


    «Faccia pure con comodo dottor Harris, non dobbiamo mica mandar avanti questo posto, impedire alla polizia di frugare in ogni cassetto, calmare il personale, far smettere di circolare degli stupidi pettegolezzi e curare i pazienti».


    Declan fece un passo avanti sollevando le mani.


    «Mi perdoni dottore e grazie per avermi ricevuto. Si tratta di una cosuccia, gliel’ho accennata ieri. Speravo potessimo decidere insieme un momento in cui posso vedere Edith signore e…». Si fermò, arrossendo, rendendosi conto che si era dimenticato il nome dell’altra paziente. «E M… M… l’altra sopravvissuta».


    Il dottor Malone sbuffò, i baffi tremolanti. «Edith e Martha. No, no, dottor Harris, non credo sia una buona idea. Giusto stamattina ho visitato Martha, che si è angosciata a dismisura quando le ho fatto qualche altra domanda. Ho dovuto farla sedare. E Edith Garrett nelle ultime settimane è stata molto instabile. La caposala mi ha segnalato in un rapporto alquanto allarmante che di recente ha avuto degli atteggiamenti violenti…».


    Declan rimase sbalordito, di nuovo. La ragazza umile e pacata che se ne stava su quella poltrona… instabile e violenta? Parlando con lei non aveva trovato la minima traccia di tutto ciò. E la cosa lo rendeva ancor più deciso a visitarla. Si chiese se fosse il caso di ammettere che aveva letto il suo fascicolo, che sapeva della lobotomia.


    «Non voglio turbarla ulteriormente signore. Speravo solo di poter dare una mano, di offrire assistenza dopo l’esperienza traumatica che hanno vissuto…».


    I baffi del dottor Malone tremolarono di impazienza. «Non ce n’è bisogno. Si occupi dei suoi pazienti dottore, e lasci a me loro due». Quindi riprese a scrivere con risolutezza, scarabocchi illeggibili dall’altra parte della scrivania, come se non si aspettasse che la conversazione avesse un seguito.


    Sollevò la testa un’ultima volta. Declan era rimasto fermo impalato con aria impotente.


    «Sì, dottore?»


    «Io…».


    «Dottor Harris, secondo lei quale sarebbe la cosa peggiore? Se venisse fuori che c’erano problemi di sicurezza al reparto, oppure che si è trattato di un incendio doloso?»


    «Io…», ripeté Declan senza riuscire a concentrarsi sulla domanda, ancora scosso dal rifiuto netto che aveva ricevuto. Lo aveva promesso a Edith.


    «Ah, non importa. Sono entrambe cose spiacevoli». Malone era tornato a scribacchiare. «Ma un incendio doloso avrebbe più senso, non è vero? Dopotutto si tratta di pazienti instabili, nel migliore dei casi, e il sovrintendente teme che dalle indagini emerga che l’edificio e il personale abbiano commesso qualche errore, e di certo non possiamo permettere che una cosa del genere…». Malone sembrava quasi borbottare tra sé e sé.


    Declan si passò una mano tra i capelli. Cosa voleva insinuare il dottore? Un incendio doloso era un crimine grave. Stava pensando a un membro del personale, magari particolarmente insoddisfatto? Un incidente? Una paziente?


    Il dottor Malone alzò lo sguardo e sospirò. «Vedo che è ancora qui, dottor Harris. Sono davvero impegnato, di sicuro anche lei, e vorrei gentilmente ricordarle che abbiamo tutti vissuto un evento traumatico e che dobbiamo andare avanti, proseguire con la normale routine. Non serve a niente perdere tempo o scombussolare i piani».


    «No, assolutamente no signore, lo capisco, è solo che…». Declan sentiva che la richiesta gli si incastrava in gola. Ripensò a Edith seduta sulla poltrona rosa polverosa. Ricordò la voce speranzosa quando gli aveva offerto il suo aiuto.


    Aprì la bocca e, come se gli avesse letto nel pensiero, il dottor Malone tagliò corto. «Se non c’è altro può andare».


    «Magari solo una seduta, potrei affiancarla durante la sua…». Declan quasi sussurrò, e si interruppe non appena il dottore lasciò cadere la penna, seminando tracce di inchiostro sulla pagina.


    La voce del dottor Malone era fredda come il ghiaccio. «Dottor Harris, le ho già spiegato il mio punto di vista e non vedo il bisogno di ripetermi. È un no. I miei pazienti rimangono sotto la mia supervisione e lei continuerà a seguire quelli che le sono stati assegnati. Mi sono spiegato?».


    Declan fece un respiro profondo, cercando di richiamare a sé tutto il suo coraggio.


    «Non vorrei dover dire a suo padre che siamo partiti con il piede sbagliato», aggiunse senza nemmeno alzare lo sguardo, con l’intenzione di ferirlo.


    Declan si era sempre chiesto come avesse fatto a ottenere il lavoro a Seacliff, se fosse stato per merito suo o di suo padre, che conosceva il dottor Malone.


    «Io…».


    «Buona giornata, dottor Harris».


    Era la sentenza finale. Il dottor Malone sollevò la penna e, dopo un istante, prese il foglio sul quale stava scrivendo e se lo appallottolò in mano. «Dovrò ricominciare da capo», disse, lanciando un’occhiata rabbiosa a Declan.


    «Mi dispiace signore», blaterò lui. Stava già indietreggiando, la mano tesa ad afferrare la maniglia della porta.


    Quando si ritrovò nel corridoio provò un temporaneo senso di sollievo ma poi, mentre si incamminava verso il suo studio, un’ondata di vergogna lo invase. Che fine aveva fatto la sua forza di volontà?


    Magari sbagliava a pensare di poter aiutare, rifletté; dopotutto si era laureato solo da pochi mesi. Il dottor Malone aveva anni di esperienza alle spalle. Cercò di scacciare il dubbio dalla testa, ricordando il foglietto nel fascicolo di Edith, il percorso che il dottor Malone aveva delineato per lei. Di nuovo quel senso di malessere. Instabile. Violenta.


    Se solo non l’avesse incontrata quella mattina, se solo non gliel’avesse promesso… Si maledisse per essersi fermato accanto a quella poltrona scolorita.


    Stava fissando il vuoto quando sentì bussare alla porta e l’infermiera Shaw entrò nel suo studio arrossendo. «Dottore, Charlotte è qui fuori che aspetta», disse.


    Lui la guardò annuendo con aria assente, senza cogliere il senso delle sue parole.


    «Le dico di entrare?», gli chiese l’infermiera, la fronte leggermente corrucciata.


    «Sì, giusto…».


    Lei fece un passo avanti. «Va tutto bene dottore?».


    Declan inspirò a lungo dal naso e tornò al presente, alla stanzetta quadrata, all’infermiera Shaw e la sua preoccupazione, all’odore di disinfettante, al ticchettio dell’orologio.


    «Mi perdoni, sì va tutto bene. Charlotte. Certo. La ricevo subito».


    L’infermiera Shaw annuì. «Molto bene dottore», disse voltandosi per andarsene. Aveva già messo la mano sul pomello d’ottone macchiato. «Volevo ringraziarla per ieri. Le riporterò il fazzoletto, naturalmente».


    Declan era ancora perso nei suoi pensieri e non le prestò molta attenzione.


    «Dottore». L’infermiera esitò.


    «Sì grazie». Non aveva intenzione di sembrare tanto brusco.


    Notò l’espressione delusa della ragazza. «Allora faccio entrare la paziente».


    Il dottore afferrò la cartellina sulla scrivania, la aprì alla prima pagina e diede un’occhiata rapida alle informazioni sulla donna che stava per visitare. Cercò di leggere gli appunti, di prendere confidenza con il suo caso, ma la fotografia fissata sulla prima pagina con una graffetta gli si sfocava davanti agli occhi. Il viso della donna sembrava nuotare: i capelli dritti improvvisamente ricci, un neo inaspettato sul collo scoperto, proprio sotto l’orecchio, gli occhi castani profondi e calorosi. Richiuse in fretta il fascicolo proprio mentre Charlotte entrava nella stanza e si sedeva di fronte a lui.


    Declan si raddrizzò, tossì, si sforzò di concentrarsi; di fare il suo lavoro.

  





  
    Capitolo 9


    Passato


    Il dormitorio era praticamente vuoto. C’erano solo lei e Bernie, la vice caposala sedeva su uno sgabello al lato opposto della stanza accanto a Joyce, stesa nel suo letto di ritorno dalla terapia. Joyce andava spesso nella stanza bianca, ogni volta che colpiva i muri con i pugni, senza fermarsi nemmeno se si arrabbiavano e le urlavano di calmarsi. Perciò la portavano via. Joyce era la prossima della lista. Aveva sentito la vice caposala dirlo all’infermiera Shaw.


    La donna rivolse un cenno del capo a Edith, e lei distolse subito lo sguardo, non capendo cosa volesse dire.


    Bernie stava sistemando le lenzuola. Lo faceva spesso, perciò Edith si stendeva per terra. Misty, la gatta grigia di Bernie, era raggomitolata in una scatola sotto al letto, e Edith giaceva a pancia in giù e le fissava la macchiolina nera dietro l’orecchio.


    «Credi che i gatti sognino?», domandò.


    Bernie continuò a lisciare e sprimacciare il cuscino. «Forse».


    Edith si voltò verso di lei. «Cosa pensi che sognino?».


    Bernie esitò, l’angolo di un lenzuolo appallottolato in mano. «Pesci e topi, e qualcuno che gli gratti la pancia».


    Edith tornò a voltarsi dall’altra parte, appoggiando una mano sotto al mento. «Mi piacerebbe essere un gatto», annunciò. Misty sembrava ben nutrita e soddisfatta. E poi poteva uscire dalla stanza quando voleva.


    Bernie si fermò, lisciando il cuscino con una mano. «A me no».


    «Perché?». Edith si mise a sedere.


    Bernie arrossì appena. «I gatti stanno sempre da soli».


    Edith non rispose. Non le sembrava un prezzo tanto caro da pagare. I gatti erano al sicuro, perciò potevano anche rimanere soli.


    «Ora puoi sederti», le disse timidamente l’amica.


    Edith si alzò e si tolse la polvere di dosso. Bernie la osservò mentre si metteva comoda sul letto, tamburellando con due dita sulla gamba.


    «Vieni», disse Edith porgendole entrambe le mani. «Anche tu».


    Bernie gliele afferrò con aria sollevata, come se avesse avuto bisogno del permesso di Edith per sedersi.


    «Passami Misty», le disse.


    Edith la guardò senza capire, poi ricordò che era il nome del gatto. Per mesi l’avevano chiamata “gatta”, ma poi Bernie aveva urlato che bisognava darle un vero nome. Perciò l’avevano rinominata Misty.


    La afferrò da sotto al letto, la pelliccia che le solleticava il braccio, e la porse all’amica. Bernie se la tenne stretta al petto, grattandola dietro le orecchie. C’erano sempre stati tantissimi gatti nell’edificio, arrivati lì in qualche modo, con qualcuno. Malcolm aveva detto a Edith che una volta li avevano tolti tutti di torno ma poi erano tornati i topi, perciò ora li facevano rimanere. Non che Misty sembrasse in grado di catturare un topo: passava la maggior parte delle sue giornate accoccolata a Bernie, a strofinarsi sulle sue gambe e a fare le fusa sul suo letto.


    Edith si chiese da dove venisse Misty, se qualcuno sentisse la sua mancanza. Oppure se era come loro.


    Fu solo quando alzò lo sguardo che notò che la vice caposala non c’era più. Lo stomaco le si attorcigliò. Erano sole. Bernie ancora non se n’era accorta, ma Edith era già scattata in piedi.


    «Dobbiamo andare».


    Troppo tardi. Intravide le loro ombre riflesse sulla parete del corridoio attraverso il vetro spesso della porta. Erano loro, lo sapeva.


    Si presentarono sulla soglia. Bernie sollevò lo sguardo, sussultò. Misty scivolò a terra e zampettò sotto al letto, come se avesse captato il cambio d’umore della sua padrona. Gli occhi di Edith schizzavano da una parte all’altra. Sperava che la vice caposala tornasse presto. Joyce dormiva ancora. Dopo una seduta si dormiva sempre tanto, così tanto che potevi anche esserti sognata tutto.


    Bernie iniziò a canticchiare, come faceva spesso quando c’era Donna nei paraggi.


    Edith tornò a sedersi e le posò una mano sulla gamba. «Smettila», sussurrò.


    Bernie non la ascoltò. Però abbassò la voce, mormorando pianissimo, come se cercasse di canticchiare solo in testa sua.


    Donna mise un piede dentro e si diede un’occhiata intorno. Non poteva credere di essere stata così fortunata. Quindi entrò, con quel tic all’occhio sinistro che si apriva e si chiudeva, intimando a Shirley e Martha di seguirla.


    «Credevo di sentire puzza di piscio. E avevo ragione». Arricciò il naso di proposito, e le altre due la copiarono ridendo, le loro voci che si diffondevano in tutta la stanza. Non arrivava nessuno.


    Donna si fermò accanto al letto di Joyce e la guardò sollevando un lembo del lenzuolo. «Povera piccola Joycy», disse con una voce da bambina.


    Shirley e Martha sghignazzarono. Per un istante Edith sperò che perdessero l’interesse, che scegliessero Joyce. Una volta l’avevano accerchiata nei gabinetti, l’avevano infilata in un cubicolo e le avevano messo la testa nel water, dicendole che forse così si sarebbe ripulita. Adesso però Joyce non si muoveva di un millimetro e Donna lasciò ricadere la coperta. Edith sentì il suo corpo irrigidirsi.


    Donna attraversò la stanza. Edith sentiva avvicinarsi il suo odore: sigarette vecchie, alito rancido.


    «Guardami», le intimò con calma. «Forza bella ragazza, guardami».


    Edith si guardava le mani, incrociava le dita. Al suo fianco Bernie continuava a canticchiare in modo incredibilmente silenzioso.


    «Oi», sussurrò Donna.


    L’esortazione costrinse Edith a deglutire: non poteva più ignorarla. Si leccò le labbra e alzò lentamente lo sguardo. La palpebra di Donna tremò, e Edith notò una pupilla ingrandirsi appena. Aveva gli occhi dello stesso marrone scuro dei capelli, con piccole striature di verde, e i denti gialli. La frangia, corta e storta, le si appiccicava sulla fronte.


    Donna cambiò tono di voce. Più forte adesso. Parlava guardandosi alle spalle, dando spettacolo. Era una performance, per lei. «Cosa guardi?».


    Edith non sapeva cosa rispondere. Continuava a fissarla, senza riuscire a sbattere le palpebre, o a fare il minimo movimento.


    «Ti piaccio vero?». All’improvviso Donna le afferrò la mano destra e se la infilò nello spazio tra le gambe. «Ehi Martha! Le piaccio». Si premette contro la mano di Edith facendo finta di gemere mentre l’amica rideva. Alla fine tornò a rivolgersi a Edith.


    «Che schifo! Ma che fai, non toccarmi». Le spinse via la mano come fosse stata Edith a mettergliela tra le gambe. Risate. Uno sputo le finì sul labbro superiore ma Edith non si ripulì. Martha emise un fischio basso, simile a quello che facevano gli inservienti quando l’infermiera Shaw gli passava accanto. L’infermiera Shaw aveva delle gambe molto lunghe e una bellissima bocca rosa. Edith sentì Bernie agitarsi al suo fianco.


    Martha e Shirley rimanevano nello spazio stretto tra i lettini, bloccando la visuale dalla porta del dormitorio. Edith guardò di sottecchi e vide Shirley infilarsi una mano in tasca per prendere un fazzoletto. Era enorme, almeno due volte Martha.


    Si tamponava di continuo la nuca imperlata di sudore, con i ricci capelli corti che diventavano tutti umidicci quando saliva le scale oppure andava dalla sala comune al dormitorio. Non era stata sempre così grassa. Edith aveva sentito l’infermiera Hall – che era andata via dopo aver sposato uno dei cuochi – dire all’infermiera Shaw che Shirley un tempo era magra. Poi aveva iniziato a mangiare qualsiasi cosa, persino la carta del cesso. Aveva la pelle del viso tirata, non le rughe come Donna, ma secondo Edith avevano all’incirca la stessa età.


    Donna si sporse e le si parò davanti al viso. Edith riusciva a distinguere i puntini sul naso, i pori della pelle, e nel fissarla gli occhi le si incrociavano, il viso dell’altra si sfocava, il naso e le guance un tutt’uno. Trattenne il respiro, cercando di non badare al suo fiato umido e rancido. Donna inspirava ed espirava di proposito, godendosi la prossimità. All’improvviso serrò i denti e scoppiò a ridere. Edith sussultò.


    Bernie cominciò a canticchiare più forte, ma Donna non sembrava interessata a lei.


    «Che cosa potremmo fargli fare a queste due?», disse con voce giocosa, senza distogliere lo sguardo da Edith. «Martha? Idee?».


    Alle sue spalle, Martha si agitò. Edith la immaginò sistemarsi una ciocca di flosci capelli biondi dietro l’orecchio. «Ooh», disse strascicando le parole. «Non riesco proprio a decidermi».


    Donna fece roteare gli occhi, si alzò di scatto. «Sei di grande aiuto». Si voltò. «Shirley?».


    Shirley si schiarì la gola. Una pausa interminabile. Edith percepì la tensione aumentare. Magari Donna avrebbe sfogato la rabbia sulle amiche, no? Non si poteva mai sapere. Martha non l’aveva sempre seguita, almeno non all’inizio.


    Alla fine Shirley parlò. «Devono darci il loro pudding a pranzo».


    L’occhio sinistro di Donna tremolò di nuovo. «Ma certo, solo tu potevi chiedere del cazzo di cibo. E comunque il pranzo è passato da un pezzo. Intendevo adesso, qualcosa da fare adesso».


    Si stava spazientendo, e in quel caso non finiva mai bene. Patricia l’aveva fatta arrabbiare a quel modo: non le aveva dato retta, aveva continuato a chiamarla Fred e a urlarle contro.


    «E va bene. Penserò io a qualcosa e…».


    «Devono baciarsi».


    Era stata Martha.


    «Cosa?». Donna si soffiò via la frangia, sollevandosi i capelli scuri.


    «Devono baciarsi». Martha aveva la voce flebile e sottile proprio come il suo fisico. L’unica cosa sostanziosa di lei era il naso prominente, coperto di lentiggini. «Baciarsi», ripeté protendendo le labbra e lanciando un bacio a Edith.


    Il viso di Donna fu attraversato da un lampo, un’espressione maliziosa. «Baciarsi eh», constatò.


    Edith sentiva il cuore batterle all’impazzata nel petto. Bernie fissava un punto davanti a sé completamente immobile, come se potesse volare via da quel letto, da quella stanza, se solo fosse rimasta in quella posizione. Serrò la bocca, smise di canticchiare.


    «Hai sentito principessa», fece Donna. «Martha vuole vedere voi due che vi baciate». Si avvolse le braccia attorno alla vita, arricciando le labbra e muovendo il corpo. Poi scoppiò a ridere forte e si chinò.


    «Forza allora. Mostrateci come si fa».


    Martha fischiò di nuovo, un suono basso e prolungato.


    La mente di Edith aveva iniziato a correre, a chiedersi in che modo potesse far finire tutto quanto. Lei e Bernie erano accerchiate. Donna le aveva messo di nuovo il viso davanti, gli occhi chiusi, la bocca aperta, la lingua che svolazzava di qua e di là. Smack smack. Le tre ragazze intorno a loro, Bernie immobilizzata, Joyce ancora addormentata. Non arrivava nessuno.


    Tese una mano e diede un colpetto sulla gamba dell’amica. Sapeva che dovevano obbedire e togliersi il pensiero, così sarebbe finito tutto.


    Bernie non si mosse. Aveva iniziato di nuovo a canticchiare a voce alta, come se non riuscisse a sentire altro che la musica nella sua testa.


    «Forza», disse Edith, incalzandola.


    «Ah ma guardatela, non vede l’ora», stava dicendo Donna a voce alta come se nella stanza ci fossero altre venti persone.


    «Era proprio quello che voleva», si affrettò ad aggiungere Martha con un ghigno acuto.


    «Bernie». Edith le diede un altro colpetto.


    Donna iniziò a scattare spostandosi da un piede all’altro. Edith sapeva che la stavano tirando troppo per le lunghe. Non voleva farle perdere la pazienza. Non voleva che succedesse quello che era successo a Patricia.


    «Bernie per favore», la implorò, e sobbalzò quando Misty strisciò fuori da sotto il letto.


    Bernie le lanciò un’occhiata. Canticchiava, non smetteva.


    «Ma che stai facendo? La musica di sottofondo? Sta’ zitta!», le urlò Donna.


    L’urlo fu così inaspettato, così forte, che per un momento Bernie rimase in silenzio. E poi ricominciò a canticchiare, più insistentemente, e Edith capì che ormai non c’era più verso. Non avrebbe smesso. L’aveva già vista in quel modo, sapeva che la sua testa era altrove.


    «Bernie». Edith le colpì di nuovo la gamba: doveva provarci. Sentì il respiro di Donna farsi più pesante.


    Era inutile. Dum, dum, dum, dum. Il ritmo si diffondeva nell’aria. Edith era consapevole che le cose non stavano andando secondo i piani di Donna.


    «Sta’ zitta, sta’ zitta, sta’…». La voce di Donna era sempre più acuta, e Edith sentiva il sangue pulsarle nella testa. Si sporse verso Bernie, le prese il viso tra le mani e la baciò. Labbra secche, la faccia dell’amica immobile sotto i suoi palmi. Schiacciate l’una contro l’altra. Dum, dum, dum, dum. Edith tenne la bocca su quella di Bernie a lungo. Sperando che bastasse.


    «La lingua», le sussurrò lentamente Donna all’orecchio. Edith chiuse gli occhi e sentì la sua lingua premere contro le labbra e la lingua umida di Bernie.


    «Con la lingua», ripeté deliziata Martha. Un altro fischio.


    Bernie iniziò a oscillare, a scuotere la testa, continuando a canticchiare. Edith le lasciò andare la faccia, sentendosi invadere dal calore.


    «L’ho fatto», disse. «L’ho fatto».


    Le tre ragazze però non risero, non sghignazzarono. Shirley guardava Donna per capire cosa fare.


    «Ho fatto quello che volevate», spiegò Edith senza capire perché non stessero ridendo, perché non fosse finita. Sentiva Shirley e Martha trattenere il fiato alle sue spalle e non si azzardò a guardarle. Non aveva il coraggio di distogliere gli occhi da Donna.


    All’improvviso si udì una voce, un suono di passi. La vice caposala apparve sulla soglia tenendo in mano un bicchiere d’acqua, il tono tagliente. «Ragazze?».


    Martha e Shirley si affrettarono a spostarsi nello spazio centrale tra le file di letti: certo certo, sì signora, no signora.


    «Non avete del lavoro da svolgere?»


    «Sì signora», disse Donna contorcendo la faccia in un sorriso che non si estendeva agli occhi. Quello sinistro stava fissando Edith dall’alto.


    «Be’ allora…».


    Donna rimase ferma.


    «Devo chiamare la caposala?», fece l’infermiera.


    A quel punto Donna si mosse. Nessuno voleva che intervenisse la caposala.


    «No, stavo solo prendendo un cardigan signora», rispose con la voce zuccherosa.


    Fece un passo indietro e Edith prese un respiro. Bernie ormai canticchiava a voce più bassa.


    La vice caposala portò il bicchiere d’acqua accanto al letto di Joyce.


    Donna guardò Edith un’ultima volta con un ghigno sul viso, poi lanciò un’occhiata a Bernie che continuava a oscillare e a mormorare.


    «Svitata del cazzo». Quindi arricciò le labbra. «Ti è piaciuto eh? E presto, principessa…». Si chinò accanto all’orecchio destro di Edith, il fiato un misto di cenere e cipolla. «Presto potremo baciarci nella tua stanza».


    Un lampo argentato nella tasca della tunica. L’occhio tremolante: aperto, chiuso.


    A Edith si attorcigliarono le budella. Si alzò di scatto, la bile che le risaliva la gola. Lasciò Bernie da sola sul letto a canticchiare qualsiasi canzone avesse in testa.

  





  
    Capitolo 10


    Presente


    Declan se ne stava in piedi, con il cappello in mano e la testa china. Tutt’attorno c’erano dottori, infermiere, inservienti, personale di cucina, giardinieri e pazienti. Ed erano tutti in silenzio. Un manto di foschia copriva il mare in lontananza, una patina che gli creava giochi di luci sul viso. La voce dolce e melodica del cappellano fluttuava tra la folla, qualche parola si disperdeva nel vento. La preghiera per una delle vittime turbinò sulle teste dei presenti.


    Era stata richiesta a gran voce una cerimonia, un memoriale per ricordare chi era morto nell’incendio. Perciò, quella mattina, si erano tutti riuniti davanti all’edificio principale – il tetto a capanna e la gigantesca torre dell’orologio persi nella bruma, le macerie abbrustolite del Reparto Cinque nascoste dietro l’angolo. Declan era dovuto passare di lì per raggiungere la cerimonia, e il forte vento sollevava ancora i fiocchi di cenere come foglie autunnali: un promemoria intermittente.


    Quel giorno non avrebbero seppellito nessuno. Si limitavano a starsene in semicerchio attorno a una ghirlanda di fiori. L’incendio era stato così potente che c’erano ancora corpi da identificare. E non tutti sarebbero stati ritrovati. Alcune famiglie avevano già richiesto di riportare a casa i propri familiari, o almeno ciò che rimaneva di loro. Altre non si erano fatte avanti, e quelle donne sarebbero state seppellite solo una volta concluse le indagini. Declan non sapeva nemmeno dove. Si chiese se alcune fossero morte senza nemmeno un parente o un’anima pia che le piangesse.


    Guardò di fronte a sé. L’infermiera Shaw, le lacrime che sgorgavano liberamente sulle guance mentre mormorava “amen”; la vice caposala, lo sguardo distante, il vestito nero e rigido con il collo alto così diverso dall’abito consueto. Tra le file di pazienti che erano stati ritenuti in grado di partecipare, Declan notò una Martha ancor più sciupata intenta a fissare un punto in lontananza nel mare senza ascoltare le parole del prete. I capelli le ricadevano lungo le spalle, flosci e sporchi. Non riuscì a decifrare la sua espressione, ma per un istante gli sembrò che fosse semplicemente annoiata.


    Declan passò in rassegna la fila di gente: alcune facce le riconosceva, altre no. Charlotte, la nuova paziente, che non era lì quella notte. La famiglia l’aveva fatta ricoverare a causa di episodi depressivi. Aveva gli occhi chiusi, e rispondeva al prete con fervore. Accanto a lei Declan scorse una chioma di capelli ricci, delle mani strette attorno al busto, i bottoni della giacca abbottonati male. Con un sussulto si rese conto che Edith lo stava guardando, senza sbattere le palpebre, il viso una maschera di disperazione. Quando incrociò il suo sguardo la ragazza sollevò leggermente un angolo della bocca, un piccolo cenno di riconoscimento. Quindi chinò la testa come tutti gli altri. Declan si ritrovò a imitarla, percependo una vampata di calore che gli risaliva su per il collo.


    Guardò di sottecchi il dottor Malone che controllava furtivamente l’orologio nella tasca, rinfilandolo dentro quando il cappellano attaccò un canto. Le bocche aperte, un suono sconnesso e stonato. Ma per una frazione di secondo il levarsi delle voci risollevò l’umore di Declan. Si unì agli altri cercando di cantare con forza, di restituire speranza a tutti.


    Il cappellano finì leggendo una lista di nomi con voce lenta e scrupolosa. Declan li ascoltò uno a uno: erano così tanti. Sussurrò un addio silenzioso quando udì quello di Bernadette. Tornò a guardare Edith, una fitta di dolore nel vederla mormorare qualche parola a occhi chiusi.


    Poi un altro nome catturò la sua attenzione. Aveva visto Shirley Rowe solo qualche settimana prima. Una donna triste che mangiava compulsivamente, come gli aveva spiegato lei stessa, per riempire il vuoto che sentiva dentro. Declan si era confrontato con il dottor Malone sulla sua diagnosi precedente, “isteria”. Non gli era sembrata adeguata.


    «Si è messa nei guai», gli aveva spiegato il dottor Malone. «Avrebbe dovuto avere un bambino».


    «Avrebbe dovuto?», si era azzardato a chiedere Declan, sapendo già cosa veniva dopo.


    «La sua famiglia ha una certa reputazione, non potevano permettersi uno scandalo del genere. L’hanno fatta operare – non qui, aggiungerei. Ma ha avuto brutti effetti», si diede un colpetto sulla tempia, «quassù».


    «Posso solo immaginare. È un’operazione davvero traumatica».


    «Sì be’, certo», aveva replicato il dottor Malone, chiaramente impaziente di porre fine a quella conversazione improvvisata. «Ma dopo è andata anche peggio. Ha iniziato a mangiare».


    «Capisco». Declan aveva ripensato alla donna ricurva e inerte che era entrata nella sua stanza e si era accasciata lentamente sulla sedia con una smorfia, i polpacci coperti da bende.


    «Non solo cibo, intendo», aveva proseguito il dottore. «Tutto, qualsiasi cosa. I genitori ci hanno detto che prima era magra ma quando l’abbiamo vista noi, be’, era enorme. Mangiava carta, vestiti, una volta ha provato persino con le lenzuola. La vice caposala una volta l’ha fermata appena in tempo dal mandar giù la paglia del materasso. Una donna fuori dal comune. Pazza, pazza davvero. Quando abbiamo dovuto trattenerla è diventata molto aggressiva».


    Ora, mentre se ne stava lì ad ascoltare i nomi pronunciati ad alta voce, Declan provò un moto disperato di tristezza per quella vita segnata dalla tragedia. Ormai non poteva fare più nulla per aiutarla. Chiuse gli occhi temendo che l’emozione lo sopraffacesse, un groppo in gola. Si sentì sollevato quando il prete finì la lista. Poi si udì solo silenzio.


    Dopo aver visto Edith al memoriale, Declan decise di tornare alla carica. Tornò nel suo studio e afferrò il foglio con gli appunti che aveva scritto leggendo il fascicolo della ragazza. L’ultima seduta di elettroshock le era stata somministrata solo due notti prima dell’incendio.


    Declan si sforzò di cercare le parole giuste per fare leva sul dottor Malone. Poi gli tornò in mente il foglietto spillato al fascicolo, che gli ricordava che il suo tempo stava per scadere. Per quanto ancora l’avrebbero tenuta sotto osservazione prima di fissare la lobotomia? Con le indagini in corso il dottor Malone era spesso impegnato con il sovrintendente e sembrava che alcune cose fossero state messe in standby. Quanto tempo rimaneva ancora a Edith?


    Doveva scoprirlo. Lesse la nuova terapia farmacologica della paziente, la quantità che le avevano prescritto. Ripensò ai seminari che aveva seguito all’università e si accigliò. Scansò il foglio, si alzò, prese un respiro profondo e uscì dallo studio, il click clack determinato delle scarpe mentre attraversava il corridoio. Si fermò davanti alla stanza del dottor Malone. Declan aveva approfondito le ultime ricerche sul campo, vedeva le cose da una nuova prospettiva. Doveva farsi ascoltare.


    Lo studio era vuoto, ma il giovane dottore non si diede per vinto. Si diresse verso la sala dove si somministrava la terapia.


    Sentì le urla non appena spinse la porta. Era preparato sull’argomento. L’elettroshock era ormai una pratica consolidata: indurre le convulsioni calmava temporaneamente anche il paziente più violento, e delle sedute regolari, nel corso dei mesi, avevano effetti benefici su chi soffriva di depressione grave. Eppure Declan rabbrividì per le grida che squarciavano l’aria. A quel punto vide il dottor Malone che gli si avvicinava con le sopracciglia aggrottate, impartendo ordini a un’infermiera che gli trotterellava alle spalle.


    Quando gli si parò di fronte, Malone fece schioccare la lingua e aspettò che Declan parlasse.


    «Qualcosa non va, dottor Harris?», domandò quando il giovane dottore aprì la bocca senza proferire parola.


    «La stavo cercando», rispose Declan dopo un istante, sentendo che il coraggio di poco prima l’aveva del tutto abbandonato.


    «Venga, venga». Il dottor Malone gli fece cenno di entrare con aria impaziente.


    «Ah, io…». Declan esitò sulla soglia della stanzetta. C’era qualcuno dentro: vedeva due piedi nudi rivolti verso il soffitto.


    «Forza dottore, non ho mica tutto il giorno».


    «Certo signore». Declan scattò in avanti.


    Nemmeno l’odore di candeggina poteva mascherare il forte tanfo di urina. Sul tavolo il paziente tremava. Aveva i polsi legati con cinghie di pelle, un livido sul fianco destro, la pelle pallida che si intonava al bianco candido delle lenzuola. Quando i dottori entrarono l’uomo roteò gli occhi, la fronte imperlata di sudore. Declan sentì che qualcosa gli si attorcigliava nello stomaco. Eccoli lì in una stanza i suoi studi accademici, che tremavano e gemevano. La teoria messa in pratica.


    «Perché non mi dà una mano dottor Harris? Infermiera Ritchie, ci pensiamo noi», le disse il dottor Malone prendendo l’asciugamano che la donna gli porgeva e passandolo a Declan.


    «Non posso restare molto», rispose lui, costretto ad afferrare l’asciugamano. «Volevo solo chiederle…».


    Malone non lo stava ascoltando. Declan non riusciva a distogliere lo sguardo dal tavolo, mentre il collega puliva i due elettrodi attaccati a una grande macchina grigia accanto al letto.


    «Dai Howard, non c’è bisogno di fare così ogni volta. Conosci la procedura», disse applicando un elettrodo sulla tempia destra del paziente, il cuscinetto che attecchiva alla pelle. Declan osservò il dottore ripetere l’operazione sul lato sinistro. Era consapevole che prima o poi avrebbe dovuto somministrare anche lui quel tipo di terapia, ma non era ancora convinto che i suoi pazienti ne potessero trarre un qualche beneficio.


    «Forza dottor Harris, si renda utile».


    Declan non capiva cosa intendesse. I cuscinetti erano al loro posto, e tutto ciò che rimaneva da fare era impostare la quantità di elettricità. Il dottor Malone sospirò, e si sporse per infilare un rotolo di panno nella bocca del paziente. Declan si sentì come se fosse stato appena bocciato a un esame. Incrociò lo sguardo del paziente nell’istante esatto in cui il dottor Malone gli disse di farsi indietro. Quindi sussultò quando la macchina emise un suono che perforò l’aria, il puzzo di capelli bruciati che sovrastava tutto il resto, l’uomo sul lettino che inarcava la schiena, i polsi inchiodati, gli occhi chiusi.


    «Potrebbe essere la sua ultima seduta, almeno per un po’. In linea generale aiutano a bloccare le crisi», spiegò il dottor Malone scribacchiando qualcosa sul suo taccuino. «Ma gli effetti spesso non durano a lungo, in realtà…». Si interruppe e guardò il paziente. «Peccato».


    Declan annuì cercando di concentrarsi su ciò che diceva il dottore, provando a ricordare il motivo per cui era entrato in quella stanzetta quadrata.


    Edith. I farmaci. La quantità che le era stata somministrata nelle ultime settimane. La possibilità di considerare il suo caso sotto una prospettiva diversa.


    Per un istante immaginò lei al posto del paziente che aveva di fronte.


    «Si tratta di Edith Garrett». Declan parlò velocemente sperando che il dottore fosse troppo distratto per ricordare la loro precedente conversazione. L’occhiata fulminante che ricevette in cambio non lo aiutò di certo a farsi coraggio.


    «Dottor Harris, abbiamo già parlato del suo desiderio di visitare la paziente, e credo di essere stato molto chiaro al riguardo, io…».


    «I farmaci…», intervenne Declan sorprendendo entrambi. Il dottor Malone rimase a bocca aperta, e lui ne approfittò per proseguire. «In tutta sincerità speravo di poter riesaminare la posologia, ecco. Ho visto che nelle ultime settimane la paziente è stata sottoposta a elettroshock. Mi chiedevo se magari non fosse il caso di provare con un altro approccio, dato che questo non ha avuto effetti».


    «Ho già considerato un tipo di approccio diverso», fece il dottor Malone, gli occhi socchiusi.


    Declan deglutì. Sapeva bene a cosa alludeva: la lista.


    «Magari ne esiste uno meno invasivo. Con il suo permesso, ovviamente, volevo…».


    Mentre Declan parlava, Malone si faceva sempre più rosso in viso.


    «… e la quantità di farmaci che assume potrebbe compromettere la sua capacità di percepire, di gestire…».


    I baffi del dottor Malone tremavano.


    «… ultimamente ho ottenuto dei buoni risultati parlando con le pazienti. So che molti vogliono adottare un metodo più aggressivo, ma…».


    Il dottor Malone sollevò il palmo, le dita distese, il viso paonazzo. Declan terminò la frase farfugliando e studiò il dottore. Malone bisbigliò qualcosa al di sopra del corpo che scattava sul lettino tra di loro, e Declan dovette sforzarsi per udirlo.


    «Non vedo di buon occhio i subalterni che mi si mettono contro e fanno ciò che gli ho espressamente vietato, dottore».


    Enfatizzò la parola “dottore”, e Declan si sentì scomparire davanti a lui.


    «Se ci tiene al suo posto di lavoro, farà bene a ricordare che qui comando io».


    Declan si accasciò.


    Era chiaro che non ci sarebbe stato nessun nuovo dosaggio, nessun cambiamento nella terapia di Edith. Gli era stato praticamente impedito di tornare di nuovo sull’argomento. Ripensò alla donna esile nella folla durante la cerimonia e ricominciò. Un ultimo sforzo. «Dottor Malone, la prego di capire. Non sto cercando di andare contro la sua volontà, volevo solo far presente alcune preoccupazioni…».


    Il dottore gli concesse di parlare e, con il passare dei secondi, Declan sentì la sua voce acquistare sempre più forza. Era come se fosse diventato un’altra persona. Rilassò le spalle, gesticolando in modo esagerato mentre cercava di spiegare ciò che aveva in mente. Per la prima volta in vita sua sentiva di poter essere il dottore che gli altri vedevano in lui: non era più lo studente o l’adolescente spaventato. Era qualificato, esperto. Concluse il discorso con un appello accorato. «So che lavora con queste pazienti da molti anni, mi piacerebbe capire se la mia nuova prospettiva possa apportare qualche piccolo miglioramento. So che rimane poco tempo, se deve fare l’operazione».


    Il dottor Malone attese, le braccia lungo i fianchi. Il paziente che giaceva tra di loro era incosciente, la testa riversa da un lato, il rotolo di cotone mezzo dentro e mezzo fuori la bocca.


    «Ha davvero preso il toro per le corna, Harris», iniziò Malone.


    Era un sorriso di rispetto quello che Declan vide sul viso del suo superiore?


    «È così, signore», annuì sollevando l’angolo delle labbra. «Mi infervoro come un evangelico quando si parla di psicoanalisi».


    «Psicoanalisi», ripeté il dottor Malone.


    «Proprio così signore. All’università ho avuto un professore eccellente, il signor Bates. Sono sicuro che conosce il suo lavoro in materia. È molto convincente».


    «Ah ma davvero?»


    «Sì, e dal fascicolo di Edith ho visto che…».


    «Il fascicolo», fece Malone sollevando le sopracciglia. «Si è dato da fare».


    Declan annuì, aspettando che il dottore proseguisse. In quel momento guardò in basso e vide che il paziente perdeva urina.


    Malone sembrò accorgersene nello stesso istante, la piscinetta gialla che si formava sulle lenzuola bianche. «Non ha inserito il catetere», commentò.


    «Io…». Declan sperò che non si fosse spezzato l’incantesimo, proprio ora che il dottor Malone sembrava sul punto di acconsentire alla sua richiesta. Trattenne il fiato, lo osservò togliersi i guanti e gettarli in un secchio nell’angolo. A quel punto Malone gli indicò la pipì. «Farebbe meglio a pulire».


    Quindi gli passò accanto e uscì, sbattendo la porta.

  





  
    Capitolo 11


    Prima


    Il dottore è venuto a visitare la mamma. Io sto giocando con la gatta al piano di sotto. Strofino un gomitolo di cotone a terra e la guardo mentre lo segue con gli occhi e cerca di afferrarlo con una zampa. Ha la pelliccia morbida e grigia, e quando mi si siede accanto il suo corpo trema. Mi piace quando si mette vicino a me: almeno per qualche minuto non mi fa pensare alla mamma. Non voglio che muoia, come è successo a me.


    A quel punto mi ricordo la sagoma nera contro il blu azzurro dell’acqua, talmente scura che non riesco a vedergli il viso o i capelli neri pettinati in giù come andava di moda tra i ragazzi all’epoca. Mi si era avvicinato lentamente, costringendomi a indietreggiare, a strisciare sulla pietra liscia e bagnata, la sabbia che mi si appiccicava alle dita.


    Il dottore ci impiega un secolo e quando esce vado dalla signora Clark che mi dice che adesso posso vedere la mamma. Corro su per le scale, e lei è seduta sul letto con le quattro colonne e i cuscini tutt’attorno. Dà un colpetto sul materasso e io mi tolgo le scarpe per arrampicarmi accanto a lei. Mi piace stare nella sua stanza con le rose nel vaso che fanno profumare tutto, le lunghe tende color pesca che arrivano al soffitto, le bottiglie di vetro allineate sul cassettone. C’è un odore dolce: fiori e raggi di sole. Non sembra che mamma stia per morire.


    «Stai per morire?», le chiedo in fretta.


    «Edith». Lei apre gli occhi e vedo tutto il bianco attorno al centro blu. Poi posa la sua mano sulla mia. «Avrò un bambino», dice. Toglie la mano e se la mette sullo stomaco.


    Sento tutta l’aria che mi esce dalle labbra con un fiuuu. Sono così sollevata che senza nemmeno riflettere le chiedo: «Sarà una femminuccia come la volta scorsa?». Mi sento avvolta dal calore, sono emozionata. Penso alla sua risata, le gambine cicciotte, le manine nella mia. Amavo mia sorella.


    Mamma non risponde subito ma stringe la coperta e le nocche diventano bianche. «Non ricominciare Edith». Ha la voce bassa.


    Non so cosa intenda. Mi ha detto solo ora del bambino.


    «Sarà una femminuccia?». Non voglio farla arrabbiare, ma ho la mente offuscata.


    «Intendi dire come te?»


    «Sì, e come Mary, mia sorella».


    «Non hai una sorella», dice mamma, distogliendo lo sguardo e fissando fuori dalla finestra.


    «Lo so, ma ce l’avevo prima».


    «Smettila Edith».


    «Ho sempre cercato di tenerla al sicuro, lontana da lui, così non se la sarebbe presa con lei e…».


    «Edith». Il tono di mamma è diverso: brusco, rude. «Smettila».


    Le rimango accanto sul letto, mordendomi il labbro per impedire ad altre parole di uscire. Vedo che la mamma non è felice. Non mi guarda e inizia ad attorcigliare le lenzuola tra le dita.


    La porta si apre ed entra papà. Mamma si siede dritta, lascia stare la coperta e dice a voce troppo alta: «Stavo giusto dicendo a Edith del bambino. E per cena la signora Clark farà l’agnello in casseruola», aggiunge.


    Papà sembra confuso. Dell’agnello gliel’ha già detto a colazione.


    Mamma ora mi dice di scendere dal letto, scacciandomi con un gesto della mano. Passo accanto al papà ed esco dalla stanza scalza, con un sacco di pensieri in testa, ancora più domande. Però non voglio farle. Non voglio che mamma si arrabbi. So che devo tenermele dentro.

  





  
    Capitolo 12


    Presente


    Se prima non l’aveva mai notata, adesso se la ritrovava davanti di continuo. Quella mattina fu la prima persona che vide, seduta su una sedia fuori dalla stanza del dottor Malone, l’espressione speranzosa quando le si avvicinò, e poi delusa quando la superò di fretta per andare nel suo studio. Declan si fermò, la schiena contro la porta. Che razza di uomo era? Chiuse gli occhi e picchiò la testa contro il legno per cercare di ricomporsi. Quindi andò alla scrivania e prese il fascicolo della paziente successiva.


    Per tutta la mattinata continuò a tornargli in mente l’immagine di Edith che aspettava di essere ricevuta dal dottor Malone, i capelli ricci legati, il volto tirato, le dita che giocherellavano con la gonna.


    Un’altra paziente uscì, e qualcuno bussò alla porta. Declan si era distratto di nuovo. Quando se ne accorse disse: «Entra pure».


    Sulla soglia comparve l’infermiera Shaw. Aveva in mano un vassoio con una tazzina e un piattino tintinnanti.


    «Ho notato che non si è fermato un attimo dottore», disse, posandolo sulla scrivania.


    «Mmh?»


    «Il caffè», aggiunse l’infermiera indicando il vassoio che gli aveva messo di fronte.


    «Ah», fece Declan, togliendosi di bocca la penna che stava masticando. «Grazie, è davvero molto gentile da parte sua».


    Lei rimase lì in piedi come se si aspettasse qualcosa. Quindi Declan prese un sorso di caffè, tiepido e annacquato. L’infermiera gli sorrise e lui ricambiò.


    «Sono impegnatissimo», fece, prendendo alcuni fogli dalla scrivania.


    «Certo, certo», rispose lei indietreggiando. «Non volevo disturbarla».


    Aveva quasi raggiunto la porta quando a Declan venne in mente una cosa.


    «Infermiera», chiamò.


    Lei si voltò a guardarlo, due cerchi rosa su ciascuna guancia.


    «Forse può aiutarmi a capire meglio». Il dottore si schiarì la gola, tamburellando con la matita sul tavolo. «Sembra molto affezionata a Edith Garrett…», esordì, parlando piano e scegliendo accuratamente le parole.


    «Oh sì, è vero», rispose l’infermiera Shaw. Poi spalancò gli occhi. «Voglio dire, so che non bisogna stringere legami con i pazienti, ma a volte non se ne può fare a meno. Soprattutto quando, be’, alcuni di loro sembrano quasi…». Si interruppe.


    «Devo essere chiaro infermiera, non voglio assolutamente giudicare», fece Declan sporgendosi sulla scrivania. «Anzi, sembra sia molto positivo per i pazienti stabilire dei legami con le persone che si prendono cura di loro».


    Le guance dell’infermiera Shaw divennero ancora più rosse, e si morse il labbro.


    «Ero curioso di sentire la sua opinione. La descriverebbe come una paziente instabile? Violenta?», domandò Declan. Non riusciva a togliersi dalla testa quei due aggettivi.


    Sulla fronte dell’infermiera Shaw apparve una ruga. «Edie?»


    «Edith sì», confermò Declan sollevando il mento. Per un istante temette che l’infermiera trovasse strano il suo interessamento per una paziente che non era assegnata a lui. «È stata sottoposta a elettroshock dopo aver aggredito un’altra paziente. Una certa Donna Iver?».


    L’infermiera Shaw rimase in silenzio. Distolse lo sguardo dal viso del dottore.


    «Infermiera?». Declan aveva captato la presenza di un qualche segreto, qualcosa che la ragazza faticava a nascondere.


    «Sì, è così», rispose infine. Quindi fu lei a procedere con cautela. Declan si chiese perché. «Edith non veniva sottoposta al trattamento da quando era piccola. Per essere arrivati a quel punto, doveva essere davvero molto sofferente, però io non ero sicura che…».


    «Che servisse?», chiarì Declan.


    L’infermiera fece scattare la testa in alto. «No, no dottore. Non mi azzarderei mai a contraddire le indicazioni dei medici. Non ero sicura che Edie lo meritasse. Mi chiedo se Donna non abbia…». Giocherellò con il colletto dell’uniforme. «Non credo spetti a me valutare dottore. Non vorrei che la caposala pensasse che dubito delle sue decisioni».


    «Infermiera Shaw», fece Declan, la voce dolce, «quello che dirà rimarrà tra me e lei, non uscirà da questa stanza. Glielo prometto».


    La ragazza deglutì e annuì. «Be’, vede dottore, Edie aveva dei problemi. Con Donna, voglio dire. Donna non andava da nessuna parte senza Shirley e Martha e…».


    Declan rimase sorpreso. Allora, oltre all’incendio, c’era dell’altro che collegava le due pazienti.


    «Martha?».


    L’infermiera Shaw annuì. «Martha era molto amica di Donna. Suppongo che quelle tre fossero una specie di branco».


    «Così sembrano degli animali», disse Declan con una risatina vuota.


    Lei non rispose subito, e il dottore si chiese cos’è che avevano combinato.


    Quando l’infermiera riprese a parlare, Declan dovette sforzarsi per udire la sua voce. «Non sono sicura che abbia iniziato Edie, ho la sensazione invece che sia stata incastrata. Ma tutte le altre hanno ripetuto la stessa storia, ovvero che è stata lei ad attaccare Donna, perciò c’era poco che potessi fare…». Il suo tono si fece più acuto. «Spesso penso che dovrei dire qualcosa…». Iniziò a tirarsi di nuovo il colletto. «Ma quando lo faccio, non serve quasi a niente».


    «A volte le cose sono complicate», rispose Declan con voce dolce, pensando a tutto ciò che avrebbe voluto dire alle persone che facevano parte della sua vita. «Be’, infermiera». Si schiarì la gola. «Grazie. È stata molto utile».


    «La mia opinione di solito non viene mai richiesta. Ne sono lusingata».


    «Siamo tutti qui per aiutare i pazienti, giusto?»


    «Giusto». L’infermiera gli sorrise, rilassando le spalle.


    «E grazie per il caffè», aggiunse Declan, aspettando di rimanere solo per riflettere su quello che aveva appena saputo.


    «È un piacere dottore», disse lei, il sorriso ampio. Attese un altro istante e, quando capì che non c’era più nulla da dire, si voltò. «Avrà tanto lavoro da fare».


    La porta si chiuse e Declan ricadde sulla sedia.


    Il caffè si raffreddava, una patina bianca si stava formando sulla superficie. Il dottore ripensò alla conversazione con la penna in bocca, un’abitudine che si portava dietro dai tempi della scuola. Erano giusti i suoi presentimenti? L’infermiera Shaw sembrava una donna sensibile. E nemmeno lei aveva riscontrato quei tratti in Edith.


    Bussarono alla porta. Declan si tolse la matita di bocca e si sedette composto per accogliere il prossimo paziente.


    Si era fatto buio e il prato aveva assunto una sfumatura di blu spettrale quando Declan uscì dallo studio. L’edificio di pietra era avvolto dall’oscurità. Si fermò per chiudere qualche porta, le chiavi che tintinnavano nel cerchio di metallo e riecheggiavano nel corridoio. Salì nella sua stanzetta con il soffitto spiovente e le assi del pavimento scoperte. Fece scivolare la custodia da sotto al letto e uscì di nuovo, felice di avere qualcosa da fare quella sera.


    In quel momento la vide, come se l’avesse evocata. Percorreva il corridoio davanti a lui, diretta nella sala della musica. Declan si affrettò a seguirla, la custodia della tromba che gli sbatteva dolorosamente contro la gamba.


    La sala si riempì in fretta. Le persone sedevano sulle sedie disposte a semicerchio di fronte a un palco di legno spoglio, le tende sbiadite del sipario perse nelle quinte, la polvere negli angoli. Il mormorio di voci si fece più intenso, qualcuno tirava fuori lo strumento, altri sistemavano i leggii. Uno dei suoi pazienti, Cecil, un uomo di mezza età con lo stomaco tondo, gli accennò un timido saluto con la mano. Declan era abituato a vederlo nel suo studio, a calmarlo mentre piangeva per la figlia più piccola annegata, la moglie che si era rifiutata di parlarne, il suo tentativo di togliersi la vita. Ora trasportava una custodia sottile e si dirigeva verso la fila di sedie sul retro con un sorrisetto sul viso. In quei momenti Declan ricordava che Seacliff era un luogo di riabilitazione: in quella stanza, sembrava possibile guarire.


    Non aveva mai notato che anche Edith facesse parte dell’orchestra, e si chiese come avesse fatto a non vederla. Si piazzò al solito posto, senza distogliere lo sguardo da lei: teneva un flauto tra le mani, il mento posato sulla punta, mentre tutt’attorno gli altri accordavano i propri strumenti senza curarsi degli stridii di violini, violoncelli, archi.


    Declan teneva la tromba sulle gambe, e osservava l’espressione sul suo viso. Non sembrava accorgersi di ciò che le accadeva attorno, aveva lo sguardo perso. Pensò di alzarsi, attraversare la stanza e raggiungerla: era sola, il corpicino che quasi scompariva nella sedia, la testa riccia l’unica cosa visibile.


    Declan ripensò alle parole dell’infermiera, a ciò che era successo tra lei e le altre tre pazienti. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla ragazza: giocherellava con il lobo dell’orecchio, aspettando l’arrivo del direttore, studiava lo spartito che aveva di fronte, sistemava il flauto, la testa inclinata di lato come se ascoltasse una canzone nella sua testa.


    Un colpo di tosse. Il direttore era arrivato, la bacchetta sollevata. Era un ometto esile con sparuti capelli neri e l’aria teatrale: sembrava dovesse dirigere l’orchestra nazionale invece che la baraonda confusa dei pazienti di un manicomio. Stavano facendo le prove per lo spettacolo annuale di fine anno: i pazienti, il personale e i parenti erano tutti invitati a quella terapeutica serata d’intrattenimento. Declan sollevò la tromba, e il bocchino, i pistoni, tutto d’un tratto gli sembrava estraneo, come se fosse tornato bambino e stesse imparando per la prima volta.


    Mentre soffiava nel flauto Edith aveva l’aria assorta, gli occhi semichiusi. Declan guardò il suo viso e poi fece scorrere lo sguardo giù fino al piede dalla caviglia sottile che batteva il tempo, su, giù, su, giù. Così perse il suo segnale d’attacco. Le note gli danzarono di fronte, confondendosi, l’ordine giusto ormai irrecuperabile. Niente aveva senso quella sera.


    Finì l’ultima battuta e abbassò la tromba, fece per chiudere lo spartito. Il suo sguardo venne attirato di nuovo nella stessa direzione. Edith alzò gli occhi e incrociò i suoi. La luce che aveva alle spalle le illuminava il viso, e a Declan sfuggì la tromba dalle mani. Le rivolse un cenno, poi alzò gli occhi al soffitto quando qualcuno lo spintonò da dietro. Lei gli sorrise ancora di più. In quell’istante fu come se fossero entrambi in un altro posto: al bar dell’università, o in biblioteca, o in qualsiasi altro luogo in cui si incontrano i ragazzi. Declan si sentì arrossire, le mani sudaticce. Dovette ricordare a sé stesso chi era lei, e che ruolo svolgeva lui nell’istituto. Appartenevano a due mondi distinti. Ma in quello sguardo, e per un solo secondo, erano stati esattamente nello stesso mondo.


    Senza rendersene conto iniziò a farsi strada tra le file per dirigersi verso di lei, vergognandosi da morire quando inciampò sulla gamba di un leggio e sentendosi goffo e impacciato. Edith sghignazzò nella sedia accanto.


    «Ciao dottore».


    «Edith. Non sapevo che suonassi».


    «Ah sì», rispose, il flauto in grembo che rifletteva le luci della sala. «Mi hanno insegnato qui. Questo flauto me l’ha comprato Malcolm, è così gentile».


    Declan non sapeva chi fosse quel Malcolm, ma provò un imbarazzante misto di sensazioni quando Edith lo nominò.


    «La musica mi porta via da questo posto», fece Edith voltandosi verso di lui. Declan deglutì, sentendo la fragranza di un qualche frutto esotico, l’istinto di sporgersi e inspirarlo.


    «È tutto ciò che ho», aggiunse poi lentamente, gli occhi abbassati. Declan provò l’ennesima sensazione di fallimento per non essere riuscito a convincere il dottor Malone a fargli visitare la ragazza. Notò il marchio eloquente sulle sue tempie, i capelli bruciacchiati a causa dell’elettroshock. Sapeva a che destino stava andando incontro, quello che lui non riusciva a impedire?


    «Mi dispiace tanto Edith. Ho parlato con il dottor Malone ma non sono ancora riuscito a convincerlo…».


    «Sono sicura che ci hai provato dottore», rispose Edith guardandolo dritto negli occhi e facendolo agitare sulla sedia instabile. Nei paraggi qualcuno fece cadere una bacchetta e Declan sussultò.


    «Nessuno può aiutarmi», proseguì Edith con una vocina esile, triste. «Pensavo che magari dopo l’incendio…».


    «È stato orribile perdere le tue amiche in una tragedia del genere», disse Declan sottovoce. Avrebbe voluto condurla in un posto più privato, lontano dal direttore che si attardava sulla porta con aria interrogativa sul viso.


    Edith stava annuendo con calma, gli occhi socchiusi. Forse aveva percepito che Declan si stava allontanando? Il dottore si alzò, guardandola per un’ultima volta dall’alto.


    «E ovviamente possiamo parlare di nuovo», le disse. «Qui. Siamo membri dell’orchestra!», aggiunse lasciandosi sfuggire una strana risatina.


    Lei sollevò lo sguardo. Negli occhi era ricomparso un lampo di luce. «Questa sì che è una bella idea, dottore. Davvero bella».

  





  
    Capitolo 13


    Presente


    «Il dottor Malone ha richiesto la sua presenza». L’infermiera Shaw aveva infilato la testa nella porta del suo studio, la voce dolce. «Gli ho detto che sarei venuta a chiamarla».


    Declan era alla sua scrivania con un fascicolo davanti, la penna sospesa sugli appunti. «La mia presenza?».


    Il dottor Malone non si era mai consultato con lui. Percepì una leggera scossa elettrica. Aveva bisogno di un secondo parere?


    Si raddrizzò e rivolse un cenno alla ragazza. «Grazie infermiera Shaw».


    «È un piacere dottore», disse lei. A quel punto l’infermiera entrò nella stanza a piccoli passi. «Ed era anche una scusa per riportarle questo», aggiunse, facendo svolazzare un fazzoletto fresco di bucato sulla scrivania.


    Declan rimase disorientato per un istante prima che lei gli ricordasse: «È suo dottore. È stato così gentile da prestarmelo».


    «Certo», rispose Declan mentre si alzava e si lisciava i capelli con il palmo della mano, desiderando in quel momento che ci fosse uno specchio nella stanza. Si passò la lingua sui denti e inclinò la testa a destra e sinistra, stiracchiandosi i muscoli del collo.


    «Grazie».


    Uscì dalla stanza lasciando l’infermiera Shaw ancora alla sua scrivania. Camminò con passo deciso e risoluto. Ma, mentre svoltava l’angolo del corridoio, la sua mente fu attraversata da un pensiero spiacevole. Si fermò a pochi passi dalla porta del dottor Malone. Tutto ciò gli ricordava quando ai tempi di scuola veniva convocato nell’ufficio del preside. Provava la stessa sensazione di angoscia. Forse Malone non voleva aiuto. Forse Declan aveva fatto qualcosa di sbagliato.


    A scuola non si era mai cacciato nei guai. Di solito sedeva sul muretto di pietra del cortile a leggere, sapendo che non faceva parte di nessun gruppo. Gli altri gli correvano attorno mentre lui fissava le parole sulle pagine senza alzare lo sguardo. Se li osservava, attirava il pericolo. Quel giorno due ragazzi stavano punzecchiando qualcosa non lontano da lui, e Declan aveva sbirciato al di sopra del libro. Era un uccellino campanaro steso su un lato. Tremava sbattendo freneticamente un’ala, cercando di scappare.


    A quel punto, senza preavviso, i due si erano alzati. Uno aveva tirato il piede indietro e poi calciato. Un flash nero, l’uccellino capovolto. Declan si era fatto uscire un urletto e il ragazzo aveva sghignazzato. Quindi Declan si era accovacciato sul corpicino rotto, l’ala spezzata, il minuscolo occhio ancora aperto che non tremava più. All’improvviso qualcuno lo aveva trascinato via per un orecchio mentre i due ragazzi tornavano a mescolarsi alla confusione del cortile.


    Declan si era beccato delle bastonate, e si era portato dietro la reputazione per il resto dell’anno scolastico. Il maestro non aveva visto bene cos’era successo, ma Declan non aveva mai proferito parola sugli altri due, ritenendolo il modo più semplice per andare avanti.


    Sulla pelle aveva ancora la piccola cicatrice bianca che gli aveva lasciato il bastone. E un’altra più grande sul didietro, dopo che il padre l’aveva saputo e aveva contribuito alla punizione.


    Mentre bussava alla porta del dottor Malone, Declan ricordò quella giornata nell’ufficio del preside, i palmi delle mani in alto, il bruciore agonizzante del bastone sulla carne. Provò la stessa identica sensazione di terrore.


    Non essere ridicolo, si rimproverò. Erano passati anni, e lui era cresciuto. Vero?


    «Prego». Il legno spesso ovattava le parole.


    Declan raddrizzò le spalle e abbassò la maniglia.


    Si aspettava di trovare il dottor Malone seduto alla scrivania. Invece la sua sedia di pelle consumata era stata tirata indietro, ed era vuota. Il dottore se ne stava in piedi appoggiato al bordo del tavolo, le braccia incrociate, lo stetoscopio attorno al collo e una paziente su una sedia accanto. Declan non ebbe bisogno di vederla in viso. Riconobbe la sua nuca e i suoi riccioli fitti in un secondo.


    «Ed…». Stava per chiamarla ma poi si interruppe.


    La ragazza si voltò. Sembrava un cerbiatto nell’obiettivo di un cacciatore prima dello sparo.


    Il dottor Malone lo guardò con un’espressione che Declan non riconobbe.


    «Grazie per essere venuto dottor Harris».


    «L’infermiera Shaw mi ha detto che ha richiesto la mia presenza», fece Declan schiarendosi la voce, senza riuscire a smettere di chiedersi come mai l’avesse convocato. Finalmente si era convinto? Il dottor Malone stava per affidargli la cura di Edith? L’aveva chiamato per riferirglielo formalmente? Un moto di speranza lo pervase. Ripensò al fascicolo di Edith, alle domande che aveva. Da dove avrebbe iniziato? Gli venne in mente la ragazza seduta nell’orchestra, solo l’ennesima paziente che suonava la stessa melodia di tutti. Ma in lei Declan vedeva qualcosa di semplice e complicato al tempo stesso.


    «Sì, avevo bisogno di aiuto per somministrare il farmaco alla paziente. Ho avuto un piccolo problema e…».


    Declan esitò. Il dottor Malone aveva alzato la mano e gli stava mostrando un cerotto sul dito.


    «Mi sono tagliato con la carta. Non è grave, ma è incredibile quanto possa pizzicare. Mi sento davvero debilitato, mi creda». Uno scoppio di risa.


    «Mi perdoni, non capisco…».


    «Ho pensato che un dottore come lei potesse aiutarmi a somministrare la giusta dose alla paziente. È tutto pronto». Il dottor Malone indicò il carrellino al suo fianco, e Declan seguì il suo dito. «L’infermiera Shaw ha appena portato l’occorrente. Perciò, se potesse…».


    Era stato convocato per somministrare lui stesso i farmaci di cui dubitava. Era un test? Come doveva reagire?


    Posò di nuovo lo sguardo sul volto del dottor Malone. Si era rivolto a lui con un tono di voce dolce, gioviale, ma i suoi occhi erano vigili.


    «Io… l’insulina potrebbe…».


    «Forza dottor Harris, non vogliamo mica che la signorina Garrett resti qui ad aspettare che lei si decida, no?».


    Declan tornò con la mente alla sera delle prove con l’orchestra: le cose tristi che gli aveva detto Edith, la lucidità con cui gli aveva parlato.


    «Io speravo che magari…». Doveva dire qualcosa, ricordare le sue preoccupazioni al suo superiore.


    «È un compito semplice». Lo interruppe Malone, il tono tagliente. Allora Declan capì perché lo aveva convocato. Era un test per vedere se obbedisse o meno.


    Declan rimase in silenzio e contrasse le labbra per evitare di parlare. Cosa poteva fare? Malone era il suo capo. Non poteva mettersi contro di lui senza rischiare di perdere il lavoro, il suo primo lavoro. Eppure…


    I due dottori rimasero in piedi a fissarsi in silenzio, l’unico suono il ticchettio dell’orologio sulla mensola. Edith non si era mossa né aveva proferito parola. Quando Declan acconsentì alla richiesta di Malone, pensò di udire l’accenno di un sussurro. Un gemito.


    Declan si avvicinò al carrellino mentre il dottor Malone lo osservava. Afferrò l’ago poggiato sul quadratino di stoffa bianco e riempì la siringa con la giusta quantità.


    «Dobbiamo preparare Edith per una nuova terapia. Finalmente Edith: una cura, dopo tutto questo tempo».


    Declan deglutì e fu quasi sul punto di posare la siringa. Non avrebbe dovuto farlo. Era sbagliato.


    Quindi si avvicinò alla sedia di Edith e si chinò, le ginocchia piegate, in modo che si ritrovarono faccia a faccia.


    Lei non lo guardò ma gli permise di prenderle la mano. Era freddissima. Declan le girò il palmo verso l’alto e le tirò un po’ il braccio, la pelle color crema, i segni sbiaditi degli aghi precedenti nell’incavo del gomito.


    «Potrebbe bruciare un po’», le disse con dolcezza.


    Lei voltò la testa verso sinistra e fissò la scrivania. L’aquila impagliata osservava la scena dall’alto. Aveva il braccio floscio. Declan non sapeva nemmeno se lo stava ascoltando. Non fece un fiato quando le infilò l’ago nella pelle e nemmeno quando lo tolse, ripulendo la punta con un panno e posandolo sul carrellino.


    Declan indietreggiò travolto da un’ondata di angoscia, le spalle pesanti.


    «Grazie dottor Harris. È tutto per ora». Il dottor Malone era tornato alla scrivania. Si era chinato sui suoi appunti e scriveva qualcosa con dell’inchiostro blu corposo. «Io e te ci vediamo tra qualche giorno Edith», disse alla paziente senza sollevare lo sguardo. «Abbiamo prenotato la terapia, e fino ad allora non voglio sentire che ti sei di nuovo comportata male».


    Lei non rispose e chinò ancora di più la testa.


    Declan lasciò la stanza prima che Edith avesse il tempo di alzarsi dalla sedia. Percorse il pavimento di pietra a passi rapidissimi. Non aveva avuto il coraggio di guardarla.

  





  
    Capitolo 14


    Passato


    Il giardino con le aiuole le dava una sensazione di calma. Edith amava sentire la terra sotto le unghie, tutti quegli odori inebrianti, il ronzio soave degli uccelli. Amava lo spazio tutt’attorno a sé, a differenza dell’edificio labirintico con le sue stanze, e i corridoi, e la gente e le urla. Lì nessuno poteva farle del male, né Donna né le infermiere. Lì non si sentiva come un rocchetto di cotone, come se tutto quello che aveva dentro fosse arrotolato stretto, stretto, stretto.


    Inoltre, stavolta si era confidata. Con l’infermiera Shaw. Era così stanca, non riusciva a dormire nella sua stanza: immaginava persone sulla soglia; ogni volta che sentiva un rumore fuori, sulle scale, si chiedeva se fosse un’infermiera che faceva la ronda oppure qualcun altro, qualcuno con la chiave della sua camera…


    L’infermiera Shaw era gentile: l’aveva ascoltata. Avrebbe trovato la chiave.


    Edith guardò Bernie che lavorava dal lato opposto, la testa china. Premeva il pollice nel terreno seguendo una linea retta, designando i punti dove avrebbe infilato i bulbi. Alle sue spalle si ergeva l’edificio, uno sfondo gigantesco di colore grigio con le sue mille pietre e finestre che proiettavano lunghe ombre sul prato.


    In quell’istante Bernie sollevò la testa e le fece una linguaccia. Sghignazzarono entrambe, le mani che tremolavano al ritmo leggero della loro risata.


    Un inserviente le teneva d’occhio: Malcolm. Era gentile, più anziano degli altri. Lavorava lì da quando Edith era piccola. Durante la giornata delle visite, quando tutti gli altri pazienti ricevevano visite, lui offriva sempre a Edith delle caramelle mou da un barattolo. Per ricaricare il buon umore, diceva. Aggiungeva poi che era un peccato, e le arruffava i capelli. Edith non si sentiva più triste dopo aver ricevuto le caramelle che le si appiccicavano al palato. A Malcolm non dispiaceva se loro due sghignazzavano un po’.


    C’era sempre un inserviente che le osservava fino a quando non restituivano gli attrezzi. Una volta avevano perso una forchetta e si erano dovute disporre tutte in fila per farsi controllare. Martha se l’era avvolta nel cardigan. Quando l’avevano scossa, la posata era caduta a terra con un tump. Nessuno aveva detto nulla, si erano limitati a fissarla. Martha non era più uscita a lavorare con loro. A Edith non era dispiaciuto: da quando seguiva Donna, Martha peggiorava solo le cose.


    Bernie le sorrise di nuovo. Ultimamente sembrava più felice, e parlava sempre del nuovo dottor Harris che la aiutava. Edith lo aveva visto una volta nell’orchestra. Lo aveva guardato mentre suonava la tromba e una goccia di saliva gli era finita sulla scarpa, rimanendo lì per tutta la durata delle prove.


    Mentre lavoravano, Malcolm gli camminava dietro e si sventolava con un giornale. Edith non distingueva tutte le lettere del titolo, swoosh swoosh, troppo veloce. C’era la foto di un edificio a cui mancava mezza facciata, come se un gigante lo avesse calpestato e avesse fatto cadere tutti i mattoni. A Edith non piaceva quell’immagine, quindi distolse lo sguardo. A volte il personale parlava della guerra lontana, e lei si chiedeva se sarebbe arrivata anche da loro.


    Si alzò per prendere un annaffiatoio piccolo, superando le scarpe rovesciate delle pazienti che lavoravano in giardino. Tenne lo sguardo basso quando passò accanto a Franklin, l’inserviente con un mezzo ghigno stampato perennemente sulla faccia. Sempre la stessa espressione. Le disse qualcosa e scoppiò a ridere, una lunga risata a voce bassa. A Edith non piaceva Franklin. Una volta l’aveva visto sbirciare attraverso le sbarre della stanza del reparto con una sigaretta stretta tra i denti. Sul suo conto giravano delle voci: si diceva che vendesse ai pazienti qualsiasi cosa riuscisse a procurarsi al di fuori di lì.


    Edith affrettò il passo. Prese l’annaffiatoio, aggirando il tratto di prato su cui lavoravano per non dover passare accanto a Franklin. Dal beccuccio cadde un po’ d’acqua e si fermò per sistemarlo. Bernie la guardò coprendosi gli occhi con la mano: aveva una striscia di terra sulla guancia. Edith fu sul punto di farglielo notare.


    «Che stai facendo Edie?», domandò Malcolm parandosi di fronte a lei.


    Edith gli mostrò l’annaffiatoio.


    «Forza, datti una mossa, signorina».


    La ragazza si inginocchiò e versò l’acqua nel punto in cui aveva messo i bulbi, premendo gentilmente sulla superficie come le avevano insegnato. Stavano piantando gli amarilli: sarebbero diventati coloratissimi, anche se adesso non si vedevano ancora. Erano bulbi marroni con filetti di radici che fuoriuscivano da sotto. Dovevano crescere. Edith pensò che forse i fiori erano come le persone: dovevi togliere il terreno da sopra per poterle vedere davvero.


    Nell’ultima settimana aveva fatto più caldo, e Edith aveva già dimenticato il freddo pungente degli ultimi mesi, il vento che arrivava ululando dal mare e attraversava i corridoi gelandole i piedi e la punta del naso. Sembrava che l’inverno non dovesse finire mai. Adesso però era bello muovere le mani, toccare il terreno umido sul quale era inginocchiata. Percepiva su di sé i tiepidi raggi di sole e lo sguardo degli inservienti alle sue spalle mentre lavorava.


    Bernie aveva finito di scavare e stava inserendo i bulbi nei buchetti, mentre li ricopriva gli parlava per incitarli a crescere come si fa con i neonati. Bernie in passato aveva avuto un figlio, le aveva detto, ed era per quello che era stata rinchiusa lì. Adesso però non ce lo aveva più. La sua bambina era Misty, la gattina che giocava con la manica della sua camicia e le si strofinava sul collo.


    Accanto al gruppo di Edith, al di là della siepe, gli uomini lavoravano all’orto. Martellavano i chiodi nel legno, e un paziente che Edith non conosceva andava avanti e indietro con una carriola producendo un cigolio costante. Edith non aveva mai lavorato in un orto ma conosceva Willie, che voleva sempre tenere il fiocco durante la giornata dello sport e passava la maggior parte del tempo a dissotterrare patate da cuocere nella gigantesca pentola della cucina.


    Una farfalla si posò sui fiori dietro Bernie, e Edith bisbigliò qualcosa per fargliela vedere senza attirare l’attenzione. In quel momento però la farfalla svolazzò via e un urlo squarciò l’aria, seguito da altre grida. L’uomo con la carriola si era fermato e fissava con aria assente chi stava gridando in quel modo. Edith riusciva a vedergli solo la sommità della testa al di là della siepe, come fosse stata attaccata alle foglie e non al corpo.


    Una voce delirante, un sacco di parole che si mischiavano le une alle altre.


    «Rimangiati quello che hai detto… Non… non l’ho fatto io… Non lo sai».


    Qualche paziente si era arrabbiato, si capiva. Imprecava e parlava di corsa, dicendo cose insensate. Qualcuno gli intimava di stare zitto, un altro aveva iniziato a ridere, a prenderlo in giro. Edith sentì lo stomaco attorcigliato, la bile in gola. Doveva fare silenzio, pensò. Doveva smettere di essere arrabbiato. Non doveva parlare.


    «Eddai Tom, non incominciare…».


    Lui alzò la voce. Urlava, e tutti lo guardavano. Edith distingueva solo la punta del rastrello di legno che disegnava un arco.


    Tom. C’erano un sacco di pazienti, si diceva fossero più di mille in tutto l’edificio, e lei non conosceva alcun Tom. Consegnava la posta, perciò conosceva un bel po’ di gente. Ma non Tom.


    L’altro lo derideva, sghignazzava, lo chiamava pazzo, un cazzo di svitato. Aveva una risata che somigliava a un latrato, e Edith sobbalzò. Malcolm aggirò la siepe. Edith si sentiva il cuore pulsare nelle orecchie. Si morse il labbro. Voleva smettere di ascoltare ma era difficile, quei due ormai facevano un gran baccano. Tom doveva stare zitto.


    Le altre pazienti iniziarono a bisbigliare mentre Franklin dal ghigno stupido si voltò per sbirciare, lo sguardo eccitato come se fosse la cosa più emozionante che avesse mai visto. Si leccò le labbra e fece un passo avanti, osservando la scena e ciondolando. Anche alcune pazienti si erano alzate, e allungavano il collo per capirci qualcosa. Franklin non se ne accorse, non le rimproverò.


    A quel punto tutto finì proprio come era iniziato. Le urla si placarono, si udirono altri mormorii, qualcosa che si muoveva. Edith riuscì a distinguere un viso premuto sull’erba, una mano che teneva la testa di Tom schiacciata a terra. L’uomo aveva i capelli rossi e la barba. Per un secondo l’occhio, marrone come una caramella mou, la guardò fissa, e Edith sussultò facendo scattare la mano all’indietro e lasciando inavvertitamente un segno nel terreno.


    Malcolm era tornato. Si raddrizzava la camicia e parlava con Franklin.


    «Lo hanno riportato dentro».


    Franklin sghignazzò ancora di più, come se fosse complice di un grande segreto. Malcolm si allontanò e passò accanto a Edith, ancora china a terra. Si fermò: una mano sulla spalla.


    «Starà bene, Edith».


    Sollevarono Tom, una macchia scura gli si espandeva al centro dei pantaloni. Non sembrava stare bene. Edith distolse lo sguardo, ripensando a quando era bambina, a quella sensazione orribile di calore tra le gambe quando si svegliava e scopriva che se l’era fatta sotto. Si portò una mano alla gola. Doveva rimanere in piedi tremante, la camicia da notte che le si appiccicava alle cosce, mentre un’infermiera sbuffava e toglieva le lenzuola. Il materasso di paglia puzzava sempre di pipì. Edith chinava il capo mentre le altre pazienti, donne e bambine, le passavano accanto, e aspettava che le sostituissero le coperte. Non lo faceva di proposito. Ed era sicura fosse così anche per Tom.


    Se parlava, loro prendevano appunti. Il dottor Malone la guardava con i baffi tremolanti mentre lei gli ripeteva sempre le stesse cose. In alcuni momenti smetteva di scrivere, intingeva la penna nel calamaio e faceva di nuovo la stessa domanda, a volte aspettandosi una risposta diversa, a volte, forse, la stessa. Edith non l’aveva mai capito. Gli aveva spiegato perché urlava di notte, perché si svegliava tutta bagnata, gli aveva detto che sognava di essere di nuovo nella caverna buia con lui.


    All’inizio raccontava cosa le aveva fatto. Ma il personale dell’istituto non le credeva, la accusava di essere una bugiarda. A quel punto qualcuno la trascinava nella stanza bianca e un’infermiera la teneva ferma, le mani sopra le braccia mentre lei urlava, aspettando che le mettessero i cuscinetti sulle tempie e facessero partire la macchina. Si svegliava in una stanza diversa, legata in modo da non poter voltare la testa.


    Perciò Edith aveva iniziato a mentire e a dire che lui non aveva fatto niente, che non ricordava nulla del genere.


    «Bene. Molto bene, Edie…». Malcolm le stava parlando e indicava il terreno. «Sembra che tu stia procedendo alla grande», le disse con voce dolce. Come se non fosse accaduto nulla negli ultimi minuti, come se il giardino con i fiori fosse ancora calmo e tranquillo e degli inservienti non stessero trascinando via l’uomo dall’altra parte della siepe in una camicia di forza che ti stringeva le braccia così forte al petto che dopo un po’ dimenticavi persino di averle.


    Si era rimesso a urlare, qualcosa sulla terapia, e a Edith cominciarono a tremare le mani al pensiero. Un tremore che le prendeva spesso. Si strinse una mano nell’altra focalizzandosi sull’acqua nell’annaffiatoio, una mosca morta e immobile sulla superficie. Si concentrò sul terreno scuro, i buchi che aveva scavato con le dita, Bernie dall’altra parte che canticchiava sottovoce mentre infilava i bulbi a terra: veloce, veloce, veloce.


    «Edith». Una voce la chiamò da dietro. La caposala.


    Alle sue spalle c’era l’infermiera Shaw, due cerchi rossi sulle guance.


    Edith voleva sorriderle. Era finita? Avevano trovato la chiave? Avevano spostato Donna in un altro reparto?


    Ma l’infermiera Shaw non la stava guardando e la caposala aveva l’espressione seria.


    Adesso tutti la fissavano.


    «Sarà meglio che tu ci segua».

  





  
    Capitolo 15


    Presente


    Il poliziotto era tornato. Sia Martha che Edith erano state convocate per un secondo interrogatorio, e Declan le avrebbe accompagnate.


    Quando svoltò l’angolo il giovane dottore notò Malone. Aveva la testa china per ascoltare meglio il sovrintendente, che gesticolava indicando la porta della sala interrogatori. Non si accorsero di Declan che percorreva il corridoio diretto verso di loro. L’altro parlava rapido, la voce bassa, e il dottor Malone annuiva a intermittenza con un’espressione seria sul viso.


    In quei giorni il sovrintendente era occupatissimo con le indagini sull’incendio. O si trovava giù al cancello principale per rispondere alle domande dei giornalisti, oppure accompagnava una serie di persone venute a ispezionare l’edificio o a svolgere lavori vari. Aveva una mano fissa dietro al collo per massaggiarsi i muscoli.


    C’era sempre qualcosa da fare in un posto di quelle dimensioni: i piccoli dettagli potevano sfuggire. A ogni ispezione saltavano fuori nuove crepe o cavi difettosi. Solo la settimana scorsa dal soffitto della sala concerti si era staccato un grosso pezzo di intonaco mancando di poco l’inserviente che passava lo straccio sul pavimento.


    Il fabbricato che aveva preso fuoco era fatto interamente di legno, le porte e le finestre bloccate dall’esterno. Persino la campanella per dare l’allarme era tenuta sotto chiave. Declan aveva sentito dire che c’erano stati degli incontri tra il dottor Malone e altri membri anziani del personale: temevano che dalle indagini emergesse che l’incendio si sarebbe potuto evitare. Stavano cercando una scusa per provare che loro non avevano alcuna responsabilità?


    «Capisco». Il dottor Malone annuiva, e Declan gli si avvicinò.


    Malone alzò lo sguardo e decise di ignorarlo. Il sovrintendete serrò la bocca. Declan rimase lì in attesa di ricevere istruzioni prima che il suo superiore lo guardasse con aria irritata, uno spasmo dei baffi.


    «Entri dottor Harris». Lo incitò con un cenno della mano e fece schioccare la lingua.


    «Farete il possibile allora?», Declan sentì dire dal sovrintendente mentre entrava.


    «Certamente, lasci fare a me», rispose Malone chiudendo la porta.


    «Dottore». Il poliziotto lo salutò dallo sgabello al centro della stanza. Non si prese la briga di alzarsi e stringergli la mano.


    «La caposala sta accompagnando le ragazze», aggiunse sfogliando il taccuino che aveva in grembo, il tessuto dei pantaloni stretto sulle cosce grosse.


    Declan notò il ghigno che aveva sul viso. Che cosa pensava fosse successo quella notte? A quale conclusione volevano che arrivasse quei due fuori la porta?


    Un suono di passi seguito da voci. Martha apparve sulla soglia. Alle sue spalle la caposala le fece cenno di entrare, trattandola come una bambina che ha perso la strada.


    Martha era pallida, aveva le borse sotto agli occhi e le braccia ossute che sbucavano sotto la casacca sottile. Non ricambiò il sorriso compassionevole di Declan.


    La caposala si sedette su una sedia addossata al muro. Dalla cartelletta che teneva in mano sbucava un cruciverba.


    Declan rimase appoggiato al ripiano accanto all’armadietto dei medicinali. Osservò Martha che si accomodava sullo sgabello proprio di fronte al poliziotto, si nascondeva i capelli dietro le orecchie e agitava la caviglia, su, giù, su, giù.


    «Bene, signorina Anderson, grazie per essere tornata». Il poliziotto si chinò in avanti, le loro ginocchia quasi si toccarono.


    Martha sussurrò qualcosa che Declan non udì.


    Il poliziotto si mise una mano dietro l’orecchio guardando Declan, quasi facendogli l’occhiolino. Quindi, a voce alta, disse: «Il gatto le ha mangiato la lingua eh? Non importa». Si tirò indietro il più possibile senza cadere dallo sgabellino di legno, la pancia che si gonfiava come una mongolfiera. «Be’ signorina Anderson, Martha. Adesso ha avuto tempo a sufficienza per riprendersi. So che qui dottori e infermiere si prendono cura di lei. Capiamo bene cosa ha passato, ma ha avuto un bel po’ di tempo per riflettere…».


    Il poliziotto lasciò che la frase riecheggiasse nell’aria.


    Martha si agitò. Aveva delle croste nella riga tra i capelli, la pelle secca sul dorso delle mani.


    «Volevo farle qualche domanda riguardo a quella notte. Tranquilla, niente di angosciante. E stavolta ci servono delle risposte, capito Martha?». La risata dell’agente era vuota, forzata. Fu sul punto di toccarla sul ginocchio ma poi sembrò ripensarci. Martha scattò all’indietro, osservandolo ritirare la mano e posarsela in grembo.


    «Allora, iniziamo», fece lui leccandosi un dito grassoccio e girando la pagina del taccuino. «Ho saputo che quel giorno le infermiere vi hanno controllato, come fanno tutte le sere».


    Seguì una pausa, il puzzo di disinfettante, i suoni della stanza che svanivano mentre Declan osservava Martha e si chiedeva se stavolta avrebbe detto qualcosa. Lei annuì. Forse sperava che rispondendo potesse evitare un nuovo ciclo di terapia.


    «È un sì, corretto? Le dispiace confermarlo a parole? Ci sarebbe di grande aiuto», aggiunse il poliziotto rivolgendole un sorrisetto storto.


    «Sì», disse Martha inciampando persino su quella sillaba.


    «E ha detto a uno dei dottori che quella sera c’è stato senza dubbio il controllo finale, nonostante non ricordi precisamente quando».


    La caposala smise di fare ciò che stava facendo e alzò gli occhi, la penna sollevata. «Ultimamente siamo un po’ a corto di personale signore, sa, per via della guerra. Ma prendiamo molto seriamente i controlli», intervenne.


    L’agente alzò appena lo sguardo, del tutto incapace di mascherare il fastidio di essere stato interrotto. «Grazie infermiera…».


    La caposala si drizzò sulla sedia.


    «Martha, è vero che alle dieci di sera tutte le pazienti erano ormai a letto?».


    Martha si portò una mano alla gola, si grattò la pelle. «Sì, credo di sì».


    Il poliziotto la stava guidando da qualche parte. Declan lo osservò tessere la propria tela.


    «Lo crede o ne è certa? Dobbiamo essere sicuri».


    «Sono sicura. Non ho visto nessuno fuori dal letto».


    Il poliziotto annotò qualcosa sul taccuino. «Le pazienti dormivano vero?»


    «Io… era tutto silenzioso».


    «Perciò lei non dormiva?».


    Declan si accigliò. La voce di Martha si era fatta più urgente, il tono più alto. Si nascose di nuovo i capelli dietro le orecchie. «Mi sono svegliata quando ho visto tutto fumo».


    «Perciò prima dormiva».


    «Io… io… sì». Martha tamburellò con insistenza il piede a terra.


    «Abbiamo saputo che ha parlato della causa dell’incidente con un’altra paziente. Crede di sapere cos’è successo Martha?». L’agente stava cambiando strategia, il tono di voce basso e urgente.


    Martha lanciò un’occhiata a Declan, che provò ad assumere un’espressione neutra. Cosa aveva detto? Sapeva qualcosa? La causa dunque non erano le condizioni disastrose dell’edificio, ma qualcosa di più sinistro?


    «Non è vero. Il fatto è che…». Martha si strofinò il dorso delle mani. «Tutti parlano e il dottor Malone mi ha chiesto…».


    «Lei aveva una teoria», tuonò il poliziotto, le sopracciglia alzate a mo’ di incoraggiamento, la penna pronta.


    «Non era una teoria, più un… un pensiero». Martha osservò di sottecchi la caposala, che aveva abbandonato il cruciverba per ascoltare, il volto teso.


    «Un pensiero?»


    «Sì», fece Martha, continuando a massaggiarsi le mani. «Il dottor Malone credeva che fosse il caso di dirlo».


    «Lei sapeva che qualcuno poteva aver appiccato il fuoco, non è così?», proseguì l’agente chinandosi verso Martha, lo sguardo intenso.


    Declan non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.


    «No, ho solo detto che avevamo visto tutte i fiammiferi». Si leccò le labbra, deglutì. «Tutte, non solo io…».


    «I fiammiferi?»


    «Erano sparpagliati sul pavimento della sala comune. Chiunque avrebbe potuto prenderli».


    «Da ciò che ho capito, i pazienti riescono a ottenere oggetti di vario tipo. Lei per esempio fuma, non è vero?».


    A quelle parole Martha si allarmò e fece scattare la testa in alto.


    «Ops, non credeva che si sapesse? Mi dicono che alcune di voi sono davvero astute sotto questo punto di vista…», fece l’uomo inclinando la testa a mo’ di sfida.


    Martha serrò le labbra. «Il dottor Malone mi ha detto…». Si interruppe. Declan avrebbe voluto udire il resto della frase.


    Il poliziotto si chinò ancora più in avanti, stavolta più lentamente, lo stomaco che si gonfiava. «Per quale motivo è entrata a Seacliff, Martha?»


    «Io?». Martha si leccò le labbra secche. Sembrava che non si aspettasse quella domanda, che la conversazione non stesse andando come aveva immaginato.


    «Come mai è stata ricoverata?».


    La caposala osservava la scena con la bocca mezza aperta. Declan doveva sforzarsi per udire attentamente.


    «Mi hanno trasferito qui».


    «Trasferito?». L’agente si finse innocente.


    Martha si schiarì la gola. «Sì, dalla prigione», disse con voce ferma. Guardò il poliziotto con freddezza, e lui esitò un istante. Declan sentiva la stanza che inspirava ed espirava insieme a tutti loro. La penna della caposala cadde a terra con un leggero tin.


    Declan ripensò al fascicolo di Martha, ai documenti giudiziari.


    «E perché è stata arrestata?»


    «Non c’è scritto nel mio fascicolo?». Incrociò gli occhi dell’agente, un accenno di sfida nella voce.


    «Mi piacerebbe che me lo dicesse lei», rispose il poliziotto tirandosi indietro, le gambe spalancate.


    Martha si irrigidì. Quindi parlò in tono basso. «Ho ucciso mio marito».


    Declan sapeva che la donna era stata arrestata con l’accusa di omicidio, la condanna poi ridotta a causa dell’infermità mentale. Però non aveva letto i dettagli.


    «Ha bruciato il suo corpo».


    Declan fu così sorpreso da quell’ultima dichiarazione che non poté fare a meno di spalancare gli occhi.


    Martha aprì la bocca per una frazione di secondo, poi la richiuse. «Io… non è proprio…».


    «Ha bruciato la casa con suo marito dentro. Ha detto alla polizia che era morto: soffocato. Mi chiedo se fosse ancora vivo quando lei ha appiccato l’incendio», fece il poliziotto. Aveva un rinnovato coraggio nella voce, ed era tornato a guardare fisso la paziente.


    Martha si pizzicò la pelle tra il pollice e l’indice. «Era morto».


    «Come sapeva quali strumenti usare? Per appiccare il fuoco intendo».


    Declan fissò Martha, aspettando una risposta. La donna guardò l’agente con aria risoluta.


    «Le è piaciuto guardare le fiamme?»


    «Agente, non credo che sia una domanda appropriata…», si intromise Declan sollevando una mano. La voce però non gli era uscita forte e decisa come credeva.


    Il poliziotto lo ignorò.


    Martha non rispose, e si leccò le labbra. Il silenzio si protrasse.


    Il poliziotto si sporse ancora, si avvicinò, invadendo il suo spazio personale. «Quindi ha bruciato suo marito. Voleva bruciare anche altre persone? È questo che voleva fare?».


    Martha era del tutto immobile. Declan tentennò, chiedendosi cosa potesse fare. Sapeva che doveva porre fine a quell’interrogatorio, però una parte di lui voleva altre risposte.


    «Come è riuscita a uscire dal reparto? Davvero fortunata…», disse l’agente, la voce carica di sarcasmo. «Stavo parlando con il direttore e mi diceva che lei ha un figlio, un maschietto, giusto? Lui ha il permesso di venire a trovarla, non è vero? Sarebbe un peccato se non potesse più».


    Martha si agitò sullo sgabello, si lisciò la gonna. Lanciò un’occhiata alla caposala.


    «Deve collaborare Martha».


    «Lo sto facendo», sussurrò. «Gliel’ho detto».


    Declan seguiva col fiato sospeso.


    «Le è piaciuto la prima volta, no? Voleva farlo di nuovo. Tutte quelle donne…». L’agente la stava pungolando.


    «Farebbe bene a confessare, sa, sarebbe di certo la cosa più giusta…», disse quindi. Tese una mano grassoccia e gliela posò sulla coscia. «Altrimenti mi vedo costretto a dire ai dottori di interrompere gli incontri con il suo bambino…».


    Nessuno ebbe il tempo di fermarla.


    Martha reagì istintivamente, scostandogli la mano e lanciandosi contro di lui.


    Declan dovette impiegare tutta la sua forza per trattenerla. Gli sgabelli giacevano a terra e il poliziotto grugniva, un graffio rosso acceso proprio sotto l’occhio destro. La caposala si era alzata e teneva Martha per un braccio, il petto ansimante.


    L’agente si toccò il viso. «Un peccato non vedere più suo figlio signorina Anderson vero?».


    Martha iniziò a urlare, insultandolo e dimenandosi. Passò qualche istante prima che si rendessero conto che la porta si era aperta e il dottor Malone era entrato. Si voltarono tutti a guardarlo.


    Martha si rivolse a lui. «Gliel’ho detto, dottore, gli ho detto dei fiammiferi…».


    Fu come se non avesse parlato. Malone fissò la caposala che teneva stretta la paziente. «Meglio riportarla al reparto infermiera», disse.


    Martha si accasciò. Declan la lasciò andare, guardandola mentre la caposala la portava fuori.


    «Spero che vi sia stata utile per le indagini», disse il dottor Malone all’agente. «Il dottor Harris può dare un’occhiata a quel graffio».


    Il poliziotto sollevò una mano, accarezzandosi il viso. «Pazza schizzata», mormorò.


    Malone lasciò la stanza, l’accenno di un sorriso sul volto.

  





  
    Capitolo 16


    Prima


    La signora Clark porta in tavola la carne, che taglierà papà, e una grande ciotola con le verdure. Mi posa davanti la pentola di sugo. Mi vedo riflessa sulla superficie, tutta ondulata, e scoppio a ridere. Mamma mi lancia un’occhiata, un dito sulle labbra.


    Poso le mani in grembo e guardo giù. Di solito non mangio con mamma e papà ma in sala con la signora Clark, però in realtà mi piace stare in questa stanza con le sedie imbottite. Per mettermi seduta mi devono sollevare. Il cuscino mi prude un po’ ma non mi muovo, e mamma dice che devo usare la forchetta e il coltello come una vera signorina. Voglio farlo per bene, la mamma mi sta guardando.


    Papà è a capotavola e dice una preghiera. Chiudo un occhio e con l’altro guardo il bagliore delle candele che gli colora il viso di arancione. C’è odore di spezie dappertutto e nell’angolo il fuoco brucia. Diciamo “amen” e mi sento le bolle nella pancia quando papà taglia la carne.


    «La signora Clark cuoce il pollo in maniera perfetta», dice mamma sorseggiando un liquido rosso dal bicchiere.


    Papà non alza lo sguardo ma sorride e le porge un piatto.


    «Mangiavamo spesso il pollo», dico. Voglio che sorrida anche a me. «Io avevo il compito di prendere le uova. Erano calde».


    Mamma si immobilizza, mi osserva. Papà si acciglia e lei si scusa e prende il piatto.


    «La mia gallina preferita si chiamava Silky».


    I miei genitori mi stanno fissando, e l’espressione di mamma mi fa zittire. È come le altre volte? Non mi è permesso parlare del prima?


    «Edith, tuo padre non vuole sentire le tue bugie».


    «Non sono bugie». Gli occhi mi bruciano. Mamma sa che non sono bugie. Me l’ha già chiesto altre volte. Mi ha domandato come facevo a sapere alcune parole, se qualche adulto me le avesse insegnate, ma io le usavo sempre quando ero una ragazza grande.


    «Di che si tratta Eileen?». Papà non sorride più, tiene in mano il grande coltello affilato e la forchetta. Riesco a vedere l’interno del pollo.


    «Non è niente. Sai come sono fatti i bambini, hanno un’immaginazione che…». Il liquido rosso ondeggia, crea delle macchie rosse sulla tovaglia bianca.


    Non capisco perché abbia tutta questa importanza il fatto che avessimo delle galline.


    «Silky era tutta bianca come una nuvoletta». Ho la voce più acuta, più veloce. Non dico bugie. «E si faceva prendere. Sentivo il cuore che le batteva sotto le piume». Mi ero dimenticata di Silky, ma all’improvviso sono di nuovo lì e ho le mani più grandi di quelle di adesso. La tenevo ferma così Mary poteva accarezzarla. All’inizio Mary aveva paura – era molto più piccola di me.


    «Edith, per favore…». Mamma ha l’aria di una persona che sta per piangere: ha gli angoli degli occhi lucidi.


    Papà cambia espressione. Posa il grosso coltello sul tavolo. Voglio che mi tagli una fetta di pollo, voglio un piatto come quello della mamma.


    «Quando è successo Edith?», mi domanda papà. A quel punto il fuoco scoppietta e mamma sobbalza.


    «È successo prima. Quando ero una ragazza grande».


    «Michael, non sa cosa dice. Le ho spiegato che…».


    Papà solleva una mano e mamma smette subito di parlare.


    Sento come se avessi il fuoco dentro adesso, sto ribollendo: so cosa dico, mamma mi fa sempre shhh ma comunque è papà che me l’ha chiesto. «È vero», dico. «Quando ero una ragazza grande e vivevo con l’altra mamma avevamo le galline. Ma poi lui mi ha colpito nella caverna e devo essere morta, quindi sono venuta qui».


    Papà si sporge sul tavolo e mi interrompe. L’unico suono che si sente è il crepitio delle fiamme, e lui ha un’espressione che mi fa rabbrividire.


    «Ma cosa dici bambina?».


    Deglutisco, la pelle tesa. Me lo domanda perché vuole saperlo?


    «Mi ha colpito nella caverna. Sono morta, ma adesso sono qui».


    Papà torna a sedersi, le guance gli si arrossano. «Non devi più dire una cosa del genere».


    «Mi dispiace, forse è meglio che Edith mangi da un’altra parte», dice mamma tirando indietro la sedia.


    Non voglio mangiare da un’altra parte. Mi piace stare qui con le sedie imbottite e le candele e mamma e papà, e volevo solo parlare delle galline. Sento il mio corpo che si alza e si abbassa per via dei respiri veloci. Voglio fargli capire che non sto dicendo bugie. Non è giusto.


    Papà annuisce, mamma mi viene accanto e mi solleva. Non voglio andare via, scalcio e urlo e colpisco il tavolo con il piede. La signora Clark si affaccia e la mamma le dice di prendermi. Grido, non voglio andare, non è giusto.


    «Mi dispiace Michael. Mi dispiace». La voce della mamma arriva fino al piano di sopra dove mi ha portato la signora Clark. Sento l’odore del pollo da qui. Mi butto sul letto, infilo la testa nel cuscino e urlo.

  





  
    Capitolo 17


    Presente


    «Quindi sospetta che si sia trattato di un incendio doloso?», domandò Declan sollevando uno dei due sgabelli di legno caduti a terra.


    L’agente si toccò il graffio sul viso, ignorando il tentativo del dottore di esaminarlo. «Il soprintendente ci ha chiesto di essere il più scrupolosi possibile».


    Anche se in teoria i pazienti non potevano possedere oggetti pericolosi, Declan aveva sentito le voci di corridoio: Franklin, l’inserviente dai denti e le unghie ingiallite che si aggirava sempre attorno a qualche paziente, e l’odore di tabacco che subito dopo accompagnava quegli stessi pazienti nel suo consultorio. Un incendio doloso non era un’opzione impossibile, però si dicevano anche altre cose: ratti che rosicchiavano le funi, un piccolo incendio scoppiato l’anno precedente per cause sconosciute, scintille di cavi che una volta avevano dato la scossa a un inserviente.


    «Ma perché?», domandò Declan.


    L’agente era tornato a sedersi sullo sgabello e si torceva il collo da un lato all’altro.


    «È lei lo strizzacervelli, non dovrebbe essere così difficile da immaginare no?».


    Declan sapeva che avrebbe dovuto correggerlo, contestualizzare alcuni dei casi su cui lavorava. Avrebbe dovuto spiegare che molti pazienti erano in grado di gestire le proprie diagnosi, e che lo scopo dell’ospedale era quello di riabilitarli attraverso il lavoro e l’esercizio, oltre alle terapie e alle medicine. Per Declan molti di loro erano assolutamente capaci di pensare in modo razionale.


    Ma quello sguardo che Martha aveva rivolto all’agente… Come se avesse voluto ucciderlo lì, a mani nude. Declan non sapeva cosa pensare.


    Il dottor Malone riapparve scortando un’altra ragazza nella stanza. Declan smise di formulare ipotesi quando si accorse che si trattava di Edith.


    «Mi sono preso la libertà di accompagnare personalmente Edith», fece il dottor Malone entrando nella stanza. La ragazza gli stava dietro, con occhi spalancati. «E mi ha assicurato che non causerà alcun problema».


    L’agente grugnì.


    «Signori». Con un cenno, il dottor Malone si congedò.


    «Siediti Edith». Declan si posizionò dietro la sua sedia e gliela indicò come se fossero a una cena formale.


    Edith tentennò un istante, lanciando una rapida occhiata al poliziotto quasi a chiedere il permesso. Poi attraversò la stanza e quando incrociò lo sguardo di Declan sollevò appena l’angolo della bocca. Lo ringraziò, si sedette e posò i piedi sul piccolo piolo di legno tra le gambe dello sgabello.


    Declan scansò la cartellina abbandonata della caposala e fece per sedersi. Mancò la sedia di qualche centimetro e dovette tenersi in equilibrio con la mano. Edith non lo guardò mentre si raddrizzava e si schiariva la gola per mascherare l’imbarazzo.


    «Signorina Garrett», attaccò l’agente, muovendo gli occhi e di conseguenza il graffio su e giù. «Spero che ci darà una mano con le indagini».


    Edith sollevò gli occhi. «Ci proverò, detective», disse in tono solenne.


    «Bene, bene». L’agente sfogliava le pagine del taccuino distratto. Non si era ancora ripreso dall’interrogatorio precedente.


    «Speravo che potesse aiutarci a fare luce sui movimenti dei pazienti».


    Edith inclinò la testa. «Movimenti?». Guardò Declan, che cercò di rassicurarla con un cenno d’assenso. Pensò a Martha, a quando l’aveva trattenuta tra le braccia mentre si dimenava.


    «Siamo stati informati che, quella notte, i controlli non sono stati regolari. A causa della mancanza del personale, alcuni saltano».


    Edith aveva gli occhi abbassati. Declan la vedeva ispezionare il pavimento da sinistra a destra pensando a cosa rispondere.


    «Ci sono stati controlli a ogni ora?»


    «Ci puntano la torcia, ci controllano».


    «Con regolarità?».


    Edith giocherellava con il tessuto della gonna. «Fanno i controlli, sì», disse con calma, a bassa voce.


    L’agente si lasciò sfuggire un altro grugnito, e Edith sollevò lo sguardo leggermente impaurita.


    Declan si sporse in avanti. «È utile, Edith. Ben fatto». Si sentì soddisfatto quando la vide abbassare le spalle, rilassare la fronte.


    «E le altre pazienti… dormivano tutte quando è scoppiato l’incendio?».


    Edith si morse il labbro.


    «Signorina Garrett». L’agente si chinò.


    «Avevano spento le luci», rispose lei, un tremolio incerto nella voce.


    «E a quel punto di solito dormite tutte, vero?». Di nuovo quel tono incredulo.


    «Be’, le luci sono spente», ripeté Edith.


    Allora il poliziotto la guardò fissa. «Ciò che le sto chiedendo, Edith, è se pensa che qualcuno possa essersi alzato dal letto. E aver appiccato l’incendio».


    Edith aprì la bocca e si voltò verso Declan. «Io non… no, non potrei…». Aveva gli occhi spalancati, deglutiva.


    Declan le porse una mano. «Non preoccuparti Edith, è solo una domanda. Di’ ciò che ricordi, nulla di più».


    La ragazza annuì, giunse le mani e le guardò. «Avevano spento le luci. Io ero nella mia stanza. Il dormitorio è al piano di sopra».


    Il poliziotto non sembrò accorgersi del cambiamento nell’atmosfera, del petto di Edith che si alzava e abbassava velocemente. «Ha visto Martha Anderson? Si era alzata dal letto?»


    «Martha». Edith fece scattare la testa in alto.


    Declan si intromise. «Edith era in camera sua. Chiusa dentro. Non avrebbe potuto notare nessuno».


    Edith lo guardò con un’espressione così sollevata che Declan si sentì invadere da una fitta di calore. Era felice di essere stato una fonte di coraggio per lei.


    Il poliziotto gli lanciò un’occhiataccia. «Avrebbe potuto sentire qualcuno però. Qualcuno si è mosso?».


    Un istante di esitazione.


    «Io… è…». Edith faceva fatica, era diventata bianca in viso. Declan alzò le sopracciglia. Aveva udito qualcosa?


    Il poliziotto si sporse, gli occhi porcini impazienti. «Sì. Le sta tornando in mente qualcosa?».


    Edith si picchiettò il petto, una, due volte. «Martha», ripeté ancora.


    Il poliziotto annuì. «Martha, sì, la signorina Anderson. Si era alzata dal letto?».


    Declan si accigliò. Edith lo guardò velocemente e poi fissò il pavimento.


    A quel punto deglutì. Le sue guance ripresero colore.


    «Ero in camera mia. Le luci erano spente».


    Il poliziotto sospirò forte, sollevando gli occhi al cielo.


    E poi, senza preavviso, Edith iniziò a piangere piano, le spalle tremanti, dissolvendosi di fronte all’uomo che la guardava allarmato.


    Declan si alzò dalla sedia e le si accovacciò accanto.


    «È tutto così triste», disse, le lacrime che le rigavano le guance e le macchiavano la camicia sottile.


    Declan si procurò un fazzoletto, glielo porse. La mano di Edith sfiorò la sua quando lo afferrò, sussurrando un “grazie” lacrimoso.


    «Credo che sia il caso di porre fine all’interrogatorio», fece Declan con tono sicuro, sollevando lo sguardo verso l’agente.


    Lui fece spallucce. «Non importa», disse, scribacchiando qualcosa sul taccuino e sedendosi dritto sullo sgabello.


    Ormai si udivano solo i singhiozzi di Edith.

  





  
    Capitolo 18


    Presente


    Declan la condusse nel suo studio. «Shh, va tutto bene Edith, va tutto bene».


    Il poliziotto non aveva fatto molte storie. Di sicuro considerava Edith come l’ennesima pazza che si comportava in modo imprevedibile, e c’era da dire che tutti i suoi preconcetti sui pazienti di Seacliff si erano rivelati fondati: un’aggressione, un crollo mentale.


    Edith intervallava i singhiozzi con qualche respiro profondo e si premeva il fazzoletto sul viso mentre si faceva guidare da Declan. Il giovane dottore aprì la porta della sua stanza e, tenendole ancora una mano sulle spalle, le avvicinò goffamente una sedia. Quindi la fece accomodare.


    Le accarezzò dolcemente la schiena, sentendo la colonna vertebrale sotto la casacca. «Va tutto bene. Ti verso un po’ d’acqua».


    Quasi inciampò per sporgersi e afferrare la brocca e un bicchiere dal tavolinetto all’angolo. Si sentì sollevato quando lei lo prese, gli occhi rossi per via delle lacrime. Un po’ d’acqua fuoriuscì dal bordo, lasciandole una macchia scura sulla casacca. Declan si ritrovò a fissarla mentre si espandeva.


    Che suoni e che odori aveva sentito quella notte? Che ripercussioni aveva avuto l’incendio su di lei?


    Declan attendeva appoggiato al bordo della scrivania come un insegnante che aspetta che la sua classe finisca un compito.


    Edith beveva a piccoli sorsi. Poi sembrò rinsavire, e posò gli occhi su Declan. «Per favore non dire niente. Se scopre che mi sono emozionata lui…». Si accasciò, il bicchiere le tremò tra le dita. «È solo che non volevo dire la cosa sbagliata, al poliziotto intendo…».


    Declan si sporse verso di lei interrompendola. Era confuso. «Se lo scopre chi?».


    La ragazza posò il bicchiere a terra, scosse la testa.


    «Edith?».


    Inspirò a fondo. Declan poteva quasi leggere i suoi pensieri, le rughe di preoccupazione sulla fronte.


    «Il dottor Malone», disse infine.


    «Cosa dovrebbe scoprire?».


    Edith parlò rapidamente. «Che ho pianto. Dirà che sono isterica, di nuovo, e dovrò tornare ancora una volta nella stanza bianca. Ti prego, so che sono sotto osservazione, per l’operazione…».


    Fino a quel momento Declan non credeva che Edith sapesse della lobotomia.


    «Va tutto bene Edith», la consolò. «Non dirò nulla».


    Cos’altro poteva promettere? Non poteva rassicurarla. Si sentì avvolgere dall’ansia: se stavano controllando il suo comportamento, doveva stare attenta. La prossima volta forse non si sarebbe trattato di elettroshock ma direttamente dei ferri.


    Edith sprofondò nella sedia. «Grazie», sussurrò con un debole sorriso. «Temevo di sbagliare, quando il poliziotto mi ha chiesto di Martha…».


    Declan non pensava di meritarsi quel sorriso e lo respinse sventolando la mano. «Che cosa temevi di dire?», domandò. Era curioso di scoprire se Edith sapesse effettivamente qualcosa. Ma come avrebbe potuto, se era chiusa nella sua stanza?


    All’inizio lei non rispose; si limitò a prendere di nuovo il bicchiere e bere un sorso.


    «Non essere nervosa Edith, io sono qui per ascoltarti».


    Edith si immobilizzò e passò un dito sul bordo del bicchiere.


    «È stato quando mi ha chiesto dei movimenti… se avevo sentito qualche paziente che si era alzato…».


    «E tu hai sentito qualcosa?».


    Esitò. Un leggero movimento della testa. Poi: «Non ho sentito niente». Prese un respiro e guardò Declan, gli occhi castani caldi sotto la luce che entrava dalla finestra. «Ma loro avevano una chiave. Voglio dire, Donna ce l’aveva. Lei e Martha potevano aprire alcune delle porte del reparto. Tipo la mia», aggiunse sottovoce.


    Declan spalancò gli occhi. Si passò una mano tra i capelli.


    «Una chiave», ripeté, raddrizzandosi. Fece qualche passo nella stanza, poi tornò da Edith. «C’erano altre persone che lo sapevano, Edith?»


    «Io… l’ho detto alle infermiere», rispose. «Ma non mi hanno creduto. Non volevo che mi punissero dottore, e se non mi credessero nemmeno adesso…». Si stava agitando di nuovo, le nocche bianche che stringevano il bicchiere.


    «Non dirò nulla Edith», la rassicurò Declan osservandola e aspettando che lei ricambiasse lo sguardo. Lasciò la presa sul bicchiere e rilassò le mani. «Non è una prova, forse è stato meglio non dire nulla». Il dottore ripensò al poliziotto, al putiferio che avrebbe potuto scatenare con quell’informazione. «Sono felice che ti sei fidata di me e me lo hai detto», aggiunse.


    Edith lo guardò con espressione solenne. «È così dottore». Posò il bicchiere sulla scrivania di fronte e tornò a sedersi sulla sedia infilandosi le mani sotto le gambe e guardandosi attorno.


    Solo in quel momento, guardandola, Declan si rese conto che Edith era finalmente nel suo studio. Fece per parlare ma esitò. La tentazione di discutere delle informazioni nel suo fascicolo era troppo forte. Ma sapeva che il dottor Malone si sarebbe infuriato se fosse venuto a conoscenza di una seduta improvvisata, e Edith si era appena ripresa.


    «È stato emozionante?», gli domandò lei all’improvviso, la voce decisa, un dito sollevato.


    Declan rimase confuso per un istante prima di notare cosa stava indicando: era la cornice con la foto della sua laurea appoggiata sulla scrivania.


    «Io sarei terrorizzata. Tutta quella gente che mi guarda», aggiunse Edith.


    «Un pochino», ammise Declan. «Non ti piace essere al centro dell’attenzione?», domandò poi, deciso a reindirizzare la conversazione su di lei.


    Edith scosse la testa con vigore. «Una volta stavo suonando il flauto nella sala della musica. L’infermiera Shaw mi ha sentito e mi ha chiesto di suonare da sola di fronte a tutti nella sala comune, e non sono riuscita…».


    Declan era felice che Edith si fosse rilassata. Gli attimi che avevano appena vissuto sembravano già lontani da quella nuova Edith che si apriva, parlava di sé. Il dottore si appoggiò alla scrivania e la ascoltò assorto. La sua voce conteneva una risata, le guance rosee.


    «Volevo correre in camera mia. Ma tu sembri, be’…», guardò di nuovo la foto, «non sembri per niente spaventato». Indicò l’espressione sul viso di Declan. Certo, era un’immagine accattivante: Declan raggiante in mezzo ai genitori, il tocco di laurea inclinato di lato.


    «Se devo essere onesto, ero solo molto sollevato. All’inizio non ero sicuro che sarei riuscito a laurearmi».


    «Ah sì?»


    «Diciamo che non avevo lo stomaco di ferro. Mi sento molto più a mio agio con la psichiatria». Declan si rese conto che stava fissando Edith dritto negli occhi, quindi spostò lo sguardo sul neo che aveva sul collo.


    «Anche qui fanno le operazioni», ribatté Edith sottovoce, il tono confidenziale ormai sparito.


    «Sì», rispose Declan. Non sapeva più cosa dire. Si schiarì la gola. «Be’, è il caso che torni di là a vedere se il nostro amico se n’è andato». Se la stava svignando da codardo.


    Edith abbassò gli occhi, annuì. «Mi dispiace per prima… per aver pianto».


    Declan le si inginocchiò accanto. «Va bene piangere Edith, hai vissuto una tragedia».


    Lei non incrociò il suo sguardo. «Grazie dottore», sussurrò appena. L’energia di prima sembrava averla abbandonata.


    Declan esitò un istante, aspettandosi che Edith aggiungesse qualcos’altro.


    «Adesso posso tornare in reparto dottore», fece lei in tono piatto. Declan si accasciò.

  





  
    Capitolo 19


    Passato


    Edith lasciò il giardino con le gambe tremanti, il cuore che batteva forte nel petto. Seguiva in silenzio la caposala e l’infermiera Shaw che ancora non le rivolgeva lo sguardo.


    Avevano trovato la chiave? Dove la stava portando la caposala?


    L’edificio principale incombeva su di lei, la pietra grigia un castello che stava per divorarla viva. Aveva così tante domande, ma se le tenne tutte dentro.


    «Ha un po’ di tempo libero e vuole vederti», tuonò la caposala facendo entrare Edith attraverso una porta di legno laterale. Quindi aprì il corridoio chiuso a chiave che conduceva agli uffici dei dottori.


    Chi voleva vederla? Edith si leccò le labbra. Pelle screpolata. Mentre la caposala bussava alla porta, si staccò le pellicine.


    Il dottor Malone era dietro la scrivania e intingeva il pennino nel calamaio. Quando entrarono alzò lo sguardo.


    «Ecco Edith, dottore».


    L’infermiera Shaw aspettò fuori in corridoio. Aveva detto della chiave alla caposala? L’avevano trovata? Non era il suo solito orario di visita con il dottor Malone. Perché era lì?


    «Bene, bene, grazie. Edith siediti. Infermiera, le faccio sapere cosa bisognerà fare».


    Edith deglutì guardando la caposala con occhi spalancati. Cosa bisognava fare? A chi?


    «Dottore». La donna annuì e uscì senza dire altro. L’ultima cosa che Edith vide prima che chiudesse la porta fu il viso dell’infermiera Shaw che la fissava.


    Il dottor Malone si chinò in avanti, scrutandola. Edith dovette ricordarsi di sbattere le palpebre.


    «La caposala dice che stai avendo episodi di paranoia. Vedi cose che non ci sono», dichiarò senza mai toglierle gli occhi di dosso.


    «Io…». Episodi di paranoia. Era una cosa che il dottore le diceva tanto tempo prima, quando era piccola e urlava a squarciagola nel suo studio. La paranoia poteva essere curata. «No dottore, io…». Una penna, un calamaio, fogli di carta, un telegramma aperto, un fermacarte di vetro. Edith passò in rassegna gli oggetti sulla scrivania. Nessuna chiave.


    «Non è vero che hai detto a un’infermiera che una paziente vuole aggredirti? Non sono state parole tue?». Il dottor Malone sbuffò, la penna sollevata su un foglio di carta nuovo.


    «Io… non…». Cosa poteva dire per porre fine a tutto ciò? Aveva detto all’infermiera Shaw della chiave, di certo non aveva intenzione… Aveva caldo, sudava sotto le braccia, sul collo.


    «Non intendevo… credevo che Donna avesse una chiave…».


    «Una chiave». Malone sollevò lo sguardo bruscamente e per uno strano secondo Edith ebbe l’impressione che alla fine tutto si sarebbe risolto. Che aveva fatto la cosa giusta a dirlo all’infermiera Shaw. L’avrebbero trovata. Avrebbero condotto anche Donna lì.


    «Ti capita di avere allucinazioni?». L’uomo socchiuse gli occhi.


    «Allucinazioni?», sussurrò Edith, la speranza che svaniva in una nuvola di fumo mentre il dottore alzava il mento e continuava a scrutarla.


    Quella non assomigliava affatto alle loro sedute mensili. In quei casi il dottore quasi non faceva domande, non alzava nemmeno gli occhi dalla scrivania mentre annunciava che non ci sarebbero stati cambiamenti nella sua farmacoterapia. Aveva avuto effetti collaterali, l’aria fresca e il lavoro le facevano bene? No, sì, no dottore, grazie dottore: è tutto per oggi. Lui firmava e la mandava via dopo qualche minuto. Edith era silenziosa e rispondeva in fretta. Senza storie.


    «Sono cose simili a quelle che immaginavi quando sei arrivata qui dentro? Pensi che qualcuno ti abbia manipolato?».


    Edith di quelle immagini non parlava più. Non ci pensava da anni. Non era la stessa cosa. I pensieri le affollavano il cervello. Si sfregò il naso. «Io…».


    «Capisci, se immagini del genere sono tornate c’è da preoccuparsi. Io raccomanderei un ciclo di terapia, per assicurarci…».


    «No dottore». Edith era balzata leggermente dalla sedia. Per tutta risposta i baffi del dottore ebbero un fremito. «No, non ho visto nulla. La prego dottore, mi deve credere…».


    «Non agitarti». Parole accompagnate da un cenno della mano.


    Edith serrò la bocca cercando disperatamente di mantenere un tono basso, rispettoso, lo sguardo a terra. Non era isterica, né spaventata: non era niente. Le voci nella sua testa si erano fatte più forti, cercò di metterle a tacere e di concentrarsi.


    «La prego dottore». Si sforzò di sorridere, sentì il viso muoversi. «Mi sono sbagliata. Non ho immaginato niente. È stato solo un terribile errore».


    Trattenne il respiro. Non riuscì a fare a meno di fissare la punta del pennino, l’inchiostro che poteva tracciare delle parole terribili, parole che non venivano scritte da anni. La firma del dottore che la spediva nella stanza bianca.


    «La prego dottore», sussurrò Edith leccandosi le labbra, la pelle viva sotto. «Non volevo creare scompiglio».


    Il dottor Malone abbassò la penna. La fissò oltre i suoi strani occhiali con la montatura a metà, si accarezzò un ciuffo di barba sotto le narici. Non firmò.


    Quel giorno Edith sedeva in una delle sedie rosse in vinile della sala comune. Subito dopo il giardino era quello il suo posto preferito. C’erano tante persone, quindi era sicuro. E la maggior parte delle volte era anche calmo, si udivano solo il rumore delle suole di gomma delle infermiere nei corridoi oppure le rotelle di un carrello con sopra il tè, il tintinnio di una tazzina nel piatto.


    Aveva gli occhi stanchi, il mal di testa imminente. Era rimasta sveglia quasi tutta la notte a ripensare al giorno prima: la visita al dottor Malone, l’infermiera Shaw che non la guardava, la penna sul foglio pronta a scrivere, il lettino su cui l’avrebbero trascinata.


    Era sicura di aver sentito qualcuno sulle scale la notte scorsa. Le stanze erano tutte chiuse dall’esterno. Non poteva essere, non avevano trovato nessuna chiave. Se l’era immaginato, il dottor Malone gliel’aveva fatto ammettere. Aveva preso altre due pasticche rosse. Brava ragazza.


    Di nuovo quel rumore.


    Magari era un’infermiera? Ma avevano appena fatto la ronda, e non sarebbero tornate per un sacco di tempo. Non come prima della guerra: allora si poteva contare il passare delle ore ogni volta in cui le porte si aprivano ed entravano con le torce. Edith si era seduta sui gomiti, i muscoli del collo tesi, e aveva fissato e rifissato la porta immaginando di scorgere dei piedi in basso nella fessura. Qualcuno che grattava. Ancora. A quel punto non era più riuscita a riaddormentarsi. Aveva davvero visto una chiave oppure no?


    Non voleva che le infermiere si accorgessero che non riposava bene. Perciò ora si sforzava di tenere gli occhi aperti mentre sedeva sulla sedia. Quando gliel’aveva detto le avevano dato un’altra pasticca, una piccola e bianca che le aveva fatto sentire il corpo pesante e l’aveva fatta dormire, sulla poltroncina della sala comune di giorno, sbavandosi sul mento e sul maglioncino. Non voleva. Tenne gli occhi spalancati, si guardò attorno in cerca di qualcuno con cui parlare.


    Bernie aveva la febbre, perciò non le era permesso entrare nella sala comune. Doveva rimanere nel dormitorio del reparto, con una ciotola di ceramica e un bicchiere d’acqua accanto. Quando Edith era andata a trovarla stava dormendo con Misty appallottolata ai piedi del letto.


    C’erano solo Joyce che colpiva i muri e Julia dall’aria sempre triste. C’era anche Shirley seduta in una poltrona. Avvolgeva la lana e poi la tagliava a una certa lunghezza. Accanto a lei un inserviente aspettava di riprendersi le forbici.


    Martha e Donna non erano nei paraggi, quindi Shirley non sembrava così minacciosa. Aveva le gambe divaricate, le bende sulle caviglie che le arrivavano fino ai piedi, i rotoli di ciccia che strabordavano dalla sedia e nascondevano il cuscino sotto. A Edith piaceva lavorare a maglia ma non voleva starle vicino. Perciò andò al tavolo per farsi un solitario, le carte disposte in fila di fronte a sé.


    Sperava che ci fosse Patricia a sistemare le sedie, ad assicurarsi che fossero ben allineate, oppure a fare un gioco con lei, o a chiamarla Fred o a piangere. Era un po’ che non veniva, e Edith si chiese se non avesse preso anche lei la febbre. A volte i suoi cambi d’umore la destabilizzavano, però Patricia la faceva anche ridere: imitava le infermiere, faceva accenti strani e balletti buffi. Il mese scorso, prima che la spostassero in un altro reparto, era rimasta in equilibrio su una gamba per mezz’ora perché Edith l’aveva sfidata. Quando la caposala le aveva intimato di piantarla Patricia si era rifiutata e aveva iniziato a saltellare. Alcuni inservienti erano intervenuti. Edith si era chiesta se ne fosse valsa la pena dopo che avevano dovuto trascinarla via.


    Adesso c’era l’infermiera Ritchie di servizio. Edith la vedeva al di là del vetro, nella sala dove il personale si sedeva a osservarli. L’infermiera Ritchie aveva degli occhi minuscoli, definiva i pazienti degli “squilibrati”, rideva per cose che non facevano ridere ed era sempre cattivissima con Bernie. La chiamava “nanetta” o “topo”. Franklin, l’inserviente, stava prendendo qualcosa da una credenza, e Edith lo vide voltarsi e parlare aprendo quella sua bocca orribile. Le ricordava quel pesce dalle labbrone carnose che aveva dovuto sventrare dopo essere stata assegnata ai lavori in cucina. Ricordava di aver infilato dentro la punta del coltello, tagliato lungo l’addome e rimosso tutte le interiora. Erano fredde e scivolose, come la gelatina. In quel momento, come se si fosse accorto che Edith lo stava osservando, Franklin si voltò e incrociò il suo sguardo. Le rivolse un occhiolino, che però non assomigliava affatto a quelli di Malcolm: le fece risalire la bile in gola. Le venne il voltastomaco.


    A volte, di notte, Edith immaginava il suo viso e ricordava quella volta in cui, durante una terapia, credeva che lui fosse lì nella stanza. Aveva urlato e qualcuno le aveva messo una mano sulla bocca, una mano che puzzava di tabacco. Quindi si era riaddormentata. Comunque poteva essere stato tutto un sogno perché in realtà non ricordava mai cosa succedeva. Quella era la volta in cui si era risvegliata e si era vista dei segni violacei sulle gambe. Aveva pianto, urlato, detto all’infermiera Ritchie che le facevano male. Lei l’aveva definita una cazzo di isterica e le aveva dato uno schiaffo per essere stata insolente.


    Edith non stava guardando la porta, e non aveva visto chi era entrato. Se ne rese conto solo quando le passarono accanto. Dimenticò quali carte sperava di girare: il jack di quadri, il dieci di fiori. Oppure il jack di fiori?


    L’infermiera Ritchie sbirciava dal vetro.


    Nella stanza l’atmosfera era cambiata ma Edith fu una delle ultime persone a notare cos’è che fissavano tutti: era stata troppo impegnata a guardare Donna e Martha che si fermavano accanto a Shirley. Alla fine distolse lo sguardo da loro. In un primo momento la scambiò per una nuova paziente: una donna con capelli rossi sparuti, la pelle troppo pallida, il passo ondeggiante. Però le sembrava familiare, e si accigliò, arricciando il naso. La donna sollevò lo sguardo poi lo riabbassò a terra.


    Edith spalancò la bocca. Da quel momento non fece caso più a nient’altro: la postazione delle infermiere, Donna, il rumore delle stufette, lo scricchiolio delle scarpe dei passanti, i colpi di tosse e i mormorii della stanza. Tutto svanì. Vedeva solo la ragazza. Era Patricia. Ma non era davvero Patricia.


    Lei era sempre sfrenata, Edith non ricordava una volta in cui era stata ferma. Persino dopo le terapie era estenuante guardarla: sistemava i mobili, urlava ad alta voce i giochi a cui voleva giocare e il cibo che voleva mangiare, giocherellava con la fascetta per i capelli fino allo sfinimento. Donna le diceva sempre di stare zitta. Era diventato un gioco, la cercava. La faceva arrabbiare, scalciare, picchiare, fino a quando non la trascinavano via. E poi l’avevano portata via per l’ultima volta. In un reparto diverso.


    Questa Patricia somigliava a quella di prima: lo stesso naso schiacciato, gli occhi blu, i capelli più spenti. Però Patricia era radiosa, era… Edith non riusciva a capire. Cosa era successo? Era come se avesse una gemella, una sorta di riflesso attenuato. Aveva paura di andarle accanto, di parlare con quella donna che non era Patricia. Dimenticò le carte e rimase a osservarla mentre camminava attaccata alle pareti, una mano sul muro, la testa girata.


    In uno dei reparti degli uomini c’erano due gemelli. Edith non se ne era accorta finché non li aveva visti uno di fianco all’altro quando consegnava la posta. Non sapeva distinguerli. Pensava che gli occhi le giocassero brutti scherzi, e la terrorizzava sapere che potevano esserci due persone uguali. Si chiese se Patricia avesse una gemella a Seacliff. Anche Martha e Shirley la osservavano, posando poi lo sguardo sul gomitolo di lana che penzolava floscio dalla mano di Shirley. Martha si strofinava gli occhi, sbatteva le palpebre, distoglieva lo sguardo. Donna invece la fissava, seguiva ogni suo passo, un ghigno sulla bocca. Era un’espressione trionfante quella che aveva sul viso? Edith non riusciva a concentrarsi sulle carte che aveva di fronte, i diamanti rossi e i cuori si mescolavano uno all’altro, le facce dei re e delle regine si sfocavano.


    Non voleva vedere Patricia, l’espressione morta sul suo viso. In quel momento sapeva con certezza che le avevano fatto la nuova terapia. La chiamavano lobotomia, e Edith aveva sentito dire al dottor Malone che era una cura innovativa. Anche lui era alla postazione delle infermiere e guardava l’ex Patricia attraverso il vetro con la penna vicino le labbra e un sorrisetto sul viso.


    Quando Donna parlò, Edith sobbalzò dalla sedia.


    «Povera Patricia», disse appoggiandosi la testa su una spalla, emanando il suo solito odore di sigaretta. «Non è più così carina», sussurrò aprendo e richiudendo l’occhio con il suo tipico tic.


    Edith si pietrificò. Voleva andare via ma sapeva che c’era il dottor Malone nei paraggi e che doveva rimanere assolutamente ferma: non causare problemi. Patricia costeggiava le pareti, si diresse verso il tavolo. Adesso Martha la osservava a braccia incrociate come per proteggersi.


    «Hai detto alle infermiere di controllare la mia stanza». Edith sentì la presenza di Donna dietro di sé. Le sfiorò le spalle con il petto e nel frattempo prese una carta e finse di esaminarla con espressione sorridente, come se le avesse fatto un complimento. La rimise al posto sbagliato. «Meglio che stai attenta. Non puoi sapere cosa troveranno nella tua la prossima volta, principessa».


    Edith non riusciva a deglutire. Aveva la bocca secca, tutto il corpo teso. Il dottor Malone era ancora dall’altra parte del vetro. Le lanciò un’occhiata. Lei provò a sorridere.


    «Che peccato», disse Donna guardando Patricia. La ragazza si avvicinò, le guardò e continuò a camminare.

  





  
    Capitolo 20


    Presente


    Il dottor Malone aveva lasciato un messaggio per il personale. Doveva occuparsi di una questione privata a Wellington, e si sarebbe assentato per un breve periodo. Secondo le direttive che aveva dato, il dottor Harris doveva temporaneamente prendere in carico tutti i pazienti.


    Declan si diede subito da fare. Andò nella sala infermiere dove trovò l’infermiera Ritchie, e la sua tipica espressione acida quando le disse di fissare un incontro con Edith Garrett come primo appuntamento per il giorno successivo.


    Quindi si procurò il fascicolo di Edith e rimase in piedi tutta la notte finché non lo imparò a memoria, il cuscino appoggiato contro la parete, i fogli sparsi a terra e sul letto, la lampadina che emanava un bagliore fioco. Declan strizzava gli occhi per leggere la calligrafia e nel frattempo si appuntava ogni dettaglio del ricovero di Edith, la sua diagnosi iniziale e la ricaduta recente. Alla fine pensò alle domande da porle.


    L’ultima volta che l’aveva vista, Edith era uscita dal suo studio senza più speranza, e Declan era determinato a fare qualcosa per lei. C’era però un dubbio che lo tormentava: la descrizione di Edith da bambina non corrispondeva alla donna che aveva conosciuto.


    All’ora stabilita lei lo aspettava davanti alla porta. Non riusciva a rimanere ferma.


    «Edith», disse Declan avvicinandosi. Mentre sistemava il fascicolo sottobraccio, infilava le chiavi nella serratura e le teneva aperta la porta, si sentiva gli occhi della ragazza puntati addosso. «Vieni, siediti».


    Lei lo superò ed entrò nello studio. Per un secondo Declan avvertì l’odore del cedro che ammorbidiva il puzzo di disinfettante del corridoio. Edith si accomodò sulla sedia di fronte alla scrivania. Mentre chiudeva la porta Declan prese un respiro notando la sua espressione speranzosa. Quindi tossì e si sedette.


    «Edith, sono contento che possiamo fare una seduta insieme», iniziò posando il palmo della mano sul fascicolo.


    Si sforzava di apparire sicuro; sperava di raccogliere informazioni a sufficienza per aiutarla, e far rivedere il caso dal suo superiore. Declan si era appena laureato: conosceva bene i metodi più recenti. Se fosse riuscito a convincere il dottor Malone, forse avrebbe impedito che Edith andasse incontro al suo destino. Quindi aprì la cartellina e tirò fuori il modulo di ricovero.


    «Ci sono un paio di aspetti che vorrei chiarire nel corso di queste sedute…», disse contando con le dita. «Uno, capire se la tua diagnosi iniziale è corretta e, due, se stai seguendo una terapia adeguata».


    Edith tirò via le mani da sotto le gambe, rilassandosi appena. «Vuoi dire», fece, parlando piano, «che forse non sono chi dicono loro?»


    «Cosa dicono?».


    Declan la vide arrossire. «Una… una schizofrenica». Incespicò sul termine tecnico.


    «A differenza dei traumi del corpo – prendi per esempio una gamba rotta – i disturbi della mente non sono sempre facili da diagnosticare», spiegò Declan. Non voleva illuderla, ma voleva comunque farle capire che nutriva dei dubbi riguardo alla sua diagnosi. «Iniziamo dal principio e vediamo a che conclusione arriviamo, Edith».


    «Puoi guarirmi?». Lo chiese di fretta.


    Messo così sembrava semplice: guarirla. Declan poteva guarirla? Cos’era che faceva stare male quei pazienti, in primo luogo?


    «Forse vedremo dei miglioramenti». Poi si corresse. «No, Edith. Spero che ci saranno miglioramenti». Quindi le accennò qualcosa riguardo al semestre che aveva seguito all’università. Lei lo ascoltava, e Declan fece del suo meglio per spiegarsi. «Il nostro inconscio può scatenare determinati comportamenti. Con questo voglio dire che la mente è uno strumento potentissimo e che possiamo guarire solo scoprendo cos’è che causa i problemi».


    Edith si raddrizzò, il viso speranzoso. «Quindi smetterò di sottopormi alla terapia?»


    «Finché sarai in cura con me non ci sarà bisogno dell’elettroshock, no», disse Declan in tono fermo.


    «E non mi terrai sott’occhio per decidere se mi serve l’operazione?», azzardò lei mordendosi il labbro.


    Declan deglutì, mischiando gli appunti che aveva davanti. «Procediamo un passo alla volta». Cercò di sorridere, di metterla a suo agio.


    Edith si afflosciò un pochino.


    Cos’altro poteva prometterle? Non era nemmeno sicuro che il dottor Malone l’avrebbe ascoltato. Il pensiero però lo convinse ancora di più a schiarirsi le idee riguardo alla diagnosi di Edith, a cercare delle prove che supportassero l’opinione che si era fatto.


    «So che potrebbe essere fastidioso, ma vorrei tornare al passato e parlare un po’ delle cose che hanno portato al tuo ricovero da bambina. Andrebbe bene per te?».


    Edith annuì, tamburellandosi i denti con due dita.


    Declan si rilassò appena e parlò con più forza e fiducia nella voce. «Eccellente. Be’, c’è un grosso buco temporale, ma ho letto le note più recenti e il modulo di ricovero. Avevi cinque anni all’epoca giusto?».


    Edith fece di nuovo sì con il capo, l’unghia del pollice in bocca.


    «Puoi dirmi, a parole tue, come mai ti trovi a Seacliff?».


    Ci fu una pausa, mentre Edith si mordeva le unghie.


    «Edith?». Declan si chinò in avanti e la incitò con dolcezza.


    Lei chiuse la bocca, abbassò la testa.


    «Non voglio dire la cosa sbagliata», fece lentamente.


    Declan inclinò la testa di lato. «Edith, niente di quello che dici è sbagliato. Se è quello che pensi o che provi, allora va bene. Voglio che tu sappia che con me puoi essere del tutto onesta».


    Edith si grattò il collo e la gola con frenesia.


    «Non ti succederà niente. Te lo prometto».


    La ragazza chinò il capo e annuì quasi a convincere sé stessa. Esitò, quindi prese un bel respiro come se stesse ricostruendo l’intera la vicenda. «Sono stati i miei genitori», disse infine. «Mi hanno detto che dovevo soltanto farmi visitare da un dottore, ma poi mi hanno lasciato qui dentro».


    Declan immaginò Edith a cinque anni, i piedini che pestavano il lastricato dietro agli adulti. «E come mai ti hanno portato qui?».


    Lei gli lanciò una rapida occhiata. «Dicevo cose che non facevano piacere a papà».


    «Quali cose?».


    Lo sguardo basso. «Cose brutte».


    Declan tossì. Voleva che si spingesse un po’ più in là, ma sapeva che doveva procedere con cautela. «Cosa ricordi di quell’epoca?»


    «Ricordo quando ho conosciuto la caposala, perché non avevo mai visto un cappello del genere, nemmeno in chiesa. E poi le file dei letti nel reparto. E anche il momento in cui mi sono resa conto che non sarei tornata a casa, quando ho visto la signora Pervinca su uno dei letti, dentro a una sacca della mamma».


    «Scusami». Declan la interruppe un po’ dispiaciuto. «Chi era la signora Pervinca?».


    Edith sollevò gli angoli delle labbra. «Era il mio giocattolo preferito. Una bambola. Ce l’avevo sempre dietro. Di pomeriggio prendevamo il tè insieme».


    «E prima di tutto ciò? Prima di venire qui, quando eri ancora con i tuoi genitori e la signora Pervinca?». Aggiunse l’ultima parte con un sorriso, cercando di far rilassare Edith e di farla sentire a suo agio per lasciare affiorare i ricordi con più facilità.


    «Vivevo con i miei genitori». Edith iniziò sottovoce, sbirciando Declan per capire se continuare o meno.


    Il dottore si appoggiò allo schienale della sedia per farle capire che la stava ascoltando.


    «Vivevamo in una casa bianca con il portico e il dondolo, e gli alberi di pere in giardino». Guardava lontano oltre la finestra alle spalle di Declan.


    Lui annuì per incoraggiarla. «Va’ avanti».


    «Mi piacevano i peri davanti al giardino ma non volevo vedere le lapidi dall’altra parte. Lì è dove andavano i morti».


    Declan si accigliò appena e abbassò lo sguardo sul modulo di ricovero che aveva davanti.


    Edith proseguì, persa ormai nel passato. «Dalla casa l’orologio della città si sentiva molto forte perché vivevamo proprio in centro».


    «Al centro della città?». Declan voltò la pagina, lanciando un’occhiata al primo foglio. La descrizione della casa che Edith aveva fatto a cinque anni sembrava dire una cosa diversa. «Credevo che abitassi in riva al mare».


    Edith scosse la testa. «No. Anche se…», aggiunse per far piacere al dottore, «una volta ho visto una foto del mare, a casa della signora Boone, prima che morisse. Ma la nostra casa era accanto alla chiesa della città. A mamma piaceva vivere lì. Mi portava a fare compere e mi regalava dei fiocchi».


    Declan girò di nuovo la pagina, decidendo di cambiare argomento. I bambini spesso confondevano le cose. «Parlami dei tuoi fratelli».


    Il viso di Edith assunse un’espressione addolorata. «Avevo un fratello. Un fratellino, Peter. Le cose sono peggiorate quando è nato. Non volevano che…».


    «Un fratello minore?». Declan esaminò la dichiarazione che aveva sottomano.


    «Più piccolo, sì. Dormiva in una grossa cesta nella stanza accanto alla mia. Quando siamo andati in chiesa con lui nel lungo vestito bianco io ho indossato le scarpe nuove con la fibbia blu».


    Declan sentiva crescere la frustrazione. Le note scritte e ciò che stava dicendo Edith non combaciavano. Non aveva senso. «Però… da una tua dichiarazione di quando sei entrata a Seacliff risulta che avevi un fratello maggiore».


    Edith sollevò la testa in modo brusco, spalancando gli occhi, il panico sul volto. «No. Peter era un neonato», ripeté incespicando sulle parole. «Lo tenevo in braccio. All’inizio alla mamma non dispiaceva, poi però papà mi ha detto che era meglio evitare, nel caso gli facessi male. Ma io non avrei mai potuto, dottore. Non l’ho più visto dopo essere venuta qui», aggiunse, la voce ridotta a un sussurro.


    Declan passò il dito su una delle frasi che aveva davanti. Era felice che Edith avesse nominato il padre, e voleva farla tornare su un terreno familiare.


    «Hai raccontato al dottor Malone un episodio che ti è successo da piccola. Qualcuno ti ha colpito», disse con dolcezza. «È stato tuo padre? Ti ha mai picchiato?».


    Edith increspò il viso. «No, non lo avrebbe mai fatto. A volte si arrabbiava, ma non mi picchiava. Spesso citava la Bibbia».


    Declan aveva letto che il padre era un pastore nella prima pagina del fascicolo. Sospettava che tutti i discorsi sull’essere posseduta provenissero dalle convinzioni paterne. Tra l’altro, la cosa rafforzava la sua idea, ovvero che la diagnosi di Edith fosse sbagliata.


    «Ma al dottor Malone hai detto che da piccola qualcuno ti ha colpito». Declan sollevò lo sguardo dagli appunti. La frase era scritta nero su bianco. Declan aveva usato un tono più brusco del previsto.


    «Non mio padre. Lui no. Qualcuno mi ha colpito, ma non quando vivevo a Dunedin con i miei genitori. È successo prima».


    Declan balbettò leggermente quando chiese: «In che senso “prima”?».


    Al centro della fronte di Edith comparvero due rughe. «Io… io non lo so… ti prego, dimentica ciò che ho detto. E comunque non ricordo nulla. Ho iniziato a dimenticare tutto anni fa, gliel’ho detto, ed è la verità…». Si appellava a Declan con i palmi delle mani rivolti in alto, un tono urgente nella voce.


    «Ti prego Edith non agitarti. Voglio solo sapere cosa intendevi». Declan cercò di rassicurarla. Sentiva di essersi avvicinato a qualcosa che avrebbe dato un senso a tutto. «Qualsiasi dettaglio è utile».


    Edith si appoggiò allo schienale, guardò prima gli appunti sulla scrivania e poi il dottore con la bocca leggermente aperta. «Mi puniresti se parlassi del prima?»


    «Edith, non ti punirei mai. Le cose di cui parliamo qui sono private, rimangono tra me e te».


    Edith si chinò in avanti, lo sguardo intenso negli occhi castani. «Lo prometti?».


    Declan annuì. «Prometto».


    «Quando ero piccola si arrabbiavano se parlavo del prima. Dicevano che mentivo, che avevo qualcosa di cattivo dentro, un’altra me… Papà e quell’uomo vecchio hanno provato a tirarmela fuori».


    Iniziò a grattarsi il petto, e Declan sussultò vedendola sempre più a disagio.


    «Edith». Cercò un tono rassicurante. «Ti prego, non devi giustificarti. Sei libera di dire tutto ciò che ricordi. Stiamo solo parlando».


    La ragazza si strinse forte le mani. Era chiaro che non sapesse come proseguire. «I dottori nemmeno mi credevano. Io… ricordo molto poco adesso. È svanito quasi tutto», aggiunse.


    «Dimmi cosa ricordi», fece Declan sporgendosi in avanti e osservandole il viso.


    Edith prese un respiro. «Non è stato mio padre a colpirmi. È stato il mio fratellastro, quando ero l’altra ragazza».


    «L’altra ragazza?». Declan corrucciò le sopracciglia. Un’altra persona? La sua convinzione che la diagnosi fosse sbagliata cominciò a crollare. Forse il dottor Malone aveva ragione dall’inizio e lui aveva solo voluto vederci dell’altro?


    «Sì, nella casa in riva al mare. A Oamaru. Ero una ragazza grande». Edith si picchiettò di nuovo i denti. «Sono morta. Poi sono tornata».


    Declan cercò di schiarirsi le idee, di seguire il processo mentale della paziente. Se Edith credeva di essere due persone contemporaneamente allora si trattava di personalità multipla. Aveva sentito di casi del genere. Sentì un peso nello stomaco: ora la diagnosi di schizofrenia aveva più senso.


    Sollevò una mano. «Che cosa intendi con “sono morta”?».


    Edith deglutì. «Vivevo a Oamaru, in un posto chiamato Kara… Kara-qualcosa. Quando ero l’altra ragazza. Mia madre, Nina, aveva me e Mary. Il mio fratellastro viveva con noi. Lui… lui mi faceva delle cose. Un giorno mi ha colpito e sono morta».


    «Intendi», chiese Declan, la fronte aggrottata, «che c’è un’altra ragazza da qualche parte dentro di te?»


    «No, io ero lei. Prima». Il suo tono si era fatto più acuto mentre cercava di spiegarsi. «Gliel’ho detto. Non mi hanno creduto». La voce più alta, il viso arrossato. «Mi accusavano di mentire, ma non è così. Non dico bugie». Spalancò le braccia. «Gliel’ho detto, dottor Harris, e non mi hanno creduto e così sono dovuta rimanere qui».


    Edith continuava a pronunciare frasi spezzate, e le speranze di Declan svanirono piano piano. Era mentalmente instabile. La lasciò proseguire, cercando di mantenere un’espressione neutra. «Mi hanno punito, portato nella stanza bianca… Adesso non è più molto chiaro. Di notte mi svegliavo di soprassalto, angosciata dai ricordi di quello che mi aveva fatto lui – cose brutte, dottore. Gliele ho raccontate tutte, gli ho detto dove mi ha lasciato quando ero l’altra ragazza… quando ero Primrose».


    Declan avrebbe voluto annuire per incoraggiarla ma il suo corpo non rispondeva, l’espressione sconsolata, delusa.


    «Mi ha lasciato lì al buio». Edith lo guardò e spalancò gli occhi. Quindi si fermò. «Tu non mi credi», disse con una vocina.


    «Io…». Declan si sforzò di pensare a qualcosa da dire. Non voleva incoraggiare i suoi vaneggiamenti ma nemmeno distruggere la fiducia reciproca che avevano stabilito.


    Adesso Edith aveva gli occhi velati, il labbro inferiore tremolante. Declan guardò una lacrima tracciarle un sentiero sconnesso sulla guancia.


    «Edith». Non voleva mentirle. Era impossibile: quello che aveva detto era impossibile. «Edith», ripeté. «Non è che non ti credo. Sono sicuro che tu pensi che queste cose siano successe». Parlava piano, pesava le parole. «Ma», aggiunse con dolcezza, «quello che dici… be’, non può essere. Lo sai, vero?».


    Con Edith, Declan aveva sempre parlato con lucidità. La ragazza era intelligente. Doveva rendersi conto che ciò che diceva non aveva senso. Era così sicuro, così sicuro, che il dottor Malone si fosse sbagliato. Era davvero convinta di quelle cose?


    Edith gli rivolse un sorriso triste. «Capisco dottore».


    Tirò indietro la sedia. «Ora è meglio che vada». Si raddrizzò, si asciugò le lacrime. «Pensavo che forse tu, almeno tu, mi avresti creduto. Ma non importa». Aveva il tono leggero come se stessero parlando di cose di poco conto.


    Declan era incollato alla sedia, non riusciva a prendere il controllo, a dire una qualsiasi cosa.


    Edith non gli diede il tempo di reagire. Si voltò e si avvicinò alla porta, rivolgendogli un mezzo cenno della mano a mo’ di saluto. «Grazie per aver parlato con me».


    Declan mormorò una risposta, la testa piena delle cose che gli aveva detto, i pensieri tutti ingarbugliati. Quando si decise ad alzarsi e a richiamarla, Edith era già uscita.


    Aveva ancora di fronte a sé il fascicolo aperto, gli appunti e le parole che si confondevano, si mischiavano. Declan guardò la porta: si era chiusa con un leggero click. Si sedette, aprì la cartellina e rilesse la prima pagina sentendo un disperato bisogno di riconsiderare la cosa sotto un altro punto di vista. Quindi un moto di rabbia lo pervase e lanciò il pennino sulla scrivania, macchiando tutta la prima pagina d’inchiostro.

  





  
    Capitolo 21


    Prima


    Mamma si veste sempre in modo diverso quando veniamo in questa parte della città: le labbra e le guance più chiare, indossa uno dei vestiti da casa, quello con lo strappo ricucito sul colletto. Percorriamo la strada accanto alla fabbrica, i grandi camini che sbuffano, sbuffano, sbuffano, rendono tutto grigio e sfocato.


    Portiamo sempre il pane che fa la signora Clark e bussiamo alle case tutte strette l’una all’altra, senza siepi o cancelli, le porte così vicine al marciapiede che con un solo passo si arriva in strada. Mi prude il collo: mi viene in mente un’altra casa con le finestre imbrattate, il tetto rosso irregolare.


    Facciamo visita alla madre di tre bambini che ha un buco al centro della bocca, dove dovrebbe esserci un dente. Mamma mi ha detto di non fissarlo. La donna indossa la stessa canottiera strappata della volta scorsa, i capelli sottili appiccicati alla fronte. Il figlio più piccolo è solo un neonato, che piange sempre disperato con la sua boccuccia spalancata, i pugnetti che colpiscono l’aria. Alla mamma non piace tenerlo in braccio, lo capisco. Quando aveva fame, Mary urlava allo stesso modo.


    Non siamo entrate da molto quando mi scappa. Strattono la mamma per la gonna e incrocio le gambe. Lei si scusa e la proprietaria di casa mi fa vedere dov’è il bagno. È fuori, non dentro come da noi. Non voglio andarci, ce n’era uno uguale nel giardino dell’altra casa.


    Mamma mi fa un gesto e io esco. L’erba mi dà prurito alle caviglie mentre mi incammino verso la dependance di legno sbilenca, la struttura di ferro di un letto appoggiata sulla parte anteriore con le erbacce tutt’attorno. Guardo indietro, e vedo la figura della mamma in cucina che parla con la donna. Solleva una mano, si dà dei colpetti ai capelli. Quando siamo qui tiene sempre i guanti.


    Deglutisco e strattono la porta di legno. Vedo un sedile rotto, una caraffa d’acqua sporca a terra. Non posso entrare. Ma devo davvero fare pipì. Saltello da una parte all’altra, poi metto un piede all’interno.


    Il ricordo arriva nel momento in cui sento la puzza.


    Quel giorno indossavo solo la sottoveste, stretta attorno al corpo da quando mi erano cresciute delle protuberanze come quelle della mamma. Lei mi stava lavando la tunica, e io disegnavo qualcosa nella terra, dietro il catino.


    Lui mi aveva chiamato dal fondo delle scale e io mi ero alzata, il legno che mi graffiava le piante dei piedi.


    «Primrose». La sua voce era diversa, molto più bassa da quando era diventato alto. «Ho qualcosa da farti vedere».


    Io non volevo andare. Sentivo la mamma parlare con suo padre in cucina. Volevo raggiungere loro.


    «Vieni, ti piacerà», aveva detto indicandomi il bagno del giardino con la testa. «O forse potrebbe piacere di più a Mary».


    A quel punto mi ero mossa.


    Lui era sparito all’interno, io l’avevo seguito.


    Il buio totale. Ero caduta contro il muro lasciandomi uscire un urlo acuto mentre il chiavistello si richiudeva.


    Mi ero voltata, avevo tastato il legno con i palmi delle mani cercando di raddrizzarmi. Ero così vicina al gabinetto che sentivo le mosche, la puzza nel naso e nei capelli. Qualcosa mi era corsa su per il collo con un sussurro.


    Avevo impiegato qualche secondo prima di capire che stava dicendo il mio nome.


    «Primrose», aveva canticchiato. Io mi ero voltata nell’oscurità, lo stomaco in subbuglio per via del fetore.


    «Smettila», avevo detto cercando di sembrare coraggiosa. Lui era più grande di due anni, ma in quell’attimo mi erano sembrati molti di più.


    «Vuoi uscire, Primrose?».


    Da dove veniva la sua voce? A me sembrava che fosse dappertutto.


    Avevo annuito. Non riuscivo a vedere nulla in quello spazietto angusto.


    «Che c’è?», aveva riso lui, godendosi la mia paura. Gli era piaciuto quando era piombato in camera mia la settimana prima, mi aveva spinto sul letto e tenuta giù con le braccia. Gli era piaciuto quando mi aveva seguito al fiume, sbucando da una roccia per spaventarmi. Quando mi si era avvicinato nella grotta…


    «Io ti faccio uscire se tu prima fai qualcosa per me», aveva detto arrivandomi vicinissimo. Avevo sentito i brividi attraverso il tessuto leggero della veste.


    A quel punto mi aveva afferrato e spinto contro il legno freddo, umido. Aveva premuto il corpo contro il mio, la bocca sul mio collo, tirandomi la sottoveste e passandomi le mani sullo stomaco. C’era puzza di tabacco ed escrementi.


    Sono caduta sulla soglia. Ho le ginocchia sbucciate, il petto che fa su e giù. Mi giro e spingo contro il legno. Atterro fuori con le mani sul fango soffice, urlo. La luce del sole è accecante, sbatto le palpebre più volte, sono tornata al presente.


    La puzza svanisce; nel cielo, il fumo della fabbrica disegna dei riccioli. La mamma è ancora in cucina con la donna senza un dente.


    Non sono lì. Non sono con lui. Sono al sicuro.

  





  
    Capitolo 22


    Presente


    Declan passeggiava sulla spiaggia. Alle sue spalle il vento lo sospingeva in avanti. Si era sbagliato. Le sue speranze gli avevano fatto immaginare una Edith che non esisteva. Aveva letto la dichiarazione della bambina di cinque anni nella grafia scarabocchiata del dottor Malone. Era difficile da seguire: sosteneva di vivere accanto al mare, di essere stata colpita da qualcuno, di essere stata lasciata da sola. Lui l’aveva considerato lo sproloquio di una bambina spaventata, non la prova di qualcosa di rilevante dal punto di vista medico.


    Gli era sembrato plausibile che una bambina traumatizzata si sganciasse del tutto da una parte di sé per sopravvivere e diventare qualcun altro: una ragazza che sapeva le parolacce e fumava sigarette. Insomma, la ribelle che Edith avrebbe voluto essere.


    Ma le cose che diceva adesso… che quell’altra ragazza era esistita, non era una parte di sé… Quello era impossibile.


    Declan si fermò e si voltò verso il mare plumbeo, guardando l’orizzonte. Una portaerei si muoveva sull’acqua. In quel momento la guerra nel Pacifico gli sembrava una cosa così remota, perso com’era nella battaglia che aveva dentro di sé. Cosa poteva fare per aiutarla? La mente umana era complessa, e Declan sapeva che c’erano cose che ancora non si potevano spiegare, come le conseguenze di un trauma devastante.


    Edith aveva dei modi innocenti, candidi. Si comportava in modo così dignitoso. Declan si era lasciato ingannare dall’apparenza e aveva creduto che fosse sana di mente. Non c’era un altro modo per descriverlo. Aveva sentito una connessione con lei quando avevano parlato, l’aveva immaginata in un contesto diverso, magari in una sala da tè a leccarsi il dito per voltare la pagina di un libro, i ricci tirati indietro, lo sguardo d’approvazione mentre lui le si avvicinava con sicurezza. Credeva che Edith si fosse persa per strada, che fosse rimasta incastrata in una diagnosi vecchia e inesatta. Voleva disperatamente smentire il dottor Malone, provare che non aveva bisogno di altre terapie.


    Declan calciò la ghiaia a terra, le scarpe ormai completamente bagnate. Doveva tornare indietro. Tutti quei discorsi sul prima, sull’essere un’altra persona, erano vaneggiamenti che non si era aspettato. Forse Edith credeva davvero di essere stata quell’altra ragazza, forse era davvero convinta che potesse essere più di una persona. Declan si fermò sulla riva. Gli venne in mente che probabilmente Edith sarebbe rimasta a Seacliff per tutta la vita. Ripensò a quando, durante la sua prima settimana di lavoro, un’infermiera gli aveva raccontato di Julia, una donna rimasta vedova che non parlava mai: una mattina l’avevano semplicemente trovata morta nel suo letto. Immaginò Edith alla stessa età, i capelli sparuti, bianchi, le rughe profonde sul viso e sul collo, le macchie epatiche sulle mani. Non avrebbe mai conosciuto il mondo al di fuori della struttura. Declan rabbrividì e si avvolse il corpo con le braccia.


    Quindi si voltò per andarsene, e cercò di lasciare i ricordi del suo incontro con Edith sulla sabbia, così la brezza e il vento li avrebbero portati via.


    Però, mentre risaliva i campi fino al vialetto d’entrata di Seacliff, c’era qualcosa che continuava a tormentarlo. I dettagli erano così specifici. Controllare non sarebbe stato difficile, pensò Declan posando le suole insabbiate sui gradini d’ingresso e pulendosi sul tappetino. Se fosse riuscito a vederli come dei semplici vaneggiamenti, forse si sarebbe fatto una ragione di tutta quella storia. Sarebbe stato un caso chiuso.


    La temperatura da fuori a dentro rimase praticamente invariata. Declan attraversò di fretta il corridoio di pietra pensando a dove doveva andare. Arrivò e rivolse un cenno della testa a un’infermiera dagli occhiali spessi che non conosceva. Era seduta a un tavolo ed era concentratissima nella lettura. Quando notò Declan arrossì, posò un istante il libro e drizzò la schiena. Quindi tornò alla sua occupazione.


    Declan si avvicinò alla piccola libreria per i pazienti all’angolo e passò in rassegna la polverosa sezione di geografia. Afferrò un atlante con entrambe le mani. Era gigantesco, pesante all’inverosimile. Lo posò sul tavolo di fronte a sé e lo aprì per guardare l’indice. Fece scorrere un dito lungo le lettere fino a trovare quella che gli serviva, tenendo a mente numero di pagina e coordinate. Poi, mormorando qualcosa sottovoce, cercò la pagina giusta. Quindi, con il dito, seguì la linea dove il mare incontra la terra. Si fermò. Eccolo. Un distretto di Oamaru. La città si trovava a circa cento chilometri a nord di Seacliff. Il distretto di cui Edith aveva parlato tutti quegli anni prima, esisteva davvero. Eppure la sua famiglia viveva a Dunedin.


    Perciò come faceva a saperlo? Aveva sentito il nome da qualche parte? Avevano dei familiari lì? Stava per chiudere l’atlante quando notò un simbolo, al largo della costa rispetto al luogo che aveva nominato Edith. Lo cercò nell’indice. Si accigliò, la curiosità stuzzicata di nuovo. Ricordava che nel suo modulo di ricovero Edith aveva parlato di un simbolo del genere.


    Impossibile.


    Era una coincidenza. Non poteva essere altrimenti. Declan chiuse il libro con un tonfo e lo sollevò per rimetterlo a posto. Edith aveva solo tirato a indovinare, pensò posando l’atlante sullo scaffale. Oppure magari l’aveva sentito da un’altra paziente? Non si sarebbe più fatto ingannare: si era sbagliato sul suo conto.


    Riattraversò la biblioteca e percorse il corridoio fino al suo studio. Gli appunti su Edith erano ancora sparpagliati sulla scrivania, e Declan rimase a guardarli per un istante. Quindi prese un respiro deciso, li impilò tutti nel fascicolo e uscì per riporli nell’archivio.

  





  
    Capitolo 23


    Presente


    Quel giorno Edith aveva l’aria meno stanca. Arrivò nel suo studio con un sorrisetto, i ricci tirati indietro, le guance arrossate dopo essere stata all’aria aperta.


    Estrasse un fiorellino bianco dalla tasca del cardigan e lo sollevò. «Non è bellissimo?». Glielo porse. Declan si chinò, socchiudendo gli occhi per inalarne l’odore prima che Edith se lo premesse contro il naso.


    «Molto carino». Si raddrizzò, domandandosi se non fosse stata l’imprevedibilità di Edith ad aver suscitato il suo interesse. Quindi si posizionò dietro la scrivania e si sedette mentre la ragazza si appollaiava sulla sedia di fronte, pronta per parlare. Declan era deciso a ricominciare da zero con lei, a capire come fare per aiutarla da quel momento in poi.


    «Mi piace tanto quando fa più caldo», disse Edith con tono leggero e spigliato, infilandosi il fiorellino in tasca. «Il giardino è molto più bello con il sole».


    Declan faticò a rispondere. La Edith che aveva davanti era molto diversa da quella nervosa e delirante del giorno prima. Questa era rilassata, sicura, sana, la ragazza che gli aveva fatto dubitare della diagnosi del dottor Malone.


    «Ti piace lavorare in giardino?», le domandò.


    Il suo viso si rabbuiò, come se una nuvola avesse coperto il sole. Pronunciò le parole successive quasi sussurrando: «Mi piaceva. Adesso sono in cucina, dopo quello che è successo».


    «Mi dispiace, non lo avevo capito», rispose Declan. Ripensò alle note sul comportamento recente di Edith. Era successo qualcosa nel dormitorio, aveva aggredito un’altra paziente di nome Donna. Declan non l’aveva mai incontrata, ma era deceduta nell’incendio. A seguito dell’episodio, Edith era stata nuovamente sottoposta alle sedute di elettroshock e le erano stati tolti alcuni privilegi.


    Declan cambiò rapidamente argomento. «Che altro ti piace fare?»


    «Mi piace suonare il flauto», disse. «E fare parte dell’orchestra. La musica ti porta in un altro mondo, non è vero?».


    Declan si ritrovò ad annuire. Gli piacevano le sue riflessioni, e ripensò alla ragazza seduta con il flauto in grembo. Si fermò, strattonandosi leggermente la cravatta, poi scribacchiò qualche appunto.


    «Mi piace fare parte di qualcosa, creare musica insieme. A te piace stare nell’orchestra, dottor Harris?».


    Declan smise di scrivere e sollevò lo sguardo un po’ allarmato. Non era abituato al fatto che i pazienti ricambiassero le sue domande. «Oh sì». Si schiarì la gola. «Certo».


    «La tromba non fa proprio per me, troppo sfacciata», rifletté Edith. «Tutti sentono quando sbagli».


    Declan si mise a ridere. «O mio Dio, è così evidente?».


    Edith sembrò terrorizzata, si portò una mano sul petto. «Oh no dottore, non intendevo… Voglio solo dire che è molto rumorosa e…».


    Declan la fermò con un sorriso. «Non preoccuparti Edith. Non mi sono offeso. Stavo solo scherzando».


    «Oh». Edith tirò un sospiro di sollievo e ridacchiò. Un suono dolce, rapido e leggero.


    Declan voleva che continuasse a parlare. Voleva sentirla ridere di nuovo. «Raccontami alcuni dei tuoi momenti preferiti Edith. Cosa ti rende felice?».


    Lei si morse il labbro e poi, come se il dottore gli avesse dato il permesso, iniziò a parlare rapidamente. Gli raccontò di Patricia, di quanto si divertivano da piccole a sgattaiolare in cucina e rubare leccornie varie da Clive, che metteva sempre da parte i panini con più uvetta per loro.


    «E poi dovevamo nasconderli altrimenti la caposala li avrebbe scoperti. Quindi Patricia se li infilava nelle maniche. A volte era tremenda, ma divertentissima».


    Gli raccontò dei balletti che avevano inventato giù al padiglione d’estate, e di quando Malcolm l’aveva ritrovate stese sul prato morte dalle risate. Gli raccontò di quando uscivano e andavano al cinema del paese. Edith amava le celebrità dalla pelle liscia, gli spettacoli in bianco e nero.


    Rimase in silenzio per un po’, e Declan studiò la sua espressione che cambiava, gli occhi spenti e lontani. «Andare al cinema era la cosa preferita di Bernie. A parte giocare con Misty».


    «Chi era Misty?», la incitò Declan.


    Edith giocherellò con la manica, guardando alle spalle del dottore.


    «La gatta di Bernie».


    Declan immaginò che la sua reazione fosse dovuta al dolore della perdita.


    «Bernie amava Misty», aggiunse Edith.


    «Bernadette», aggiunse dolcemente Declan. «Sì, una volta mi ha parlato di lei. Era una mia paziente prima…».


    «Lo so». Edith lo guardò. «Si trovava bene durante le sedute con te. Me lo diceva sempre».


    Declan si massaggiò la nuca con una mano. «Mi fa molto piacere».


    «Sapeva che tu potevi aiutarla. E lo hai fatto davvero. Diceva che eri diverso dagli altri. Ora lo capisco». Edith lo guardò con un’espressione talmente onesta che Declan divenne tutto rosso dall’imbarazzo.


    «E cosa…», iniziò schiarendosi la gola, «cosa ti manca di più di Bernie?».


    Edith serrò la bocca, gli occhi sfocati. «Mi mancano un sacco di cose. Mi chiedeva di acconciarle i capelli. Mi diceva che ero come una sorella maggiore per lei».


    Declan studiò il suo viso con attenzione, l’espressione che si addolciva, le labbra schiuse. Si ritrovò a fissarle, impaziente di udire altre parole.


    «Eravate molto amiche», commentò.


    Edith aprì la bocca per aggiungere qualcos’altro, ma poi si fermò. Le lacrime avevano iniziato a velarle gli occhi, e Declan tirò indietro la sedia, si alzò e le porse un fazzoletto. Nel chinarsi verso di lei sentì di nuovo quella fragranza familiare di cedro che gli ricordava il sole, l’erba appena tagliata. Gli sembrava che ci stesse nuotando dentro. Quando Edith parlò, Declan tornò al presente.


    «Mi manca Bernie che mi abbraccia. Qui non si può mai toccare nessuno».


    Declan sentiva la prossimità del suo corpo. Deglutì, sforzandosi di dire qualcosa. Percepiva il respiro di Edith sul suo collo. Si raddrizzò velocemente.


    Si sentì sollevato quando si udirono dei fischi in lontananza, dei passi pesanti, una porta che sbatteva. Declan si domandò se fosse fuggito un altro paziente.


    Edith era rimasta in silenzio ad ascoltare.


    «C’è sempre rumore qui, non è vero?», disse. «Succede sempre qualcosa».


    Declan annuì, pensando a cosa si mormorava nella sala del personale quella mattina durante la colazione. Non disse a Edith cosa avevano trovato nei bagni accanto alla sala caldaie. Un uomo, un paziente, si era impiccato con un asciugamano. Di nuovo quei fischi, una risata maniacale. Edith aveva ragione: succedeva sempre qualcosa lì.


    Declan si avvicinò alla finestra con la voglia di allontanarsi dai brutti pensieri. «Edith dov’è che vai se vuoi avere un po’ di pace?», le domandò, lo sguardo rivolto verso il mare. L’erba era stata tagliata, c’erano delle strisce di diverse sfumature di verde. Si voltò verso di lei. Aveva la testa inclinata, il viso immerso in un raggio di sole. La luce che proveniva dalla finestra le colorava i capelli di un castano caldo.


    «Nella residenza estiva. Lì sto bene. Oppure nel frutteto con gli alberi tutti diversi. Quando potrò tornare a passeggiare, ci andrò subito».


    «E fuori da Seacliff?», domandò Declan sedendosi alla scrivania.


    «Fuori?». Edith ripeté la parola come se fosse una cosa impossibile.


    «Se potessi viaggiare da qualche parte».


    Declan non pensava che gli avrebbe risposto. Ma lei sollevò lo sguardo, gli occhi illuminati. «Mi piacerebbe sedermi in riva a un lago circondato dalle montagne. Una volta ho visto una foto del lago Tekapo su un’enciclopedia e…».


    «Io ci sono stato», fece Declan emozionato, dimenticandosi per un momento dove si trovava. «Abbiamo montato una tenda sulla riva. Ho visto una miriade di stelle cadenti, è stato incredibile».


    Edith lo stava osservando con occhi spalancati come una bambina guarderebbe un mago. «Le stelle cadenti», sussurrò.


    «Ne hai mai vista una?».


    Edith scosse la testa e Declan maledisse la propria stupidità. Edith dormiva in una stanza con le tapparelle chiuse a chiave. Le finestre alte dei dormitori spesso erano sbarrate. Non c’era modo di vedere le stelle da lì.


    «Scusami Edith è stato insensibile da parte mia».


    Lei gli sorrise e fece spallucce. «Non preoccuparti, mi piace moltissimo sentire i tuoi racconti. Sono davvero emozionanti».


    «Sei la prima persona che mi dice una cosa del genere», fece Declan ridendo. Anche Edith rise. In quell’istante Declan seppe che doveva aiutarla. Anche se probabilmente era malata, non era una paziente volubile, violenta: ne era certo. Doveva convincere il dottor Malone che non le serviva l’operazione.


    Non udì il toc toc né vide la porta che si apriva, ma all’improvviso l’infermiera Shaw era entrata nella stanza. Forse stavano parlando a voce troppo alta e Declan si raddrizzò sulla sedia, ricomponendosi. Edith stava ancora ridacchiando.


    «Mi dispiace… mi dispiace molto interromperla dottore».


    «Oh», fece Edith guardandosi attorno. «Infermiera Shaw, il dottor Harris mi fa sentire molto meglio. Sa che è stato al lago Tekapo?».


    Declan provò un moto di orgoglio. Era lieto di sentire Edith tanto felice.


    L’infermiera Shaw sollevò un sopracciglio curato. «Sembra bellissimo Edith», disse in un tono che Declan non le aveva mai sentito usare. Come se si stesse rivolgendo a un cane, o a un bambino. «Ora torniamo in reparto? È il caso che tu vada in cucina a preparare la cena, non credi? Il dottor Harris è un uomo impegnatissimo, perciò ora lo lasciamo libero».


    Edith si alzò, la sicurezza di poco prima già rimpiazzata dalla mansuetudine e l’obbedienza all’autorità. «Certo. Grazie dottor Harris», disse farfugliando, senza guardarlo.


    Declan provò un moto di irritazione nei confronti dell’infermiera. Aveva fatto dei progressi con Edith in quella breve seduta, e ora gli sembravano svaniti. Si alzò.


    «Di nulla Edith, è stato bello parlare con te. Continueremo la prossima volta».


    Edith si voltò e lo guardò dritto negli occhi. «Mi piacerebbe», disse, la voce forte.


    L’infermiera Shaw la prese per un gomito. «Forza andiamo». Poi si rivolse a Declan. «Dottore», disse annuendo.


    Declan cercò di sorriderle mentre trascinava fuori Edith, continuando a tenerle la mano sul braccio persino mentre percorrevano il corridoio.


    Tornò a sedersi alla scrivania, tamburellando con la penna sul taccuino macchiato che aveva di fronte. Si accorse che sulla prima pagina aveva scarabocchiato una grossa E in corsivo. Quindi la strappò e se la appallottolò in mano.

  





  
    Capitolo 24


    Passato


    Avevano sbloccato le porte, ma Edith voleva rimanere lì. Era una di quelle giornate in cui preferiva starsene nella sua stanzetta quadrata, sul letto, a fissare le macchie sul soffitto, le strisce di umido, i motivi familiari delle venature. C’era un’aria soffocante: Edith immaginò l’edificio circondato da quella foschia pesante che si posava dappertutto e trasformava l’orizzonte in una zuppa color latte. Dal piano di sopra udiva le urla che filtravano attraverso le assi di legno del dormitorio, e un suono di passi. A volte pensava di avere l’inferno sopra la testa.


    Le palpebre le si chiudevano. Voleva disperatamente dormire, ma non riusciva a rilassarsi. Si chiedeva quando sarebbero venute a prenderla, e frugava ovunque per capire se avessero lasciato qualche traccia nella sua stanza. Apriva i cassetti, controllava che il pettine fosse rimasto nello stesso identico punto, che il flauto non fosse stato tirato fuori dalla custodia, che la sedia di legno all’angolo non fosse un po’ più vicina al letto rispetto a prima.


    La notte precedente Donna e Martha erano tornate. Aveva sentito i rumori sulle scale, la puzza di sigaretta che si diffondeva come un vapore. Poi le loro voci che sussurravano: «Non manca molto». Le avevano infilato un biglietto sotto la porta, un disegno crudele che la ritraeva nuda e l’aveva fatta correre al vaso da notte a dare di stomaco. Avrebbero usato la chiave. Era solo questione di tempo. Sapeva che non poteva dirlo a nessuno, avrebbe solo peggiorato le cose. Il giorno si era confuso con la notte, e quando era riuscita finalmente ad addormentarsi Edith aveva fatto di nuovo quel sogno. Erano anni che non le succedeva, da quando era arrivata a Seacliff.


    L’acqua del mare stava riempiendo la stanza, entrava dalla fessura sotto la porta. Edith si alzava dal letto tremante e cercava inutilmente di toglierla con il vaso da notte. Quindi urlava, batteva i pugni contro le pareti, le persiane, la porta, fino a farsi sanguinare le mani. Gridava. L’acqua continuava a entrare. Non riusciva a fermarla. Le inzuppava i piedi facendola sussultare. Le arrivava alle gambe, le sommergeva il letto. Lei tremava tutta, si dimenava, la camicia da notte le si appiccicava al corpo.


    Non sapeva nuotare. Stava affogando.


    L’acqua le copriva il petto. Sollevava la testa cercando di respirare, sentiva il sapore del sale sulle labbra. Urlava fino allo sfinimento, percepiva le gambe staccarsi dal pavimento e agitarsi, il corpo premuto alla parete, l’acqua che la soffocava e le si infilava nella bocca, nel naso, negli occhi. A quel punto si era svegliata e non era più riuscita ad addormentarsi. Si sentiva come dopo una terapia: intontita e lenta, per niente presente. Anche se avesse voluto, non era sicura che sarebbe riuscita ad alzarsi. E poi a che serviva?


    Un rumore fuori la porta. Edith faticò a tirarsi sui gomiti. Adesso era sveglia, tesa.


    «Edie». Bernie apparve sulla soglia. Aveva di nuovo le guance rosee perché si era scaldata, e gli occhi luminosi. Parlava così velocemente che Edith riusciva a malapena a seguirla, e ricadde sul letto.


    «È giorno di visite. Si stanno preparando tutti. Pensi che verranno?», chiese Bernie senza fermarsi ad ascoltare la risposta e andando a sedersi ai piedi del suo letto. «Stavolta devono. Sono passati secoli e adesso sto molto meglio. Sto facendo progressi eccellenti, me l’ha detto il dottor Harris, e io gliel’ho raccontato…».


    Bernie nominava spesso il nuovo dottore. Lo vedeva quasi ogni settimana, e quando parlava lui la ascoltava e non ribatteva. E poi non le faceva fare altre terapie. «Quando sono là dentro penso davvero che guarirò», le aveva detto. Edith si era irrigidita. Sapeva bene che, se Bernie fosse migliorata, l’avrebbe lasciata a Seacliff da sola. Però si era anche resa conto che per l’amica era una cosa fantastica, quindi le aveva sorriso.


    Edith vedeva ancora il dottor Malone una sola volta al mese. Lui le diceva di prendere le pasticche rosse, e lei cercava di parlare il meno possibile.


    «… nelle lettere che mi hanno mandato hanno promesso che verranno». Bernie non aveva mai smesso di scrivere ai suoi genitori. Sedeva al tavolo della sala comune, china sul foglio. Edith non sapeva cosa scrivesse. Inoltre, anche se fosse stata in grado di scrivere come Bernie, non avrebbe saputo cosa dire. Doveva stare attenta a non sbagliare: c’era sempre qualcuno che ascoltava, e probabilmente che leggeva anche, e la cosa sbagliata ti faceva finire nella stanza bianca. E comunque Edith non riceveva lettere. Quando aveva iniziato a consegnare la posta aveva avuto bisogno di aiuto per leggere alcuni dei nomi sulle buste e sui telegrammi, ma i caratteri non avevano mai formato il suo.


    «Spero che mi portino la mia scatola dei tesori. Sanno che mi manca, continuo a chiedergliela. Presto sarà il mio compleanno, perciò magari mi faranno un regalo». Bernie si abbracciava stretta mentre parlava, e Edith si mise a sedere lentamente, sorridendole. Certo che voleva che la sua amica ricevesse visite, che vedesse i genitori.


    «L’ultima volta erano a un matrimonio perciò non sono potuti venire, e quella prima papà non stava bene e non ce la faceva ad affrontare il viaggio in treno. Poi non parlerò più del bambino come la volta scorsa. Quindi forse…». Si interruppe, estrasse un pettine dalla tasca e lo porse a Edith.


    «Mi fai diventare carina per i miei genitori Edith? Carina come te».


    Edith si leccò le labbra secche e afferrò il pettine, mormorò un “certo” di risposta e fece cenno a Bernie di sedersi.


    I visitatori arrivarono tutti insieme, alcuni in automobile o nei furgoncini, altri a piedi in massa dalla stazione. Edith li intravedeva sbirciando dalla finestra della sua stanza: una serratura si era rotta, e riusciva ad aprirla di qualche millimetro. Scorgeva le sommità dei capelli, le spalle, le mani che stringevano le borse, i cappelli, le teste vicine che parlavano e si muovevano nella stessa direzione come gli uccelli in cielo. Le sembravano uguali, nessuno che rompeva la formazione, tutti che sparivano dietro l’angolo dirigendosi verso l’enorme porta dell’edificio principale.


    Di solito rimaneva in camera sua durante i giorni di visite. Era consapevole che nessuno sarebbe venuto a trovarla. Sapeva cosa era successo ai suoi genitori: glielo aveva detto il dottor Malone più di dieci anni prima.


    Lei ne aveva otto. Bernie non c’era all’epoca, e nemmeno Shirley, Martha e Donna. Giocava con Patricia. La sua amichetta aveva un orso di peluche che le lasciava tenere in braccio, e se lo portavano dietro dappertutto. Si chiamava Teddy: gli cucinavano la cena, gli facevano le terapie e lo curavano, anche se alla fine rimaneva un pazzo come loro.


    Se ne stavano sedute sulla panchina di pietra del giardino quando un’infermiera si era avvicinata a Edith. Non ricordava il suo nome, ma aveva un fermaglio tartarugato nei capelli con i bordi che fuoriuscivano dal cappello e un sacco di rughe sul viso. Se n’era andata tanti anni prima, dopo una merenda speciale nella sala comune: la caposala aveva tenuto un discorso, tutti avevano mangiato biscotti all’uvetta e applaudito quella donna che andava in pensione e si ritirava in una casetta in paese. Quel giorno era venuta a prenderla e l’aveva portata nell’ufficio del direttore.


    Edith aveva sentito la pelle d’oca, le domande che le rimbombavano nella testa. Perché andava nell’ufficio del direttore? Cosa aveva fatto? Oppure detto? Non aveva più parlato di quando era l’altra ragazza.


    Si erano fermate davanti alla porta e Edith aveva sentito lo stomaco in subbuglio. L’infermiera le aveva preso la mano: era tutta secca, e poi l’aveva chiamata tesoro e le aveva dato un bacio sulla nuca. In quel punto Edith si diede una carezza.


    Il bacio l’aveva riempita di speranza: un ricordo del contatto fisico. Aveva pregato tanto affinché potesse rivedere la madre dall’altra parte di quella porta, tornare a casa, non fare più terapie, e poter frequentare una scuola vera. Aveva aperto la porta in fretta, ricomponendosi per incontrarla. Si era meravigliata quando nella stanza aveva visto solo il dottor Malone in piedi vicino a una libreria piena di libri foderati in pelle e un uomo seduto accanto a una enorme scrivania di legno scuro.


    Aveva guardato subito il dottor Malone, la giacca con il colletto a costine e quell’oggetto argentato con cui ascoltava i battiti del cuore attorno al collo. Edith aveva sussultato, si era sentita bollente: non voleva più fare terapie. Era tantissimo che non diceva più di essere lei. Non parlava mai dell’aggressione del fratellastro. Perché adesso? Aveva ripensato a cosa aveva detto la volta precedente, ma non aveva senso. Non era giusto.


    Era rimasta sulla soglia fino a quando il dottor Malone le aveva fatto cenno di entrare. Lei aveva atteso accanto alla grossa scrivania e osservava il sovrintendente che si alzava. Non riusciva a vedergli il viso: era in penombra per via della grossa finestra alle sue spalle, ma Edith aveva notato un paio di occhiali sulla punta del naso che si era tolto per parlare.


    L’uomo le aveva indicato una sedia di pelle rigida tendendo il braccio. Lei non aveva capito fin quando il dottor Malone non le aveva detto di sedersi. Aveva faticato a salirci sopra, lo schienale che scricchiolava mentre si muoveva. Aveva i braccioli di legno ricurvi, non si era mai seduta su una sedia del genere. Quindi il direttore le aveva offerto un biscotto rotondo da un piatto di ceramica sulla scrivania, lei aveva ringraziato e l’aveva preso. Non ricordava molto di quello che lui aveva detto all’inizio, perché da quando era lì non aveva mai mangiato niente di così buono e soprattutto era la prima volta che le offrivano i biscotti.


    Il direttore si era spostato al lato della scrivania, e non la guardava mentre parlava. Stava raccontando qualcosa a proposito di Hawke’s Bay, nell’Isola del Nord. Alcuni dei cugini di Edith vivevano lì, e anche il fratello della mamma. Forse lo zio voleva farle visita? Perché non era entrato?


    «Sai che c’è stato un terremoto Edith», aveva detto picchiettandosi il palmo della mano con gli occhiali.


    Edith aveva fatto su e giù con la testa. Le infermiere ne avevano parlato e qualche giorno prima, nella sala comune, avevano percepito tutti qualcosa, la terra che tremava. Non sapeva bene cosa fosse un terremoto ma aveva sentito che le strade si erano aperte e molti edifici erano crollati. Un inserviente aveva raccontato che grossi massi di pietra erano caduti sulla gente.


    «Purtroppo i tuoi genitori e tuo fratello rientrano tra le vittime. È stato confermato questa mattina».


    Edith non aveva detto niente. Aveva immaginato una pietra enorme cadere sulla mamma, il papà e Peter, il fratellino, non più così piccolo. Aveva sbattuto le palpebre velocemente. Non voleva pensare ai massi, agli edifici e ai terremoti. Il biscotto le si appiccicava al palato.


    «Capisci cosa voglio dire Edith? Sono morti».


    Aveva annuito ancora, in fretta. Non voleva rimanere nell’ufficio del direttore né su quella stupida sedia. Aveva guardato il dottor Malone che la osservava, gli occhi stretti, le mani immobili di fronte a sé. Sembrava sul punto di catturare qualcosa. Non le aveva abbassate, anzi, si era avvicinato come per stringerla. «Edith capisci cosa ti sta dicendo il direttore?»


    «Sono morti».


    Quando aveva pronunciato quelle parole, si era resa conto che sapeva bene cosa significassero. I genitori e il fratellino erano morti per via di un terremoto, perché erano caduti in una crepa della strada, giù, giù, giù, oppure erano stati schiacciati da un edificio. Non c’erano più. Si era agitata, le cosce che si appiccicavano alla pelle della sedia.


    «Purtroppo sì», aveva detto il direttore. «Ti diremo quando si svolgeranno i funerali, anche se ovviamente non potrai andare».


    A quel punto Edith aveva sollevato lo sguardo. “Andare”? Immaginava di uscire da Seacliff, percorrere il lungo viale e superare i confini, i fiori tutti colorati, i cancelli e l’inserviente che sedeva nel capannino accanto, per poi dirigersi alla stazione e salire su uno dei treni che emetteva una nuvola di vapore e un fischio forte che si udiva persino dal letto del reparto.


    «Al funerale», ribadì il direttore. «Adesso ho del lavoro da sbrigare dottore, perciò potrebbe riaccompagnare la signorina Garrett nella sala comune?».


    Malone l’aveva aiutata a scendere dalla sedia di pelle. Avevano percorso il corridoio insieme, le scarpe lucide del dottore enormi rispetto alle sue. Edith le aveva fissate in silenzio, solo il rumore delle suole sulla pietra e sul legno. Si erano fermati davanti alla sala comune. Tutto le era sembrato così diverso, come se le uniche persone rimaste fossero lei e il dottor Malone. Lui le aveva posato una mano sulla spalla e Edith si era allontanata automaticamente, immaginando quella stessa mano che le sistemava le piastrine sulle tempie. Malone aveva mormorato qualcosa e i suoi baffi appena screziati di grigio si erano mossi. Edith l’aveva fissato senza capire. Poi lui l’aveva fatta entrare, affidandola a un’infermiera che la aspettava.


    I genitori erano le uniche persone che le facevano visita. Erano venuti tre volte quando aveva compiuto gli anni, e adesso Edith non sapeva più quando fosse il suo compleanno. Dopo il terremoto non era venuto più nessuno. A volte pensava a loro. Quella che ricordava meglio era la madre: aveva le guance arrossate e sembrava sempre un po’ a corto di fiato. Le preparava il latte caldo prima di andare a letto, le pettinava i capelli ricci ogni mattina fino a farli risplendere. Il padre parlava spesso di Dio, si rivolgeva ai credenti sotto la grande croce di legno. Lei e la mamma lo guardavano dalle prime panche. A casa aveva sempre una Bibbia a portata di mano ma non la apriva mai quando citava dei passaggi: li sapeva a memoria.


    Bernie voleva disperatamente sembrare carina. Si puliva la faccia, si leccava il pollice e se lo passava sulla pelle per rimuovere qualsiasi macchia. Era già successo prima: voleva che Edith le pettinasse i capelli e glieli lisciasse. Poi si alzava con le spalle dritte, il mento all’insù, e le chiedeva di dirle che era perfetta. L’ultima volta Edith aveva aspettato insieme a lei sulla panchina di legno mentre i visitatori sfilavano davanti a loro. Erano rimaste lì fino a quando non avevano sentito la baraonda di voci fuori dalla sala comune. Gente che si scambiava pacchi, si faceva promesse, camminava a passo veloce lungo il vialetto, rallentando solo dopo essere uscita. Bernie non aveva voluto alzarsi da quella panchina. Non si poteva mai sapere.


    Adesso sembrava aver dimenticato tutto e guardava Edith sghignazzando, l’emozione negli occhi.


    «Tu verrai?», le chiese. Edith si ritrovò ad annuire. Il peso che sentiva nello stomaco sembrò alleggerirsi per una frazione di secondo.


    «Se vuoi certo».


    «Sono nervosa». Bernie rise, tenendosi lo stomaco con le mani e osservando Edith che si infilava le scarpe.


    Uscì dalla stanza e Edith la seguì, lanciandosi una rapida occhiata alle spalle.


    Sedettero su una delle panchine appoggiate al muro della sala comune. Era come quando organizzavano delle feste e dovevi aspettare che qualcuno ti chiedesse di ballare. Una volta Franklin, l’inserviente che sghignazzava e le sorrideva, gliel’aveva chiesto. Edith era l’unica rimasta sulla panchina. Non voleva ballare con lui e sentire il contatto con le sue mani scivolose e calde, ma aveva dovuto.


    Aspettarono che la sala si riempisse. Edith vide Martha seduta sul bordo di una sedia rossa in vinile. Di fronte aveva una donna più anziana con i capelli marrone scuro screziati di grigio. Al suo fianco un bambino di cinque o sei anni si contorceva su una sedia. Aveva un trenino di legno in mano e lo faceva correre su e giù lungo la gamba del tavolo. Il viso di Martha si era trasformato: Edith pensò che era quasi carina mentre si chinava verso il bambino e gli accarezzava una guancia.


    Donna si trovava sul lato opposto, appoggiata con un piede al muro. Fissava Martha e il bambino con viso famelico, come se volesse ingoiarseli tutti e due.


    Shirley attraversò la stanza e si sedette di fronte a una coppia di anziani signori su una sedia troppo piccola per lei. Scoppiò a piangere quasi immediatamente, i singhiozzi forti, la testa nascosta tra le braccia grasse. L’infermiera Shaw si avvicinò al gruppetto dicendo qualcosa, e Shirley alzò ancora di più la voce. Adesso tutti li guardavano. La donna tirò la testa all’indietro e sbatté le palpebre come se cercasse di non piangere. L’uomo si alzò mentre l’infermiera provava a far calmare la paziente accarezzandole la schiena.


    Quel giorno Patricia non c’era. Edith si chiese se sarebbe corsa tra le braccia della madre, se quella nuova Patricia sapesse persino di averla, una madre. Avrebbe odiato vedere tutto quel casino. Ma poi Edith ricordò che la nuova Patricia non vedeva nulla di diverso nella disposizione delle sedie, e provò di nuovo la sensazione di quella mattina, come se il cielo grigio al di fuori, pesante e pieno d’acqua, le fosse entrato nella testa.


    Julia, la solita espressione avvilita, aveva un uomo di fronte. Non reagiva a quello che le diceva, e lui continuava a parlare da solo controllando l’orologio sul muro. Forse aveva la sua stessa età, la stessa forma del naso e lo stesso viso sottile.


    Parlavano tutti in tono basso e di tanto in tanto si sentiva un sospiro forte o un singhiozzo strozzato. Martha continuava a rivolgersi al bambino, sporgendosi sul tavolo. Edith si guardò attorno e incrociò l’occhiataccia di Donna. Le mancò il respiro e le si gelarono le mani persino in una stanza piena di gente. Donna si allontanò dal muro con una spinta e andò verso la porta. Edith non le tolse mai gli occhi di dosso. Fu solo quando la vide uscire che riuscì a prendere un respiro e a rilassarsi. Cercò di non pensare alla notte precedente, alla certezza che Donna fosse venuta da lei. Sarebbe riuscita a dormire, a sentirsi di nuovo al sicuro?


    Bernie non aveva notato niente. Continuava ad allungare il collo verso la porta e la finestra come se i genitori fossero lì lì per entrare, scusarsi per il ritardo e sedersi a uno dei tavolinetti quadrati.


    La lancetta segnava i minuti. Il primo visitatore tirò indietro la sedia e si alzò. La moglie, che aveva indossato l’abito buono della domenica, lo seguì proteggendosi con la borsetta a mo’ di scudo. Quello sembrò essere il segnale per molti altri: a poco a poco la sala si svuotò. Rimasero solo i pazienti e le infermiere. Bernie era silenziosa.


    «Sono sicura che la prossima volta verranno», la rassicurò Edith. Ci aveva messo un secondo di troppo.


    Bernie esitò e poi le rivolse un sorriso lacrimoso. «Hai ragione». Annuì. «Forse stanno aspettando che sia il mio compleanno». Prese la mano dell’amica e gliela strinse.


    Edith ricambiò il sorriso. «Certo. Deve essere così».

  





  
    Capitolo 25


    Presente


    Declan non riusciva a capire per quale motivo stesse andando lì. Era il suo giorno libero: ne aveva a malapena uno al mese. Era un esploratore, provava a convincersi, che si dirigeva a nord per il puro piacere di guidare lungo la strada costiera e per concedersi la libertà di un’intera giornata di svago. Prese il furgone Bedford dell’ospedale. Se ne stava da parte a guardare il benzinaio che riempiva il serbatoio con la dose razionata di benzina, la barbetta ramata sul suo viso che scintillava sotto la debole luce del sole. Masticava qualcosa con lo sguardo assente, e poi tese una mano per i suoi soldi.


    Di nuovo in strada, posò il gomito sul finestrino abbassato, le maniche della camicia arrotolate fin sopra gli avambracci. Le creste di Seacliff scomparivano in lontananza nello specchietto retrovisore e, mentre il vento s’intrufolava dal finestrino e gli scompigliava i capelli, sentì l’improvviso bisogno di urlare, ridere e sbattere una mano sul volante. Era libero. Lanciò un’occhiata al sedile del passeggero vuoto, immaginando per un attimo che ci fosse qualcuno a occupare quel posto. Una testa piena di ricci gli apparve nella mente, ma scosse la testa scacciando via l’immagine.


    Non ci volle molto perché gli edifici tornassero ad ammassarsi e Declan si ritrovasse a guidare per il centro di Oamaru, superando le insegne dipinte a mano con le indicazioni per il porto, semplici e stilizzate, un vecchio poster che sponsorizzava gite in barca con la promessa di avvistare i pinguini blu.


    Parcheggiò il furgone, prendendosi tutto il tempo del mondo, non abituato a un veicolo di quelle dimensioni, e muovendosi avanti e indietro di un centimetro alla volta finché non spense il motore con il viso accaldato. Scese e si stiracchiò, sollevando lo sguardo verso il cielo dove i grassi nuvoloni si ammassavano gli uni sugli altri con diverse sfumature di grigio, il sole quasi del tutto coperto. Si strinse nel cappotto, afferrò il quaderno sul sedile del passeggero e mise il cappello.


    Controllò lo schema che aveva buttato giù quella mattina, rilesse alcune delle dichiarazioni di Edith: frasi vaghe, infantili. La “casa con il tetto rosso”, “la casa con il lavatoio fuori”, la “casa vicino al mare”. Si sentì senza speranze mentre fissava gli edifici dall’altro lato della strada, dove la gente sciamava sui marciapiedi, superando negozi, barbieri, tabaccai. Non sapeva da dove iniziare.


    Una donna con un cesto in mano e un’espressione affrettata stampata in faccia veniva verso di lui. Troppo giovane, pensò, mentre si schiariva la voce e pensava al modo migliore per approcciare una sconosciuta. Le si avvicinò, sentendosi sempre più idiota a ogni passo. A quell’ora sarebbe potuto essere a Dunedin a bere un caffè e leggere i giornali e invece eccolo lì, a vagare per quelle strade sconosciute inseguendo un tarlo tanto insistente, quanto inverosimile.


    Sulla panchina all’ingresso del tabaccaio, c’era un signore anziano con un berretto in testa e le mani poggiate sulle gambe come se stesse aspettando che succedesse qualcosa. Declan attraversò la strada dirigendosi verso di lui.


    L’uomo sollevò lo sguardo quando lo vide arrivare.


    Declan indicò la panchina. «Permette?».


    Il signore non annuì, ma non scosse neanche la testa.


    Declan si sedette, rivolto verso di lui. «Mi sa che sta per piovere», disse, maledicendo all’istante la sua mancanza di originalità. Ma l’uomo guardò il cielo e annuì con un gesto veloce.


    Doveva buttarsi, pensò. Doveva chiederglielo. Non era strano, in fondo, mica doveva spiegare il perché. Poteva essere un ragazzo qualunque in cerca di un parente lontano, chissà.


    «Sto cercando delle persone… Una famiglia che viveva in questa zona, forse ci vive ancora», aggiunse, consapevole di parlare troppo in fretta.


    L’uomo si voltò appena verso di lui, indicando con il capo la fila di negozi. «Mia moglie sta comprando un cappello. Ne ha così tanti. Le ho detto che c’è una guerra, ma lei…». Strinse le spalle, lasciando Declan a dedurre il resto.


    Il ragazzo annuì sforzandosi di manifestare empatia.


    «Avanti, continua», disse il vecchio, come se parlasse a un uomo duro di comprendonio.


    «C’era questa donna, Nina. Viveva a Oamaru negli anni Venti. In una casa con il tetto rosso», aggiunse, la lingua impastata. «Una casa vicino al mare».


    Sentiva le parole che gli uscivano di bocca e non poteva fare a meno di provare un enorme sconforto. L’uomo aveva già arricciato le labbra, scuoteva lentamente la testa. «Non conosco nessuna Nina».


    «E, ehm… la casa con il tetto rosso?», insistette Declan con un tono meno sicuro di sé.


    L’uomo fece una smorfia, la pelle raggrinzita di chi passa molto tempo all’aperto. «Quasi tutte hanno il tetto rosso».


    Declan fece per andarsene.


    Ma l’uomo si sistemò sulla panchina. «Perché non chiedi a lei?». Indicò una donna che stava uscendo da un negozio.


    Aveva iniziato a parlare già prima di attraversare la strada. «Dice di tornare martedì perché ci sono dei nuovi ordini in arrivo. Alcuni articoli vengono direttamente da Aukland…». Non prestò la minima attenzione a Declan, che nel frattempo si era alzato e si rigirava il cappello fra le mani.


    Il vecchio sollevò il palmo e fermò la donna. «Bronwyn, questo giovane sta cercando una famiglia».


    Bronwyn si zittì di colpo, puntando gli occhi color ambra su Declan. Una pupilla era un po’ decentrata, perciò non era sicuro di dove guardare. Era agitato, aveva scordato i dettagli e consultava a casaccio il quaderno. «Grazie, signore. Sì, mi chiedevo se aveste mai conosciuto una donna di nome Nina?»


    «Sì, l’ho conosciuta», rispose lentamente la donna. Sembrava nervosa, come se fosse un dettaglio che non voleva rivelare. Ma poi, quasi non potesse resistere, disse tutto d’un fiato: «Ne conosco due, in realtà…».


    Declan sentì un barlume di speranza accendersi dentro di lui. Si morse un labbro.


    «Anche se una è morta. Dev’essere stato tre anni fa, perché vivevamo ancora a Broker Street. Era tre anni fa, giusto?».


    Il vecchio scrollò le spalle. «Non saprei. Mi sembra tutto uguale ormai. Penso ancora che abbiamo quarant’anni e che potrei giocare una partita di rugby per intero».


    La donna lo ignorò e squadrò Declan dall’alto in basso come per decidere se continuare ad aiutarlo oppure no. «Lei è un parente?», chiese con un sopracciglio alzato.


    «Una… una mia amica lo è», rispose lentamente. «Alla lontana», aggiunse, sperando di non tradire la bugia. Era un pessimo bugiardo. Si sforzò di guardare la donna dritto in faccia, ma l’occhio strabico lo disorientò ancora una volta. Doveva apparire molto nervoso, ne era certo. Si schiarì la gola.


    «Ecco, Nina Jones ha vissuto qui per tutta la sua vita…».


    «Quanti anni aveva la signora Jones?»


    «Signorina. Non si è mai sposata. Girava voce che avesse un amante, un tempo, ma non è saltato fuori nessuno…».


    Declan cercò di sembrare interessato, anche se dubitava che fosse la donna giusta dato che non si era mai sposata.


    «Doveva essere nata intorno al 1870. Suo fratello era l’editore dell’“Oamaru Mail”. Hanno pubblicato una tua lettera, caro, ricordi?».


    Ma il marito non ebbe neanche il tempo di rispondere, perché lei continuò. «Era magrissima e viveva a Willow Road. Gestiva il comitato di preservazione del distre…».


    Declan provò a fermarla, ma sembrava determinata a condividere con lui ogni dettaglio della vita di quella donna morta. Dopo un paio di altri aneddoti, il ragazzo riuscì finalmente a dire: «L’età non combacia. La signora che cerco io dovrebbe avere cinquant’anni o giù di lì. E aveva dei figli».


    La donna aprì e chiuse la bocca, poi borbottò. «Cinquant’anni».


    Declan annuì. «Viveva in una casa con il tetto rosso e probabilmente era una sarta. Confezionava vestiti».


    «In molte ci facciamo i vestiti da sole, qui», rispose la donna sollevando di nuovo un sopracciglio.


    Declan non stava cavando un ragno dal buco. «Ricorda qualcosa dell’altra Nina?».


    La donna sollevò la voce per un momento, senza nascondere il fastidio per le continue interruzioni di Declan. «È stata qui per un paio di anni, era sposata, ma poi è scappata insieme a un altro. Rowland, ricordi», disse rivolgendosi al marito, «che scandalo fu? Noi non frequentavamo certa gente, non era il giro giusto, se mi capisci. Ma ha rammendato qualche capo per delle mie conoscenti».


    Declan restò per un attimo senza fiato. Quella sembrava la donna giusta. «Quanti anni aveva?»


    «Oh, avrà passato i quarant’anni da molto ormai, credo».


    Il suo dubbio colse Declan alla sprovvista. «In che senso, crede?»


    «Non vive più qui da anni. Si sono trasferiti da un’altra parte alla fine della Grande Guerra, di questo sono sicura, molto tempo fa».


    «Dove, esattamente?»


    «Be’, non saprei. Non è che passi il tempo a farmi gli affari degli altri».


    Il marito si lasciò scappare un leggero colpo di tosse. Declan lo guardò con la coda dell’occhio e vide che sul suo volto c’era l’ombra di un piccolo sorriso.


    «Quindi non vivono più qui», disse mentre si afflosciava perdendo tutta l’eccitazione iniziale. Non voleva sentire la risposta.


    Cos’altro poteva chiedere? Gli sembrava di essere così vicino. Per qualche secondo, aveva creduto che la donna gli avrebbe indicato la casa con il tetto rosso e un lavatoio nel giardino, con tante galline che beccavano la terra e una signora con un grembiule legato intorno alla vita che lo accoglieva alla porta. Ma la speranza era svanita. Si erano trasferiti da un’altra parte. Non c’era nessuno da trovare. Ovvio che non ci fosse nessuno: che cosa credeva? Eppure per un secondo, i dettagli delle visioni di Edith gli erano parsi così reali, che pensava si trattasse davvero di qualcosa che avesse vissuto. Era ora di andarsene.


    «Era una famiglia di selvaggi, per certi versi», disse di colpo la donna, quasi sapesse di aver perso l’attenzione del pubblico. «La ragazza è scappata».


    «Scappata?», si fermò di colpo Declan, voltandosi di nuovo verso di lei. «È scappata insieme alla famiglia?». Era confuso.


    «C’era questa ragazza, la figlia di Nina e del suo primo marito. Non ricordo il nome. È scappata poco tempo prima che facessero le valigie e se ne andassero. La donna una volta è svenuta nel negozio di alimentari: una mia amica mi ha raccontato che dovettero chiamare il medico».


    «Scappata, dove?», chiese Declan.


    La donna lo guardò come se stesse spiegando una cosa ovvia. «Il punto di scappare è non far sapere agli altri dove si va, no?»


    «L’hanno mai trovata?»


    «Questo non lo so. Non credo, ma forse sì. Io non li conoscevo di persona».


    «E perché è scappata?».


    Stavolta la donna alzò entrambe le sopracciglia. «E che ne so io. I giovani: potrebbe essere per qualunque cosa. Aveva un nome insolito, ricordava un fiore».


    Declan provò un’ondata di disagio.


    La donna restò in silenzio per un lungo momento, gli occhi fissi al cielo, le labbra che mormoravano. Proprio quando Declan si era stufato di aspettare, lei lo guardò di nuovo, un occhio più a fuoco dell’altro. «Oh, sì. Mi ricordo, ora. Primrose. Si chiamava Primrose».


    In quel momento cominciò a cadere la pioggia, gocce grandi e pesanti.

  





  
    Capitolo 26


    Prima


    La signora Boone è morta e papà vuole che io e la mamma andiamo con lui a “porgere i nostri ossequi”. Non ho mai visto un morto prima d’ora, e mi chiedo se la signora Boone abbia ancora indosso la coperta che aveva davanti al fuoco.


    Il marciapiede è bagnato per via della pioggia e l’acqua inscurisce le punte dei miei stivaletti stringati. Io e la mamma camminiamo sotto un grosso ombrello nero, ma qualche gocciolina riesce comunque a scivolarmi addosso aggrappandosi al vestito.


    I sassolini scricchiolano e scricchiolano sotto i nostri piedi finché non raggiungiamo l’ampio portone. Papà tira la corda che fa suonare il campanello e l’uomo che non parla ci apre. Avrei voluto tirarla io, la corda, ma non lo chiedo neanche perché dalla faccia di papà si capisce che direbbe di no. Già mi ha detto che devo “comportarmi in maniera esemplare”.


    L’uomo ci porta in una stanza diversa stavolta, a destra in fondo al corridoio, oltre la scalinata con delle palle lucide in cima. La sala è scura perché le tende sono quasi del tutto tirate. Fa uno strano effetto entrarci: devo sbattere le palpebre più volte. Non è una stanza grande, non come quella con il fuoco e i divani. Non ci sono molti mobili, solo un orologio a pendolo e un tavolo addossato alla parete. Sul tavolo c’è un lungo contenitore di legno e la signora Boone è lì dentro.


    La stanza odora di spezie e io non voglio guardare nella scatola e sento il ticchettio dell’orologio che sembra troppo rumoroso in uno spazio così ristretto. Papà si è tolto il cappello e va verso un angolo della scatola, la mamma mi posa una mano sulla schiena spaventandomi appena. Non voglio andare avanti, ma lei si sta muovendo, e non voglio neanche separarmi da lei, perciò mi aggrappo alla sua gonna sbirciando da dietro la sua gamba cosa sta facendo papà. Vedo solo la punta del naso della signora Boone che sporge dai bordi e sono felice di non essere più alta, come la mamma ad esempio che di sicuro riesce a vedere fin dentro la scatola.


    Papà recita una preghiera mentre mamma mi stringe la mano e alla fine dice Amen insieme a me. Ci sono dei fiori sul tavolo. Ma stanno già appassendo. Che cosa triste che anche i fiori debbano morire. Mi concentro sui mazzi, e non sul naso della signora Boone, finché papà non dice che possiamo andare.


    Quando torniamo in corridoio, tiro la gonna della mamma. «Mia madre metteva l’aspirina nell’acqua per far durare di più i fiori».


    La mamma si ferma vicino alla ringhiera delle scale e guarda mio padre con la coda dell’occhio. È dietro di noi, sta dicendo qualcosa all’uomo che non parla mai. «Shh», mi risponde lei, spingendomi verso il portone.


    «È per farli durare di più. Me l’ha detto lei».


    «Edith, ti prego». La mamma mi viene troppo vicino.


    Ma io voglio che capisca questa cosa dei fiori. «L’altra mamma diceva che fa bene al mazzo».


    Lei mi stringe forte la mano, così forte che mi fa gemere dal dolore. Papà si gira verso di noi e ci guarda da sopra le palle scintillanti ai piedi delle scale. Mi preoccupo perché la sua bocca forma quella linea sottile che fa fremere i baffi mentre ci fissa.


    «Tutto bene?», dice, avvicinandosi a noi.


    «I fiori, papà…».


    «Non è niente», risponde mia madre mentre l’uomo che non parla mai scuote l’ombrello sotto il portico.


    «Voglio dirgli dei fio…».


    «No, Edith», dice mia madre.


    «Non fare una scenata, Edith», aggiunge mio padre, la voce un bisbiglio leggero.


    Non sto facendo una scenata, penso, ma non dico nulla perché so che così non mi comporterei in maniera esemplare. A volte odio essere piccola e vorrei tornare a essere grande perché quando il mio patrigno Roland mi trattava male allora potevo mandarlo a quel paese e correre nei campi a fumare le sigarette che avevo rubato dal grembiule della mamma.


    L’uomo che non parla mai porge l’ombrello a mia madre e ci allontaniamo da quella casa lungo il vialetto scricchiolante.


    Mamma e papà non spiccicano parola mentre camminiamo. La pioggia scende con più forza adesso, rimbalzando sul marciapiede e inzuppando per bene i miei stivaletti. Quasi mi mancano le scarpe stringate che avevo quando ero l’altra ragazza: le suole spesse non mi facevano mai bagnare i piedi. Ricordo che desideravo sempre un paio di ballerine sottili allora. Che sciocca.


    Sono felice che ce ne siamo andati da quella casa, e dalla scatola con dentro la signora Boone. Le faranno un funerale: papà terrà un discorso e lei andrà in cielo. Quel pensiero mi pietrifica in mezzo alla strada. La mamma continua a camminare e io me ne resto sotto la pioggia mentre i goccioloni mi colpiscono la testa e colano sulle trecce.


    «Che succede se nessuno ti trova?», chiedo.


    «Che vuoi dire?», risponde mio padre.


    «Edith». La mamma si morde un labbro. «Sei fradicia».


    «Che succede?».


    A me, non mi ha trovata nessuno. Nessuno mi ha messo in una scatola, mi hanno semplicemente lasciata lì. Non che avrei voluto finire in un contenitore come quello, ma neanche restare dov’ero. E ora che sono qui la testa mi fa di nuovo male e sento il dolore che sento spesso quando ripenso alla vecchia casa e a quello che è successo.


    «Lei mi troverà?»


    «Chi ti troverà?»


    «L’altra mamma mi troverà?»


    «Edith…».


    Papà serra le dita intorno al manico dell’ombrello e ci dice di tornare a casa, subito. È arrabbiato. So che è arrabbiato, anche se non urla e parla con una voce così bassa che lo sento a malapena sopra lo scroscio della pioggia. Qualcuno si ferma a guardarci dall’altro lato della strada: un uomo con un cappello a falda tonda, il bavero del cappotto alzato. Papà si volta, le guance due cerchi rossi e brillanti come quelli della signora Pervinca.


    «Portala a casa».


    La mamma mi afferra per un braccio e mi trascina sotto l’ombrello insieme a lei.


    So di non essere mai stata ritrovata: lui mi ha lasciata là. Non avrà detto a nessuno dov’ero: ha sempre mentito a tutti, sin da quando è comparso insieme a suo padre e sono venuti a vivere con noi. Aveva mentito alla mamma quando gli aveva chiesto dei lividi giallognoli sulle mie cosce. E lei gli aveva creduto, aveva creduto che lui non c’entrasse niente. Roland le aveva persino chiesto cosa insinuasse. Aveva mentito quando mi ha detto che non mi avrebbe fatto male, quella volta che mi ha seguito tra i campi e mi ha abbassato le bretelle della canottiera. Ha mentito quando giurava di non avermi mai seguito: eppure io lo vedevo nel ruscello a fissarmi mentre ero in costume.


    Sono sicura che a loro non ha detto niente. E solo lui poteva sapere dov’ero.


    Sento i brividi sulla pelle e i denti battono, ma non solo per la pioggia.


    Che succede se nessuno ti trova?


    È come se l’acqua ce l’avessi dentro. Dentro l’altra me. Quella che è rimasta nella grotta. Cammino fino a casa sentendomi annegare, la testa piena.


    Ed è così che sono cominciati i sogni.

  





  
    Capitolo 27


    Presente


    Si chiamava Primrose.


    Si rese conto che non si aspettava di arrivare a tanto, nella sua testa aveva immaginato solo un’inconcludente giornata a Oamaru e un soddisfatto ritorno a mani vuote a Seacliff.


    Si chiamava Primrose.


    Era un nome insolito. Come faceva Edith a saperlo? Si strinse nella giacca, riparandosi dal freddo mentre cercava di venire a capo di tutti quei pensieri. Neanche si accorse del cameriere che portava via la sua tazza, la bevanda oramai gelata. No, era impossibile.


    Ormai non poteva più tornare indietro, lo sapeva. Che significava tutta quella storia? Se risultava corretto anche un solo dettaglio, cos’altro sarebbe potuto essere vero? Scosse la testa, disorientato.


    Si alzò in fretta, lasciando la mancia e infilando il cappello prima di uscire. Quella donna non ne era sicura, ma lo aveva indirizzato comunque verso un paio di stradine in cima alla scogliera. Aveva smesso di piovere ed erano rimaste solo delle sporadiche pozzanghere lungo il marciapiede.


    Camminò per un po’, superando il porto e risalendo una via che serpeggiava lungo la costa. C’erano strade dai nomi sconosciuti, una centralina telefonica, un ufficio postale e un vecchio manifesto che cominciava a staccarsi in un angolo e chiamava a raccolta nuove reclute. Si domandò quanti degli uomini del posto fossero a combattere in Europa o nel Pacifico e si sentì in colpa pensando che invece lui era rimasto. Scacciò il pensiero, ritrovando la concentrazione. Visto che era lì, doveva rendersi utile.


    Il respiro divenne sempre più affannato e le gambe bruciavano man mano che la salita si faceva più impervia. La strada poi arrivava a un bivio: un agglomerato di case spuntava dietro ville più recenti che affacciavano sul mare.


    Con appena una manciata di vaghi dettagli su cui basarsi, passò ore a cercare un tetto rosso fra gli edifici nelle vicinanze, disturbando un uomo che si era trasferito in zona con la figlia soltanto pochi anni prima, e un’anziana che faceva le pulizie con i capelli raccolti in un fazzoletto e un’espressione visibilmente scocciata sul viso. Alla fine, si scusò per averle fatto perdere tempo.


    Aveva fame ormai e il clima era peggiorato: il vento era più forte e gli feriva le orecchie mentre si dedicava alla sua ricerca. Arrivò alla fine di una schiera di villette a due piani. Alcune avevano il giardino curato e le aiuole fiorite, altre furgoni arrugginiti parcheggiati nel vialetto e una fila di panchine di legno marcio sotto le finestre scrostate.


    L’ultima casa era piccina, il tetto sottile arrugginito e scolorito in arancione in più punti. Qualcosa gli scattò dentro e si avvicinò alla svelta senza staccare gli occhi dallo stabile, che sembrava sul punto di crollare alla prossima tempesta. Era completamente abbandonato: le finestre al piano terra sbarrate, un pannello di vetro scheggiato al piano superiore. Provò a sbirciare fra le crepe nel legno, ben attento a non poggiare le mani sulle schegge sporgenti, ma vedere dentro era impossibile: o il vetro era rovinato o le tende oscuravano gli interni. C’era solo buio.


    Andò nel retro, attraversando una striscia di erbacce incolte che gli si impigliavano nei pantaloni. Riemerse in un giardino con un porticato collegato all’ingresso secondario. Chiuso, anche lì. Lanciò un’occhiata all’erba alta, al bordo di quello che un tempo doveva essere stato un orto. C’era un lavatoio alla sua destra, il tetto collassato. Gli formicolavano le mani, era vicino alla verità, il battito accelerato.


    Si avvicinò alla porta del lavatoio, ormai marcia, che si aprì con un cigolio non appena la spinse e grattò contro chissà cosa nel buio pesto. Sentiva prurito su tutta la pelle. C’era puzza di muffa e umidità in quel minuscolo stanzino scuro, l’aria densa e pesante. L’angolo di una ragnatela gli sfiorò una guancia e fece un balzo all’indietro, pulendosi la faccia. Riuscì a distinguere un buco nel pavimento, circondato da un anello di legno sporco. E più in alto, su una mensola, il mozzicone di una vecchia candela sudicia. La fissò per un momento, chiedendosi quando l’avessero accesa l’ultima volta.


    Se ne andò da quel sudicio capanno e respirò a pieni polmoni l’aria fredda e pungente all’esterno. Sollevò lo sguardo verso la casa: le finestre in cima erano intatte e si intravedeva il soffitto intonacato di bianco di una stanza. Sentì un fremito d’eccitazione. Magari poteva provare ad arrivare lassù per dare un’occhiata? L’eccitazione solleticò un altro pensiero: forse era quello il luogo che Edith aveva descritto. Ma poi scosse la testa. No, era impossibile.


    Tuttavia non riuscì a trattenersi e si guardò intorno in cerca di qualcosa su cui arrampicarsi. Setacciò il giardino mentre l’erba alta gli bagnava le scarpe e i calzini, i piedi umidi mentre tornava reggendo una scala che di certo aveva visto giorni migliori. L’appoggiò sul lato della casa e mise un piede sul primo piolo. Scivolò, ma allungò prontamente una mano per aggrapparsi al legno malmesso. Salì con calma, il cuore in gola e la testa che si sforzava di non pensare alla possibilità di cadere e di restare lì per giorni – un cumulo di ossa rotte – senza che nessuno lo trovasse mai.


    L’edera si era arrampicata lungo la facciata, conquistando i bordi del davanzale sul quale posò le mani, le foglie che solleticavano i palmi. Il vetro era sporco e puntellato dai segni della pioggia e dai resti di insetti morti, il pannello in alto a sinistra attraversato da una grande ragnatela. Salì fino all’ultimo gradino, posizionò le mani in modo più sicuro e sbirciò dentro. Una piccola cameretta. Sulla mensola solitaria nel muro opposto vedeva una vecchia scatola di latta, uno spesso quaderno in pelle, un pettine, un mucchio di lettere o forse cartoline e una bambola senza un occhio. Fissò il volto del giocattolo, che sembrava restituirgli lo sguardo attraverso il vetro della finestra, e ricordò una mezza frase della piccola Edith, qualcosa riguardo a una vecchia bambola che non era intelligente come la signora Pervinca, e che aveva soltanto un occhio. Gli scivolò un piede e imprecò sottovoce reggendosi con più forza al davanzale.


    Per un attimo gli parve di intravedere qualcosa nella porta semiaperta: un cenno di movimento. La stanza cominciava a innervosirlo. Il sudore gli bagnava la fronte, nonostante il freddo. Abbassò lo sguardo e vide un lettino singolo sotto la finestra, una coperta logora sopra il materasso sudicio da cui spuntava il pagliericcio. Sulla parete, c’era la foto storta di alcune barche che navigavano placide nel mare azzurro dentro una cornice da quattro soldi. Accanto al letto, un piccolo comodino con un mozzicone di candela e una minuscola fotografia color seppia. Strizzò gli occhi cercando di mettere a fuoco l’immagine e gli sembrò di vedere una ragazza adolescente con il volto sottile e preoccupato rivolto verso l’alto. Era troppo lontana per carpirne i dettagli, ma sentì comunque i muscoli contrarsi. Primrose? Lanciò un’occhiata veloce al resto della stanza, soffermandosi sui segni che solcavano le assi spoglie del pavimento. Potevano essere impronte.


    Una folata di vento lo spinse e si aggrappò alla scala con gli occhi serrati, prima di ricominciare la lenta discesa verso il terreno solido. L’ultima cosa che vide allontanandosi fu la bambola: l’occhio solitario fisso su di lui. Gli parve di sentirla sospirare un addio e rabbrividì di colpo. Inciampò sul penultimo gradino e cadde in mezzo all’erba di pancia, attutendo la caduta con un braccio. Sentì la forza dell’urto fin sopra la spalla.


    Restò per un attimo steso e senza fiato, poi si tirò su roteando la spalla e lanciò un’ultima occhiata guardinga alla finestra. Abbassò la scala e la lasciò appoggiata contro il lato della casa. Fu allora che notò una scritta sbiadita in cima alla porta sul retro. Piegò il collo per guardare meglio, distinguendo le lettere dipinte a mano e rovinate dal tempo. Una parola – Karanga – lo fece sussultare.


    Mentre tornava verso la strada principale, scrollandosi fango e detriti di dosso, ripensò a tutto quello che aveva visto: il nome Kara-qualcosa, la bambola, la ragazza nella foto, la sensazione che gli dava quel posto. Attraversò la sinuosa stradina costiera con il vento che gli gonfiava il cappotto facendolo svolazzare alle sue spalle. E se la casa fosse la stessa? Cosa poteva significare?


    Non seppe perché, ma qualcosa costrinse la sua testa a voltarsi, forse una spinta del subconscio. La casa era vuota. Ne era certo. Aveva visto con i suoi occhi la polvere, le finestre sbarrate, la mensola solitaria, la bambola, l’atmosfera di abbandono. La vide solo per un istante: una sagoma in una finestra laterale, una donna che lo guardava. La ragazza della fotografia color seppia, era lei nella piccola finestra rettangolare. Un battito di ciglia e scomparve, la finestra di nuovo un grigio rettangolo vuoto. Ma qualcosa dentro di lui era cambiato quando finalmente se ne andò via da quel posto.

  





  
    Capitolo 28


    Presente


    Mentre imboccava il vialetto di Seacliff tornò in sé e sollevò lo sguardo verso l’imponente istituto. Non aveva ricordi del viaggio di ritorno, del paesaggio che scorreva, il sole che tramontava. Piegò il collo per guardare in alto, e ancora più in alto, i profili delle torri e delle torrette che si stagliavano contro il cielo notturno, le finestre attraversate dalle sbarre, le persiane chiuse a chiave. Somigliava a un grosso gigante tetro e addormentato che inghiottiva chiunque gli capitasse a tiro. Una finestrella nella torretta più vicino brillava di una luce arancione. Per un attimo immaginò Edith là sopra, che dormiva beatamente nella stanza circolare e come una principessa medievale aspettava il bacio che la risvegliasse da quell’incubo infinito. Scosse la testa, sistemandosi sul sedile mentre girava intorno al vialetto e imboccava la stretta stradina di pietra alle spalle della cucina.


    Spense il motore e rimase seduto per qualche momento. Non voleva ancora scendere dall’auto. Ripensò di nuovo a Oamaru, a tutti dettagli che combaciavano con quanto scritto nei suoi appunti, i frammenti delle frasi di Edith. Si guardò allo specchietto, gli occhi velati dalle recenti scoperte. Il lato razionale della sua mente era perplesso, due solchi profondi erano comparsi fra le sopracciglia. Com’era possibile? Gli tornò in mente un articolo che aveva letto ai tempi dell’università, un argomento che aveva accantonato quasi subito. A quanto pareva, una bambina in India conosceva le vicende personali di una donna morta qualche anno prima in un altro villaggio vicino al suo. Era stata capace di trovare i parenti e ricordare i dettagli della sua morte già nei primissimi anni di vita. L’aveva letto con distrazione e scetticismo, e ora invece avrebbe voluto trovarlo di nuovo.


    La bambola con l’occhio fisso, solitario.


    Il nome sulla porta posteriore, la sensazione che aveva provato quando aveva visto la casa.


    Restituì le chiavi in portineria, inciampando sul gradino esterno come un ubriaco, trafficando con l’enorme mazzo a ogni porta. Niente di quella faccenda aveva senso. E, se ce l’avesse avuto, cos’avrebbe significato per Edith? Da quanto tempo si trovava lì? Anni.


    Quella stanza: la ragazza nella fotografia.


    Primrose.


    Non la vide finché non gli fu davanti, la bocca si apriva e chiudeva. Stava parlando con lui, ma le parole erano come in differita.


    «… ttore… a posto… strano…».


    Sollevò lo sguardo, ma era ancora in cima a quella scala a Oamaru. Qualcosa di strano in un angolo della sua visuale. Un movimento? Il volto alla finestra.


    «Dottore… devo chiamare qualcuno… si sieda…».


    L’infermiera Shaw era lì, davanti a lui, il viso pieno di domande, gli occhi carichi di preoccupazione. Una mano aleggiava sopra il suo braccio, come se stesse per toccarlo.


    Ne fissò le dita, le unghie corte e pulite, e poi la guardò ritornare giù, lungo il fianco della donna. Sentì l’impellente bisogno, la necessità, di raccontare quello che aveva visto, di dare voce a tutti i dubbi che gli popolavano la mente, le teorie che avevano preso forma durante il viaggio di ritorno a Seacliff.


    «Infermiera, potrei domandarle, ecco…».


    Da dove cominciare?


    La guardò di nuovo in faccia, l’arco di un elegante sopracciglio era sollevato nell’attesa.


    «Domandarmi…», ripeté lei lentamente, con un’espressione che non le aveva mai visto addosso.


    «Io, ecco, mi stavo chiedendo se…».


    L’infermiera annuiva, gesti brevi e incoraggianti. Gli ricordava un insegnante della sua scuola, che aspettava che tirasse fuori le parole senza interromperlo, anzi incoraggiandolo. Si inumidì le labbra secche. Come poteva esprimere a parole le cose che aveva visto? E cosa invece era frutto della sua immaginazione?


    Da qualche parte nelle vicinanze si levarono delle voci, urla che interruppero i suoi pensieri. Qualcuno fischiò, richiamando l’attenzione. Ma l’infermiera Shaw si voltò in quella direzione, sventolò una mano e tornò a fissarlo. Non poteva sopportare l’idea che se ne andasse. Non voleva restare di nuovo solo con quei pensieri. Allungò una mano e le strinse il polso, ignorando il sospiro sorpreso della donna mentre la trascinava verso l’uscio aperto più vicino. La sala da biliardo degli uomini. Era vuota, i tre tavoli allineati formavano una distesa di verde mentre le palle e le stecche erano chiuse nell’armadietto all’angolo. In quel posto era sempre tutto chiuso, o tenuto a debita distanza.


    Si voltò verso di lei. «Mi scusi, infermiera, io…». Si guardò intorno, immaginando orecchie ovunque. Le sopracciglia dell’infermiera Shaw erano sollevate, gli occhi pieni di domande. La stanza era immersa in un buio spettrale, le finestrelle strette proiettavano quadrati bluastri sui tavoli.


    «Dottore…». Qualcosa nel modo in cui lo chiamò lo riportò con i piedi per terra: sentiva la sorpresa nella sua voce, e qualcos’altro che non riconobbe.


    «Mi scusi, è solo che non volevo che gli altri sentissero… che pensassero…».


    Gli occhi della donna si spalancarono per un attimo. Sembrava senza fiato, con una mano sul petto. «Va tutto bene, dottore. Continui, la prego…».


    Si sentiva riconoscente verso di lei e fece un respiro profondo, cercando le parole giuste. Dirlo ad alta voce l’avrebbe reso più reale. «È un argomento… delicato…».


    Era una sua impressione o l’infermiera stava trattenendo il fiato?


    Ricominciò a parlare. «So che è tremendamente occupata, mi scusi, non intendo trattenerla, è solo che…».


    La donna fece un passo avanti, più sfrontata adesso, la voce salda e lo sguardo fisso su di lui. «Non si preoccupi, dottore. Prego». Annuì, con più urgenza stavolta. Ancora quell’espressione, persuasiva, sorridente.


    Sentiva la tensione alleggerirsi sulle sue spalle mentre annuiva a sua volta. «Bene. Ecco, vedete, mi chiedevo…». Era il momento. Doveva dirlo subito. Chiederlo seduta stante. Era una domanda tanto impossibile, in fondo?


    L’infermiera fece un altro passo avanti, era davvero vicina adesso. Poteva vedere la minuscola macchia sul suo bavero bianco. Gialla, piccolissima. Il vomito di un paziente? Saliva? Resti del pranzo? La macchia scompariva man mano che le parole spuntavano e si fondevano nella sua mente.


    La bambola.


    Il nome della casa.


    Primrose. Il viso nella fotografia. L’espressione seria.


    Edith. I suoi ricordi.


    Si schiarì la gola: «Ecco, secondo lei, insomma, crede sia possibile…».


    Era a pochi centimetri da lui ormai. Piegò il collo quasi d’istinto, la schiena sfiorava la pietra fredda. Metà del suo viso era coperto dal buio, l’altra rischiarata da una lampada nelle vicinanze.


    «… che esistano cose che la scienza non può spiegare. Che non si possono spiegare nemmeno con la ragione?»


    «Mi piacerebbe moltiss… Io…». Ora toccava a lei, a quanto pareva, inciampare sulle parole. L’infermiera raddrizzò la schiena e fece un passo indietro, sistemandosi il cappello sulla testa. Parlò lentamente, poi. «Non credo di aver capito cosa intende».


    «Secondo lei è possibile che qualcuno viva un’esperienza che non possiamo spiegare? O in altre parole, è possibile che se c’è una risposta che sembra logica, allora significa che è logica, e quindi che c’è un fondo di verità?».


    Le guance le presero colore mentre rispondeva alle ultime domande. «Io credo che non si possa spiegare ogni cosa, dottore. L’amore, per esempio».


    «Amore». Declan si ritrovò ad arrossire, spiazzato. Cosa voleva dire con quello, l’infermiera? Ripensò all’immagine che gli era venuta in mente poco prima: Edith addormentata nella sua torretta, in attesa, le labbra leggermente aperte. Sentì avvampare le guance. Tentò di sembrare meno coinvolto proseguendo a spiegare. «No, voglio dire, se una paziente ripete di continuo cose che sai che non sono vere, ma poi si rivelano vere, ecco: che ne penserebbe lei?».


    Forse era la sua immaginazione, ma gli parve di vedere le spalle della donna che crollavano, le labbra serrate mentre ripeteva: «Una paziente…».


    Sembrava confusa. Non si era spiegato bene. In effetti non era sicuro di cosa stesse chiedendo. Ma non osava dare voce ai pensieri che si rincorrevano nella sua mente. Se qualcuno era vissuto nel passato, com’era possibile che qualcun altro vivo ora, che non poteva averlo conosciuto, conoscesse dettagli importanti della sua vita? Gli veniva quasi da ridere per l’assurdità della questione. Ovviamente non diede mai voce a quelle parole.


    «Una paziente, sì. Vive qui da quasi tutta la vita, ma non dimostra i tratti che mi sarei aspettato da un soggetto con una diagnosi come la sua, così ho scavato più a fondo. Ho pensato che potesse esserci dell’altro, qualcosa che avrebbe potuto spiegare la situazione da un punto di vista differente».


    Immaginò Edith con loro in quella sala, che si sporgeva sul tavolo da biliardo con i riccioli spettinati che le ricadevano davanti al viso, che rideva di gusto mancando la pallina a cui aveva mirato, che gli cedeva il turno con un dolce commento. Pronunciò le parole successive con un sorriso sulle labbra: «Mi chiedo se non sia stata compiuta un’orribile ingiustizia. Sa essere così lucida, gentile, sa suonare…».


    L’infermiera fece un passo indietro. «È Edie», mormorò.


    Declan si morse un labbro, preoccupato di aver parlato troppo. Ora c’era un’espressione diversa sul viso dell’infermiera Shaw. «Sì, sì, la paziente di cui parlo è Edith».


    La donna restò un attimo a bocca aperta, poi annuì. «Be’, se c’è qualcuno che può aiutarla, quello è lei, dottore. È fortunata ad averla. Anche se…». Continuò a parlare con un’espressione spenta: «La caposala mi ha detto che il dottor Malone l’ha inserita nella sua ultima lista».


    «Che lista?», chiese Declan, distratto. Pensò al ritorno del dottor Malone: se fosse rientrato ora, sarebbe stato troppo tardi, non avrebbe potuto più vedere Edith. Ma se anche avesse potuto vederla, come poteva trovare le prove che gli servivano?


    L’infermiera Shaw lanciò un’occhiata alle sue spalle quando qualcuno la chiamò con un altro fischio. «La lista di Malone», ripeté guardandolo intensamente. «La lista dei pazienti».


    Sentiva la testa pesante mentre l’infermiera terminava la spiegazione con una voce fredda. «Edith è stata selezionata per la nuova procedura».


    Non vide l’espressione dell’infermiera mentre spalancava la bocca e le parole gli rimbombavano nella testa all’infinito. La nuova procedura.


    Dunque era confermato. Edith avrebbe subito la lobotomia.


    Per un attimo restò disorientato e la stanza, l’infermiera, i fischi e ogni altro suono si confusero nello sfondo mentre lui si ritrovava a brancolare nel buio. Poi tornò con i piedi per terra e di colpo fece per andarsene, spingendo la donna di lato e attraversando a gran passo la soglia della stanza. «Devo andare».


    I fischi si facevano sempre più frequenti e si sentiva un rumore di passi e di urla nelle vicinanze, ma Declan si affrettava lungo il corridoio nella direzione opposta.


    Le parole dell’infermiera Shaw gli risuonavano nella mente mentre correva verso la biblioteca e poi al piano superiore, salendo le scale due alla volta. La lobotomia. La lista.


    Se c’è qualcuno che può aiutarla, quello è lei, dottore.

  





  
    Capitolo 29


    Passato


    Ogni notte la stessa cosa. Aspettare i rumori, dormire a tratti, svegliarsi impaurita con il respiro affannato. Quella mattina aveva trovato qualcosa infilato nella fessura sotto la porta. Aveva tirato la stoffa, saltando per lo spavento quando si era resa conto che erano delle mutande, sporche e logore. Qualcuno le aveva lasciate lì durante la notte. Le aveva lanciate dall’altro lato della stanza, rintanandosi in un angolo.


    Sentendola urlare, la vice caposala aveva aperto la porta chiusa a chiave e aveva abbassato lo sguardo verso il punto in cui lei se ne stava rannicchiata.


    «Qualcuno le ha messe lì sotto», aveva gridato prima di ricordare che era meglio non dire niente. Le mutande appallottolate erano finite sotto il letto. «Erano lì. Le ho viste».


    La vice caposala si era guardata intorno, senza dire niente.


    «Colazione. Subito. Lo scriverò nel rapporto», aveva detto prima di uscire. Quelle parole avevano accelerato il battito di Edith, le avevano fatto sudare i palmi.


    La situazione le stava sfuggendo di mano, il tempo si dissolveva come la prima volta che era arrivata all’ospedale. In quel periodo vedeva il dottor Malone ogni settimana. Era la persona più terrificante che conosceva: altissimo e impossibile da compiacere. Le faceva più paura di suo padre quando diceva «Basta» con la voce bassa che usava quando lo faceva arrabbiare.


    Le aveva chiesto molte cose. E lei aveva voluto rispondere al meglio. Non era una bugiarda. Non era neanche posseduta dal diavolo come diceva suo padre. Era Edith, la solita normale Edith, e non voleva restare in quell’ospedale insieme agli svitati. Ma il tempo passava e lei continuava a svegliarsi in una stanza desolata con le labbra secche e spaccate. La mettevano su una sedia a rotelle e la portavano nella sala comune scaricandola su una poltrona. Le davano un morbido coniglietto di peluche con la pelliccia consumata e una zampetta scucita che penzolava un po’ troppo. E restava lì tutto il giorno: minuscola in quell’enorme poltrona, rannicchiata così stretta da riuscire quasi a illudersi di non essere lì.


    Riceveva lettere dai suoi genitori, ma non sapeva decifrarle. Chiedeva alle infermiere di leggergliele, ma spesso non lo facevano: non avevano tempo, la scrittura era troppo piccola. A volte le faceva a pezzi prima che qualcuno le vedesse perché non voleva sentire cosa avessero da dire. Non poteva rispondere, non poteva chiedere di tornare a casa. Aveva troppa paura di chiedere aiuto alle infermiere, non sapendo se le avrebbero riso o urlato in faccia o peggio ancora l’avrebbero spedita dal dottor Malone. Così rimaneva su quella sedia e si rannicchiava sempre, sempre più stretta e non parlava mai con nessuno: assistenti, infermiere, dottori. Finché non la portavano nella stanza bianca e le mettevano ancora quelle piastrine sulla testa e poi non ricordava più nulla.


    Non sapeva per quanto tempo ancora avrebbe dovuto vivere lì. Aveva sempre pensato che si sarebbe trattato di una settimana, un mese. Poi aveva iniziato a seguire le lezioni, a imparare l’alfabeto e i numeri come se fosse in una scuola vera. A disegnare le forme con i gessetti sulla lavagna. Era una delle più piccole. Spesso non capiva. E certe mattine non riusciva proprio a frequentare le lezioni, non ricordava neanche che giorno fosse e se avesse partecipato a quella prima. Certe settimane, invece, sembrava che lo stesso identico giorno si ripetesse ancora e ancora.


    Aveva imparato ormai che più urlava e ripeteva a gran voce la stessa storia, dicendo ai dottori quelle stesse cose che facevano infuriare suo padre, raccontando dell’epoca in cui era Primrose, più la spedivano nella stanza bianca. Così smise di parlare di Oamaru, della vecchia mamma, della casa con il tetto rosso, di come lui l’aveva toccata nel bagno esterno, della puzza del lavatoio, dei pinguini, del mare. Smise di parlare anche di quello che lui le aveva fatto nella grotta. L’altra madre non l’aveva mai saputo. Iniziò a comportarsi in maniera più tranquilla, a tenere nella sua testa le risposte alle loro domande e a dire ad alta voce qualcosa di diverso. In quel modo non finì più tanto spesso nella stanza bianca. Per un bel periodo non ci andò proprio.


    Ma gli anni passarono, i suoi genitori morirono, e lei era rimasta lì a guardare i pazienti che andavano e venivano. Alcuni restavano, certo. Consegnava la posta, prendeva le pasticche rosse tre volte al giorno, mangiava, giocava a carte, parlava con Patricia, veniva chiamata “cara” dalla donna perennemente seduta sulla poltrona a fiori vicino alla sala delle infermiere, la donna che ci era morta su quella poltrona senza che nessuno se ne accorgesse se non quando qualcuno le urlò di alzarsi.


    Dormiva e cresceva e le infermiere cambiavano, ma la caposala no, era sempre rimasta. Così come il dottor Malone. Per un po’ smise di prendere le medicine e tenne tutto segregato nella sua mente così da non lasciarsi sfuggire la cosa sbagliata ed essere spedita di nuovo nella stanza bianca. Ma poi si rese conto che aveva comunque scordato tutto e fissava il dottor Malone senza dire niente quando le chiedeva qualcosa in proposito. I suoi ricordi erano diventati quelli della struttura, del brutto castello incantato e dei pazienti che lo abitavano, del menù settimanale e della gente che viveva a Seacliff.


    Iniziò a perdere sangue regolarmente, ogni mese, e la spostarono in uno dei reparti delle donne. Anche Patricia finì con lei. Quella era diventata casa, ormai. Ma poi era arrivata Donna. Donna seguita ovunque da Shirley, la grassa. Edith non le vedeva mai, non sospettava mai da dove potessero arrivare a colpirla, a spintonarla quando le infermiere non guardavano, bisbigliando alle sue orecchie cose che le facevano desiderare di tapparle.


    Anche se lei se la passava male, per Patricia fu dieci volte peggio. Donna trovava sempre il modo di metterla nei guai, sapeva esattamente cosa fare o dire perché Patricia le urlasse addosso e le tirasse i capelli finché non si sollevavano i fischi e veniva trascinata via.


    Edith provava a stare lontana da loro il più possibile. Restava appiccicata alle infermiere e trascorreva molto tempo insieme a Bernie: mai da sola. Poi arrivò Martha. Martha lottava e graffiava le infermiere e gli assistenti, entrava e usciva dalle camicie di forza che ti immobilizzavano le braccia finché non ti ricadevano inermi lungo i fianchi. Edith la guardava sputare e prendere a calci l’infermiera Ritchie, la guardava mentre la spingevano faccia a terra, la guancia premuta contro il vinile, e Franklin l’afferrava sollevandola con un sorrisino soddisfatto mentre le affondava le unghie ingiallite sul braccio.


    Aveva le bende ai polsi, e una volta Edith ne vide una sporca di sangue rappreso. Martha aveva un figlio. Aveva ucciso il marito. Donna la guardava sempre, ma un giorno Martha si avvicinò a Edith e le chiese di giocare a carte. Aveva sorriso, facendo comparire due fossette su quel viso scarno, quasi le avessero svuotate le guance, accentuando le borse scure intorno agli occhi. Edith aveva sorriso e avevano giocato insieme quel giorno e quello dopo, finché Edith non iniziò a cercarla, a cercare quel calore che condividevano giocando in silenzio se non per il fruscio lieve delle carte. E Donna le guardava.


    Poi, non capì bene come, accadde che Martha si unì a Donna. Andava ovunque andassero Donna e Shirley, entrambe incollate al suo fianco. Martha rideva e sghignazzava mentre se la prendeva con loro, infastidivano Patricia ogni giorno finché Patricia non era saltata addosso a Donna e aveva iniziato a prenderla a schiaffi in faccia, chiamandola troia, mordendo l’infermiera Ritchie. Fu allora che portarono Patricia via dal reparto. Martha rideva mentre la trascinavano fuori, il corpo floscio.


    Così rimasero solo lei e Bernie, ma Bernie non poteva proteggere Edith: nessuno poteva. Si chiedeva se non le sarebbe toccato vivere così per sempre.


    Bernie, però, stava per compiere sedici anni. E le venne un’idea.


    La sua amica le aveva rivelato il giorno del suo compleanno diverse settimane prima e Edith si era ripetuta la data per tre giorni finché non le si era impressa nel cervello. Poi aveva chiesto all’infermiera Shaw di avvertirla quando sarebbe mancata solo una settimana. E un giorno, mentre Edith ascoltava i pensieri nella sua testa con lo sguardo fisso sul prato fuori e la pioggia che batteva contro il vetro della finestra, l’infermiera Shaw si era chinata su di lei e, con l’alito che sapeva di dentifricio, le aveva ricordato la data.


    «Manca solo una settimana, Edie. Una settimana al sedicesimo compleanno».


    Ogni suono nella sua mente ammutolì mentre lei si concentrava su quelle parole e si rendeva conto di avere sette giorni per preparare tutto. Si strinse le braccia intorno al petto per custodire quel segreto, felice che Bernie non fosse lì con lei o avrebbe spifferato tutto e rovinato la sorpresa.


    Era stata Patricia a parlare delle feste a sorpresa non appena arrivata. I suoi genitori gliene avevano organizzata una prima di mandarla lì e Patricia aveva detto a Edith che era stato il giorno più bello della sua vita: avevano mangiato torta fino a scoppiare, ballato e cantato. Edith si ripromise che anche Bernie avrebbe avuto tutto questo.


    Lei era troppo timida per suonare il flauto, ma Rosa dell’orchestra avrebbe portato il suo violino e l’infermiera Shaw aveva promesso di aiutarla tenendo Bernie all’oscuro della festa e spargendo la voce tre le donne del reparto. Avrebbe portato anche dei festoni con cui abbellire la sala comune. L’infermiera Shaw era gentile con lei, anche se non credeva alla storia della chiave. Le chiese se poteva andare in cucina e lei le diede il permesso. Poteva andare da sola dato che la cucina era vicino alla sala infermiere e da lì potevano vederla. Si alzò immediatamente.


    Esitò sulla porta della cucina, sbirciando dal vetro appannato in cerca di Clive che le dava sempre delle focaccine al formaggio in più. C’erano un mucchio di teste là dentro, berretti bianchi che si muovevano dappertutto. Si mise sulle punte e cercò Clive, con le sue spalle grandi, i ricci grigi alla base del collo, l’aria sempre indaffarata. E se avesse detto di no? Vide uno dei cuochi voltarsi e urlare qualcosa al resto della cucina sollevando e abbattendo sul tagliere il gigantesco coltello che aveva in mano. Un altro stava trasportando un largo vassoio coperto da uno strofinaccio, un altro ancora metteva le padelle in ammollo nel grosso lavandino all’angolo, e due uomini, con addosso uniformi simili ma leggermente diverse, sedevano davanti a un enorme sacco di iuta a pelare le patate: pazienti inseriti nelle squadre di lavoro in cucina. E infine ecco Clive, che si allungava verso una mensola alta per recuperare un’enorme padella. Edith sentì l’aria fuoriuscirle dai polmoni tutta d’un fiato e, senza neanche accorgersene, si ritrovò a sollevare una mano e cercare di attirare la sua attenzione.


    L’uomo con il coltellaccio sollevò lo sguardo, un sopracciglio alzato. Era entrato a far parte della brigata della cucina qualche tempo addietro e aveva braccia grosse e pelose, una cicatrice sul mento. Fece un passo verso la porta, il grosso coltello argentato ancora in mano. Edith non riusciva a staccare gli occhi dalla lama, che scintillava gloriosa sotto le luci al neon. Aprì la porta con l’altra mano.


    I suoni della cucina – il clangore, le voci, il sibilo e il gorgoglio delle pietanze – quasi coprirono le sue parole. «Che vai cercando?»


    «Clive», mormorò Edith, incapace di staccare gli occhi dal coltello e guardarlo in faccia. Aveva peli neri e scuri pure sul dorso delle mani.


    «Che vuoi?».


    Edith fece un respiro profondo. «Clive, per favore. Vorrei parlare con Clive».


    «Il vecchio, eh? Ti piacciono gli uomini maturi?», disse ridendo alla sua stessa battuta. Poi si girò e urlò per la stanza: «Ehi, Clive, la tua fidanzata è venuta a cercarti».


    Edith sentì avvampare le guance, capendo soltanto allora il significato di quelle parole. Voleva dirgli che non era la fidanzata di Clive. Non era mai stata la fidanzata di nessuno.


    L’uomo scivolò verso la porta, uscendo nel corridoio con le spesse sopracciglia unite dalla preoccupazione. «Edith». Le rughe sul suo volto sembravano ancora più profonde quando sorrideva. «Vuoi dei dolcetti?».


    La ragazza scosse la testa. Si sentiva meglio ora che c’era Clive: lui riusciva a guardarlo in faccia.


    «Dimmi, allora, che ti serve?».


    Si affrettò a rispondere senza esitare. «È il compleanno di Bernie tra sette giorni, una settimana, e vorrei che ricevesse una torta. Potresti fargliela tu?». Quindi si fermò a riprendere fiato.


    Clive sollevò le sopracciglia simili a millepiedi grigi e pelosi. «Una torta?».


    Sembrava poco convinto. Edith aveva il cuore che batteva forte, forte. Non sarebbe stata la stessa cosa senza una torta, senza candeline che Bernie potesse spegnere.


    «Sì, con delle candeline. Sedici candeline», mormorò, stringendosi forte. Doveva dire di sì. Era già tutto programmato.


    «Pure le candeline». Gli sfuggì una risatina, un suono profondo che rimbombò fra le mura del corridoio. Quel rumore la scompose. La stava prendendo in giro? Era una risata buona o cattiva? Clive si era sempre comportato in maniera gentile nei suoi confronti, aggiungendo salsicce extra per lei perché sapeva che erano il suo piatto preferito e salutandola quando la vedeva fuori nel cortile della cucina.


    «Non vi ferma neanche la guerra, eh?».


    Non era certa di cosa volesse dire. E la sua faccia lo comunicò per lei.


    Clive sorrise. «Sto scherzando, tesoro. Certo, che la farò. Vuoi aiutarmi anche tu, Edith?»


    «Mi piacerebbe tanto», rispose immaginandosi un enorme pan di Spagna ricoperto di glassa e marmellata.


    «Be’, mi procurerò tutti gli ingredienti. Che dici di venire martedì? Così sarà bella fresca per il giorno del compleanno. Che te ne pare?».


    Edith annuì per tutto il tempo con un gran sorriso stampato sul viso, le labbra che tiravano da una parte e dell’altra.


    Clive rise di nuovo. «Mai vista una persona tanto felice per una torta. Mi hai migliorato la giornata. Sei una brava ragazza, Edith».


    Se ne andò con un passo più leggero, ricordandosi di ringraziarlo solo a metà corridoio.


    «Ci vediamo martedì. Nell’ora di pausa. Alle tre in punto, giusto?»


    «Tre in punto», gridò lei. «Martedì, alle tre in punto. Martedì, alle tre in punto», ripeté voltandosi.


    Chiese anche all’infermiera Shaw di ricordarglielo. Martedì, alle tre in punto.


    Dopodiché si premurò di restare più in silenzio del solito, anche se sentiva il segreto esploderle dentro ogni volta che incrociava lo sguardo di Bernie.


    «Che c’è?», le chiese l’amica. «Perché mi sorridi in quel modo?»


    «Non sto sorridendo», rispose Edith, sforzandosi di smorzare il sorriso. Certo, che sorrideva: Bernie avrebbe avuto una festa di compleanno, una sorpresa. E una torta con sedici candeline.


    Riuscì a malapena a chiudere occhio il giorno prima. Avevano preparato una torta gigantesca. Clive l’aveva tirata fuori dal forno dorata e perfetta e le aveva permesso di spalmare la marmellata. Poi l’aveva ricoperta di panna e aveva dato a Edith le sedici candeline da piazzarci sopra. Già si immaginava Bernie che si piegava sulle minuscole fiammelle e le spegneva con un soffio.


    Il giorno del compleanno Edith si sforzò di reprimere l’eccitazione nel suo petto. Bernie si stava pettinando i capelli, una lunga e scura tenda castana, sul bordo del letto. Avrebbe voluto urlarle: «Tanti auguri!», ma sapeva di dover fare finta di niente perché la sorpresa riuscisse. Presero le medicine e uscirono in giardino.


    Dopodiché Bernie andò dal nuovo dottore, quello che si era unito all’orchestra. Edith non credeva che lui l’avesse notata: non guardava mai dalla sua parte. Ma tutti quei pensieri svanirono non appena aprì la porta della sala comune. Restò senza parole. L’infermiera Shaw aveva mantenuto la promessa: la stanza era piena di festoni, triangoli di stoffa variopinta e sbiadita che pendevano dal soffitto, la torta su un piedistallo al centro del tavolo.


    L’infermiera Ritchie era piegata sulle candeline, soffiando e borbottando mentre si bruciava le dita con un fiammifero. «Dove finiremo?», aveva detto, prendendo la scatola e tirandone fuori un altro.


    C’era anche Donna nelle vicinanze. Era in piedi con la schiena poggiata alla parete, guardava tutti con lo sguardo che si perdeva di tanto in tanto. Posò gli occhi su Edith, che quel giorno si sforzò di sollevare il mento e non abbassare lo sguardo. Shirley e Martha attraversarono la sala e si misero in piedi di fianco a Donna. Martha sembrava scattosa, gli occhi che schizzavano dal tavolo a Donna. Anche loro aspettavano qualcosa, pareva. Ma Edith non voleva pensarci, voleva concentrarsi su quello che restava da fare. Guardò l’orologio, leggendo i numeri tra sé e sé, ricordandosi in che posizione dovevano essere le lancette. Bernie sarebbe arrivata presto.


    L’infermiera Shaw comparve sulla soglia con altre donne al seguito. Si riversarono tutte nella stanza e Edith trattenne il fiato quando l’infermiera annuì nella sua direzione: era il segnale. Fece il giro del tavolo e sollevò la torta con le sedici candeline scintillanti, pronta a dare inizio al piano.


    Ci fu un urlo, un piccolo trambusto e l’infermiera Ritchie girò i tacchi andando a controllare chi fosse a fare tutto quel casino. Lasciò la scatola di accendini sul vassoio.


    «Pronte, ragazze?», disse l’infermiera Shaw dalla porta in quello stesso momento. «Edie?». Annuì a Edith che rispose a sua volta con un cenno del capo, sentendo un’ondata di calore che le scaldava il petto. L’eccitazione con cui si era svegliata quella mattina prese il sopravvento e mise da parte il nervosismo, dimenticando Donna e la sua gang e avvicinandosi al tavolo per prendere la torta.


    A quel punto spuntò Bernie, appena tornata dalla visita con il dottor Harris, del tutto ignara della ragione che c’era dietro all’energia frenetica che animava la stanza.


    La torta era più pesante di quanto Edith si aspettasse e cercò di fare molta attenzione. La folla si divise e Edith vide la sua amica circondata da donne che le facevano gli auguri. L’infermiera Shaw spalancò la bocca per iniziare a cantare e Edith sapeva che, se l’avesse seguita anche lei, il resto della stanza avrebbe fatto altrettanto. Aveva fatto solo due passi, quando tutto accadde. Fu così veloce. Inciampò su qualcosa, sentì una mano sulla schiena che le faceva perdere l’equilibrio e di colpo si ritrovò a precipitare, a guardare il mondo rovesciarsi mentre la torta le scivolava via dalle mani. Un dolore al braccio sinistro, la testa che sbatteva a terra, la glassa tra i suoi ricci, il pan di Spagna in mille pezzi sul pavimento, il ticchettio delle candeline che rimbalzavano al suolo.


    Rimase stesa, dolorante, a guardare Donna che si dileguava dietro Shirley alla sua destra con un ghigno soddisfatto e Martha che, con un breve cenno del capo, si tirava su raccogliendo qualcosa dal pavimento.


    Una spinta alla schiena, un piede di traverso: ecco cosa l’aveva fatta inciampare. Erano tutti distratti, nessuno aveva visto niente. Sentiva una mano sulla spalla, ora, e la voce dell’infermiera Shaw nell’orecchio. «Edie, ti sei fatta male?».


    Non rispose, non ci riusciva. Sentiva la faccia spiaccicata sul pavimento, vedeva la torta distrutta davanti ai suoi occhi, le candeline sparpagliate a terra. Qualcuno – Donna – aveva iniziato a cantare tanti auguri con una finta voce melensa. Altre due si unirono a lei. Edith girò il viso: Bernie era in piedi davanti a lei, il volto sbiancato. Il braccio pulsava, la faccia e i capelli erano ricoperti di pasta appiccicosa. La sentiva pure sulla guancia. Bernie non aveva visto la torta, non sapeva neanche che forma avesse avuto.


    Non sapeva perché, ma scoppiò a ridere.

  





  
    Capitolo 30


    Presente


    Declan non aveva chiuso occhio quella notte. Aveva trascorso tutto il tempo a leggere e rileggere gli appunti, cercando in altri libri articoli o riferimenti a cose che non aveva mai neanche creduto possibili. Li fissava con la fronte contratta – erano sparpagliati intorno a lui, adesso – e le ginocchia doloranti per essere state costrette in quella posizione scomoda per tanto tempo. I grossi buchi nella cartella di Edith lo frustravano, sapeva di aver perso le importanti dichiarazioni che aveva fatto nei primissimi mesi di ricovero.


    Gli servivano delle prove. Qualcosa che supportasse le immagini dettagliate che aveva descritto da bambina.


    Doveva chiederlo a lei, a Edith. Voleva descriverle la casa, rievocarle i ricordi di cui aveva parlato tutti quegli anni prima. Voleva scoprire se fossero davvero sbiaditi o andati. E voleva aiutarla a ricordare, scoprire cos’altro aveva da dire.


    Doveva vederla subito.


    Si vestì in fretta, infilando scarpe e calzini, sistemando la cravatta, abbottonando per bene la camicia mentre cercava un paio di pantaloni adatti. Pettinava i capelli con una mano e lavava i denti con l’altra, sentendo nello stomaco lo stesso vortice d’acqua che scivolava nello scolo.


    Fiondandosi sulle scale, quasi non si accorse della scena al piano di sotto. I pazienti sciamavano avanti e indietro, liberando il sito dell’ala bruciata. Il vecchio reparto di Edith. Sembrava che le indagini avessero cambiato ritmo, trovato le risposte che cercavano, mentre le carriole portavano via le lastre di metallo piegate e i cumuli di detriti umidi. Un gruppetto di persone fissava il sito in disparte, un luogo che la maggior parte della gente evitava di guardare per non ricordare le trentasette donne che avevano perso la vita chiuse là dentro. Declan posò una mano sulla finestrella, grato che Edith fosse riuscita a scappare. Ma ora le serviva ancora di più il suo aiuto.


    Riuscì a malapena a mangiare e attraversò il corridoio con una rinnovata risolutezza, salutando con un cenno autoritario l’infermiera Ritchie che restituì il saluto con un breve cipiglio sorpreso. Raggiunse il suo studio, posando il fascicolo di Edith sulla scrivania.


    Un suono alle sue spalle lo fece voltare di colpo. Era l’infermiera Shaw che bussava delicatamente alla porta, con un piccolo vassoio in mano.


    «Le ho portato il caffè, dottore». Posò il vassoietto sulla scrivania, rimuovendo la tazza.


    Declan la ringraziò distrattamente.


    Lei evitò di guardarlo negli occhi. «Così almeno evito di svuotare i vasi da notte».


    «Dura la vita dell’infermiera, eh?». Per un attimo si chiese da dove provenisse tutta quella sicurezza, la sfrontatezza di scherzare come se fosse davvero l’uomo che riempiva il camice bianco.


    Fece per bere il caffè mentre l’infermiera raddrizzava la schiena e riponeva il vassoio lungo un fianco. «Per quanto riguarda l’altra sera: non avrei dovuto dire niente. Di Edith, intendo», disse tutto d’un fiato.


    Declan posò la tazza. «Oh, no, al contrario». Soffocò l’ondata di panico insorta al pensiero di Edith su quella lista. «Sono felice che l’abbia fatto».


    La vide cambiare espressione, rilassarsi, sollevare persino un angolo della bocca. «Meglio che vada. Di sicuro lei avrà un gran da fare e fra poco il dottor Malone richiederà la mia presenza».


    Declan si bruciò la lingua con il caffè. Qualche goccia finì sulla scrivania, quando allontanò di colpo la tazza dalla bocca. «Il dottor Malone? Credevo fosse a Wellington?»


    «È tornato stamattina, poco prima dell’alba. Sembra che abbia spaventato a morte l’infermiera del turno di notte, che credeva si trattasse di un fantasma». Si chinò appena verso di lui. «Secondo me si era appisolata un secondo».


    Ma Declan non rise del commento ilare, né reagì in alcun modo: la mente aveva preso a vorticare. Il dottor Malone era tornato. Di già. E ora, cosa doveva fare? Ripensò alla cartella sulla sua scrivania, cartella che ora avrebbe dovuto restituire, e a tutte le domande che voleva porre a Edith quella mattina. Posò la tazza sulla scrivania, distratto. L’infermiera Shaw stava ancora parlando, ma lui non riusciva a concentrarsi sulle sue parole. Sentiva il peso della notizia che lo schiacciava sulla sedia, la sicurezza di poco prima completamente dissolta.


    «Dottor Harris… dottore, va tutto bene?». L’infermiera Shaw fece di corsa il giro della scrivania, librandosi sopra la sua sedia, ma qualcuno bussò ferocemente alla porta e una scia di fumo di pipa s’intrufolò nella stanza.


    «Harris», disse il dottor Malone.


    L’infermiera Shaw si allontanò di colpo quasi si fosse scottata, girandosi verso la porta con gli occhi sgranati.


    «Io… oh». Il dottor Malone si fermò all’istante, fissando a bocca aperta la prossimità dell’infermiera e Declan. «Mi spiace interrompere il vostro tête-à-tête. Infermiera, lei non ha del lavoro da sbrigare?»


    «Certamente, dottor Malone», rispose la donna, superandolo a testa bassa e uscendo in corridoio.


    Declan rimase seduto alla scrivania mentre l’altro si avvicinava.


    «Grazie per aver fatto la guardia al castello, come si suol dire», disse il dottor Malone, aprendo subito lo schedario. «Giornata laboriosa: dovrò rimettermi in pari. Posso contare sui suoi appunti accurati, non è vero?». Fissò Declan da sopra i suoi occhiali a mezzaluna mentre impilava i fascicoli nelle sue braccia. «Ora possiamo tornare alla vita di sempre, dottore».


    Declan non sapeva come ribattere. Si limitava a guardare il collega che chiudeva lo schedario e si voltava con le braccia piene di fascicoli.


    «Se le serve più tempo… signore…», gesticolò, sperando di venirsene fuori con qualcosa di utile.


    «Meglio che si prepari, dottore. Il primo paziente arriverà da un momento all’altro», ribatté Malone, lanciando un’occhiata eloquente all’orologio sopra la porta prima di andare.


    Declan affondò nella sedia, posando la testa sullo schienale in pelle. Chiuse gli occhi, la mente a mille mentre escogitava la prossima mossa.


    Doveva parlare con Edith. Così, ignorando l’orario, scattò su dalla sedia e corse fuori dallo studio.


    La sala comune era calma. Un gruppetto di pazienti era piegato su un puzzle a malapena iniziato, qualcun altro sciamava intorno al tavolo delle bevande. Per un secondo non la vide, pensò che non ci fosse. Poi la trovò, seduta di fronte alla finestra con lo sguardo fisso sul prato. Sentì una fitta al cuore. Le andò incontro, senza avere la minima idea di quello che doveva dire. L’unica cosa di cui era certo era che non poteva sprecare quell’occasione per parlarle.


    Sembrava più piccola, più giovane, persa in quella sedia. Si chinò accanto a lei, ma ci volle qualche momento perché Edith voltasse lo sguardo e si accorgesse che era arrivato qualcuno.


    «Dottore», sorrise all’improvviso. Sembrava lontana, molto lontana.


    «Edith, buongiorno. Sono felice di averti trovato…». Aveva il respiro corto, il cuore a mille.


    Ma Edith guardò sopra le sue spalle, un piccolo cipiglio le piegò la fronte.


    E si rese subito conto del motivo: la caposala stava chiamando a gran voce il suo nome. Girandosi, Declan incrociò lo sguardo dell’infermiera Shaw in piedi sulla soglia. Era immobile, con un piccolo vassoio pieno di bicchieri di carta in mano, lo sguardo fisso su di lui e Edith. Si sentiva agitato, come se l’avessero sorpreso a fare qualcosa che non doveva.


    La caposala marciò dritta verso di lui. «Dottor Harris. Tom Barton è un po’ scosso negli ultimi giorni: il suo comportamento è peggiorato. Speravo che il dottor Malone potesse visitarlo, ma ha fretta di rimettersi in pari con tutto e mi chiedevo se lei fosse disposto…».


    Ma le parole della caposala si mescolarono allo sfondo non appena Declan vide apparire sulla soglia il dottor Malone. Martha spuntò alle sue spalle e lo superò, entrando alla svelta nella sala comune. Aveva gli occhi lucidi, sembrava nervosa. Declan la guardò appollaiarsi su una sedia nelle vicinanze e iniziare a giocare con un mazzo di carte, formando delle file ordinate, lo sguardo basso mentre il dottor Malone gridava: «Edith Garrett!».


    Martha si morse un labbro, azzardò un’occhiata a Edith.


    Che stava succedendo?


    Edith si girò verso la porta, quel suo piccolo sorriso vacillante. Non muoveva un muscolo.


    «Edith», ripeté l’infermiera Shaw, «il dottore sta aspettando».


    Il sorriso scomparso del tutto, la ragazza posò lo sguardo sull’imponente sagoma del dottor Malone che si stagliava sulla porta, tenendo le labbra appiattite in una linea cupa. Declan sentì la paura pesargli nello stomaco come un macigno.


    Malone pareva agitato. Non faceva che strofinarsi le mani mentre Edith attraversava la stanza. Si voltò subito – era uno di quegli uomini abituati a farsi seguire – e Edith si affrettò a raggiungerlo, piccoli veloci passettini intervallati da occhiate preoccupate in direzione di Declan, pietrificato e impotente. Solo quando si decise a seguirli in corridoio, notò il poliziotto che attendeva in disparte. Che ci faceva di nuovo lì?


    Declan fremeva dalla voglia di seguirli, ma la caposala gli stava addosso e continuava a parlargli di Tom Barton. Acconsentì a visitarlo, mentre rispondeva teneva gli occhi sempre puntati su Edith, il dottor Malone e il poliziotto che sparirono dietro l’angolo.


    Per il resto della mattinata si sforzò di restare concentrato, ma non riusciva proprio a prestare attenzione ai pazienti che aveva di fronte. Finì quasi per prescrivere le medicine sbagliate a uno di loro, confondendo i suoi appunti con quelli di un altro. Continuava a pensare a Edith, incastrata fra quei due uomini, costretta ad affrontarli da sola. Che volevano da lei? Perché avevano ripulito la scena? A quale conclusione erano giunti?


    La mensa era strapiena all’ora di pranzo: pazienti e membri del personale si scambiavano occhiate e sussurri chinati sui loro vassoi. Martha sedeva in mezzo ad altri pazienti, sembrava tenere un comizio di fronte alla massa riunitasi intorno a lei – alcuni appoggiati alle panche, altri che tendevano le orecchie per non perdersi neanche una parola. Declan la fissava con un’espressione confusa e posò il suo vassoio sul tavolo, interrompendo due infermiere sedute fianco a fianco che ammutolirono all’istante quando lo videro prendere posto davanti a loro.


    Ma riusciva a udire solo parole indistinte. Gli pareva di aver sentito il nome di Edith, che viaggiava di sussurro in sussurro intorno a lui, ma poi si chiese se non fosse solo frutto della sua immaginazione dato che lei era ancora nei suoi pensieri. Al che provò un grande senso di colpa: non era giusto concentrarsi così tanto su una paziente, a discapito degli altri. Ma poi gli venne in mente la lista e la immaginò distesa su una barella in attesa di sottoporsi alla procedura. Quanto tempo gli restava? Fece per tagliare lo sformato nel suo piatto, il coltello alto sopra la pietanza.


    In quel momento l’infermiera Shaw venne verso di lui, superando alla svelta le sedie vuote. Si fermò al suo tavolo e si chinò. «Ha sentito? A quanto pare, Martha ha ricordato qualcosa».


    Declan la scrutò a fondo. «Cosa ha ricordato?»


    «Una paziente, con un fiammifero: ha detto alla polizia che si trattava di Edith».


    Declan smise di colpo di masticare, ingoiando carne e pasta in un sol boccone, finendo quasi per strozzarsi. «Edith», ripeté.


    L’espressione dell’infermiera Shaw cambiò di nuovo, proprio come la sera prima. «Martha non voleva dire niente, ma poi ha capito che non poteva tacere: c’è troppa gente in pericolo».


    «Ma non le crederanno, voglio sperare?», rise Declan, desiderando con tutto sé stesso che si trattasse solo di un brutto scherzo.


    L’infermiera Shaw si limitò a incrociare le braccia. «Nessuno sa cosa credere».


    Declan si guardò intorno, accorgendosi dei bisbigli concitati nei vari tavoli: parlavano della novità, senza dubbio. «Lei non ci crederà mica?».


    Aveva ben chiara l’espressione affettuosa dell’infermiera la prima volta che gli aveva parlato di Edith, come se volesse proteggerla. La sua Edie. Cos’era cambiato? Ora aveva uno sguardo severo nel volto, e Declan capì subito che la ragazza aveva perso un’alleata.


    «Edith dormiva al piano di sotto», continuò alzando i toni. Qualcuno al tavolo a fianco si girò a guardarlo. «Com’è possibile che Martha l’abbia vista?».


    L’infermiera Shaw sollevò un sopracciglio e Declan provò un’ondata di imbarazzo. Sembrava che sapesse fin troppo di dove dormiva Edith.


    Le parole successive della donna furono molto ponderate. «È strano, in effetti. Erano tutti chiusi nelle loro stanze, ma Martha si è dimostrata molto insistente».


    A quel punto Declan si ricordò. Edith gli aveva parlato di una chiave, grazie alla quale le pazienti si muovevano liberamente nel reparto. Le aveva promesso che non l’avrebbe riferito a nessuno e cercò qualcos’altro da dire, non volendo peggiorare la situazione. «Si sono già verificati degli incendi in passato: uno spostamento delle fondamenta dovuto all’instabilità del terreno, topi che avevano morso i fili elettrici. Le cause sono state le più disparate».


    L’infermiera Shaw lo ascoltava con attenzione, mordendosi un labbro. Declan si sforzava di mantenere un tono basso: agli altri tavoli si erano accorti di loro e tendevano le orecchie, allungavano il collo per assistere allo scambio. Ne sarebbero sorti altri sussurri, ne era certo.


    «Be’, io le sto solo riportando ciò che ho sentito», disse l’infermiera Shaw, facendo per andarsene. «Dovrebbe essere felice, dottore. Martha sta per uscire: il dottor Malone dice che può andare a casa. Tornerà da suo figlio».


    Martha andava a casa.


    L’infermiera Shaw se ne andò e Declan buttò sul piatto il suo coltello, un forte clangore che risuonò per la sala.


    «Ventuno, ventidue, ventitré…».


    Alle sue spalle contavano le posate. La vice caposala controllava che ci fossero tutte le forchette e i coltelli, come sempre dopo ogni pasto. Ventiquattro, venticinque, ventisei. Quei numeri erano il costante promemoria del luogo in cui si trovavano. Dei pericoli che correvano.


    Declan lasciò la mensa e si fiondò per le scale, rovistando nelle tasche alla ricerca della chiave che apriva una delle molte porte. Era nel solito corridoio che portava all’ala principale, superando la sala infermiere si arrivava dritti al suo studio.


    In lontananza sentiva una voce femminile familiare. Era agitata, e accelerò il passo. La riconobbe subito. Girato l’angolo, vide un assistente spingere una barella su cui avevano legato una paziente – immagini che parevano prendere vita in quel momento, di fronte ai suoi occhi. Era la fine? Era troppo tardi? Sentiva il sudore che gli bagnava la fronte, e i palmi delle mani. Edith urlava no, vi prego, supplicava con ogni muscolo del collo in tensione, le dita che cercavano di afferrare l’aria.


    Voleva mettersi a gridare anche lui, ma si limitò a seguire la barella guardando Edith che svoltava l’angolo con la schiena arcuata, i ricci arruffati, la bocca spalancata e le parole che riecheggiavano fra le mura e lo scuotevano nel profondo. Avrebbe voluto correre su quelle mattonelle e scioglierle le sicure, liberarle i polsi, portarla via da lì. La porta davanti a lei era già aperta e l’assistente spinse dentro la barella. Una ruota si incastrò per un momento e l’uomo imprecò sbattendo il fianco contro l’acciaio. Ma ripresero subito a muoversi e Declan si domandò se non potesse fermarlo, inventando una scusa o distraendolo. Ma poi? Cosa avrebbe potuto fare poi?


    Gli tornò alla mente l’immagine di lei seduta su quella sedia di fronte alla finestra. Ripensò alla sua espressione calma, al lieve sorriso che le era affiorato sulle labbra accorgendosi che lui era lì, accanto a lei. Sembravano ricordi di una vita fa. Cosa sarebbe potuto succedere se avesse avuto la possibilità di vederla per un altro giorno?


    Come potevano stupirsi della sua agitazione quando l’accusavano di qualcosa che non aveva fatto? Non era violenta né instabile. In effetti, dopo le ultime scoperte, poteva affermare con assoluta certezza che non era nessuna delle cose di cui la accusavano. Aveva l’amaro in bocca ripensando a tutto quello che aveva dovuto affrontare, e a quello che avrebbe dovuto subire di lì a poco. La barella girò l’angolo, stava per entrare nella sala trattamenti.


    Il dottor Malone comparve sulla soglia, lo sguardo rivolto verso il corridoio dove si trovava Declan. Si fece da parte per lasciare passare la barella, sparendo per un breve momento. Ma poi l’assistente se ne andò, tornando da dove era venuto, e Malone ricomparve all’ingresso. Inclinò la testa, guardò Declan dritto negli occhi e chiuse la porta alle sue spalle.

  





  
    Capitolo 31


    Prima


    I sogni arrivano quasi ogni notte, ormai.


    Ero immersa nell’oscurità, in uno spazio freddo e umido e nessuno sapeva dove cercarmi. Lo scroscio del mare, la marea che si alzava e diventava sempre più forte: presto mi avrebbe sepolta e nessuno sarebbe più potuto entrare. Quel peso soverchiante non era solo sopra di me, ma tutt’intorno: ero in trappola. Non riuscivo a muovere le braccia, le gambe, e lui continuava a schiacciarmi. Mi faceva male la testa, sapevo che non era una cosa buona, che dovevo chiamare la mamma e dirle cosa mi aveva fatto, chiederle aiuto. Ma lei non sarebbe mai arrivata: non poteva neanche immaginare dove fossi. Non sarebbe arrivato nessuno. Mai.


    Mi sveglio nel cuore della notte. La pelle umida, i capelli appiccicati alla faccia, la bocca spalancata in una larga O, un urlo cristallizzato. Ma non sono nell’acqua, sono nel letto grande e morbido in cui dormo ora con la signora Pervinca che mi fissa ai piedi del materasso, le ciabattine accanto allo sgabello del comò, la lampada rosa accesa. Sono nella mia cameretta e c’è anche la mamma che mi chiede cosa è successo, perché stavo gridando.


    «Devo scappare… Lui mi ha colpito, ora non c’è, ma io devo…».


    Papà compare sulla soglia in vestaglia. Ha una lampada in mano che illumina il fitto reticolato dei suoi baffi. «Che sta dicendo?».


    Mamma siede sul letto, mi accarezza i capelli, mi stringe forte a sé: sento la pancia dura e pronunciata con il bambino dentro. «È stato solo un incubo. Non sta dicendo niente».


    Ma io non riesco a trattenermi. Piango, voglio mia madre, voglio tornare a casa e dirle dove sono, chiederle di andare a cercarmi.


    «Voglio la mamma».


    «Sono qui».


    I singulti profondi mi scuotono il petto, le lacrime mi scivolano sulla camicia da notte. «Voglio la mamma. Devo andare da lei».


    «Sono qui, sono qui…».


    «No», rispondo, muovendo la testa da sinistra a destra, da destra a sinistra. «Non tu. Voglio l’altra mamma. Non riuscirà mai a trovarmi. Non saprà mai dove sono. Penserà che me ne sono andata».


    «Ma tu sei qui. Sei qui con me, Edith».


    Allontano le sue braccia, mi porto le dita fra i capelli. «Mi ha colpito. Lui mi ha colpito in testa».


    «Edith», ripete mia madre.


    Papà fa un passo avanti, entra nella stanza, la voce un sibilo fra i denti stretti. «Non può continuare a dire queste cose, Eileen. La gente comincerà a parlare».


    La lampada oscilla mentre parla e le mani di mia madre si fermano sulla mia fronte. «Edith, ti prego», dice con un filo di voce. «Ti prego, smettila».


    Ma io non posso smettere, il sogno è troppo reale. «Mi ha colpito, mi ha colpito forte, faceva male. Lei non sa dove sono, non riuscirà a trovarmi…».


    «Edith».


    «Non sono Edith». Le allontano la mano. «Non voglio restare là. È buio e fa freddo, non voglio stare là…».


    «Lo so, lo so», dice mia madre, accarezzandomi la testa mentre mi abbraccia. Poi si volta a guardare mio padre. «È solo un sogno. Non sa cosa dice».


    «Fa male, fa male, non voglio restare là, è buio…». Mi escono le lacrime, l’acqua cade.


    La voce di mio padre arriva da non so dove. «Non possiamo continuare così. Non va bene che dica certe cose».


    La mamma bisbiglia, parla in fretta. «Lo so, lo so».


    Io sono fuori di me, un altro pensiero mi affiora nella mente. «E se toccasse anche Mary?», resto senza fiato. «Non posso permettergli di toccare Mary».


    «Eileen».


    Credo che anche mia madre stia piangendo, ora.


    «Eileen, allontanati da lei…».


    Quando sento così, allungo una mano. Di colpo ho bisogno di averla accanto a me. «Mamma non andare via».


    Ma lei si alza, e la mia mano va a vuoto.


    «Non lasciarmi da sola, ti prego. Ti prego… Non mi troveranno…».


    «Edith, mi dispiace, io non… Tuo padre. È solo un sogno, solo un sogno…».


    «Eileen».


    Mia madre si alza, torturandosi un labbro mentre incrocia il mio sguardo. «Sì, ecco…».


    «Non lasciarmi», mormoro.


    «Eileen». La lampada trema. «Dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo andare avanti così».

  





  
    Capitolo 32


    Presente


    Declan passò il resto del pomeriggio a guardare fuori dalla finestra. Il sito dell’incendio era quasi del tutto sgombero, ormai: non si vedevano più i bordi anneriti del vecchio edificio. Degli uomini stavano spazzando a terra e si chiese cosa mai ne avrebbero fatto di quello spazio. Davvero qualcuno poteva scordare quant’era accaduto?


    Vide i garzoni delle consegne arrivare e andarsene mentre una pioggerellina leggera ticchettava contro il vetro delle finestre. Non riusciva a concentrarsi sugli appunti che aveva davanti. Le gocce di inchiostro scivolavano sul blocco di carta assorbente mentre fissava il vuoto in lontananza. Si alzava in piedi, trovando scuse per girovagare nei corridoi e raggiungere la sala trattamenti: gli servivano i guanti, cercava un blocchetto per gli appunti, pensava di aver lasciato lo stetoscopio lì da qualche parte. Ma la porta era sempre chiusa e, quando la vide aprirsi, gli apparve chiaro che Edith era ancora incosciente. C’era un’infermiera con i capelli grigi con lei, stava entrando a controllarla. Poteva chiederle cosa le avessero fatto? Se si sarebbe risvegliata senza ricordare neanche il proprio nome?


    Rabbrividì e tornò di corsa nel suo studio, sentendo la bile risalirgli in gola. Sapeva di doversi ricomporre: doveva visitare Tom Barton, nella sua cartella c’era scritto che il più delle volte si dimostrava imprevedibile. A quanto pareva, gli piaceva denudarsi di fronte alle donne. Motivo dell’internamento: “masturbazione”. Doveva concentrarsi: un nuovo paziente significava dover cominciare da zero a costruire una relazione di fiducia. Eppure la sua mente non faceva che tornare a quella minuscola stanzetta che ospitava una donna incosciente. Era colpa sua. L’aveva delusa.


    Esitò fuori dalla sala comune, ascoltando il solito frastuono proveniente dall’interno. Aprì la porta e una donna in vestaglia si voltò verso di lui prima di girarsi dall’altra parte. Lo sguardo di Declan vagò per la stanza fino a posarsi sulla poltrona in cui se n’era stata rannicchiata Edith, il cuscino ormai vuoto. La fissò per qualche istante prima di avvicinarsi al vassoio e scegliere un biscotto in maniera plateale, come a dimostrare che era quella la ragione che l’aveva spinto lì.


    Mentre si chinava sul barattolo, si accorse che Martha era seduta al tavolo rotondo sotto il ritratto di Re Giorgio VI. Era ancora circondata da persone, quasi fosse un pianeta e gli altri pazienti dei satelliti che le gravitavano intorno, si avvicinavano per sentire meglio. Parlava e gesticolava di fronte ai loro occhi sgranati. Poi, come se avesse sentito un nuovo sguardo puntato addosso, sollevò il viso e lo guardò, lo vide cercarle la verità nel volto. La sua espressione mutò, sintomo di qualcos’altro: senso di colpa, immaginò Declan, ma poi la donna strinse gli occhi e alzò il mento in aria di sfida. Sentiva il biscotto incastrato in gola: Martha sarebbe tornata a casa da suo figlio. Edith, invece, non andava da nessuna parte.


    Doveva fare qualcosa. O forse era troppo tardi?


    Riuscì a tornare da lei solo a fine giornata. Non c’erano segni su Edith, nessuna prova della nuova operazione. Non si era reso conto della tensione che gli aveva tirato ogni muscolo del corpo finché non si ritrovò quasi a crollare sullo sgabello accanto al suo letto. Non si era ancora svegliata. Declan sarebbe dovuto essere in camera sua, ormai: aveva finito il turno da un pezzo, ma non poteva lasciarla lì, da sola.


    Arrivò l’infermiera Ritchie che, vedendolo nella stanza con la mano sul materasso accanto a quella di Edith, così vicina che le dita avrebbero potuto intrecciarsi, appiattì le labbra in una smorfia sdegnata.


    Declan si alzò all’istante, allontanandosi da lei e chiedendosi quanto tempo fosse passato. La stanza senza finestre lo disorientava.


    L’infermiera Ritchie fece un passo avanti, indicando il letto. «Stavo per riportarla in reparto».


    «Io…».


    Ma l’infermiera sollevò un sopracciglio. «Il dottor Malone mi ha detto di svegliarla, se entro le sette non avesse riaperto gli occhi da sola». Prese l’orologio da tasca aggrappato al camice con una spilla da balia e controllò con scrupolo. «Sono le sette in punto». Che non si dica che non fosse precisa.


    Il loro scambio svegliò Edith. Si lasciò scappare un gemito leggero, il braccio si alzò d’istinto prima di ritrovarsi bloccato dalle cinghie di pelle.


    Declan sentiva il cuore battere forte in petto. Si schiarì la gola. «Voglio solo controllare che stia bene dopo l’insulina che le abbiamo somministrato». Si sforzò di pensare a qualcosa che potesse tenere la donna lontana per un po’. «Potrebbe portarle qualcosa da mangiare?».


    L’infermiera Ritchie fece per rispondere. «Non credo che…».


    «Sono certo che riuscirà a rimediare qualcosa. È importante che mangi», disse, interrompendola con il tono più autoritario che poté sfoderare.


    «Di solito facciamo mangiare i pazienti nei loro reparti», ricominciò lei. Ma poi, notando forse l’espressione determinata sul volto di Declan, aggiunse: «Comunque vedo se in cucina è avanzata della zuppa e un po’ di pane».


    Declan annuì senza tante cerimonie, infilando lo stetoscopio come se intendesse visitare Edith. L’infermiera Ritchie se ne andò, e lui si sentì sopraffatto da un temporaneo sollievo. Si rimise seduto sullo sgabello e si sporse verso la ragazza.


    «Edith», bisbigliò.


    Aveva richiuso gli occhi. Sperava solo che non avesse perso i sensi. Ne aveva visti di pazienti che andavano e venivano dalla veglia dopo questi trattamenti, a malapena lucidi, la memoria danneggiata, la percezione lenta e distorta.


    «Edith», ripeté.


    La ragazza aprì lentamente gli occhi, voltando la testa con difficoltà nel chiaro sforzo di metterlo a fuoco.


    «Ti hanno sottoposto alla terapia», spiegò lui. «Riesci a ricordare qualcosa?».


    Ma gli occhi le si riempirono subito di lacrime. «Io non… riesco a ricor… Fa male», disse alla fine, provando a sollevare una mano. Ma venne di nuovo bloccata dalle cinghie. Abbassò gli occhi verso il suo corpo, strattonando entrambe le mani contemporaneamente, ma poi sprofondò nel cuscino e si mise a fissare il soffitto con un’espressione rassegnata.


    Declan esitò, anche se sapeva di non avere molto tempo prima che l’infermiera Ritchie dalla perenne espressione aspra e la puzza di candeggina al seguito tornasse con il vassoio di cibo. Voleva chiederle tante cose, ma in quel momento non sapeva cosa dire. Sembrava minuscola in quel letto di ferro, più pallida delle lenzuola bianche.


    «Pensavo… pensavo che fosse finita», mormorò la ragazza. «Che non sarebbe successo mai più…».Declan provava dolore per lei, per tutti gli anni che era stata costretta a vivere lì dentro, per tutti i trattamenti come quello che aveva dovuto subire. C’era un lieve odore di capelli bruciati. Dovevano averla scottata durante il procedimento.


    Edith si voltò di colpo verso di lui. «È stata Martha. Gliel’ha detto lei. Ha detto che sono stata io. E adesso mi faranno altri trattamenti». Si inumidì le labbra secche. «Devi tirarmi fuori, dottore. Voglio andarmene».


    «Adesso ti porteranno da mangiare e poi tornerai nel tuo reparto».


    Cominciò a scuotere la testa da un lato all’altro come un’ossessa. Si vedevano i segni rossi e gonfi delle placche che le avevano piazzato sulle tempie. «No, no, no». Alzò la voce.


    «Edith, Edith». Declan si piegò su di lei, posandole una mano sulla fronte nel tentativo di calmarla.


    «No, no. Devo andarmene da Seacliff. Devo lasciare questo posto. Basta».


    Declan rimase in silenzio. Non voleva rispondere subito e fare promesse che non avrebbe potuto mantenere. Edith continuava a scuotere la testa, a mormorare no, no, con un filo di voce, fino allo sfinimento. La sentiva agitarsi sotto la sua mano e si alzò in piedi sentendosi uno stupido a stare lì, al lato del letto.


    Le si chiudevano gli occhi mentre si sforzava di parlargli. «Pensavo fosse finita. Ma ora devo andarmene. Se dicevo la verità, terapia. Ora mento, terapia… E Martha ha detto che sono stata io…». Parole confuse, frasi che si sovrapponevano: Declan faticava a coglierne il senso.


    Edith scosse di nuovo la testa, scaldandosi, come se cercasse di resistere, di combattere il desiderio di dormire ancora. «No, no, devo andare… Devo… Dottore… dottore per favore».


    «Edith, Edith». Cercava di farla smettere. Le parlava con una voce gentile, persuasiva. Gli parve di aver sentito un rumore di passi fuori. «Edith, ci provo. Posso provarci, io…».


    La ragazza ammutolì di colpo. Chiuse gli occhi, in ascolto.


    «Vedrò cosa posso fare», disse, non volendo promettere di più. Chissà se era a conoscenza di ciò che sapeva lui. Di essere su quella lista.


    «È una promessa?», bisbigliò alla fine.


    «Io…». Non riusciva a pronunciare quelle parole. Ricordava fin troppo bene tutte le volte in cui aveva provato e fallito sin dall’incendio. Deglutì. «Lo prometto».


    La ragazza aprì entrambi gli occhi, sulle labbra un lieve movimento. La volontà accennata di sorridere. «Grazie, dottore. Grazie».


    L’infermiera Ritchie entrò nella stanza, aprendo la porta con il fondoschiena e facendosi avanti di spalle. Portava un vassoio con una ciotola di zuppa, un pezzo di pane e un bicchiere d’acqua. Edith chiuse di nuovo gli occhi. Sembrava addormentata. Declan accompagnò l’infermiera fuori, e richiuse la porta uscendo dalla stanza.

  





  
    Capitolo 33


    Presente


    Quando tornò nel suo studio, trovò l’infermiera Shaw ad aspettarlo davanti alla porta. La notò a malapena, completamente assorto nel pensiero degli avvenimenti dell’ultima ora.


    La donna si lasciò scappare un colpo di tosse quando lo vide avvicinarsi. Ma lui era troppo concentrato sulla promessa che aveva fatto a Edith, e pensava al modo migliore per riuscire ad aiutarla. Se solo avesse potuto provare che non aveva appiccato lei l’incendio, che la sua diagnosi era completamente sbagliata, magari lo avrebbero ascoltato…


    Sollevò lo sguardo. L’infermiera Shaw era proprio davanti alla porta.


    «Ehilà», lo salutò con una leggera risatina.


    «Oh, salve di nuovo».


    «Ha un’aria piuttosto tetra», disse, la voce gioviale.


    Declan si massaggiò gli occhi. «Davvero? I-io sono stato da una paziente, lei… Be’, non ha importanza. Come posso aiutarla, infermiera?».


    Un lampo di confusione attraversò il viso della donna. «Una paziente?». Guardò il corridoio da cui era arrivato: c’erano le sale dei trattamenti dall’altro capo. «Edith», ripeté, senza trasporto.


    «Le serviva qualcosa?», insistette Declan, desiderando di tornare nel suo studio o in camera il prima possibile. Voleva solo stare da solo.


    «Ho la serata libera, ci crede dottore?», disse sollevando le braccia sui fianchi come se volesse fare una giravolta.


    E fu allora che se ne accorse. Aveva un aspetto diverso: il rossetto sulle labbra, i capelli raccolti e liberi dal grosso copricapo bianco che dovevano indossare tutte le infermiere.


    «Sta un incanto», le disse un po’ troppo tardi.


    La donna lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi e iniziò a giocherellare con la tasca del cardigan. «Io mi chiedevo, ecco…». Fece un respiro profondo.


    Pian piano, Declan iniziò a capire: il suo volergli stare vicino, la sua espressione quando l’aveva trascinata nella sala del biliardo. Stava per chiedergli di uscire.


    «Mi chiedevo se le andasse di passare una serata lontano da questo posto? Senza tutti questi svitati?», lo disse ridendo, ma le parole suonarono aspre, dure.


    Declan non riuscì a trattenersi e aggrottò la fronte.


    «No, ecco, non dicevo…». Faceva fatica a parlare, adesso.


    Sapeva di doverle tendere una mano e tirarla fuori dall’impaccio, ma era stufo di sentire quel termine sulla bocca di tutti. Ripensò ad alcuni dei pazienti ricoverati lì dentro – educati, ben disposti – non se lo meritavano.


    «Non intendevo…». Sembrò leggergli nella mente e due chiazze rosse e scure le colorarono le guance.


    Declan sollevò una mano, sospirando a fondo. «Stasera no. È stata una giornata molto lunga e dura, non sarei di alcuna compagnia».


    «Troppo tempo per i pazienti e nemmeno un po’ per sé stesso, dottore». Strinse le labbra, come a impedirsi di dire altro. Lo salutò con un breve cenno del capo. «Buonasera».


    Declan la guardò andare via, chiedendosi se forse non avrebbe dovuto seguirla e trascorrere una serata fuori dall’istituto, avere la possibilità di fermare il costante brusio nella sua testa – gli ultimi giorni erano stati davvero pesanti. Era quasi arrivata alla fine del corridoio. La vide sollevare una mano e strofinarsi il viso – un gesto insolito, pensò – poi voltò l’angolo. Troppo tardi per cambiare idea, ormai.

  





  
    Capitolo 34


    Passato


    La giornata era cominciata presto, toccava a Edith distribuire la posta per tutto l’edificio. Malcolm l’accompagnava, aprendo le varie porte con il suo grosso mazzo di chiavi e raccontandole della moglie e dei problemi agli occhi di cui soffriva.


    «Mi dispiace», commentò Edith, controllando ogni lettera con lo sguardo ancora velato di sonno. Aveva sentito delle voci fuori dalla sua porta la sera prima, qualcuno che grattava sul legno, così aveva trascinato il materasso sull’uscio e l’aveva appiattito contro le fessure, sedendosi a terra con la schiena poggiata all’imbottitura.


    «È dovuta andare all’ospedale…».


    Edith consegnò a Joyce la sua lettera. Chissà se provava conforto toccando quei fogli spessi o se le parole impresse lì sopra la spingevano a desiderare di sbattere la testa contro il muro ancora più forte. E Audrey? Si sentiva meglio dopo aver letto la sua? Forse al mittente era sfuggito che l’avevano ritrovata in bagno con i polsi aperti. Audrey la strinse con gli occhi pieni di lacrime, ma a volte era difficile dire se fossero lacrime di gioia o di tristezza.


    «… dicono che diventerà completamente cieca prima di Natale».


    Malcolm si fermò in mezzo al corridoio e Edith si girò verso di lui, cogliendo solo l’ultima parte del suo discorso.


    «È davvero triste», disse, sapendo quanto Malcolm amasse sua moglie. Gliene parlava spesso. Andava pazza per il loro giardino: una volta Malcolm le aveva detto che aveva il pollice verde, e Edith si era preoccupata finché non si era spiegato meglio.


    Gli prese la mano e la strinse forte per un momento. Lui abbassò di colpo gli occhi, ma poi rilassò il viso. «Se mai avremo una figlia, Edie, spero che sarà proprio come te».


    Edith non sapeva cosa rispondere. Malcolm sarebbe stato un buon padre, pensava, ma anche lei aveva avuto un buon padre. Glielo dicevano tutti, dicevano che era un sant’uomo, eppure l’aveva mandata in quel posto.


    Più tardi, quella sera, suo padre le tornò in mente di nuovo mentre era in fila per il bagno, gli ampi finestroni della stanza proiettavano ombre rettangolari sul pavimento di legno che ospitava due file di cinque vasche, una di fronte all’altra, intervallate dalle sedie per le infermiere. Era una cosa a cui avrebbe dovuto essersi abituata, oramai: i bagni senza porte, le occhiatine nascoste degli assistenti, mai un momento di intimità.


    Sentì una morsa allo stomaco vedendo Donna che si calava in una delle vasche davanti, la frangetta bagnata e appiccicata alla fronte. Martha stava entrando in quella a fianco, la schiena una serie di nodi ossuti che sporgevano dalla pelle pallida. Sulla sedia in mezzo a loro sedeva l’infermiera Ritchie. Edith sentiva addosso i loro occhi mentre si spogliava, i sussurri seguiti dalle risatine – compresa quella dell’infermiera – mentre si copriva i seni ed entrava nell’acqua tiepida che le increspava la pelle di brividi.


    Si immerse nella vasca, cercando di coprirsi meglio che poteva. Ricordava le parole di suo padre sul peccato della carne, e sembrava davvero peccaminoso ritrovarsi lì, tutte nude nella stessa stanza.


    Il primo giorno si era rifiutata di lavarsi, aveva morso l’infermiera che la teneva ferma e cercava di sfilarle la camicetta. L’avevano subito sottoposta alla terapia: era così piccola che le cinghie di pelle non riuscivano a stringersi intorno al suo corpicino. Aveva dimenato braccia e gambe finché il dottor Malone non le aveva infilato un ago nella pelle. Dopodiché, non ricordava più niente.


    In effetti i ricordi del primo anno a Seacliff erano pochi e tutti uguali: la stanza bianca, gli aghi, le lacrime, la nostalgia di sua madre, la figura imponente del dottor Malone, il desiderio di qualcuno che la proteggesse. Nella sua mente ripeteva spesso il giorno in cui erano arrivati insieme: i genitori seduti accanto a lei sul divano, le sue gambette corte che dondolavano senza toccare terra, i discorsi sulle cose che aveva detto riguardo l’altra casa, l’altra madre, l’altro fratello.


    Una volta, la mamma le aveva chiesto di parlargliene a fondo. Aveva stretto il visetto di Edith fra le mani e, guardandola negli occhi, le aveva fatto molte domande. Alcune risposte, Edith le conosceva. La madre non le chiedeva mai certe cose davanti al padre, ma una volta l’aveva sentita mentre lo supplicava di ascoltare la bambina prima di portarla in macchina a Seacliff.


    In seguito, seduta su quel divano accanto a lei, Edith l’aveva sentita tremare, aveva visto la lacrima che le scivolava lungo una guancia, fino al mento. Poi suo padre le aveva detto di andare. Edith era scesa dal divano insieme a lei, stava per seguire i suoi genitori, ma il dottore le aveva posato una mano sulla spalla, l’aveva fermata. Non aveva capito cosa intendesse quando le disse che sarebbe rimasta lì. Non voleva restare, voleva andare con i suoi genitori. Voleva tornare a casa, nella camera con la finestra da cui vedeva gli alberi di pere dolci e l’orto in cui l’anno prima aveva aiutato la mamma a raccogliere le patate. E la signora Pervinca non era venuta in macchina con loro, perciò non poteva restare. Non lasciava mai la signora Pervinca da sola.


    Ma il dottore ripeté le stesse identiche parole e Edith iniziò a piangere terrorizzata. Non era mai rimasta da sola senza i suoi genitori e sperava di vederli tornare, di vederli apparire all’improvviso come quando era piccola e la mamma fingeva di nascondersi per poi saltare fuori e urlare: «Ta-da!», dicendole che era uno scherzo e ridevano e ridevano. Ma quello non sembrava uno scherzo, e poi una donna enorme era comparsa sulla soglia con addosso un cappello bianco e rigido e un vestito grigio scuro e Edith aveva dovuto seguirla. Era la caposala.


    L’avrebbe portata al suo reparto, le disse, ma Edith neanche sapeva cosa fosse un reparto. A casa non ce l’avevano. Si domandò se i suoi genitori non fossero già al reparto, se il dottore non si fosse sbagliato.


    Superarono delle stanze, un mucchio di stanze. La caposala apriva una porta dietro l’altra con delle chiavi sempre diverse e, ogni volta, le richiudeva con cura. Chissà se mamma e papà si sarebbero ricordati la strada.


    Dopo l’ultimo angolo, la caposala la fissò dall’alto in basso. «Siamo arrivati», disse.


    Edith entrò nel reparto, che altro non era che un’ampia stanza con una fila di letti a un lato, il pavimento di legno e una finestra con le sbarre a un’estremità. La caposala attraversò il corridoio e si fermò di fronte a un letto. Le lenzuola erano tirate e ai piedi del materasso c’erano una borsa simile a quella che era sempre sopra l’armadio di mamma e papà e, quando l’infermiera la aprì, Edith vide la signora Pervinca al suo interno. Fu allora che iniziò a piangere e a gridare, chiamando sua madre, promettendo di non parlare più dell’altra ragazza. Voleva soltanto tornare a casa.


    «Avete mai visto un didietro tanto flaccido?», rise Donna, facendo arrossire la sua amica Shirley che si apprestava a immergersi nella vasca da bagno, con i seni enormi attraversati dalle vene, la pancia sporgente e le gambe fasciate ora nude, pallide, screziate.


    Edith distolse lo sguardo, ma sentì la risatina rauca dell’infermiera Ritchie.


    «Hai mai visto una roba simile, Nancy? Sembra che abbia mangiato tre di voi. Non rimarrà acqua più per nessuno».


    Edith lanciò un’occhiata all’infermiera Shaw all’altro capo della stanza, seduta sulla sedia a fianco alla vasca di Rosa. Rosa rideva e sollevava schizzi d’acqua come una bambina mentre l’infermiera guardava dritto davanti a sé fingendo di non aver sentito la collega. Shirley si calò nell’acqua, versandone un po’ ai lati della vasca.


    «Oh, si è spiaggiata».


    «Donna», la richiamò Martha. Qualcosa nel suo tono di voce spinse Edith a sollevare il capo. Incrociò lo sguardo di Martha, sembrava sorpresa lei per prima dal suo ammonimento. Chissà se anche lei desiderava essere altrove. Di fianco a una piccola tinozza, magari, a versare un secchio d’acqua calda sul bambino che aveva visto nella sala visite. Il momento fu così breve che Edith pensò di averlo immaginato.


    Sentì Donna muoversi nell’acqua e provò un’ondata di panico: non le piaceva quando la gente si rivolgeva a lei in quel modo. Patricia le aveva parlato così. Edith tentò di confondersi con l’acqua, stringendo le gambe al petto e appoggiando la schiena contro il metallo liscio. Sperava solo di scomparire. Ma la vasca non era piena, e Edith sentì un brivido scorrerle lungo i seni e lo stomaco.


    «Mica come Edith, laggiù, che è tutta pelle e ossa… la bella piccola Edith…». La voce tuonante di Donna rimbombò per tutta la stanza.


    «La bella piccola Edith», la canzonò Martha dopo di lei, come se quello sguardo tra di loro non fosse mai accaduto, come se sapesse che doveva farsi perdonare. Anche Shirley provò a unirsi al motteggio.


    Poi, senza alcun preavviso, Donna si alzò in piedi e il tempo nella stanza si arrestò di colpo.


    Edith guardò l’infermiera Shaw. Le avrebbe detto qualcosa? Di tornare al suo posto? Ma l’infermiera non incrociò il suo sguardo. Teneva gli occhi fissi su Rosa, che continuava a giocherellare nell’acqua.


    Donna uscì dalla vasca e, senza disturbarsi a infilare l’asciugamano, attraversò la stanza sotto gli occhi attoniti di tutti lasciando una scia di impronte bagnate alle sue spalle.


    Quando si fermò davanti a lei, il pube peloso all’altezza dei suoi occhi e lo sguardo puntato sul suo corpo, Edith si appiattì contro il metallo gelato.


    Nelle orecchie, di nuovo la voce di suo padre: peccato della carne.


    «Avete mai visto un corpo simile?», disse Donna scandendo lentamente le parole. Apriva e chiudeva gli occhi, le goccioline d’acqua aggrappate alla sua pelle.


    Non volò una mosca quando Donna si chinò su di lei, così vicino che Edith riusciva a distinguere le ciocche di capelli appiccicate alla sua fronte.


    La ragazza immerse una mano nell’acqua e Edith produsse una specie di rantolo: le dita sottili che increspavano l’acqua, le unghie ingialliate vicine. Così vicine.


    «Se solo non dormisse sola soletta in quella camera…».


    Edith era come ipnotizzata dalle sue dita.


    «Se solo le infermiere mi dessero la chiave giusta…».


    Gli occhi di Edith schizzarono dall’altra parte della stanza, verso l’infermiera Ritchie, a disagio sulla sua sedia. Aveva sentito? Aveva mai dato a Donna una qualche chiave?


    Donna sollevò la mano, accarezzandole i capezzoli sotto il suo sguardo inorridito.


    Edith non riusciva a pensare. Non riusciva neanche a respirare. Le mani tremavano come una foglia.


    Dall’altro capo della stanza, un colpo di tosse. La voce dell’infermiera Shaw risuonò nella sala come se non stesse accadendo nulla di strano. «Andiamo, Rosa. È ora di uscire».


    Edith era ancora immobile.


    «Tutte in reparto», annunciò l’infermiera Ritchie.


    Donna rimase ferma dov’era, mentre lo scolo risucchiava l’acqua delle vasche e le altre compagne allungavano le braccia per prendere i loro asciugamani. L’infermiera Ritchie superò la vasca, fissando Edith dritto negli occhi senza dire niente. Era come se non vedesse le mani di quella paziente nuda sul suo corpo.


    Era diventata il nuovo passatempo di Donna. Alle infermiere non interessava, i dottori non le credevano e lei non sarebbe mai stata libera.


    Donna le strinse un capezzolo e avvicinò il viso al suo, sfiorandole la guancia con i capelli bagnati. Edith trattenne il fiato mentre le diceva: «Ci vediamo dopo, principessa. Non vedo l’ora».

  





  
    Capitolo 35


    Presente


    Cercava Edith ogni giorno. L’avevano riportata nella sua stanza, ma Declan non riusciva a trovare una scusa valida per andare a trovarla. Si attardava nella mensa durante i pasti, smuovendo il cibo nei piatti nella speranza di intravederla, anche solo da lontano. Continuava a inventare pretesti per andare nella sala comune, sbirciando al volo tra i pazienti presenti. Arrivava tardi agli appuntamenti, era distratto, trascorreva le sere in biblioteca a cercare storie impossibili di bambini che affermavano verità sconcertanti. Ma non trovò nulla.


    Restava sdraiato al buio della sua stanza a chiedersi lei come stava, rigirandosi nel letto alla ricerca di una posizione comoda. Gli incubi lo svegliavano di soprassalto, sudato: vedeva Edith priva di sensi, Malone che la sottoponeva alla lobotomia, il trapano affondato in una tempia, una sottile striscia di sangue che le colava lungo la guancia e intorno all’orecchio mentre lui era all’opera.


    Era finita?


    Strinse di più la cintura, infilò i vestiti ormai larghi.


    Il giorno prima si era fermato di fronte alla caposala con la divisa inamidata, di un bianco impossibile, e aveva cominciato a balbettare. Voleva chiederle di Edith, come stava, ma si ritrovò a inciampare nelle domande.


    La donna lo aveva guardato dritto in faccia, quando l’aveva fermata in mezzo al corridoio. «Dica, dottore».


    Senza neanche rendersene conto, le chiese come stava Edith.


    «Molto bene», rispose l’infermiera con un sopracciglio alzato. Poi si limitò a superarlo, riprendendo a camminare a passo svelto.


    «Ottimo», mormorò fra sé e sé, ancora impalato nel corridoio. Si schiodò solo per lasciare passare un infermiere che spingeva un paziente sulla sua sedia a rotelle.


    L’indomani, al suo risveglio, trovò un’insolita frenesia. Per la prima volta da mesi, nel posto si era diffuso un chiacchiericcio concitato. Era dal giorno dell’incendio che a Seacliff era scesa una tetra mestizia, come una sorta di nebbia permanente, ma quella mattina i volti risplendevano di un’insolita luce e pazienti e membri dello staff stavano mettendo a punto il programma per il giorno seguente.


    Un branco di balene si era spiaggiato sulle rive di Karitane Beach, a poca distanza da loro, e il direttivo aveva stabilito che un’uscita poteva essere un’esperienza stimolante per alcuni dei pazienti ricoverati. In circostanze normali, Declan si sarebbe unito all’entusiasmo generale, mosso dalla curiosità di sbirciare da vicino quei mammiferi che gli abitanti del posto cercavano disperatamente di tenere in vita. Ma sentiva di non avere più un briciolo di energia, ogni pensiero rivolto a quel corpicino allettato.


    Ordinarono agli assistenti di portare dei secchi, mentre i pazienti dovevano indossare giacche e stivali impermeabili. Il cielo era popolato da nuvoloni bianchi e carichi che promettevano pioggia. La cucina preparò panini per tutti e riempì le borracce d’acqua, non senza lamentarsi: altro lavoro in più, così avrebbero finito per viziare i ricoverati.


    Declan fu spinto insieme a un gruppo di pazienti sul pullman in partenza, che li trasportò lungo la tortuosa stradina costiera, al di sopra degli alti arbusti e dell’oceano con le sue spiagge bianche. Guardava la vasta distesa d’acqua severa e pesante sotto il cielo grigio, completamente assorto nei suoi pensieri.


    Non si aspettava la disperazione che lo assalì appena mise piede sulla spiaggia. Quelle enormi creature stese inermi sulla sabbia, con la gente del posto che sciamava intorno a loro, scavando tunnel fino al mare, riempiendoli d’acqua e versando secchiate fresche sui poveri cetacei. Erano in quattro: tre più grandi e uno più piccolino. Vedeva i loro corpi gonfiarsi e svuotarsi mentre lottavano tra la vita e la morte, indifesi.


    Calpestò la sabbia scoscesa avvicinandosi agli animali, fissando con uno sguardo corrucciato Tom Barton che esultava e correva su di giri intorno alle balene. Gli altri pazienti andavano avanti e indietro dal mare a riempire e svuotare i secchi, i volti determinati. Martha era poco più in là, che riempiva d’acqua uno dei tunnel scavati intorno all’animale più grande. Portava una giacca leggera di diverse taglie più grande. Senza che potesse impedirlo, Declan sentì gli occhi che si riducevano a due fessure. La donna trasalì di fronte al suo sguardo severo e si girò dall’altra parte.


    Scrutò la spiaggia, nella vana speranza di trovare anche lei lì. Ma di sicuro non potevano averle permesso di uscire da Seacliff, o no? Fu proprio allora che la vide. Un nuovo slancio lo animò e riprese subito a camminare. Edith era inginocchiata accanto al piccolo balenottero: immobile. Gli aveva posato una mano in mezzo agli occhi, lo accarezzava con dolcezza. Mormorava qualcosa, con un’espressione tenera sul volto. Gli si strinse il petto a vederla così: più pallida del solito, i ricci tagliati corti, bell’e meglio, le braccia ancora più ossute. Non aveva infilato la giacca, ma l’aveva annodata intorno alla vita come una specie di cuscinetto di sicurezza. Sperava solo che non prendesse freddo.


    Il trambusto a un angolo della sua visuale lo spinse a girarsi dall’altra parte. Tom era riuscito in qualche modo ad arrampicarsi su una delle balene più grandi e la caposala furiosa gli urlava di scendere. Si reggeva il copricapo con una mano, mentre diverse ciocche di capelli svolazzavano al vento.


    «Dottor Harris!», lo chiamò in cerca d’aiuto.


    La gente del posto si era riunita in un angolo poco distante e assisteva alla scena disgustata. Ma Tom continuava a muoversi sul corpo dell’animale, fuori controllo.


    Declan sventolò una mano verso la caposala, raggiungendola controvoglia mentre cercava di non perdere di vista Edith. Sentiva i commenti riprovevoli, i borbotti sdegnati e desiderò che Tom scendesse alla svelta. Perché loro di certo non potevano tirarlo giù: era seduto a cavalcioni sull’animale, e lo spronava come se fosse un cavallo in corsa. La caposala aveva recuperato uno degli assistenti e circondarono la balena, mentre gli altri pazienti fissavano Tom imbambolati, i secchi vuoti in mano.


    Ma lui ignorava le suppliche e se ne restò lassù fino a che ne ebbe voglia. Alla fine si alzò, si spostò verso la coda della balena scivolando in basso fino alla sabbia. La caposala gli corse incontro con una pioggia di rimproveri, ma Tom si limitò a guardarla cosparso di sabbia fra i capelli, le mani e la faccia.


    Quando tornò verso il balenottero più piccolo, Edith non c’era più. Era in riva al mare, un’ombra sottile che fissava l’oceano a braccia conserte, il cardigan stretto al corpo che le evidenziava le scapole sporgenti. Si ritrovò a camminare verso di lei ancora prima di rendersene contro.


    A metà strada si accorse di due figure che parlottavano sulla striscia d’erba che costeggiava la spiaggia. La più minuta, un’infermiera – l’infermiera Shaw, con i capelli biondi che fluttuavano spinti dal vento – lo stava indicando. Parlava con un uomo imponente, il dottor Malone, che seguiva la direzione del dito con un’espressione contrariata. La scena lasciò Declan di stucco. Cosa gli stava dicendo? Perché di colpo si sentiva a disagio a tentennare sulla sabbia tra la riva e le balene? Fece un respiro profondo, tenendo a bada tutte quelle domande che continuavano a venire a galla. Edith era così vicina. Chissà quando avrebbe avuto un’altra occasione.


    Ma alla fine cambiò direzione e andò a raccogliere un secchio di latta dalla pila accanto alle balene. Per tutta l’ora seguente non fece che muoversi tra il mare e gli animali, buttando acqua ai loro corpi, sforzandosi di non guardare quell’ombra desolata che si bagnava i piedi a riva. Continuò a lavorare sodo, lasciando che il compito bloccasse sul nascere tutti gli altri pensieri.


    Per favore non svanire, pregava nella sua mente, versando l’acqua nei tunnel sotto la balena. Non arrenderti.


    Morirono in tutto tre balene, tra cui quella più piccola. La marea a poco a poco si era alzata e richiamava i loro corpi, ma era troppo tardi ormai. Declan tornò a posare il secchio insieme agli altri, in preda a un’immensa tristezza, salutando con un cenno del capo alcuni abitanti che si erano dati da fare insieme a lui. Dicevano che il capo iwi del posto sarebbe venuto a rimuovere la mandibola delle balene come voleva la tradizione Maori. Ma, per fortuna, i pazienti sarebbero già andati via per allora.


    Non aveva più incrociato il dottor Malone dopo che lo aveva fissato, ma aveva evitato Edith per tutto il pomeriggio sentendosi gli occhi del suo superiore puntati addosso. Il modo in cui lo aveva guardato gli suggeriva di stare sull’attenti. Non riusciva a dimenticare l’espressione del dottore. Stava ancora ragionando su queste cose quando si avvicinò al pullman, gli stivali bagnati e coperti da uno strato di sabbia. Di colpo una mano pesante gli si posò sulla spalla, facendolo saltare per lo spavento.


    «Dottor Malone», disse con un tono più acuto del solito.


    «Harris».


    Continuarono a camminare così, in quello strano assetto, lungo la sabbia. Declan barcollava sulla superficie irregolare, gli stivali che di tanto in tanto finivano più a fondo, i sassolini che gli scricchiolavano sotto i piedi. Si limitava ad aspettare, consapevole della mano di Malone sulla sua spalla. Sembrava incandescente, gli pareva di sentirla bruciare sopra i suoi vestiti.


    «Ho sentito che ha preso una particolare familiarità con una delle nostre pazienti».


    Declan si inumidì le labbra secche. Sapevano di sale. «No, signore, niente affatto. Io…». Gli si era accapponata la pelle.


    La morsa sulla sua spalla si fece più forte. «Sei un giovane uomo, certo. Capisco certi bisogni, ma le pazienti sono zona proibita, Harris. Lo sappiamo bene».


    Davvero il dottor Malone lo credeva capace di tanto? Approfittarsi di un soggetto tanto vulnerabile sotto la sua cura? «Signore, non oserei mai…».


    «Le regole sono regole e dobbiamo mantenere un comportamento professionale. Odierei dover riferire a suo padre che…».


    Ma la mente di Declan era indietro di qualche secondo, come se ascoltasse le sue parole in differita. Il viso di Edith gli balenò davanti agli occhi. Si era preso troppa confidenza? Ma l’ultima parte della frase sovrastò tutto il resto. Suo padre. Cosa aveva intenzione di dire il dottor Malone a suo padre? La vecchia e gelida paura gli scivolò lungo la schiena, quasi l’acqua del mare gli fosse entrata nel colletto della camicia.


    «Una donna come quella, poi. Che di recente ha mostrato i segni di un comportamento erratico. Speravo che la sua prognosi fosse migliorata, ma l’incidente prima dell’incendio, poi questi pettegolezzi. Una possibile piromane nella nostra schiera…».


    Declan si fermò di colpo in mezzo alla sabbia. «Non crederà sul serio che possa arrivare a tanto?».


    Il dottor Malone non si era accorto che il ragazzo si era fermato e dovette girarsi sulla sabbia molle per rispondergli, con gli occhi ridotti a due fessure.


    «Sussistono diverse altre cause per l’incendio. Non è la prima volta che si verifica un fenomeno simile: ce ne sono stati altri prima del mio arrivo e alcune delle ali dell’edificio sembrano suggerire che le fondamenta…».


    Ma il dottor Malone fece un passo avanti, costringendo Declan a interrompersi e a guardarlo dal basso verso l’alto. Era sempre stato un ragazzo alto, in quella situazione però gli sembrò di essere tornato bambino. La voce del superiore era bassa, ma diretta: «La smetta con queste sciocchezze, subito. Abbiamo una testimone che era presente sulla scena ed è certa…».


    «Martha Anderson», sbottò Declan. «Direbbe qualsiasi cosa pur di rivedere suo figlio. Come fate a sapere che non è stata proprio lei ad appiccare l’incendio…?». Spalancò le braccia. «Aveva una chiave! Lo sapeva questo?». Aveva alzato il tono di voce. «Me l’ha detto Edith, mi ha detto che Martha e la sua compare, Donna, erano entrate in camera sua».


    «Una chiave?». Il dottor Malone diede un colpetto a qualcosa sul suo polsino.


    «Me l’ha detto Edith».


    Il dottor Malone lanciò un’occhiata a dei passanti curiosi alle sue spalle. «Non ho intenzione di ripeterlo, dottor Harris. Stia lontano da Edith Garrett. O dovrà lasciare Seacliff. Mi sono spiegato? Non è una donna stabile. Ma le cose cambieranno presto».


    Declan sentì gelare il sangue. «Allora è vero», disse con un tono misurato, non volendo che le parole tradissero le emozioni che gli vorticavano dentro come un mare in tempesta. «Edith, signore. È vero che intende farle una lobotomia».


    «Si sottoporrà all’operazione, sì».


    «Ma ora sa della chiave, capisce che non le hanno detto la verità. Dovrà pur cambiare qualcosa, no?»


    «Non cambia niente», disse Malone, troncando di netto le sue proteste. Fu come se gli avesse tirato un pugno nello stomaco. «Assolutamente niente. Non dovrebbe credere a tutto quello che dicono i suoi pazienti, dottor Harris. Sono volubili e…».


    Declan spalancò le braccia. «Eppure lei non dubita un secondo delle parole di Martha Anderson quando dice che…».


    Il medico anziano sgranò gli occhi. «Non osi rivolgersi a me con quel tono. Non possiamo correre certi rischi, dobbiamo mostrare che prendiamo sul serio l’accaduto. La polizia si aspetta che facciamo qualcosa. Il sovrintendente… e poi», si schiarì la gola, «Edith è un’ottima candidata per la nuova procedura, che verrà pianificata con l’ausilio del neurochirurgo».


    Declan si posò una mano sullo stomaco: un enorme peso gli era precipitato addosso.


    Il dottor Malone continuò a parlare. «Non ho intenzione di discutere ancora del suo comportamento».


    Un’ultima, dolorosa strizzata alla spalla, e il dottor Malone si dileguò verso l’autovettura parcheggiata in un’ansa della strada. Declan seguì distrattamente i pazienti verso il pullman, si mise in fila e salì a bordo con la testa china. Sarebbe potuto passare per uno di loro.


    Inciampò sugli scalini e l’autista bofonchiò qualcosa che non riuscì a capire. Scivolò in uno dei sedili davanti, avvicinandosi al finestrino cosparso da miriadi di goccioline. Aveva iniziato a piovere. Una pioggerellina leggera che gli aveva inumidito la testa. Se n’era accorto soltanto ora.


    L’infermiera Shaw salì a bordo un attimo dopo e Declan la vide esitare sul corridoio di fianco all’autista. C’era un posto vuoto accanto a lui, ma l’infermiera lo superò senza neanche degnarlo di uno sguardo. Affondò le unghie nella coscia.


    Tom correva avanti e indietro, gridava qualcosa contro le sue medicine. Un assistente scattò in piedi e provò a fermarlo, voltandosi verso Declan in cerca di aiuto. Ma il dottore non si mosse: aveva lo sguardo perso nel vuoto. Fu allora che si accorse di Edith sprofondata in uno dei sedili in fondo, da sola, la testa reclinata e gli occhi chiusi. Scattò come se qualcosa l’avesse punto, finendo per sbattere la testa contro il finestrino.


    Man mano che il pullman sobbalzava lungo la strada, e gli edifici e le torrette di Seacliff spuntavano fra i pini alla sua sinistra, Declan capiva che i suoi sforzi non sarebbero serviti a un bel niente. Non poteva restare a Seacliff, non poteva aiutare Edith e tanto meno intaccare il potere che il dottor Malone esercitava nell’ospedale.


    Nelle ultime settimane, aveva percepito l’insorgere di un’audacia che per molto tempo era rimasta sopita dentro di lui. Un coraggio che urlava per uscire, che l’aveva spinto a credere di poter fare la differenza. Ma era stato sconfitto, rimesso al suo posto: non poteva fare altro che restare a guardare. Le dita si strinsero con più forza intorno alle cosce, fino a formare lividi nella carne. Ricordava gli appunti che aveva preso su una paziente, le motivazioni per cui si faceva del male da sola affondando le piccole lame sulle braccia, sulle cosce. Ora riusciva a comprenderla meglio, riusciva a comprendere il bisogno di liberarsi: altrimenti avrebbe iniziato a urlare per chissà quanto tempo.


    Come poteva pensare di aiutare qualcuno se aveva sempre le mani legate? Come poteva sperare di fare qualcosa all’oscuro del dottor Malone? E se avesse anche solo continuato a parlare con lei sarebbe stato cacciato, su questo non c’erano dubbi. Tutti quei pensieri gli affollavano la testa, mentre il pullman attraversava i cancelli dell’istituto, imboccava il vialetto e superava il giardino, dove il gruppo dedito alle recinzioni stava rientrando dopo la giornata di lavoro, gli assistenti che si sbrigavano a portare via gli attrezzi per evitare che finissero nelle mani sbagliate.


    Declan attraversò i corridoi come un sonnambulo. Arrivato in camera, continuò a camminare avanti e indietro per la stanza, la mente affollata dagli stessi pensieri che si ripetevano all’infinito. Si appoggiò alla cornice della finestra, premendo una guancia contro il vetro freddo mentre fuori il paesaggio si mescolava alla pioggia, ora più pesante, in un vortice di sfumature verdi e grigie.


    Aveva promesso a Edith che l’avrebbe aiutata, ma era bloccato. Ripensò agli appunti sul suo caso: confusi, pieni di spazi vuoti che non riusciva a decifrare. Ripensò alle medicine che le avevano dato, alle dosi massicce delle ultime settimane, all’insulina, alla terapia elettroconvulsivante somministrata mentre era sotto gli effetti dei farmaci. E infine ripensò all’operazione in programma e non sopportava di immaginarla su quella barella in attesa di ricevere un trattamento ancora più invasivo.


    Chinò la testa sulla scrivania, chiuse gli occhi e batté i pugni. Poi, respirando a fondo, si mise seduto e scelse un foglio dalla risma che aveva di fronte. Prese la stilografica posata sul blocco degli appunti e scrisse in fretta: agli ospedali vicini, ma anche a quelli più lontani. Nel giro di un’ora terminò cinque lettere in cui richiedeva un nuovo lavoro. Non poteva restare lì a guardare, non l’avrebbe sopportato. Se voleva davvero aiutare le persone, quello che serviva era un nuovo inizio, lontano da quell’ospedale, in un posto che fosse solo suo, un posto dove poteva reinventarsi. Dove poteva fare qualcosa.


    Impilò le lettere sulla sua scrivania, gli indirizzi scritti con una calligrafia chiara, tonda. Persino la sua scrittura lo faceva sentire falso: infantile.

  





  
    Capitolo 36


    Prima


    La mamma ha dato alla luce il bambino e tutte le signore di Dunedin sono venute a trovarla. È un maschietto, Peter, e io sono di nuovo una sorella maggiore. Hanno portato un sacco di regali: un sonaglio di legno, una coperta, un maglione di lana, delle scarpine. È assurdo che certi neonati ricevano così tanti doni, mentre altri non ricevono proprio un bel niente. Mary avrebbe adorato il sonaglio: se ne andava sempre in giro con una latta vuota legata a un filo e si divertiva a fare rumore. Amava il rumore.


    Siamo sedute in soggiorno, su quei divanetti verde pallido senza schienale e con un solo lato ricurvo. La signora Clark ha servito il tè e io indosso il mio vestito migliore, quello che di solito metto la domenica per guardare papà in chiesa. Fuori c’è il sole e nel cielo azzurro non si vedono nuvole: vorrei tanto essere in giardino a correre fra i peri. Mi manca quando ero l’altra ragazza e potevo correre fra i campi, con le scarpe che affondavano tra gli aghi di pino caduti che nascondevano le tane dei conigli, e immergere i piedi nel ruscello dove avevo visto il gatto che l’ha fatta nel sacco.


    «E come si comporta il piccoletto?», chiede una delle signore, guardando verso di me. Ha i capelli ricci e grigi e porta un vestito di lana grigia.


    «Non somiglia per niente a mia sorella. Lui piange in continuazione», dico. Quando ripenso a Mary sento una fitta nel petto. Lei aveva un visino chiaro e i capelli sottili da neonato – non come Peter che ha la testa piena di ciocche scure – e quei piccoli occhietti spalancati mi seguivano ovunque dalla cesta sulla mensola. Poi, quando è cresciuta, con quelle gambine troppo ossute che le spuntavano dalla pancia correva dappertutto, i capelli castano chiaro perennemente intrecciati, e mi seguiva sempre. Anche quando avevo iniziato a sentirmi troppo grande per giocare con lei.


    Alcune signore sollevano lo sguardo, ammutolendo di colpo con gli occhi sgranati.


    «Tua sorella…?». La donna con il vestito di lana si inumidisce le labbra, voltandosi subito verso mia madre che ha il bambino in braccio.


    «Non abbiamo… Edith ha una fervida immaginazione, fantastica sempre…». La mamma non mi guarda più, parla in modo confuso e buffo.


    «A volte i bambini si confondono», commenta un’altra signora con addosso un cardigan rosa, rimettendo a posto un cappellino fatto a maglia prima di sorridermi.


    Ma io non sono confusa: la so lunga sui bambini. Badavo sempre a Mary e le davo anche da mangiare. «Non puoi avere bambini se prima non ti viene il menarca», dico con orgoglio, ricordando quel dettaglio. Non mi accorgo del silenzio che piomba nella stanza, ripenso solo a come l’altra mamma mi ha insegnato a fermare l’asciugamano sulla canottiera quando sanguinavo, anche se io lo odiavo perché era sicura che si vedesse. «Quando ero grande, sono stata una delle prime ad avere il menarca».


    «Edith». La voce di mia madre è diversa, ora: brusca, chiassosa. Mi fa ammutolire di colpo e mi giro a guardarla mettendomi subito composta.


    Le ospiti non guardano né me né mia madre: i loro occhi vagano per tutta la stanza. Una di loro mormora: «Sul serio».


    «Scusate, non fa che ripetere quello che sente, mescolando le cose». Mia madre le guarda una per una, con la voce sempre più acuta.


    La donna con il cardigan rosa è la prima a parlare. «Avete scelto un nome adorabile», dice e vedo la mamma aggrapparsi a quelle parole, desiderando solo il mio silenzio. Mi fa venire il mal di testa, perché certe volte dimentico cosa non devo dire e mi sento triste al pensiero che dovrei essere altrove, insieme all’altra mia madre e l’altra mia sorella, ma non posso perché il mio corpo è in una caverna ed è per questo che sono qui, con questa nuova famiglia che mi piace.


    Le signore non restano a lungo e io e la mamma le accompagniamo all’ingresso a prendere i cappotti. Una di loro si allontana lungo il vialetto, la borsa stretta a sé e la testa china verso quella della compagna. La sua bocca si muove veloce e quando si volta e incrocia il mio sguardo, capisco che sta parlando di me.


    Mi giro e vedo la mamma seduta ai piedi delle scale. Sta piangendo e culla Peter fra le braccia. Resto pietrificata all’ingresso, con la porta ancora aperta alle mie spalle, le signore sparite oltre il cancello.


    «Perché continui a ripetere quelle cose?», dice la mamma. Non si è accorta che il bambino ha ricominciato a strillare.


    «Perché sono vere». Non so cos’altro rispondere.


    «Come fai a saperle? Dove le senti? Non va bene così, non è la volontà di Dio». Parla con una voce sempre più acuta mentre culla il bambino avanti e indietro. Ha il faccino rosso, paonazzo.


    Non capisco cosa intende.


    «Non puoi continuare a dire queste cose. Sono scioccanti. Non è possibile che tu le sappia. Questa storia deve finire». Ha iniziato a strillare e la mamma non strilla mai. Sento le lacrime che mi bruciano gli occhi e vorrei scoppiare a piangere anch’io come Peter.


    Non ci accorgiamo che papà è nel vialetto, non fin quando non è in casa, e la mamma non riesce a nascondere le lacrime abbastanza in fretta.


    «Scusami, tesoro. Non ti avevo visto arrivare. Hai mancato di poco le nostre ospiti», dice, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.


    Papà non risponde. Non fa che spostare lo sguardo da me alla mamma. Serra i pugni e poi, fissandomi dritto negli occhi, le chiede: «Che cosa ha fatto?».


    Sento gelare il sangue quando mia madre si alza e comincia a consolare il bambino. «Niente, io… Non l’ha fatto apposta».


    Papà fa un passo avanti e si china fino a portare il viso all’altezza del mio. «Devi finirla, Edith. O la finirò io, stanne certa».


    Ho la bocca secca e non riesco a muovermi.


    Rimane così di fronte a me. Non batte ciglio. «Va’ in camera tua».


    Mi occorre un secondo per sentire di nuovo le gambe e poi inizio a correre, supero la mamma e il piccolo e vado verso le scale. E corro, corro, corro lontano da tutti.

  





  
    Capitolo 37


    Presente


    Declan si sentiva invisibile: faceva la spola tra la camera e lo studio, lo studio e la camera. Mangiava da solo o saltava i pasti, continuando a perdere peso, tanto che riusciva a contarsi le costole quando sfilava la camicia. Il fatto era che aveva perso l’appetito, il desiderio di sfamarsi.


    La data era stata decisa. Mancavano solo un paio di settimane, ormai. Edith Garrett avrebbe subito l’operazione.


    Evitava di incrociare lo sguardo degli assistenti e delle infermiere che conosceva, allontanando ogni tentativo di conversazione. Si fermava a guardare le prove dell’orchestra, ma inventava sempre nuove scuse per non parlare con il maestro. Vedeva i pazienti, le visite erano puntuali, prescriveva le terapie, ne valutava gli effetti e cambiava i dosaggi delle medicine: faceva tutte queste cose, ma come a distanza, registrando a malapena le loro parole.


    Audrey era appena uscita dal suo studio: internata dopo uno sventato tentativo di suicidio commesso a due settimane di distanza dalla morte di sua madre. Ci aveva provato di nuovo. Era matta? Era da un po’ che aveva iniziato a chiederselo: disperazione e pazzia sono la stessa cosa? Una domanda su cui avrebbe dovuto riflettere di più, prima di decidere di sottoporla all’elettroshock, che veniva raccomandato per i pazienti soggetti a sfoghi violenti. E invece firmò i documenti con mano pesante, e fece entrare il prossimo paziente.


    Era da solo nel suo studio e fissava la cartella che aveva davanti. Tirò una pellicina accanto all’unghia, una fitta di dolore breve e acuta. Accanto al fascicolo c’erano la tazza e il piattino sporchi di qualche giorno prima, una patina bianca si era formata sopra il liquido. L’infermiera Shaw aveva smesso di portargli il caffè e quando la incrociava nel corridoio, Declan cambiava subito direzione sparendo dietro la prima porta che capitava, con il mazzo di chiavi che tintinnava nella sua mano. Si alzò e si avvicinò alla finestra posando la mano sul vetro freddo.


    Due figure sul prato catturarono la sua attenzione. Camminavano fianco a fianco, il dottor Malone, con le mani incrociate dietro la schiena, e il sovrintendente, con il volto velato da una cupa espressione. Stavano parlando, e qualcosa nel loro atteggiamento spinse Declan a guardare meglio: il sovrintendente si guardava spesso le spalle mentre si avvicinavano all’area del vecchio reparto. Sembravano intenti a ispezionare la zona e discutevano con le teste chine una verso l’altra. Il dottor Malone gesticolava parecchio, notò Declan.


    Ma poi allargò le dita sul vetro, coprendo i due uomini in lontananza. In fondo, perché gli importava di cosa discutessero? Tornò alla scrivania e sprofondò sulla sedia, senza trovare una posizione comoda. Fissava con uno sguardo vuoto le lancette dell’orologio, che sembravano congelate nella stessa posizione di prima. Se il dottor Malone era fuori, allora significava che aveva via libera per entrare nel suo studio.


    Ripensare all’infermiera Shaw gli aveva fatto tornare in mente una cosa che gli aveva detto quando le aveva chiesto le cartelle di Martha e Edith: seppe subito dov’erano gli appunti mancanti, le risposte che cercava. Non ne poteva più di starsene con le mani in mano ad aspettare il peggio. Quasi assalito anche lui da una follia temporanea, si alzò e corse alla porta.


    Sentì il battito accelerare mentre raggiungeva di soppiatto la saletta delle infermiere, vuota: le donne erano tutte nella sala comune con i pazienti. Gli tremavano le gambe mentre apriva l’armadietto e recuperava il mazzo di chiavi sferraglianti, guardandosi bene le spalle.


    Con la massima circospezione uscì dalla sala, il passo veloce e sicuro sul pavimento di pietra.


    Si sarebbe intrufolato nello studio del dottore. L’aveva visto fuori un momento prima, ma non ci avrebbe messo molto a tornare. Tendendo l’orecchio al minimo rumore di passi, al timbro tuonante della sua voce, trafficò con le chiavi cercando quella giusta e imprecando fra sé e sé a ogni tentativo sbagliato.


    Poi accadde: un click improvviso e la porta si aprì, spalancandosi verso la stanza. Per un breve e terrificante momento, Declan si aspettò quasi di vedere la sagoma possente del dottore china sulla scrivania, il baffo contratto in un cenno di sdegno. Ma la stanza era vuota, solo l’aquila impagliata sulla mensola lo fissava con il suo sguardo gelido.


    Esitò sulla soglia, mentre dal corridoio proveniva il suono inconfondibile di qualcuno che trasportava un carrello. Poi si diresse verso un altro reparto, aprì e chiuse una porta. Non l’avevano notato.


    Era ancora in tempo per cambiare idea, restituire le chiavi. Se il dottor Malone avesse scoperto cos’aveva fatto, non avrebbe messo fine solo al suo incarico lì, ma anche alla sua carriera.


    Declan però davanti a sé vedeva soltanto una testa piena di ricci, un viso pallido, quella promessa fatta: così entrò.


    Corse verso l’immenso schedario: per fortuna non era chiuso a chiave. «G», mormorò, aprendo un cassetto contenente file e file di cartelle variopinte. Il fascicolo Garrett era voluminoso, strapieno di fogli e foglietti, alcuni ingialliti dal tempo, altri sottolineati, timbrati, alcuni formali, altri scritti velocemente a macchina e a mano. C’erano persino dei ritagli di giornale. Aveva trovato il tesoro. Con il cuore che stava per scoppiargli in petto, strinse il fascicolo e richiuse lo schedario con un colpetto del fianco.


    Fuori, nuovi rumori di passi, voci in avvicinamento. I peli del braccio si drizzarono in allerta massima.


    Scivolò senza far rumore dietro la porta, pregando che non fosse Malone o che, chiunque fosse, non si chiedesse come mai la porta dello studio del dottore fosse socchiusa. Le voci diventavano sempre più forti e Declan si sentì attraversato da capo a piedi da una scarica di tensione. Ma poi qualcuno scoppiò a ridere, e di colpo le voci scomparvero.


    Tornò come in trance verso la sala delle infermiere e, senza dire una parola all’infermiera di turno, posò le chiavi al loro posto con il fiato sospeso. Ma la donna non sollevò neanche lo sguardo mentre chiudeva l’armadietto: chi avrebbe dubitato di un dottore con il camice bianco?


    Abbassò gli occhi sul fascicolo disordinato fra le sue braccia, pieno di fogli che spuntavano da ogni angolo. Erano lì le prove che cercava? Sentiva il corpo fremere nell’attesa mentre lasciava la stanza e affrettava il passo verso il suo studio.


    C’era Tom ad aspettarlo davanti alla porta. Era insieme a Franklin, che alzò gli occhi al cielo per qualcosa che doveva aver detto. Declan cambiò direzione all’istante: sapeva di non poter perdere tempo con un altro paziente. Non poteva perdere tempo con nient’altro. Senza fare il minimo rumore, si fiondò verso sinistra, poi destra, in quel labirinto di corridoi. Il fascicolo fra le sue braccia sembrava scottare. Una bomba a orologeria. Doveva leggerlo subito.


    Si fiondò nella sua camera da letto, richiudendo la porta senza fiato per la tortuosa corsa sui gradini della torretta. Si sedette sul letto, il fascicolo davanti a lui, e prese in mano la prima pagina. I suoi occhi volavano sulle scritte fitte, da sinistra a destra, da sopra a sotto, passando subito alla pagina dopo, cercando qualcosa – qualunque cosa potesse tornargli utile.


    Leggeva con gli occhi spalancati, inclinando i fogli per non perdersi le scritte ai margini, le cancellature sotto l’inchiostro. Il corpo esultava a ogni minima scoperta. Edith aveva parlato tantissimo della cosiddetta altra ragazza: la casa “Karanga” a Oamaru, il nome dell’altra madre, la sorella, gli abusi subiti dal fratellastro che era venuto a vivere a casa loro. Gli si accapponava la pelle a leggere le parole di Edith, che allora aveva cinque anni appena e raccontava nei minimi dettagli delle botte che aveva preso Primrose, delle molestie. Sigarette, sesso, violenza, sangue: tutte cose che avrebbero spinto un qualsiasi dottore a interrogarsi su come una bimba così piccola potesse parlarne con tanta sicurezza.


    Sentiva un formicolio sulle braccia. Prese un piccolo taccuino sul suo comodino e cominciò ad annotare le nuove informazioni. Le terapie che le avevano prescritto lo lasciarono senza parole. Più e più volte aveva raccontato le stesse identiche cose e più e più volte l’avevano sottoposta all’elettroshock, a nuove medicine e sedativi che la calmassero. In poco più di due anni l’avevano trasformata nell’ombra di sé stessa: Declan lesse le misure antropometriche, immaginando una piccola bambinetta spezzata.


    Non si rese conto di quanto tempo fosse passato, di quanti appuntamenti avesse perso. Una annotazione gli saltò all’occhio: fissò le parole, tremando di fronte al racconto di ciò che quel ragazzo le aveva fatto.


    L’altra madre doveva sapere che lei era lì, aveva gridato Edith.


    Era stata irremovibile. L’altra madre doveva sapere. Di sicuro sentiva la sua mancanza.


    Ma nessuno le aveva creduto.


    Era tutto così dettagliato, che Declan seppe all’istante cosa dovesse fare. Era impossibile, eppure ricordava esattamente la sensazione che aveva avuto di fronte a quella casa. La stessa sensazione che si abbatteva su di lui ora che leggeva quelle storie con i suoi occhi, quasi le sentisse pronunciare da quella stessa bambina nella sala visite. Doveva andare là, in quel posto. Sarebbe stata la prova che gli serviva tanto disperatamente: quella che l’avrebbe tirata fuori di lì.

  





  
    Capitolo 38


    Presente


    Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Partì all’alba, con il sole che spuntava all’orizzonte mentre imboccava la strada costiera, incantato dal cielo striato di sfumature rosa, arancio e azzurre che sovrastava l’oceano blu alla sua destra. Superando le colline verdeggianti e i greggi al pascolo ai lati della strada, sentiva crescere l’emozione.


    Parcheggiò il furgone sopra il porto, recuperando lo zaino che aveva portato. Lo caricò sulla schiena, il manico spesso della pala che spuntava dalla chiusura. L’aria era salmastra persino lassù. Sotto di lui, i pescatori al lavoro scaricavano secchi carichi di pesci, con le reti ancora aperte, mentre altri si avvicinavano alle bitte con le barchette che ondeggiavano sull’acqua limpida che rifletteva i timidi raggi del sole. Poco più in là un bimbo in calzoni e bretelle rincorreva i piccioni mentre una ragazzina con il cappello di paglia si faceva allacciare le scarpe dalla madre sorridente.


    Si allontanò dal porto, seguendo i segni che aveva scarabocchiato sulla mappa del posto, e tornò sulla stradina che aveva percorso tempo addietro. Quella verso la casa con il tetto arrugginito: Karanga. Ma presto lasciò la via alle sue spalle, inerpicandosi verso il sentiero che l’avrebbe condotto alla riserva naturale, il percorso coperto da una fitta distesa di aghi di pino. Portava un paio di stivali pesanti e sentiva il sudore bagnargli il collo mentre camminava seguendo sentieri già battuti, sempre più a disagio.


    Tese le orecchie sperando di sentire il rumore del mare, lo scroscio delle onde che si infrangevano sugli scogli, ma la calma piatta del giorno era interrotta soltanto dal ronzio degli insetti fra le foglie e il verso di qualche sporadico uccello. Arrotolò le maniche della camicia, scoprendo gli avambracci pallidi coperti da peli scuri. Nessuno avrebbe mai potuto pensare che lavorasse all’aperto.


    I rami caduti e il fango secco scricchiolavano sotto i suoi passi. L’aria diventava sempre più opprimente man mano che gli alberi si facevano più fitti e oscuravano il cielo con le loro chiome.


    Attraversò una spessa coltre di foglie, e lo scroscio delle onde divenne assordante: era arrivato vicino alla scogliera. Il vento si era alzato e lo assaliva da ogni lato mentre proseguiva lungo il sentiero che lambiva la costa, azzardando di tanto in tanto un’occhiata al di sotto. Non sapeva bene cosa cercare, ma per fortuna c’era la bassa marea. Dopo pochi minuti, vide tre massi evidenti poco lontani dal mare, attraversati da una strisciolina di sabbia. Le stesse rocce che aveva visto sulla mappa. Si guardò intorno alla ricerca di una strada che lo portasse al lembo di spiaggia. Iniziò la discesa con il cuore che batteva all’impazzata.


    Arrivò giù con un tonfo pesante. Gli stivali sprofondarono nella sabbia, che si attaccò ai pantaloni. Ma Declan se ne accorse a malapena e avanzò verso ciò che pensava di non trovare mai: la minuscola fessura all’ingresso della grotta. Gli tornarono in mente gli appunti che aveva letto e sentì un’ondata di eccitazione attraversargli il corpo. Su cos’altro aveva avuto ragione Edith? Rabbrividì, nonostante il sole splendesse alto nel cielo.


    Avvicinandosi alla grotta, lo assalì una puzza di alghe marce. Dentro, la temperatura era bassa e le ombre spesse. Posò lo zaino a terra e sfilò la pala, chiedendosi da dove iniziare. La grotta non era larga ma sembrava allungarsi fino al cuore della foresta. Le rocce appuntite e sospese sul soffitto davano l’idea che stesse per crollare tutto da un momento all’altro, che rischiasse di restare sepolto lì sotto per l’eternità. Avanzò pian piano, l’aria sempre più fredda, più umida, la luce che svaniva agli angoli. Si fermò accanto a un grosso masso che spuntava fra i ciottoli, nel punto in cui lo spazio si restringeva. Si era spinto in fondo, nel cuore della grotta, a più di dieci metri dall’ingresso e per un attimo si sentì soffocare e desiderò correre verso lo spazio aperto, sotto al sole che splendeva alto sul fianco della scogliera.


    E invece affondò la pala nel terreno e si mise a scavare consapevole che da qualche parte doveva pur iniziare.


    Non sapeva quanto tempo era passato, ma aveva scavato diverse buche lungo il fondo della grotta, qua e là alle spalle della roccia piatta. Moriva di sete, la borraccia però era vuota e aveva divorato già da un pezzo il misero panino che si era portato. Lo stomaco brontolava, eppure non voleva fermarsi: aveva un disperato bisogno di risposte, di prove. Sapeva che la marea si stava alzando, che l’acqua stava per raggiungere l’ingresso della grotta e il solo pensiero di restare bloccato lì dentro lo spingeva a scavare con una nuova foga. Udiva lo scroscio incessante delle onde che andavano e venivano, andavano e venivano, divorando la striscia di sabbia e nascondendola alla vista delle scogliere di sopra.


    A un certo punto sollevò il capo, appoggiandosi alla pala infilata nella sabbia, e osservò il suo lavoro come un contadino che scruta i raccolti. Il fondo della grotta era puntellato di buche e cominciò a sentirsi uno stupido. La sua parte razionale scuoteva la testa di fronte a tanta follia. Era stata tutta una sua macchinazione? Stava impazzendo?


    L’umidità gli aveva impregnato i vestiti, incontrando il sudore caldo della sua schiena. I muscoli bruciavano per lo sforzo e, guardandosi alle spalle, si rese conto di non avere ancora molto tempo. Immaginò di restare intrappolato lì dentro fra l’odore pungente del sale e delle alghe, mentre l’acqua avanzava inesorabile bloccando le uscite e il cielo si faceva sempre più scuro, la notte più vicina.


    Entrò in una delle buche scavate. Voleva scavare ancora, per qualche altro minuto. Lo doveva a Edith. Lui era la sua unica speranza. Qualcuno doveva pur ascoltarla.


    Sollevò la pala e l’affondò nella sabbia con più forza, ma il metallo toccò qualcosa di duro e si fermò di colpo. Si abbassò per vedere cosa avesse colpito. Le sue dita sfiorarono una superficie liscia, più grande di un ciottolo o un sasso, più lunga. Un ruggito nelle orecchie, un formicolio alle mani: ce l’aveva fatta?


    Riprese la pala e l’affondò di nuovo nella sabbia, vicino al primo punto, inclinando la punta verso l’alto, lottando contro la resistenza. E poi ancora poco più in là, in maniera più delicata stavolta. Si inumidì le labbra secche, sentendo la tensione salire mentre tentava di tracciare il perimetro dell’ostacolo. Alla fine, quando la pala riuscì a scivolare nella sabbia senza incontrare resistenza, si inginocchiò per tastare con entrambe le mani i bordi di ciò che aveva rinvenuto. Non poteva essere davvero come sembrava. E nella grotta era sempre più buio.


    A furia di tirare, qualcosa venne via di colpo e Declan cadde all’indietro.


    L’acqua gli inzuppò i pantaloni, ma non se ne accorse nemmeno. Tutta la sua attenzione era rivolta al lungo osso coperto di sabbia che aveva davanti.


    Si scapicollò sul pavimento della grotta, indietreggiando d’istinto, sconvolto. Non poteva credere ai suoi occhi. Lei lo aveva detto. Lo aveva detto tutti quegli anni prima. Era vero, allora.


    Si rialzò lentamente, avvicinandosi all’ingresso della grotta da cui filtrava più luce. Esaminò l’osso, rigirandoselo tra le mani e fissando a bocca aperta la buca che aveva scavato, quasi si fosse materializzata dal nulla. Crollò sulle ginocchia, tastando con le mani lo spazio intorno a sé, più veloce adesso. Tastava, scavava. Era impossibile.


    L’osso era lungo, con la carne ancora attaccata in qualche punto. Tastò ancora, toccò le altre ossa, guardò di nuovo la prima. I vestiti erano zuppi quando riemerse dalla grotta, i pantaloni pesanti, la nuova scoperta nello zaino.


    La marea si era alzata quando tornò al furgone parcheggiato sopra il porto. Il sole era scomparso dietro l’orizzonte e sapeva di dover tornare a Seacliff, ma non poteva lasciarla lì da sola. Non gli sembrava giusto. Ripensava alle parole della piccola Edith: nessuno l’avrebbe mai trovata. E si immaginò Primrose a terra in quella grotta, con la marea che avanzava verso di lei, finalmente scoperta dopo tutti gli anni trascorsi. Non aveva mai atteso come allora l’inizio di un nuovo giorno.


    Si fermò in una pensioncina. C’era un uomo con un berretto all’ingresso, aveva una birra in mano e se ne stava con un piede sul bancone. Dal calzino bucato spuntava un dito. Squadrò Declan, che aveva cercato invano di pulirsi i pantaloni, dall’alto in basso. Ma il dottore pagò in contanti e fu accompagnato al piano di sopra, verso una camera singola sporca e con un lettino minuscolo e bitorzoluto e una finestrella altrettanto sporca con una tenda così sottile che lasciava filtrare persino la luce della luna.


    Si stese sopra le coperte, ancora vestito, un vortice di emozioni dentro. La luna scomparve sotto una coltre di nubi, ma rimase sveglio a fissare l’oscurità. Che cosa significava tutto questo? Di cosa poteva essere più sicuro ormai? Il fumo di una sigaretta filtrava attraverso le assi del pavimento, e immaginò che fosse l’uomo del piano di sotto. Non riusciva a dormire, così rinfilò gli stivali bagnati e uscì dalla stanza, scendendo le scale.


    Iniziò a camminare per Oamaru immersa in un cupo silenzio. Gli enormi edifici in pietra arenaria incombevano su di lui mentre vagava apparentemente senza meta. Solo più tardi si rese conto di dove si stesse dirigendo: di nuovo su quella stradina che risaliva la scogliera, al bivio che portava alla radura e più giù alla grotta. Erano cambiate così tante cose da quando era stato lì, quella mattina. Non riusciva più a vedere gli alberi o il mare al di sotto, solo una distesa di nuvole che occupavano il cielo e qualche sporadica stella che brillava negli spazi vuoti. Alle sue spalle, arrivavano le luci deboli delle case, dei lampioni lungo il porto.


    Proseguì per la salita, scrutando le luci arancioni alle finestre delle case, gente ancora sveglia come lui. Un animale gli attraversò la strada, strisciando fra la terra, smuovendo i sassolini lungo la sua scia. Declan si fermò di colpo, con una mano sul petto: era nervoso e continuava a pensare allo zaino che aveva lasciato nel furgone. Gli era sembrato una mancanza di rispetto, ma non aveva potuto fare altrimenti.


    Continuò a camminare, le luci alle sue spalle ormai dissolte. Arrivò in cima alla via, si fermò di fronte alla casa che aveva visitato in precedenza.


    Sollevò lo sguardo, aspettandosi di vedere le finestre sbarrate e scure, il camino mimetizzato con il cielo buio. Si chiese cosa fosse successo davvero in quei luoghi, cosa nascondeva il passato. Si chiese se quella ragazza, Primrose, avesse davvero abitato in quella casa. Aggrottò la fronte e strinse gli occhi per un momento chiedendosi, infine, se la sua mente non gli stesse giocando qualche brutto scherzo. Fece un passo avanti, con il fiato sospeso, e guardò la finestra a sinistra della porta, la luce che filtrava dalla finestra sbarrata. Un debole bagliore che si insinuava fra le crepe sottili.


    C’era qualcuno in casa.

  





  
    Capitolo 39


    Passato


    Non riuscì più a dormire. La vice caposala l’aveva costretta a rimettere a posto il materasso sotto la minaccia di chiamare la caposala se l’avesse rivisto a terra. Così Edith era di nuovo nel suo letto a tenere d’occhio la porta, immaginando a ogni passo, ogni colpo di tosse e fruscio che lei sarebbe piombata in camera sua da un momento all’altro.


    Le ronde delle infermiere non rispettavano più i turni, fra un giro e l’altro passava sempre più tempo: a volte non si vedevano per ore intere. Edith desiderava soltanto che la guerra finisse, che le infermiere ricominciassero a sorvegliare i corridoi come un tempo.


    Lo capì subito. Seppe che era lei non appena sentì il cigolio del quinto gradino. I bisbigli. Il rumore dei passi nella notte. Edith tratteneva il fiato, le coperte tirate fin sopra la testa, gli occhi che si abituavano al buio mentre uno spicchio di luna faceva risaltare i contorni della porta della sua stanza. L’oscurità non faceva che amplificare ogni suono, che riecheggiava all’infinito nella sua testa.


    «Edie, principessa». Cantilenò dalla fessura della porta.


    Edith tentò invano di soffocare un gridolino di panico, stringendosi più forte nelle coperte. No. Non potevano entrare. Non sarebbero arrivate a lei. Ma poi: il rumore della serratura; il clangore del metallo nel legno.


    Qualcuno si lasciò scappare una piccola risata: Martha? Shirley?


    «Shh».


    «Vuoi svegliare tutti, maledizione?».


    Edith tremava. Doveva alzarsi, lo sapeva, ma non riusciva a muoversi. Il corpo era paralizzato in quella posizione, ogni muscolo teso.


    Pensò di riportare il materasso davanti alla porta, ma cosa le avrebbe fatto la caposala? L’avrebbe rimandata dal dottor Malone? Non poteva tornare da lui: avrebbe firmato per spedirla di nuovo nella stanza bianca.


    Silenzio. E poi, il suono del chiavistello, un movimento impercettibile, un alito di vento.


    Edith sollevò la testa: delle sagome grigio chiaro erano comparse nell’oscurità. Un’altra risatina. Ce l’avevano fatta. Erano sulla soglia della sua stanza, stavano per entrare. Di nuovo il clangore della chiave nella toppa. L’avevano chiusa dentro. Insieme a loro. Il naso percepì subito il loro odore: sigarette, porridge, sudore. Temeva che l’avrebbe soffocata. Chiuse gli occhi, li strinse forte, coprendosi il volto con le mani. Le sembrava di essere tornata indietro di anni, stesa nel letto come in uno dei suoi incubi. Si stavano avvicinando. I mostri erano lì.


    Un nuovo peso ai piedi del letto, un graffio, l’odore pungente di un accendino. Una fiammella si accese nella notte, il fumo saliva da quelle dita coprendole la faccia.


    «Sorpresa», disse la voce.


    Riaprì subito gli occhi. Provò ad allontanarsi, ma una mano la teneva ferma, un’altra corse a coprirle la bocca.


    «Sta’ zitta», sibilò Martha. Edith si voltò a guardarla, gli occhi spalancati per il panico, le labbra schiacciate da quel palmo umidiccio.


    Il petto si gonfiava e si svuotava, si gonfiava e si svuotava. Quello non era frutto della sua immaginazione. Che avrebbero fatto le infermiere, se le avessero beccate lì? Ripensò all’episodio del bagno, all’infermiera Ritchie che la superava senza neanche guardarla, all’infermiera Shaw che distoglieva lo sguardo colpevole. Qualcosa le strinse il petto, un urlo rimasto incastrato dentro di lei. Martha le tolse la mano dalla bocca: aveva capito che non sarebbe riuscita a gridare?


    «Ci annoiavamo a morte nel dormitorio», disse Donna, appoggiando la schiena al muro come se fosse tutto perfettamente normale, come se per un attimo fossero delle amiche in una stanza che si raccontavano storie al buio. «E abbiamo pensato di venire a giocare un po’ con la nostra bella paziente preferita». Inclinò la testa di lato, portandosi la sigaretta alla bocca con lo sguardo fisso su Edith. «Ti va di giocare con noi?».


    Martha era ancora in piedi di fianco al letto, incerta se sedersi o meno. Continuava a guardare verso la porta, verso qualcosa – Edith non riusciva a capire cosa – che stava sul pavimento.


    «Non voglio metterci tanto», disse, la voce in un sussurro leggero. Un’altra occhiata alla porta.


    «Smettila di fare la guastafeste. Ora», disse Donna, alzando appena la voce mentre spegneva la sigaretta contro il muro. Edith immaginò la chiazza nera che avrebbe visto al mattino: il promemoria che non era stato solo un brutto sogno. Donna si chinò su di lei. «Ve l’avevo detto che sarebbe stata eccitata di vederci». Lanciò un’occhiata estasiata a Martha.


    Un timido sorriso.


    «Allora, Edie», disse Donna, chiamandola con il nomignolo che l’infermiera Shaw aveva coniato nei suoi primi giorni di ricovero. Solo che sentirlo uscire dalle sue labbra sembrava sbagliato. «Siamo qui ormai, mica vorrai rovinarci la festa?». Mise il broncio, premendole l’inguine addosso.


    Cosa poteva dire per fermarla, per farla andare via?


    «E perché il nostro gioco funzioni, devi fare la brava e rimanere stesa, immobile…», disse Donna, avvicinandosi a Edith fino a bloccarle la visuale. Ora non vedeva altro che la sua faccia, con la frangetta tagliata storta e le labbra sottili. «E poi», le respirò in faccia, con l’alito che sapeva di fumo, «dovremo toglierti quella camicia da notte».


    Al buio, Edith vedeva solo le sue labbra. Dapprima imbronciate, poi spalancate in un’orrida risata.


    I suoi occhi schizzarono verso Martha, che esitava accanto al letto, agitata, la mano sollevata verso la persiana rotta, la debole luce della luna nel suo palmo. «Diamoci una mossa», disse tutto d’un fiato.


    «Non mettermi fretta», sbottò Donna, fulminandola con lo sguardo. Martha ammutolì all’istante. Tutta l’attenzione ritornò su Edith. «Dai, avanti, stenditi. Ho un regalino per te».


    Edith sentì il battito accelerare: se avesse obbedito, sarebbe finita presto. Patricia non le aveva mai obbedito. Si stese alla svelta e, con un attimo di esitazione, sollevò la vestaglia fin sopra la testa.


    Se ne rimase sdraiata al buio, pallida, con le dita che fremevano per riportare la coperta al suo posto. Donna tratteneva il fiato in attesa di chissà cosa.


    Martha attraversò la stanza e per un attimo Edith pensò che se ne sarebbe andata. Ma poi tornò da loro con qualcosa che penzolava dalla mano sinistra.


    «Testa giù», ordinò Donna senza darle il tempo di capire cosa fosse. Una corda? Fu assalita da una nuova ondata di panico, le budella che si contorcevano per l’ansia.


    Martha era sopra di lei e l’oggetto era una striscia di qualche stoffa, tipo una cravatta. La usò per bendarla. La stanza buia si dissolse in un’oscurità cieca.


    «Brava bambina», la canzonò Donna, accarezzandole il braccio. Edith aveva la nausea.


    Poi ogni suono divenne più forte: il cigolio del materasso, i movimenti accanto al letto. Si sforzava di ascoltare e percepire ogni singolo dettaglio. Cosa le avrebbero fatto? Ripensò a quelle dita nell’acqua lattiginosa della vasca, sul suo petto.


    Qualcosa di morbido: una carezza sulla guancia, che le solleticava la pelle e le ricoprì le braccia di brividi. Il respiro le s’incastrò nel petto mentre quello strano solletico scivolava lungo il collo e sulle clavicole come uno spolverino morbido.


    «Sapevamo che ti sarebbe piaciuto il nostro regalo», disse Donna, la voce tesa come se stesse per scoppiare.


    E poi, senza alcun preavviso, qualcosa le schiacciò il petto. Era pesante, peloso, rigido e appiccicoso. Edith si lasciò scappare un gemito, le braccia corsero a rimuovere la benda, l’intero corpo che fremeva per liberarsi da quello strano oggetto. Ma una mano glielo premette addosso, schiacciandoglielo contro la carne, graffiandole la pelle. Una puzza, una terribile puzza di marcio. Scalciava, si agitava, toglietelo, toglietelo.


    Ma loro ridevano.


    E poi una voce preoccupata. «Fa troppo rumore».


    Ogni altro suono scemò, tutta la sua attenzione rivolta alla cosa sul suo petto, sullo stomaco. Un liquido umido, e quella puzza. Stava piangendo, se ne rendeva conto da sola.


    «Donna». Un sibilo.


    Pelliccia, artigli. Stava per scoppiare dalla paura.


    Ma di colpo il peso si dissolse, una mano sulla bocca, un’altra che le sollevava la benda. «Sta’ zitta».


    Ma il suo petto si gonfiava e si svuotava, si gonfiava e si svuotava. Impazzito.


    «Smettila di respirare così, cazzo».


    «Donna». Un altro sibilo.


    E poi rumore di passi.


    Veniva da fuori. Il materasso si alleggerì, le ombre si dissolsero.


    Delle chiavi tintinnarono dall’altro lato della porta, una voce ruppe il silenzio. Il chiavistello veniva tirato, una torcia illuminò il suo letto. Edith fissava la luce a occhi sgranati, gocce di sudore sul labbro, lungo l’attaccatura dei capelli. Prese la coperta e la tirò su.


    Dov’erano finite? Ombre schiacciate negli angoli della stanza. E se la torcia le avesse individuate?


    «Eri tu a fare quei versi, Edith?», chiese la vice caposala.


    «Io…». E se avesse illuminato il resto della stanza? Che sarebbe accaduto? Sarebbero finite tutte nei guai? L’avrebbe aiutata. «Io…». Balbettava, nel panico, stretta alle sue coperte. «Un incubo…».


    «Torna a dormire».


    La torcia scomparve, la porta si chiuse. Edith stringeva ancora le coperte tra le dita mentre l’infermiera infilava il chiavistello. Il momento era passato.


    Le sagome rimasero a lungo nell’ombra, tanto che Edith si chiese se non fosse stato solo un brutto sogno. Un orribile sogno interrotto dalla vice caposala.


    Ma poi sentì di nuovo i loro bisbigli. «Andiamo, non posso farmi beccare».


    «Rilassati».


    «Voglio uscire di qua. Mi mancano pochi anni e mio figlio sarà…».


    «Finiscila di parlare di tuo figlio».


    Silenzio.


    Edith era ancora nel suo letto, stesa, troppo impaurita per riuscire a cambiare posizione o per gridare. L’avrebbero bendata di nuovo? Dov’era finito quel peso ingombrante ora?


    Un’ombra incombente spuntò su di lei, facendola sprofondare nel cuscino. «Be’, è stato divertente», mormorò Donna, accarezzandole la guancia con un dito.


    E poi scomparve; un rumore di passi sul legno, i sospiri di Martha che la seguiva. Girarono la chiave nella toppa, lasciando entrare un alito di vento fresco che trasportò nella stanza un ultimo mormorio: «Dormi bene, Edie. Speriamo che il gatto morto non graffi».

  





  
    Capitolo 40


    Presente


    Declan sentiva la testa pesante, piena di scoperte e privata del giusto riposo. Percorreva la litoranea verso Seacliff mentre il sole basso, di un arancione pallido, scompariva dietro una spessa coltre di nuvole che avanzava con prepotenza verso l’orizzonte. Uscendo da Oamaru, le ombre si allungavano lungo la strada, il suo intero mondo alterato. Era stata una giornata lunghissima.


    Nella sua mente continuava a rivedere il momento in cui era entrato nella stazione di polizia della città. Quella mattina, sul presto, aveva raggiunto il banco dietro cui sedeva un agente assonnato che cullava una tazza di caffè tra le mani. Declan aveva posato l’osso sulla scrivania e la sua espressione era cambiata in maniera repentina passando da sonnolenza mattutina, a lieve confusione e poi totale repulsione. Aveva guardato il dottore con gli occhi serrati, scattando in piedi dalla sedia.


    Seguì un frenetico trambusto durante il quale si ritrovò a spiegare cosa fosse quell’osso e dove trovare il resto del corpo. Il poliziotto aveva preso subito la cornetta, premendola alla bocca mentre avvertiva il suo superiore. Declan doveva ancora spiegare come faceva a conoscere il punto esatto in cui scavare. In quell’attimo di pausa immaginò di venire arrestato: in effetti, non aveva pensato all’eventualità di passare per sospettato. Un sospettato che li avrebbe portati dritto alla sua vittima. Nel giro di qualche istante si ritrovarono in macchina, Declan seduto davanti accanto all’agente alla guida.


    Un’altra vettura li raggiunse un’ora dopo con tre uomini: un medico legale e due poliziotti. Gli strinsero la mano e Declan scambiò qualche parola fugace con loro prima di condurli fra gli alberi tra le occhiatine dei poliziotti che lo seguivano in silenzio. Quello più anziano ricordava la vicenda della ragazza scomparsa: sembrava la classica fuga da casa, caso chiuso. Anche se qualche membro della famiglia gli aveva dato da pensare.


    Il livello dell’acqua era ancora alto e faticarono non poco per arrivare al varco nella grotta, destreggiandosi fra le rocce ai lati della scogliera mentre gli schizzi lambivano le loro caviglie.


    «Potremmo aspettare un paio d’ore che la marea si abbassi», suggerì un agente, ma Declan li convinse a proseguire, saltando sulla striscia di sabbia e fiondandosi verso la grotta con gli stivali bagnati che affondavano a ogni passo. Per un folle secondo temette di entrare nella caverna e non trovare altro che roccia piatta circondata da una levigata superficie di ciottoli sul fondo, tutte le prove sparite. Oppure una serie di buche vuote a segnalare che gli eventi del giorno prima erano accaduti soltanto nella sua immaginazione. Ma poi aveva ricordato il peso dell’osso nelle sue mani, quella mattina, e aveva proseguito verso la roccia, verso il manico della sua pala che spuntava nella luce grigia del mattino.


    Pian piano, si avvicinò alla tomba. Notò il suo tentativo frettoloso di ricoprire quello che aveva trovato prima di andare via, il giorno precedente. Si vedevano dei lunghi ciuffi di capelli marroni, che non aveva notato al momento della scoperta. I poliziotti si erano radunati in semicerchio intorno a lui, in silenzio. Uno si era tolto il cappello in segno di rispetto. Rimasero immobili per qualche istante, contemplando quel che avevano davanti. Non si trattava dei soliti furtarelli o scassi a cui erano abituati, e Declan provò un momento di dispiacere nei loro confronti. Erano di fronte a qualcosa che non avrebbero mai dimenticato.


    Il medico legale posò la borsa sulla roccia e si mise a impartire istruzioni agli altri, ma uno dei poliziotti aveva barcollato fino all’ingresso della grotta, reggendosi lo stomaco con una mano e vomitando nell’acqua bassa, l’altro non faceva che girarsi e lanciargli occhiate nervose. Così l’anatomopatologo si rivolse a Declan con un sopracciglio alzato. Un cenno d’intesa fra professionisti: non era più il ragazzino spaurito che era stato in passato. Niente nausea, adesso. Non più, dato che i resti erano proprio la prova che gli serviva per liberare Edith.


    Scoperta una larga porzione del torso, Declan si voltò verso il medico legale che ne annotava i dettagli sul suo taccuino strizzando gli occhi contro il buio della grotta.


    «Quando hanno sepolto il corpo?», gli chiese.


    Il medico legale fece spallucce. «Difficile dirlo a questo stadio. La sabbia umida ne ha rallentato il processo di decomposizione. Ci sono punti in cui la pelle è intatta, i vestiti sfibrati, ma qui…».


    «La fine della Grande Guerra le sembra una data possibile? Primi anni Venti, diciamo?», domandò Declan, sforzandosi di mantenere un tono di voce disinvolto.


    Tutti poliziotti si voltarono a fissarlo, lui cercò di concentrarsi soltanto sul viso del medico.


    Ma il patologo scrollò le spalle. «Potrebbe essere una stima plausibile, certo», rispose. «Ovviamente ne saprò di più una volta esaminato il corpo in laboratorio».


    Declan andò a parlare con il poliziotto con cui era arrivato. I due uscirono dalla grotta, traendo un simultaneo sospiro di sollievo. La marea si era ritirata e riuscirono a risalire la scogliera con relativa facilità, camminando in silenzio per quasi tutto il tragitto fino alla macchina, salendo a bordo con la sabbia appiccicata alle scarpe e all’orlo dei pantaloni, la stoffa bagnata.


    Avevano già cordonato la zona, escludendola agli avventurieri casuali, e chiamato un’ambulanza che trasportasse il corpo. In mezzo al trambusto di auto parcheggiate a casaccio nei pressi del sito, era spuntato persino un reporter di un giornale locale che aveva già iniziato a tempestare tutti di domande: giravano voci, ma nessuno aveva idea di chi fosse quel corpo. Declan aveva richiesto di parlare con il sovrintendente o chiunque avesse il comando in città.


    E il sovrintendente, un uomo tarchiato con la pelata lucente, lo stava già aspettando. Chiese al poliziotto di ragguagliarlo mentre un altro accompagnava Declan in una cella e gli serviva qualcosa da bere. Il dottore si sedette nella stanza grigia e senza finestre che puzzava di piscio e tabacco e beveva il suo caffè macchiato da una tazza di cartone. Sentì un urlo in lontananza, seguito dallo squillo di un telefono, il rumore di passi. Si chiese per quanto tempo l’avrebbero trattenuto lì dentro, e non poté fare a meno di sorridere di fronte all’ironia della sorte: era lui a essere rinchiuso, ora. Da qualche parte scoppiò una risata strana, fragorosa. Quindi era così che ci si sentiva.


    Il sovrintendente comparve sulla soglia, scusandosi per la lunga attesa: tutta colpa delle procedure da seguire. Balbettava un po’. Era palesemente uno scenario a cui non era abituato.


    Gli fece un paio di domande preliminari: poteva sedersi? Voleva un altro caffè?


    Ma lui scosse la testa e sollevò la mano, interrompendo il discorso. «Scoprirete che il corpo è quello di una ragazza adolescente. Probabilmente il referto dirà che è morta nel 1922 per via di un colpo alla testa inflittole dal fratellastro. Credo che vivesse a Seaview Road, in una casa chiamata Karanga, alla fine della via. Primrose, questo è il suo nome».


    Il poliziotto lo fissava in silenzio, la penna ferma sul taccuino. Non riusciva a scollare lo sguardo.


    Ma l’incantesimo si spezzò presto. Lasciò cadere la penna sulle pagine e posò le mani sul tavolo di fronte a lui. «Come sa tutte queste cose? Chi è lei?». Sembrava arrabbiato, addirittura sul punto di arrestarlo, le dita ferme sulle manette che penzolavano dalla cintura. Ma era confuso, il dubbio evidente: come poteva quel giovane, che nel 1922 era stato poco più che un infante, aver ucciso una ragazza?


    «Se quanto le ho detto risulterà vero, le spiegherò tutto. Ma ora, per favore, vorrei tornare a Seacliff. Mi staranno cercando e il furgone non è mio». Declan si sentiva stordito, fradicio, esausto. Ora che qualcun altro si era fatto carico della situazione, il suo corpo cedeva, svuotato di tutta l’adrenalina.


    «Non può andarsene», disse il poliziotto, esterrefatto. «Abbiamo ancora tante domande da farle».


    Declan infilò una mano in tasca e tirò fuori il portafogli. «Lavoro all’Istituto Seacliff. Sono il dottor Declan Harris. Qui ci sono i miei documenti. Devo andare, ma se vorrete presentarvi a questo indirizzo qualcun altro potrà rispondere a tutte le vostre domande».


    Lasciò la stazione di polizia sentendosi invecchiato. Un uomo completamente diverso.

  





  
    Capitolo 41


    Prima


    Sono stesa sul letto della mia camera a guardare un album di fotografie. Ha piovuto per tutta la mattinata e sul vetro della finestra vedo le goccioline scivolare, fermarsi, riprendere la discesa. In strada, di sotto, non scorgo altro che le cime degli ombrelli. Ricordo che prima, quando ero grande, durante una giornata nuvolosa aveva iniziato a piovere sull’oceano. La pioggia rimbalzava sull’acqua e non si capiva più dove iniziava l’uno e finisse l’altra. Qui rimbalza solo sui marciapiedi, scivola dai tetti e cade in strada.


    Suonano al campanello, e la signorina Clark compare sulla soglia della mia camera.


    «Ti vogliono di sotto, Edith», dice. Si è tolta il grembiule, ma il vestito da giorno è comunque sporco di farina.


    Prima che esca dalla stanza, mi trattiene una spalla e mi pulisce il viso con un angolo della gonna, sistemandomi i riccioli. «Devi essere carina», dice. La sua voce mi fa battere forte il cuore.


    Mio padre mi aspetta davanti alla porta del soggiorno, quello che in genere è riservato agli ospiti.


    La mamma invece è in piedi dall’altro lato del corridoio. Peter piange nella sua cesta, però è come se lei non se ne accorgesse. Vorrei correre ad abbracciarlo, ma papà mi ha proibito categoricamente di toccare il bambino. È un peccato, perché so di poterlo far ridere strofinando il naso al suo. Lo facevo quando ero grande, con Mary, che produceva tutti quei versetti estasiati.


    «Edith».


    Guardo mio padre senza dire una parola.


    «Entra, per favore», disse mentre io continuavo a reggermi alla ringhiera delle scale.


    Prendo tempo. C’è qualcuno dietro di lui, ma non riesco a vedere chi. Hanno appoggiato un ombrello bagnato vicino alla porta. L’acqua è colata sul pavimento, formando una piccola pozzanghera.


    Attraverso il corridoio sollevando appena la gonna. Papà mi dà la schiena mentre entra nel soggiorno.


    Hanno tirato tutte le tende, le lampade sono accese e c’è un uomo, più grande di mio padre, vestito tutto di nero. Papà non si gira a guardarmi quando esito sulla soglia, guardandomi alle spalle. Non voglio entrare. La mamma fa un passo verso di me, ma poi torna indietro.


    «Edith». La voce di mio padre, bassa.


    Non voglio entrare lì dentro con lui e quel signore anziano. «Io…». Ma si arrabbierà molto, se glielo dico. Ne sono certa. Qualcosa è cambiato, è più buio. Persino la pioggia batte più forte.


    «Edith».


    Mi giro verso la mamma, mordendomi un labbro.


    Papà si schiarisce la gola. Non voglio fare la bambina cattiva. Perciò mi faccio avanti e lui mi gira intorno e chiude la porta alle mie spalle.


    «Lui è il reverendo Peck, Edith».


    «Salve», mormorò.


    Quel signore mi tende la mano e, lanciando un’occhiata a mio padre, la stringo. È enorme, ruvida e non vorrei toccarla, perciò lascio le mie dita molli fra le sue mentre lui muove il braccio su e giù.


    Vorrei che le tende fossero aperte, che la mamma fosse qui con noi. C’è un forte odore di naftalina.


    «Come intende iniziare?». Mio padre non mi degna di uno sguardo e io muovo la testa tra lui e l’altro signore come un pupazzo a molla.


    «Credo sia meglio che si stenda qui», disse l’uomo, indicando il lungo divano verde. Si avvicina e mi esorta con lo sguardo. «Puoi metterti qui, Edith, per favore».


    Penso che magari è un dottore, oltre che un uomo di chiesa come il papà. Anche la mamma doveva sempre stendersi quando veniva visitata dal medico. Io non sono malata però, e non mi va di stendermi.


    Faccio un passo indietro, verso la porta. «Veramente io…».


    Ma mio padre mi stringe una mano sulla spalla, pietrificandomi all’istante. «Obbedisci, Edith».


    Sbatto confusamente le palpebre, non sapendo che altro fare per fuggirmene da lì.


    «Papà, ti prego». Mi volto a guardarlo, allungando una mano verso di lui.


    Ma mi afferra per le spalle rigirandomi dall’altra parte, e di colpo mi ritrovo a camminare verso quel reverendo anziano e a stendermi sul divano. Non mi sono tolta le scarpe: la signorina Clark si arrabbierà se macchio la stoffa.


    «Le scarpe…».


    «Sta giù». Papà ha una voce diversa: è forte, tagliente. Faccio come mi dice.


    Il reverendo si posiziona all’altezza della mia testa e io piego il collo per vedere cosa sta facendo. Papà è in piedi sopra di me e lo guarda con attenzione.


    «Preghiamo».


    Papà china la testa e so che quando si pronunciano certe parole in chiesa, anch’io devo imitarlo. Così chiudo gli occhi, ma non ci riesco. Guardo di sfuggita la porta. E se scappassi via? Sento dei versi strani e mi rendo conto che provengono da me.


    L’anziano signore continua a parlare, piegando la schiena così da imporre le due mani su tutto il mio corpo. Sono così vicine che penso stia per toccarmi. Ma solo la mamma e la signorina Clark mi toccano, papà no. Fisso i suoi palmi e cerco di sprofondare nei cuscini del divano pur di allontanarmi. Papà tiene ancora gli occhi chiusi e cerco di restare immobile come una statua. Il reverendo sta ancora parlando, chiede qualcosa a Dio e allo Spirito Santo. Certe frasi le ripete anche mio padre, e io non so che fare. Me ne sto stesa e guardo la lampada alle spalle di papà, fisso la luce. Mi sforzo di non fare rumore, ma non ci riesco. Sembro un animale ferito, impaurito. Ma il reverendo non si ferma. Papà non apre nemmeno gli occhi.


    Un altro gemito e mi ritrovo di nuovo là: sono l’altra ragazza e produco gli stessi versi mentre fisso lui da quella roccia piatta, umida.


    Si è intrufolato nella grotta, di soppiatto. Mi ha seguito fin lì. È arrabbiato. Adesso ricordo il motivo: l’avevo minacciato di raccontare a suo padre e mia madre quello che mi aveva fatto nei campi, del dolore che avevo provato. Stringeva qualcosa di duro in mano. Ero pronta ad affrontarlo. Dovevo combattere stavolta.


    Mi ha afferrata e mi sono divincolata, ho visto la carne scoperta sul suo braccio, ci ho affondato i denti con tutta la mia forza.


    Ha ululato di dolore. «Troia».


    Mi ha tirato i capelli e io urlavo mentre mi stritolava le spalle.


    La sabbia umida mi si appiccicava alla pelle e ai vestiti mentre scalciavo. Ho provato ad allungare un braccio, prendere una pietra, rialzarmi in piedi.


    «Troia», continuava a mormorare mentre lo graffiavo e gli affondavo le unghie nella pelle nel tentativo di squarciarla, fargli male, costringerlo a provare lo stesso terrore che provavo io.


    È accaduto tutto così in fretta. L’ho visto sollevare la pietra. Mi sono fatta scudo con le mani, e il primo colpo mi ha fracassato le nocche. Ho sentito lo scricchiolio delle ossa che si spezzavano, la sensazione di qualcosa che si rompeva dentro di me, e poi il dolore. Un dolore mai provato prima. Qualcuno stava gemendo, un lamento terribile e acuto, e mi sono resa conto che quel qualcuno ero proprio io.


    Dovevo uscire da lì. Stringendo le mani rotte al petto, mi sono girata verso il blu, verso la mia via di fuga. Ma ho sentito come un’esplosione alla nuca, i denti che sbattevano, un lampo bianco e incandescente che mi accecava gli occhi. E poi agonia mentre succedeva ancora e ancora. Ho sentito che stavo cadendo di nuovo, il corpo che sbatteva sui ciottoli del fondo. Ero sudata, ferita, ricoperta di sangue e…


    Sono stesa in quella stanza con mio padre e il reverendo e sto urlando, i loro volti sporti verso di me. Sembra passare un’eternità, ma alla fine li vedo stringersi le mani e li sento dire che qualsiasi cosa si sia intrufolata dentro di me, va tirata fuori. Ho le mani appiccicose, come il labbro superiore. Tremo come una foglia, quei versi continuano a uscirmi dalle labbra, incontrollabili.


    Papà accompagna fuori il reverendo, ma io non riesco ad alzarmi. Non torna da me e resto sola nel soggiorno con le lampade. Non so che fare, so solo che ho qualcosa di brutto dentro di me e il reverendo l’ha detto a Dio. Sento il liquido caldo che mi cola fra le gambe e penso che la signorina Clark si arrabbierà molto, ma non riesco a smettere di tremare mentre mi alzo.


    Mamma compare sulla soglia, un attimo dopo è accanto a me. Non le dico cosa è successo, ma appena vede che mi sono bagnata chiama la signorina Clark che non si arrabbia affatto e mi trascina fuori da quella stanza. Mi cambia mentre io me ne sto muta e imbambolata nella mia camera e poi mi mette a letto e, per paura che l’anziano reverendo torni ancora, mi raggomitolo forte e cerco di scomparire.


    La mamma mi porta di sotto ad augurare la buonanotte a mio padre. Obbedisco con un filo di voce, ma non riesco a guardarlo negli occhi. E lui non mi chiede di fermarmi a leggere insieme. Non lo fa da settimane.


    «Che cosa c’è dentro di me?», mormoro a mia madre quella sera nel mio letto, mentre allunga una mano verso la lampada sul comodino e fa per andarsene.


    Spegne la luce, ma non dice niente. «Buonanotte, Edith».


    Quella notte, sogno. Un uomo anziano, una grotta, è umida, sono stesa sul divano, poi tra gli aghi caduti nei campi. Sono stesa per terra e ho la bocca piena, parole ingarbugliate e incomprensibili che fluttuano intorno a me. C’è qualcosa dentro di me. Sono io, ma non proprio io. Mi fa male la testa, tantissimo, e sto precipitando. Voglio tornare a casa, devo dirle dove trovarmi.


    La mamma è qui con la sua camicia da notte che mi consola e mi rassicura, ma papà compare sulla soglia, la chiama e la costringe a uscire, richiudendosi la porta alle spalle. Mi lasciano da sola nel mio letto. Sento la pipì calda scorrermi di nuovo tra le gambe e non dormo più per il resto della notte e non mi muovo e, anche se c’è puzza, non voglio uscire dalla stanza o chiudere gli occhi per paura che il sogno ritorni.

  





  
    Capitolo 42


    Presente


    La settimana successiva a Declan sembrò interminabile. Stavano facendo dei lavori nel luogo in cui un tempo era sorto il Reparto Cinque e le macchine scavavano senza sosta, i detriti impilati in sacchi enormi. Stavano costruendo qualcosa, qualcosa che obliasse il ricordo dell’incendio, di tutte quelle persone che avevano perso la vita. Il tempo passava, sarebbe arrivata una nuova stagione. Edith sarebbe rimasta, eppure l’avrebbero cambiata: non sarebbe più stata la stessa. Tom Barton, il suo paziente, non si era presentato all’ultimo appuntamento per via di una lite a seguito della quale lui e un altro ricoverato erano stati bloccati e isolati. Avevano aggiunto anche lui alla lista del dottor Malone. La data dell’operazione di Edith incombeva costantemente nella sua testa e tutte le mattine si precipitava a controllare i telegrammi, sperando di avere notizie da Oamaru.


    Qualche giorno prima gli era arrivata una nuova offerta di lavoro in un piccolo istituto di Wellington: con la guerra in pieno svolgimento e la scarsa reperibilità di professionisti, volevano che iniziasse il prima possibile. Strinse la lettera, girandola e rigirandola in mano, riflettendoci su… Voleva lasciare Seacliff, ma non lei. Lanciò un’altra occhiata alla busta: avrebbe dovuto rispondere presto, lo sapeva.


    Ma poi arrivò un telegramma urgente da parte del sovrintendente della polizia di Oamaru.


    Aveva studiato ogni minimo dettaglio, per tutta la notte. Non aveva chiuso occhio. Si era alzato in preda all’ansia, fremente per l’attesa. Sapeva bene che il dottor Malone guardava con enorme rispetto le autorità, ed era su questo che avrebbe dovuto fare leva. Così implorò il sovrintendente, infastidito ma troppo curioso per non accettare.


    Lo stomaco brontolava e si contorceva all’idea di quanto stesse per accadere. Doveva giocarsela bene, consapevole di quanto assurda fosse tutta quella faccenda. E che, se avesse fallito, rischiava di finire lui con la camicia di forza a fine giornata. Ingoiò il rospo, la bocca secca, gli occhi che schizzavano ancora una volta verso l’orologio. Sarebbe arrivata con il treno delle 10:34, lo sapeva. E ci avrebbe messo un po’ ad arrivare lì a piedi dalla stazione.


    L’attesa sembrò infinita. Continuava a guardare la finestra, a fissare il vialetto e cercare con lo sguardo una donna solitaria con la tremenda paura che non si presentasse, sancendo la sua ultima umiliazione. Si inumidì le labbra, sforzandosi di concentrarsi sull’articolo che stava leggendo, a firma di un giornalista americano che solo qualche mese prima avrebbe preso in giro senza remore. Parlava della commissione parlamentare istituita da Gandhi per studiare il caso di Shanti Devi, una bambina indiana di appena quattro anni che si credeva fosse la reincarnazione di una donna vissuta prima di lei. Ma non riusciva a rimanere concentrato: aveva riletto la stessa frase tre volte. Lanciò un’altra occhiata al vialetto, all’orologio e poi di nuovo al vialetto, saltando sulla sedia al frastuono di un carrello che attraversava il corridoio. Si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra, sperando di vederla comparire.


    I minuti passavano e vide spuntare un’auto in un angolo. Dalla macchina scese il sovrintendente, che piegava il collo per guardare l’immenso complesso dell’istituto. A Declan sudavano le ascelle, e i palmi delle mani. Cosa poteva dirgli? Non sarebbe riuscito a provare niente senza di lei. Era fondamentale per supportare la sua teoria. Corse a infilarsi il camice, come se la stoffa bianca potesse conferirgli un nuovo strato di autorità. Sentiva di poter vomitare da un momento all’altro mentre ruotava la maniglia della porta, vedendo i suoi piani dissolversi intorno a lui.


    Il poliziotto lo aspettava all’ingresso, con la segretaria che gli stava con il fiato sul collo chiedendo se volesse un caffè o un tè. L’uomo sollevò una mano per declinare l’offerta, i bottoni della giacca tirati dal movimento.


    «Dottor Harris, spero che tutti questi misteri non si rivelino uno spreco di tempo».


    Declan sentì insorgere un familiare senso di paura mentre si avvicinava all’ufficiale. Aveva scordato quanto fosse grosso, il cappello che gli copriva la pelata: si sentiva un ragazzino vicino a lui. Aprì la bocca, ma la richiuse subito pensando a una qualunque altra ragione per cui avrebbe potuto convocarlo con tanta urgenza. Ma la mente era vuota, non riusciva a immaginare nulla. Un assistente lo superò trasportando un carrellino: avrebbe voluto nascondersi lì sotto.


    «Grazie per essere venuto fin qui. So che ha un mucchio di domande e ho immaginato fosse meglio mostrarle…».


    Ma poi dalla massiccia porta di quercia dell’Istituto Seacliff, spuntò la donna che aveva tanto atteso. Sollevò gli occhi, guardandolo da sotto la falda di un cappellino rosa.


    «Signorina Wilson». La donna sembrò sorpresa vedendolo correre da lei e stringerle la mano con tanta foga: il sollievo gli aveva conferito una stretta d’acciaio che la fece trasalire. «Grazie. Grazie davvero per essere venuta». L’avrebbe riempita di baci.


    L’agente gli rifilò un’occhiata pungente. «Cosa sta succedendo? Perché siamo qui? Che c’entra il vostro istituto con tutta questa storia?».


    Declan sollevò una mano. «Vi spiegherò tra un attimo. Ora seguitemi». Si voltò verso la segretaria, sentendo un’ondata di audacia insorgergli dentro, e le chiese di portare subito Edith Garrett nello studio del dottor Malone. La donna si dileguò alla svelta e Declan si sistemò la cravatta, i nervi a fior di pelle. Doveva funzionare. Per forza.


    Si schiarì la gola e si voltò verso gli ospiti. «Vogliamo cominciare?»


    «Proceda pure, dottore». Il sovrintendente si sforzò di nascondere l’esasperazione.


    «Vi ho fatti venire per una buona ragione. E vi ringrazio enormemente per la vostra presenza», annunciò Declan con la voce bassa ma salda. «Ora, se volete seguirmi».


    I tre sciamarono nel corridoio diretti verso lo studio. Declan si muoveva a suo agio tra i suoni e gli odori dell’istituto: le urla di un assistente, le risate e il chiacchiericcio della sala comune, la puzza di cavolo nei pressi delle cucine. La signorina Wilson si guardava intorno incuriosita, gli occhi tondi e sgranati, il naso appena arricciato. Stringeva la borsetta con entrambe le mani e indossava un vestito un po’ troppo largo, quasi fosse stato confezionato per qualcuno di una taglia più grande. Il sovrintendente camminava a fianco di Declan, riservando di tanto in tanto un’occhiata alla donna alle sue spalle.


    Arrivati alla porta dello studio, Declan si inumidì le labbra. «Eccoci qui», disse, la voce un tantino incerta. Bussò contro il legno solido. Era giunto il momento. Non si poteva più tornare indietro.


    Tese le orecchie alla familiare voce al di là della porta, e tutta la sua sicurezza traballò quando vide che non riceveva risposta. Se ne rimase per un attimo imbambolato davanti alla porta, poi si voltò verso i due ospiti nel corridoio.


    «Perdonatemi, se poteste aspettarmi un secondo qui, vado a vedere dove si è cacciato il dottor…».


    «Glielo dico io dove si è cacciato il dottor Malone». L’uomo comparve alla fine del corridoio, l’espressione palesemente adirata. «Non mi piace che mi si tendano imboscate nel mio stesso studio, dottor Harris. Soprattutto non da un membro del mio staff». Stava per dire qualcos’altro, ma lo sguardo si posò sull’agente in divisa, la donna sconosciuta. «Io…».


    «Dottor Malone, la prego, ho invitato queste due persone perché credo che possano esserci d’aiuto con una particolare paziente».


    Con uno sforzo evidente, Malone richiuse la bocca e si avvicinò alla porta del suo studio cambiando colore. Li superò con un passo ingessato e prese le chiavi che aveva in tasca. Declan mise da parte l’istinto di compiacerlo, di riverirlo, e si spostò appena per permettergli di aprire la porta.


    «Prego, dottor Harris, faccia strada lei». Il dottor Malone indicò lo studio con gesto plateale e Declan seppe all’istante che il suo incarico in quell’istituto aveva i minuti contati. Immaginò di dover fare i bagagli quel pomeriggio stesso. Di percorrere a ritroso il lungo vialetto con un ultimo sguardo alle torrette e alla facciata di pietra dell’ospedale, pensando di aver umiliato suo padre, chiedendosi se lui avrebbe gestito la faccenda in maniera diversa.


    Entrò nello studio stringendo a sé il fascicolo pieno di fogli, ora più organizzati. Non si trattava più soltanto del suo lavoro: in ballo c’era qualcosa di molto più grande.


    Malone prese posto dietro la sua scrivania, le spalle possenti che si stagliavano contro la finestra illuminata. «Bene, dottor Harris. Ora che siamo tutti qui, vuole dirci perché ci ha convocati?».


    Declan si girò verso la donna con il cappello di feltro. Aveva un’aria nervosa, non faceva che lanciare occhiatine impaurite al dottor Malone, rigido e teso, furente. Il viso pallido, contratto dalla preoccupazione, sbiancò quando incrociò lo sguardo di Declan. Il dottore la spinse con gentilezza verso la sedia imbottita, invitandola a sedersi. Aprendo la cartella che aveva poggiato sulla scrivania, tirò fuori i primi tre fogli su cui aveva ricopiato in maniera leggibile alcuni dettagli.


    «Tenga». La donna li posò sulle ginocchia, chinandosi verso la borsetta in cerchia degli occhiali, arrossendo. «Faccia pure con calma, signorina Wilson», aggiunse Declan tra gli sbuffi del dottor Malone alle sue spalle. L’agente aspettava in silenzio, incapace di staccare gli occhi dalla giovane donna.


    Si sfilò il cappello, i capelli castano chiaro appiattiti sulla testa mentre inforcava un paio di occhiali da lettura e sollevava il primo foglio. Si guardò nervosamente intorno, a disagio di fronte a tutta quell’improvvisa attenzione.


    Il dottor Malone e il sovrintendente la scrutarono a fondo, calibrando ogni sua piccola reazione mentre leggeva i tre fogli. C’erano dei passaggi che Declan aveva evidenziato appositamente per lei. Le labbra della donna si muovevano veloci mentre leggeva, ancora di più quando passò alla seconda pagina.


    «Io non…». Sollevò lo sguardo verso Declan, l’espressione disorientata, poi tornò subito a leggere l’ultimo foglio, la fronte una fitta rete di grinze.


    L’orologio ticchettava sempre più forte, di secondo in secondo. Gli uomini aspettavano che finisse di leggere, e Declan sentiva ogni muscolo in tensione, le unghie che affondavano nella carne, il corpo che fremeva nell’attesa. La signorina Wilson arrivò alla fine e sollevò lo sguardo, fissando Declan con un’espressione a dir poco confusa. «Ma…». Un foglio le scivolò dalle ginocchia, fluttuando verso terra. Lei continuava a fissare il dottore. «Non capisco proprio».


    Qualcuno bussò improvvisamente alla porta e Declan saltò sulla sedia, preso alla sprovvista dal rumore brusco.


    «Dottor Harris». Era la caposala.


    «Entrate», rispose Declan voltandosi verso la porta.


    Il dottor Malone sollevò le braccia. «Siamo al circo», disse mentre la caposala entrava nel suo studio seguita da Edith, terrorizzata.


    «Ha chiesto di far venire qui Edith, giusto, dottore?», chiese la caposala con un tono esterrefatto, fissando con curiosità il gruppetto riunito nella stanza.


    Il dottor Malone iniziava a scaldarsi. «Io non ho…».


    «Grazie, infermiera. Sono stato io». Declan avanzò al centro della sala, assumendo il controllo della situazione. Bloccò le proteste di Malone sul nascere e fece entrare anche Edith. «Grazie di essere venuta, Edith», disse, stampandosi in faccia un enorme sorriso. Voleva metterla a suo agio, nascondere lo shock di trovarla tanto deperita, quasi scheletrica. La ragazza aveva gli occhi rossi, fuori fuoco, e dei lividi sulle tempie. Non lo guardava neanche: teneva gli occhi sul pavimento, senza reagire alle sue parole.


    «Può andare, infermiera», la congedò Declan con fermezza, guardando Edith che scivolava in fondo alla stanza senza mai staccare gli occhi dal dottor Malone. Un animale in gabbia. Era magrissima, la camicia bianca troppo grande per il suo corpicino esile, la gonna che scendeva giù dritta senza fasciare i fianchi. Declan osservava tutti quei drammatici cambiamenti – i capelli sbiaditi, gli occhi privi della solita fiamma – con una fitta di dolore nel petto.


    «Le presento Edith Garrett, signorina Wilson. Lei sta leggendo le dichiarazioni che ha fatto Edith quando è arrivata qui, quindici anni fa».


    Anche la signorina Wilson la fissava con un misto di curiosità e apprensione, anziché familiarità. Abbassò gli occhi verso le note che stringeva ancora in mano, raccogliendo il foglio che era scivolato sul pavimento.


    «Io… Ma… Com’è possibile?». Scrutò Edith con maggiore attenzione.


    Il dottor Malone ne aveva palesemente abbastanza. «Che significa tutto questo, dottor Harris? Che razza di teatrino ha messo in atto? Non apprezzo che mi si tenga all’oscuro».


    Ecco. Era il momento.


    Declan si voltò verso la donna sulla sedia, non badando ai rimproveri di Malone. «Signorina Wilson, posso chiederle di dirci che cosa ha letto?»


    «Non ne sono sicura», fece lei, scandendo le parole lentamente. Si sfilò gli occhiali e guardò Declan fisso negli occhi.


    «Quegli appunti che ha visto», spiegò il dottore, «fanno parte di una serie di dichiarazioni fatte da Edith non appena arrivata a Seacliff, all’età di cinque anni. Per caso lei conosceva già Edith, signorina Wilson?». Indicò la paziente con una mano.


    Sentendosi chiamata in ballo, Edith raddrizzò la schiena in apprensione schiacciandosi alla libreria.


    La donna fissò quella ragazza con i capelli sparuti e i riccioli molli che continuava a torturarsi le maniche della camicia. «No», rispose, scuotendo appena la testa.


    «Conosceva la sua famiglia? Vivevano a Dunedin. Suo padre era il pastore locale. Edith aveva un fratello minore di nome Peter. Suona familiare?», chiese di nuovo Declan a voce alta, e limpida.


    La donna scuoteva la testa. «No, non li ho mai sentiti nominare. Ma come…». Guardò i fogli che aveva in mano, sempre più confusa.


    Declan fece un respiro profondo. «Che cosa si sta chiedendo, signorina Wilson?». Era teso, in allerta, disperato di sentire la risposta.


    Il poliziotto fremeva sulla sedia, il volto che ruotava da sinistra a destra, dalla donna a Declan. Persino il dottor Malone non fiatava più.


    La signorina Wilson sollevò i fogli. «Come fa a sapere tutte queste cose?».


    Il sollievo lo avvolse da cima a fondo: la signorina Wilson aveva letto abbastanza, aveva riconosciuto ogni dettaglio. Quella era la prova che Edith non aveva mentito.


    «Questa è Primrose», continuò la donna, sventolando i fogli davanti a loro. «È mia sorella», pianse.

  





  
    Capitolo 43


    Presente


    Il sovrintendente confermò che il corpo ritrovato nella grotta apparteneva alla quattordicenne Primrose Wilson. Era stata uccisa con un colpo alla testa. Lesse le dichiarazioni in cui Edith descriveva la morte di Primrose, trovando pieno riscontro con le ferite rinvenute sul cadavere. La signorina Mary Wilson, sorella minore di Primrose, aveva sei anni all’epoca della scomparsa. Non aveva mai creduto che la ragazza fosse scappata, abbandonandola in quella casa. Spesso tornava a Karanga, a Oamaru, nella speranza di trovarla lì. Fra le lacrime, raccontò a Declan che il loro fratellastro era morto durante una rissa da bar nel 1928, che aveva abusato anche di lei da bambina e che Primrose aveva sempre cercato di proteggerla.


    Declan ascoltava tutte quelle parole come da lontano, lo sguardo rivolto a Edith, accasciata contro la parete con la bocca spalancata mentre ascoltava gli altri. L’unico a restare in silenzio fu il dottor Malone, che continuava ad aprire e serrare i pugni e guardare fuori dalla finestra dando la schiena agli altri. Ogni tanto Edith gli lanciava un’occhiata impaurita e Declan decise di trascinarla via dalla stanza, impedendo che finisse sopraffatta dal peso di tutta quella situazione.


    Rimasero per un po’ nel corridoio di fronte allo studio di Malone. Edith aveva uno sguardo distante e con una mano si appoggiò al muro in cerca di sostegno.


    «Ti senti bene?», chiese Declan con un filo di voce.


    «Quella è mia sorella di Oamaru», disse alla fine, guardando la porta oramai chiusa. «Ma non mi ricordo più di lei. Perché non la ricordo più?». Lo guardò negli occhi, sembrando di nuovo bambina.


    Declan si morse un labbro: doveva raccontarle di storie simili accadute altrove? Di bambini che perdono i ricordi delle loro vite precedenti verso i cinque o sei anni? No, era troppo. Le strinse le spalle con fermezza, costringendola a guardarlo di nuovo in faccia. «Sai qual è la cosa importante, Edith? Che tu non hai mai mentito».


    «No, non mentivo», ripeté lei, scuotendo in fretta la testa.


    «Dicevi la verità», chiarì Declan. «E ora lo sanno anche loro. Anche il dottor Malone se n’è reso conto».


    Edith spalancò gli occhi sentendo pronunciare quel nome. «Quindi la tua diagnosi», continuò Declan, «di personalità multipla, schizofrenia, non è corretta. Giusto, Edith?».


    Edith scosse di nuovo la testa. «Io non ci ho mai creduto…».


    Declan la lasciò andare, felice di vedere che cominciava a comprendere i risvolti dei nuovi avvenimenti. Sembrava già che le guance riprendessero colore.


    «Dovrò fare comunque l’operazione?», chiese alla fine, la voce quasi un sussurro. «L’hanno programmata per la prossima settimana. Diventerò come Patricia».


    «Farò tutto ciò che è in mio potere per impedirlo», disse Declan, sentendo la forza nella sua voce, la stessa forza che cercava di trasmettere a lei.


    «Mi… mi faranno uscire?». Un lieve barlume le accese lo sguardo.


    Speranza. Era speranza. Ma Declan non voleva fare una promessa che non poteva mantenere. «Lo spero, Edith. Lo spero davvero».


    Edith gli strinse le mani. Aveva le dita gelate, ma la presa era così forte che lo sorprese. «Grazie, dottore, grazie per avermi aiutata», disse. «Bernie me lo diceva sempre che tu eri gentile. Sapevo che sei buono, che mi avresti aiutato se avessi potuto».


    Lasciò andare le sue mani e si allontanò lungo il corridoio, verso la sala comune. Declan la guardò mentre si allontanava, il passo più leggero sul lastricato. Sapeva che avrebbe dovuto combattere per farla uscire, che doveva prepararsi allo scontro.


    Il sovrintendente offrì a Mary un passaggio verso Oamaru, così Declan li riaccompagnò all’ingresso. Quante cose erano cambiate da quella mattina. Fuori aveva appena cominciato a piovere, le lunghe finestre dell’entrata erano cosparse di goccioline.


    Mary gli andò incontro, a testa bassa, il viso ancora contratto per la confusione. Poi, quasi spinta da un’improvvisa risolutezza, lo abbracciò e lo strinse forte a sé. «Sapevo che non avrebbe mai potuto farlo…», gli disse in un orecchio, staccandosi subito. «Che non se ne sarebbe mai andata senza salutarmi».


    Si soffiò il naso, allontanandosi sotto l’ombrello nero che il sovrintendente aveva aperto fuori dall’ingresso. Salirono in macchina e se ne andarono. Declan rimase sulla porta, appoggiato allo stipite con una mano sollevata mentre il veicolo divorava il vialetto spruzzando sassolini ai lati. Alla fine varcarono i cancelli e sparirono verso la strada.


    Sapeva cosa doveva fare, ora.

  





  
    Capitolo 44


    Passato


    Era giorno di visite. Qualche paziente si pettinava i capelli, altri si sistemavano i vestiti. Bernie era stesa sul letto del dormitorio, la coperta sotto il materasso – dove avevano trovato Misty – vuota e piatta.


    Edith deglutì.


    Quando il buio si era dissolto quella mattina, aveva trovato Misty sotto il letto. L’avevano spinta lì, gli occhi vitrei, il sangue secco, la puzza insopportabile che invadeva lo spazio costringendo Edith a coprirsi naso e bocca con la camicia da notte consunta mentre si chiedeva cosa farne di lei.


    Quando si avvicinò all’amica, Bernie tirò le ginocchia al petto formando una piccola palla sul letto di ferro. Edith si sedette accanto a lei sul materasso. Doveva dirglielo?


    Qualche letto più in là c’era Joan, che non parlava mai. Stava leggendo un libro preso in prestito dalla biblioteca. Le sue mani erano sempre più rosse per via del lavoro in lavanderia. Rosa era sul letto all’angolo, strofinava qualcosa al violino dimentica di tutto e tutti e strofinava, strofinava, strofinava.


    Edith giocherellava nervosamente con il colletto della blusa, le dita fresche del ricordo della pelliccia, le mani che sentivano ancora il peso rigido e freddo che aveva nascosto sotto le scale.


    «Bernadette», chiamò l’infermiera Ritchie sulla soglia, la voce annoiata. «Hai visite».


    Bernie non si mosse all’inizio. Poi, scattò in piedi come un uragano, prese il pettine e finì di sistemarsi i capelli.


    «Ti stanno aspettando», la sgridò l’infermiera, borbottando qualcosa che Edith non riuscì a capire.


    Erano arrivati. Edith provò una strana sensazione, immaginò di sentire quelle parole rivolte a lei, di pettinare i ricci per dei visitatori a cui raccontare qualcosa, dei visitatori che avrebbero potuto parlare con i dottori. Bernie sorrideva mentre infilava il cardigan e raddrizzava il colletto della camicia.


    «Edie, ti dispiace?». Le porse un nastrino.


    Le scivolava dalle dita mentre cercava di legarlo alla treccia di Bernie.


    «Non posso crederci. Sono venuti, pensavo…», disse Bernie senza finire la frase. «Andiamo». Cominciò a camminare.


    Edith non voleva seguirla, ma non voleva neanche restare da sola, così andò con lei.


    Uscirono nel corridoio, superando la saletta delle infermiere verso la sala comune. Bernie camminava con un’andatura incerta, gli occhi puntati su due figure con la schiena rivolta alla porta. Erano in piedi accanto a un tavolino vuoto e guardavano il prato fuori dalla finestra, falciato di fresco. Bernie si avvicinò timidamente a loro, l’uomo si voltò e allungò una mano per stringere la sua. Quasi non gli fece una riverenza. La madre fissò il prato ancora a lungo prima di sedersi insieme a loro.


    La sala cominciò a riempirsi e Edith andò a sedersi su una panca, l’unica persona a non essere in compagnia di qualcuno. Si guardò intorno, posando lo sguardo sulle mura circolari notando i segni sull’intonaco della sedia che aveva lanciato Patricia, la macchia sul vetro della sala infermiere, le scarpe da ginnastica bianche che indossava sempre l’infermiera Ritchie legate con il doppio nodo a un gancio.


    Poi vide anche lei. Donna sedeva al tavolino all’angolo, di fronte alla finestra con le inferriate, con le gambe accavallate, la caviglia intrecciata al polpaccio come in un nodo stretto. Aveva il viso pallido, gli occhi serrati sotto la frangetta storta, il tic ancora più evidente mentre fissava in cagnesco la persona seduta di fronte a lei. Edith ripensò alla notte prima, alle gambe di Donna che le stringevano il corpo, e sentì gelare il sangue.


    Donna non l’aveva neanche vista ora, e Edith si accorse che per la prima volta era venuto a trovarla qualcuno. La signora che sedeva di fronte a lei aveva i capelli grigi e freschi di piega, le punte elegantemente piegate all’insù sopra il colletto. Stringeva la mano di Donna e parlava a voce bassa, tanto che Edith non riusciva a distinguere le parole. Ma più parlava, più Donna incurvava le spalle, accucciandosi al suo posto. Non riuscì a staccarle gli occhi di dosso quando – incredibilmente – vide delle lacrime scivolarle sulle guance. Fissò il suo volto che pian piano cadeva in frantumi, come un edificio che veniva demolito.


    Un rumore al tavolo di Bernie la distrasse per un attimo. Un gridolino di gioia da parte dell’amica, che si lanciava tra le braccia della madre.


    «Grazie. Grazie…».


    Il padre osservava la scena preoccupato, grattandosi la chiazza rosa sulla testa.


    Un’infermiera si avvicinò al tavolo e, vedendo che non c’erano problemi, esortò Bernie a rimettersi composta.


    L’amica si voltò a guardarla con un sorriso enorme. La madre tirò fuori un fazzolettino dalla borsa e tamponò gli occhi sorridendo timidamente al marito.


    Edith si voltò di nuovo verso Donna, che si asciugava il viso in maniera forsennata mentre la signora dai ricci grigi continuava a parlare. Donna si alzò di scatto, un movimento violento che fece grattare la sedia contro il pavimento, stampata in faccia un’espressione che Edith non aveva mai visto. Sembrava una bambina, persino più piccola di Bernie, persa e inerme in quella sala cavernosa. Sul volto scorrevano troppe lacrime perché la manica del cardigan potesse asciugarle.


    Dov’era quella Donna ieri sera?


    Ma poi, quasi sentisse addosso gli occhi di Edith, Donna sollevò la testa e incrociò il suo sguardo cambiando espressione non appena la vide: mento alzato, occhi ridotti a due fessure. Marciò fuori dalla stanza mentre la signora dai capelli grigi continuava a parlare. Non si voltò mai indietro. Superò la sala infermiere e tirò dritto fuori dalla porta.


    Anche i genitori di Bernie se ne andarono poco dopo, e la sua amica attraversò la stanza senza dire una parola, stringendo un minuscolo oggettino nella mano. Glielo aveva dato sua madre prima di separarsi da lei.


    «Mi riportano a casa. Il dottor Harris ha mandato una lettera alla mia famiglia, Edie. Ha detto che stavo meglio».


    Edith non riuscì a rispondere. Bernie stava per andarsene. Lei restava.


    «La mamma mi ha dato questo. Per farmi compagnia durante i preparativi. Non è carino da parte sua, Edie? È un gattino che somiglia a Misty…».


    Spalancò il pugno, scoprendo il gattino di porcellana che era sul palmo della sua mano.


    Edith sbatté le palpebre e guardò l’amica, sforzandosi di ricordare cosa avrebbe dovuto dire in quella situazione. Riprese a camminare lungo il corridoio, verso il reparto, con Bernie al seguito.


    Era distratta e non aveva pensato alla possibile reazione di Donna. Era una cosa che avrebbe dovuto prevedere, invece. Donna le aspettava sulla porta del dormitorio, e la chiuse di scatto non appena entrarono. Le altre ragazze si erano dileguate. Rosa sul divano dall’altra parte della stanza le fissava di soppiatto. Joan aveva smesso di leggere e si era sdraiata sul letto dando loro la schiena. Joyce aveva iniziato a prendere a schiaffi il muro. Donna le intimò di darci un taglio. Con lei c’erano Martha e Shirley, pronte a eseguire gli ordini.


    La colse di sorpresa quando la scaraventò contro il muro. «Niente visite per te? Ti diverti di più a guardare?».


    Edith deglutì nervosamente, pensando a cosa dire per mettere fine alla faccenda. Non voleva problemi: sapeva bene a cosa portassero. La stanza bianca si materializzò nella sua mente, e deglutì di nuovo.


    Donna fece un passo indietro, il petto che saliva e scendeva in affanno, il tic all’occhio sempre più evidente. «D’altronde, chi verrebbe mai a trovare una come te?».


    Bernie non parlava e di tanto in tanto lanciava occhiatine a Martha e Shirley in disparte. Ci fu qualche istante di silenzio, tempo che Edith sfruttò per pensare a qualcosa che rallentasse il respiro di Donna, che acquietasse la situazione.


    «Io… Donna, ti prego, non volevo guardare. Io…».


    Non l’aveva previsto. Mentre provava a spiegarsi, le braccia spalancate a metà discorso, la ragazza le si lanciò addosso. Edith sollevò subito le mani, quando se ne rese conto, ma Donna riuscì a colpirla con un pugno. Si piegò in due per il dolore, la mano che pulsava mentre l’avversaria le tirava uno schiaffo in testa.


    Edith barcollò cercando di non cadere, di ritrovare l’equilibrio. La morsa di Donna si stava alleggerendo: qualcuno si era messo a urlare e lei si era voltata a guardare. Quella era la sua occasione: Edith le affondò le unghie – che l’infermiera Shaw non tagliava da una settimana – nel viso. La graffiò senza badare alla sensazione della pelle che veniva via, senza mirare a qualcosa di preciso, con l’unico intento di fermarla.


    Bernie andava via.


    Quel peso sul suo petto: la pelliccia, il liquido appiccicoso. La puzza.


    Donna si tirò indietro quando si rese conto di essere sopraffatta, ma Edith sentì montare qualcosa dentro e corse ad afferrarle i capelli, godendosi il suono delle sue urla. Altra gente si era messa a gridare, le guardavano tutte, i volti confusi mentre il sangue le pulsava nelle tempie e l’intera stanza diventava indistinta e surreale.


    Gambe che le serravano le cosce al buio, una chiave che girava nella serratura.


    Di colpo sentì due mani afferrarla per le ascelle, e tirarla via. Bernie era pietrificata davanti a lei, la bocca spalancata mentre quelle stesse mani le districavano le dita, una per una, dai capelli che stringevano. La trascinarono lontano e tra le mani di Edith non restò che un ciuffo di capelli. Davanti a lei Donna si reggeva la testa e di colpo si rese conto che erano Shirley e Martha ad averla immobilizzata. Non facevano nulla, aspettavano e la tenevano stretta mentre lei si agitava e si divincolava. Pian piano Donna sollevò lo sguardo, soffiando sulla frangetta e contorcendo le labbra in una specie di sorriso.


    «Tenetela ferma», ordinò prendendo la mira. Sferrò un calcio sul fianco di Edith, che sentì le costole piegarsi sotto il peso del suo piede.


    Edith alzò la testa, Bernie era solo pochi metri più in là. Guardava la scena, senza fare niente. Vide il momento in cui il gattino di porcellana le scivolò di mano, cadendo a terra. Un lieve tintinnio, sovrastato dalle sue urla. Continuava a dimenarsi, a contorcersi, scuotendo la testa, sentendo la coda di cavallo che le sbatteva in faccia.


    Martha perse la presa che aveva su di lei e, con il braccio libero, Edith iniziò a colpire e graffiare non permettendo a nessuno di avvicinarsi. Liberò entrambe le braccia e – senza esitare, senza riflettere, senza preoccuparsi delle conseguenze – si lanciò addosso a Donna con un ringhio, urlandole contro tutte le cose più orribili che le venivano in mente.


    Fumo stantio sulla sua faccia: una sagoma che incombeva su di lei al buio.


    Forse qualcuno da qualche parte, una voce nuova, gridò il suo nome. Ma lei vedeva solo Donna, sentiva solo il dolore e la voglia di continuare a combattere e farle male. Non si accorse neanche che Donna non stava più reagendo, la lasciava fare. Di colpo si ritrovò addosso altre mani, si sentì sollevare finché le sue gambe scalcianti non colpirono che l’aria. Riconobbe le uniformi, vide che anche Donna veniva trattenuta, sentì la fitta dura e profonda di un ago.


    Poi la stanza vacillò e lei cadde a terra. Un rumore, qualcosa di affilato, e si sentì cadere e sbattere contro il pavimento, una minuscola testolina di porcellana staccata dal suo corpicino. Un gatto grigio come Misty, spaccato a metà.

  





  
    Capitolo 45


    Presente


    Anche il dottor Malone si era fermato a guardare l’auto che si allontanava. Se ne stava in piedi dando le spalle alla porta del suo studio, i muscoli in tensione. Declan era sulla soglia, titubante, respirava a fondo, sul punto di cambiare idea. Ma poi il dottore si voltò, il viso cambiò colore ritrovandosi di fronte a lui e prese a tremare, il pomo d’Adamo che si muoveva su e giù.


    «Dottor Malone…», cominciò Declan, facendo un passo avanti.


    «Non osare neanche».


    Il ragazzo non l’aveva mai sentito urlare così forte: l’intera stanza parve tremare insieme a lui.


    «Ho bisogno di parlarle». Declan si sforzava di mantenere un tono di voce calmo, rifiutandosi di lasciarsi intimidire dal dottore anziano.


    «Non mi importa un accidente di cosa hai bisogno. Non mi sono mai sentito tanto umiliato in vita mia: un agguato nel mio stesso studio, le mie pratiche messe in discussione, l’intero istituto criticato da uno che non è nessuno, senza la minima esperienza, quasi un ragazzino. E pensare che ti ho concesso di restare qui quando avrei dovuto lavarmi le mani di te al primo momento buono…».


    In silenzio e con le mani intrecciate dietro la schiena, Declan aspettò la fine della sfuriata.


    Il dottor Malone camminava per lo studio, sputando veleno. Non ricevendo risposta alle sue provocazioni, la rabbia pian piano sbollì e le frasi si fecero sempre più corte fino a che si ammutolì. Rimase a squadrare Declan dall’alto in basso, con le mani intrecciate dietro la schiena.


    Il ragazzo non tentennò, nonostante il dottore lo guardasse con un odio tale che si chiese se fosse possibile soccombere per un solo sguardo. Ma aveva affrontato uomini chiassosi e arrabbiati per tutta la sua vita, e ci aveva fatto l’abitudine. Ripensò a suo padre, agli insegnanti che si erano susseguiti nel tempo, e prese una decisione: non si sarebbe mai più comportato da codardo.


    Così piantò i piedi al centro della stanza e parlò chiaro. «Lascerò questo incarico e mi dedicherò a scrivere articoli e ricerche sul caso di Edith. Li manderò a tutte le riviste mediche e scientifiche, racconterò di come ha trattato la paziente, come la ragazza abbia sofferto per mano sua…».


    Vedeva le nocche del dottor Malone diventare sempre più bianche mentre parlava, la vena sul collo gonfiarsi sempre di più. Chissà se sarebbe finito per esplodergli davanti.


    «Ma non devo farlo per forza», aggiunse Declan, scandendo le parole. Per la seconda volta nella stessa giornata, sentiva che tutto sarebbe dipeso da quel momento. Doveva funzionare. Ripensò a Edith, alle sue mani strette intorno alle sue. Aveva pianificato tutto per filo e per segno: poteva farcela. Doveva solo tenere a bada i nervi. «A una condizione».


    Il dottor Malone aprì la bocca, richiudendola subito. L’aveva sentito? Staccò le mani dallo schienale della sedia e raddrizzò la schiena. «Che vuoi dire?», chiese lentamente, gli occhi ridotti a due fessure. C’era una fregatura, lo sapeva.


    Declan fece un respiro profondo. Quello era il momento. «Non racconterò ad anima viva quello che è accaduto qui, se lei accetta di cancellare immediatamente la lobotomia in programma per Edith Garrett e firmare i documenti per il suo rilascio, prodigandosi affinché il reinserimento nella società proceda senza intoppi…».


    Il dottor Malone lo fissava con un’espressione di puro disgusto. «Impossibile», sbottò, facendo il giro della scrivania. «Forse devo ricordarti, dottor Harris, che Edith Garrett è rimasta in questo istituto per quindici anni».


    Declan lo interruppe. Parlò con voce salda, ben deciso a non indietreggiare di un passo, anche se il dottore si ergeva di fronte a lui, a pochi centimetri di distanza. «Ed è stata internata per aver detto – forse devo ricordarlo io a lei, dottore – soltanto la verità».


    «Una verità assurda, una verità…». Sembrava quasi che stesse parlando tra sé e sé, adesso. Aveva ripreso a camminare per lo studio, ponendosi delle domande. «Come faceva a saperlo? Com’è possibile che…?».


    Declan gli parlò sopra, costringendolo ad ammutolire. «Potremmo non scoprirlo mai. Quando la situazione si sarà calmata, sarò più che felice di mostrarle le ricerche che ho fatto a riguardo. Si sono già verificati casi simili, dottore. Casi in cui dei bambini paiono ricordare vite precedenti, morti violente».


    «Assurdità», sbottò Malone, le guance tremanti, il viso paonazzo.


    «Per quanto assurda, era la verità», sottolineò Declan. «L’ha sentito anche lei, con le sue orecchie. Eppure, a Edith è stato detto che soffriva di un disturbo da personalità multipla, di schizofrenia. L’avete sottoposta a terapie invasive, somministrandole Dio solo sa quanti farmaci».


    Il dottor Malone si fermò di colpo, l’aquila impagliata che incombeva sopra la sua testa. «Non possiamo farla uscire. Sarebbe come ammettere… No, no, non possiamo». Aveva preso a sbracciare, adesso. «E tu come puoi crederle così ciecamente? I bambini fantasticano in continuazione, raccontano fandonie. Come fai a essere certo che non abbia sentito questa storia da qualche parte, magari in città? Quello che vai suggerendo è un mucchio di assurdità». Continuava a blaterare. «La paziente può rivelarsi manipolatrice. Emotiva, imprevedibile… persino violenta». Scrutava la stanza con gli occhi sgranati, come in cerca di risposte.


    Quella foga, dettata soltanto da un puro egoismo, gli fece montare dentro una rabbia furiosa. Declan fece un passo avanti, le narici dilatate. «Se non farà quello che le chiedo», disse, enfatizzando ogni singola sillaba, «scriverò di questo caso, racconterò di come Edith – che all’epoca dei fatti aveva solo cinque anni – abbia raccontato la pura verità. Dirò che lei l’ha strappata ai suoi genitori, che nessuno si è mai preoccupato di scoprire se i fatti raccontati fossero fondati. Dirò che lei ha sbagliato la diagnosi di proposito per internarla nell’ospedale. Che è stato trovato un cadavere. E mi assicurerò che la reputazione di Seacliff – e la sua – finiscano nel fango». Aveva sottolineato ogni frase con un dito, la voce chiara e tuonante. Finito di parlare, aspettò la reazione del dottore.


    «Non lo farò», disse Malone. Il tono flebile, svuotato di ogni energia.


    «Ho i dettagli del caso. Tutti i dettagli». Declan enfatizzò l’ultima parte della frase.


    Il dottor Malone non rispose. Era immobile, le braccia inermi lungo i fianchi mentre Declan di fronte a lui respirava a fatica, gonfiando e svuotando il petto nel tentativo di sopprimere la paura che covava dentro. La paura di restarci fregato, di ricevere un rifiuto categorico da parte di Malone.


    «Tu… non oseresti…», fece il dottore, la voce un sussurro esitante.


    «Ho già cercato dei contatti», mentì Declan, «ricevendo risposte entusiastiche, glielo assicuro». Sperava che tutta quella spavalderia servisse a distrarre Malone, a convincerlo di non controllare.


    Il dottore era ammutolito. Declan si aspettava una reazione, una qualunque reazione: che ricominciasse a camminare per la sala, sbracciasse, urlasse o lanciasse oggetti in aria. Invece seguirono soltanto diversi minuti di silenzio, e alla fine lo vide cedere, le spalle cedettero mentre la rabbia lo abbandonava del tutto. Annuì lentamente, fece di nuovo il giro della scrivania e quasi crollò sulla sedia, con la testa fra le mani.


    Declan gli si avvicinò, continuando a insistere: sapeva che doveva chiudere la questione il prima possibile. «Cancellerà l’operazione di Edith Garrett, firmerà i documenti per il suo rilascio. Farà in modo che riceva il giusto supporto per il reinserimento nella società. E le porgerà le sue scuse», aggiunse in un secondo momento.


    Il dottor Malone annuiva in maniera meccanica, muovendo la testa tra le mani. Declan vedeva soltanto una minuscola chiazza di pelle sulla sua testa, là dove aveva perso i capelli. C’era un nonsoché di così umano in quel dettaglio.


    L’uomo anziano sollevò lo sguardo verso Declan. Forse voleva spiegare le sue motivazioni? Chiedere scusa?


    «D’accordo», disse.


    E non aggiunse altro.


    Declan provò a camuffare la sorpresa nel suo volto e annuì, lasciando il dottore solo nello studio. Tornò in camera sua e, chiudendosi dentro, si appoggiò al muro e sentì le lacrime pizzicargli gli occhi. Inclinò la testa, abbassò le palpebre.


    Ce l’aveva fatta.

  





  
    Capitolo 46


    Passato


    Uscì dalla stanza bianca e attraversò il corridoio in una dolorosa foschia. Sentiva il corpo indolenzito, la testa piena di voci sovrapposte, rumori di passi, fischi.


    La caposala smise di scrivere non appena la vide entrare, il passo incerto. Congedando la vice caposala con un cenno della mano, indicò alla ragazza una sedia.


    «Siediti», disse, allisciando le pagine con delle pacche che rimbombarono su tutta la scrivania.


    Edith sussultò. Barcollò fino alla sedia davanti alla piccola scrivania dell’infermiera e prese posto lentamente, ansimando per il dolore alle cosce, allo stomaco. La pelle sotto i capelli pulsava e sentiva un occhio appiccicoso, gonfio e quasi chiuso. Provò a concentrarsi, deglutendo senza successo, la gola secca e ferita. Erano passate ore dalla lite? O giorni? Lei si era risvegliata qualche momento prima, legata al letto. Era stata la vice caposala a sciogliere le cinghie e a portarla lì.


    La caposala la scrutava da cima a fondo, con un’espressione contratta mentre le ispezionava il volto e il corpo. Portava gli occhiali e le lenti le ingrandivano gli occhi, la catenella appesa intorno al collo. Edith incrociò le braccia al petto, poi le lasciò penzolare lungo i fianchi. Voleva chiedere alla caposala perché avessero sottoposto lei alla terapia: la lite non era colpa sua, ma di Donna. Solo che le parole rimasero incastrate nella sua testa, pietrificate dall’espressione severa dell’anziana infermiera.


    Il suo copricapo era diverso da quello delle altre e non c’era un capello fuori posto: neanche un ciuffo spuntava da sotto il cappello, quasi fosse completamente calva. In tutti gli anni passati a Seacliff, Edith non l’aveva mai vista senza.


    «Mi delude molto vederti in una circostanza simile, Edith».


    Le sue parole la ferirono nel profondo, più di quanto sarebbe accaduto se si fosse messa a urlarle addosso. Di colpo, le sembrava di non riuscire più a respirare, quasi la stessero strozzando. Edith abbassò lo sguardo sulle ginocchia e vide che tremavano. Posò le mani sulle gambe, facendo pressione, sforzandosi di ricordare le parole. Le parole che doveva dire.


    «Pensavo che certi episodi te li fossi lasciati alle spalle ormai, no?»


    «È così». Le parole sgorgarono fuori prima che se ne rendesse conto, troppo forti in quella stanzetta striminzita. Lei per prima se ne sorprese.


    La caposala spalancò gli occhi, tanto da mostrare il bianco intorno alle iridi. «Non è quello che pensa il dottor Malone. Secondo lui hai ricominciato a dare problemi. Dopo tutto questo tempo, Edith».


    «No, non è così, non è vero, mi dispiace…». Aveva cominciato a dondolarsi sulla sedia, avanti e indietro, avanti e indietro, fino a quando non ricordò di dover stare ferma, immobile, in silenzio. Doveva ricordare di nuovo tutte quelle regole, ma era passato così tanto tempo ormai: però doveva, doveva rispettarle ancora. Non voleva tornare in quella stanza. Non voleva ingurgitare le pillole gialle che non ti facevano rendere conto se le cose acceleravano o rallentavano, non voleva farsi mettere addosso quelle camicie con le maniche lunghe che le giravano intorno al corpo e le stringevano le braccia lungo i fianchi fino a perderne la percezione, e l’equilibrio.


    Scosse la testa più piano, con maggiore attenzione. «Mi dispiace tanto, infermiera. Non darò problemi, assolutamente no». Teneva le mani intrecciate sulle ginocchia adesso: sotto le unghie della destra c’era del sangue rappreso. Non aveva idea di come fosse finito lì. Si sbrigò a coprirlo con le dita della sinistra.


    «Vorrei sentire la tua versione della storia», rispose la caposala, tirando fuori un foglio bianco.


    Edith la guardava con il fiato sospeso, la penna sospesa sul foglio, in attesa. Fece un respiro profondo, aggrottò la fronte, le scene indistinte tornarono a galla: quali cose doveva dire?


    Iniziò a parlare, fermandosi spesso, con la sensazione di nuotare in un denso lago di immagini man mano che si sforzava di ricordare gli eventi che l’avevano portata lì. Era sempre più confusa, le sudavano le mani mentre le parole le si incastravano nella gola, una addosso all’altra. Provò a rallentare, ma le frasi non avevano senso.


    «L’ho vista piangere, ecco perché… no, prima è successo che mi stava aspettando, dopo che i genitori di Bernie… è stato…». Si sentiva sempre più calda mentre tamburellava le dita sulle ginocchia. Non sapeva bene quanto tempo fosse passato: poteva essere successo settimane prima o giorni, oppure ore. Ma doveva raccontarlo bene. Voleva che la caposala scrivesse tutto correttamente. Non era una bugiarda. «È venuta in camera mia… è entrata e poi…».


    «Aspetta, rallenta. Prenditi un attimo e ricomincia. Mi hanno detto che hai iniziato tu la rissa, che hai morso Donna», disse la caposala.


    Al che, Edith restò a bocca. «No, io non…».


    O forse sì? L’aveva fatto? Aveva morso davvero Donna? Immaginò di sentire la pelle dell’altra ragazza nella sua bocca, di affondarle i denti nella carne mordendole una parte qualsiasi del corpo. Loro pensavano che fosse andata così. Se ora diceva che non era vero, le avrebbero dato della bugiarda. Forse l’aveva morsa davvero.


    La caposala continuava a fissarla e Edith si inumidì le labbra, tentando di ricominciare daccapo. «Si era arrabbiata perché l’avevo guardata, nella sala visite. Mi ha aspettato nel dormitorio. Può entrare in camera mia ora…».


    «Edith». Chiamò il suo nome, ma era un avvertimento.


    «Aspettava che entrassi», fece di nuovo lei. «Dopo che i visitatori se ne sono andati… c’era anche Bernie», sputò fuori tutto d’un fiato. «Le dirà lei cos’è successo».


    «Bernadette non ricorda niente». La caposala consultò i fogli di fronte a lei. «Altre due pazienti concordano sull’ordine degli eventi. Appare chiaro che sei stata tu ad aggredire Donna e quello che voglio sapere è: perché? Dovremo assicurarci che non si verifichino altri episodi violenti in futuro».


    «Violenti…».


    «Non è la prima volta che perdi il controllo, ultimamente, o che hanno dovuto allontanarti dalla sala comune. La vice caposala mi ha detto che hai ricominciato a immaginare le cose, a spostare i mobili, e credo non ci sia bisogno di ricordarti i tuoi precedenti».


    Le ginocchia di Edith tremavano a più non posso, neanche le sue mani potevano fermarle. Le braccia erano attraversate da brividi, la voce scemava sempre di più mentre il panico la schiacciava. Le sembrava di essere tornata bambina, quando non riusciva a spiegarsi, a far sì che capissero.


    «Il dottor Malone pensa che tu non sappia controllare le tue emozioni. È capitato anche con altri pazienti: non riuscivano a tenere a bada il loro disturbo e venivano sopraffatti…».


    Edith provava a riportare il respiro a un ritmo normale, doveva dimostrare alla caposala che lei non era come loro. Che lei riusciva a controllarsi. Ma la sua testa era piena di nuvole, una foschia densa che non le permetteva di visualizzare le parole. Si sentiva il corpo ferito e pesante, il cervello annacquato. Sapeva di dover dire qualcosa, ma più cercava di parlare e più diventava difficile.


    «Il dottor Malone crede che altre terapie non fornirebbero l’effetto sperato».


    Edith sollevò lo sguardo, un barlume di speranza negli occhi. Non avrebbe più dovuto sottoporsi alle terapie. Era tutto vero? Rilassò le mani.


    «C’è una nuova procedura», continuò la caposala, «che potrebbe risolvere i tuoi problemi una volta per tutte. Il dottor Malone ti terrà sotto osservazione per valutare se sei idonea o meno».


    La sua mente sfrecciava mentre la caposala continuava a parlare: una nuova procedura. Con orrore ripensò a Patricia, ai suoi occhi spenti che non badavano più ai mobili storti, alle sedie nelle posizioni sbagliate. Non badavano più a niente. Si grattò il dorso della mano, sentendo la pelle prudere e prudere mentre la caposala scriveva sui suoi fogli.


    «No… Io… Infermiera…».


    Ma l’infermiera non la degnava di uno sguardo, continuava a muovere la penna e basta. Le scritte erano sottosopra e Edith rimpianse di non saper leggere meglio: riusciva soltanto a distinguere le singole lettere, seguendole con un dito, ma faticava a ricordare cosa significassero insieme. Cosa aveva scritto? Cosa poteva farle il dottor Malone?


    «La prego, infermiera, io… per favore». Si chiedeva se, continuando a implorare, alla fine sarebbero arrivate le parole giuste da dire. Per convincere la caposala che non l’avrebbe più fatto, non avrebbe più fatto nulla. Doveva trovare le parole giuste. Si grattò di nuovo, sentendo la pelle rompersi sotto le sue unghie.


    Patricia, ma non la stessa Patricia.


    «Ora tornerai in reparto, ma non con gli stessi privilegi di prima, Edith: non avrai più la piena libertà di movimento. Ovvero non potrai più andare in cortile insieme alla squadra di manutenzione, né partecipare alle uscite e avere una camera tutta per te. Ti sposterò in un altro reparto nei prossimi giorni per prepararti meglio all’operazione».


    Edith non riusciva a concentrarsi: era davvero troppo. Le passeggiate con Bernie, il cortile, il giardinaggio. Premere il terriccio nel suolo, il profumo dei fiori. Chiuse gli occhi, tutto il suo corpo dolorante si fece improvvisamente di piombo. Sembrava che gli ultimi anni di comportamenti virtuosi non valessero niente per loro.


    «Dimmi, Edith. Posso fidarmi di te? Puoi tornare al reparto da sola senza litigare con qualcuno o devo farti accompagnare? E, Edith…».


    «Sì, caposala», mormorò la ragazza.


    «Il dottor Malone vuole vederti subito».


    Ma Edith non la sentì neanche. Non sentiva nulla oltre il baccano nella sua testa, quella voce intrappolata dentro di lei che non riusciva a uscire. La voce che diventava sempre più forte e inveiva contro la caposala uscendo dal nascondiglio buio in cui si era rintanata. Le riempiva la testa, e lei cercava di trattenerla serrando i pugni per lo sforzo.


    «Edith… Edith…?».


    L’incontro era finito.


    «Edith. Vuoi che qualcuno ti riaccompagni al reparto?».


    La ragazza scosse la testa, stretta nelle mani. «No, caposala».


    «Bene, allora».


    Fece un gesto e Edith capì che era ora di andare. Doveva pensare, trovare il modo di scappare. Si alzò in piedi, barcollando, appoggiandosi con una mano alla scrivania prima di allontanarsi. Scivolava lungo il corridoio stringendosi il costato con una mano, il petto stretto, il respiro corto mentre il dolore le scorreva addosso. Arrivata al reparto sentì salire la nausea, si appoggiò alla parete di pietra fredda chinandosi a riprendere fiato prima di entrare.


    Avrebbe voluto correre fra le file di letti nel dormitorio, ma il suo corpo non gliel’avrebbe permesso. Era sera ormai, e se ne stavano tutte a bighellonare nella stanza. Iniziò ad attraversare lentamente lo spazio fra le brande, gli occhi di tutti puntati addosso. Non sapeva se quella fosse la stessa sera della rissa o se fossero passate settimane. Avevano tutte lo stesso aspetto, ma non poteva esserne certa.


    Bernie era stesa su un fianco, le dava la schiena. Ripensò a quello che aveva detto alla caposala, che non era sicura di cosa fosse successo. Altre donne la stavano fissando dalle pareti, dal pavimento, dai vari letti nella stanza. Joan leggeva il suo libro come se non fosse trascorso neanche un minuto. Joyce smise di schiaffeggiare la parete quando la vide passare e sventolò le dita verso di lei, lasciandosi scappare una risatina.


    Edith non si fermò.


    Voleva solo arrivare alle scale, alla sua stanza, al suo letto. La testa continuava a pulsare, annebbiata dal sonno e dalla stanchezza. Se solo fosse riuscita a stendersi.


    Martha la guardò passare con le ginocchia raccolte al petto. «Edith», la chiamò.


    Ma lei non si fermò.


    Shirley era seduta sul letto di fronte al suo. «Donna ti farà a p-e-z-z-i quando tornerà», disse, piegata in due mentre si sistemava una fasciatura intorno alla gamba, la pelle tutta chiazzata.


    Ma Edith continuò a camminare verso le scale e la sua stanza, la sua isola di sicurezza. Poi ci ripensò: la sua stanza non era sicura. D’ora in poi avrebbe passato le notti in bianco, stretta fra le lenzuola con gli occhi sgranati in attesa che qualcuno venisse a farle del male perché sì, sarebbero tornate, e se avesse provato a dire o fare qualcosa, come avrebbe reagito il dottor Malone?


    Versi e risate si levarono alle sue spalle mentre raggiungeva le scale. Fu allora che una manina sottile le tirò il retro della veste. Si voltò subito con gli occhi sgranati e il cuore a mille, sollevando un braccio nonostante il dolore lancinante. Ma era Bernie: il viso arrossato, gli occhi gonfi. Edith abbassò la mano e riprese fiato con i polmoni in fiamme.


    «Mi dispiace», mormorò Bernie, lanciando un’occhiata alle sue spalle. «Quando la caposala… io non…». Era alta come Edith, in piedi sul primo gradino. Una puzza orribile arrivava da sotto le scale. Come di pelliccia marcia.


    «Tranquilla», disse Edith, anche lei con un filo di voce, una mano posata sulla ringhiera. «So che non potevi fare altrimenti».


    Bernie aveva paura di Shirley e Martha: non avrebbe mai potuto dire niente alla caposala.


    «Ma avrei dovuto», rispose l’amica. Inclinò il capo verso la stanza e si avvicinò a Edith. «Le hanno detto che sei stata tu a cominciare», si sbrigò a dire. «Che ce l’avevi con Donna da secoli. E che non fai altro che attaccare briga con lei».


    Edith trasalì: sapeva che sarebbe stato inutile provare a convincere la caposala del contrario.


    «Va tutto bene». Le diede una stretta gentile al braccio, rivolgendole un sorriso. «Va’ pure».


    Bernie se ne andò controvoglia, e Edith scese lentamente le scale reggendosi con una mano alla ringhiera fin quando non arrivò al piano. Le porte delle altre stanze chiuse a chiave, la sua aperta.


    Sentì l’ultimo briciolo di energia svanire nel momento in cui si stese sul letto, sistemandosi sul materasso fra le smorfie di dolore. Le palpebre si abbassavano, anche se lei voleva restare allerta, controllare la porta. La testa pulsava mentre sentiva il rumore della camera al piano di sopra. Anche Donna era tornata nel suo reparto? Si costrinse a tenere gli occhi aperti, a drizzare le orecchie. Sentiva i passi dell’infermiera che faceva la ronda, e gli occhi le si chiusero di nuovo. La porta si aprì, la luce di una torcia si posò su di lei e poi l’anta si chiuse, la chiave girò nella toppa. Non avrebbe più provato il sollievo di sapere che, almeno per un paio d’ore, era al sicuro. Non avrebbe avuto mai più quella certezza.

  





  
    Capitolo 47


    Presente


    Era finalmente arrivato il giorno. Non poteva crederci. La stava accompagnando in città. Splendeva il sole nel limpido cielo fiordaliso e il nervosismo gli mordeva lo stomaco.


    Gli accordi erano già stati presi. Un centro di reinserimento a Dunedin e un corso da segretaria tre volte a settimana. I soldi che le avevano lasciato i genitori bastavano a comprare una casetta in un posticino tranquillo vicino al mare, così aveva detto, e la proprietà giusta si era presentata subito. Mentre compilava i documenti nello studio del dottor Malone, Edith gli era sembrata così piccola: la penna tremava nelle sue mani e aveva dovuto fermarsi – facendo colare una goccia d’inchiostro sul foglio – prima di apporre la sua firma, cosa che non aveva mai fatto. Uscì dallo studio stringendo al petto la pagina su cui si era esercitata, versioni differenti che aveva mostrato ridendo all’infermiera Shaw. La donna le aveva risposto con un debole sorriso, lanciando un’occhiata a Declan dietro di lei.


    Fintanto che ultimavano i preparativi, Edith era stata spostata in un nuovo reparto con una stanza tutta per sé. Prese lezioni di cucina, lavanderia, lavori domestici e cucito. C’era persino qualcuno che veniva a farle visita ora: Mary. Sedeva con lei per ore, raccontandole di Primrose e della loro infanzia: le corse fra i campi ricoperti dagli aghi dei pini, i tuffi nel ruscello, le praterie dietro casa in cui andavano a stendersi e il modo in cui Primrose la stringeva di notte, accucciandosi accanto a lei. Le mancava, diceva, le mancava tantissimo.


    E di tanto in tanto, quando si incontravano per tè e biscotti nel suo studio, Edith aggiornava Declan sulle ultime novità. Non si parlava più di fascicoli o del passato, ma solo del futuro eccitante che l’aspettava. Non faceva che chiedere quando se ne sarebbe andata, quando sarebbe tornata libera. La cosa lo faceva sorridere, sentiva le farfalle nello stomaco e sperava di avere modo di conoscerla meglio al di fuori di Seacliff, lontano da quel posto. Nel mondo esterno sarebbero state solamente due persone, due giovani con un passato e delle esperienze diverse uniti da qualcosa di straordinario.


    Declan aveva portato avanti altre ricerche nel campo, numerose teorie gli affollavano la testa: il potere della mente, la natura dell’anima, addirittura la possibilità di reincarnarsi. Non sapeva bene a cosa credere, ma di una cosa era certo: quella storia aveva cambiato il modo in cui vedeva il mondo. Di colpo c’erano infinite possibilità. La magia era ovunque.


    «Non sono mai salita sul sedile davanti di un’auto», disse Edith.


    Declan sorrise, pensando che quella era solo la prima voce di una lunga lista di cose che non aveva mai fatto. Avrebbe avuto la sua prima casa, il primo animale domestico, il primo ballo, il primo bacio. Mentre pensava a tutte quelle cose, si sentiva scoppiare di gioia per lei. Immaginare di vedere il mondo per la prima volta, sapere di poter viaggiare ovunque, mangiare qualunque cosa e poi cucinare, danzare, passeggiare. Era libera. Sentiva una nuova forza scorrergli dentro, una nuova gioia. Era la cosa migliore che avesse mai fatto.


    Declan aveva rifiutato l’offerta di lavoro a Wellington e dato il preavviso per lasciare anche Seacliff. Il dottor Malone era ancora sconvolto dagli ultimi avvenimenti e completamente assorto nelle indagini sull’incendio. Martha non sarebbe andata da nessuna parte per ora, poco ma sicuro. E lui non voleva più restare in quel posto. Non sapeva bene dove il futuro l’avrebbe condotto: sapeva soltanto che sarebbe partito insieme a lei. Restava un’ultima notte da passare a Seacliff, e poi chissà.


    Era davvero surreale trovarsela accanto, sul sedile del passeggero, i ricci spinti indietro dal vento che entrava dal finestrino, le guance più rosa, il volto più tondo. Sembrava in salute e fremeva d’eccitazione mentre allungava il collo per guardare il paesaggio in lontananza, le case che si inseguivano lungo la strada, il carretto che vendeva la verdura e la striscia di mare grigio ferro che si stagliava più in là.


    «Sto davvero per iniziare una nuova vita?», gli chiese mentre guidava lungo la costa.


    Declan si voltò a guardarla, la testa leggera. Non solo tu, siamo in due, pensò, lo stomaco sottosopra proiettato al futuro.


    «Nella mia casa», continuò, scandendo le parole a voce bassa, «dove potrò guardare il cielo. E le stelle cadenti», aggiunse con un sorriso. Poi si fece di nuovo seria. «E non dovrò tornare a Seacliff, mai più».


    «Mai più». Quello stupore lo fece sorridere e colpì il volante con una mano guantata, incapace di contenere la felicità che gli scorreva dentro. «Mai più».


    «Neanche se dico quello che penso?».


    Declan scosse la testa con decisione. «Mai, Edie». Quel nomignolo era ancora cosa nuova per lui, usarlo gli causava un fremito d’eccitazione. «Niente di quello che dirai ti farà tornare là. Sei libera».


    Sottolineò le ultime parole: voleva che capisse.


    Che finalmente realizzasse che l’incubo era finito.


    Edith scoppiò a ridere, una risata acuta e piena di emozione, e posò la testa sul sedile. «Non ci avrei mai sperato. Pensavo di dover trovare il modo per tenermi al sicuro là dentro…».


    Declan sorrideva ancora mentre la strada davanti a loro si inerpicava sul versante di una collina. Sulla destra le pecore continuavano a brucare l’erba, ignare del loro passaggio.


    «… perché sarei rimasta rinchiusa per sempre. Ma poi tu mi hai fatto quella promessa. Hai fatto uscire Bernie, perciò sapevo che l’avresti mantenuta. E ora…». Sollevò una mano, indicando la strada davanti.


    Declan lanciò un’altra occhiata nella sua direzione: un sorriso enorme, grande come mai l’aveva visto, le spuntava di nuovo sul viso. Gli si scaldò il cuore al pensiero che era stato tutto merito suo.


    «Ma questo è molto meglio. Prima pensavo di essere al sicuro solo perché Donna non c’era più. È per questo che l’ho fatto. Per proteggermi. Ho dovuto farlo…».


    Declan non riusciva a seguirla, concentrato sulla strada tortuosa che aveva davanti, sui piani che aveva in mente per quella sera. L’avrebbe portata per la prima volta a cena fuori, in un ristorante. Aveva prenotato per telefono, immaginando un tavolino con una tovaglia bianca, una candela accesa, un vasetto di fiori e Edith seduta davanti a lui con un vestito della sua taglia addosso, il volto arrossato, felice.


    «C’erano un sacco di fiammiferi per la torta. Immaginavo che non se ne sarebbe accorto nessuno se ne fossero spariti un paio. E sapevo di poter uscire perché la serranda in camera mia era rotta. Probabilmente lo sapeva anche Martha, deve essersi procurata la chiave per scappare. È un peccato che ci fosse anche Bernie lassù. Non volevo che lei morisse…».


    All’inizio non aveva ascoltato bene le sue parole, ma poi i fischi del vento, il ronzio del motore, le immagini del ristorante… tutto si dissolse mentre le ripeteva nella mente, più volte. Sentì il piede che scivolava dall’acceleratore, gli occhi che si staccavano lentamente dalla strada mentre girava la testa in maniera impercettibile verso di lei. Edith era lì, sul sedile del passeggero, gli occhi chiusi e i capelli ridotti a una selvaggia criniera che le incorniciava il viso. Sulle labbra, l’ombra di un sorriso soddisfatto.

  





  
    Sono Edith.


    Ero una paziente.


    Ero una pazza.


    Sono colpevole.


    Sono libera.
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    Nota dell’autrice


    L’incendio di Seacliff


    L’incendio scoppiato a Seacliff l’8 dicembre 1942 è stato il punto d’inizio per la stesura di questo libro. Seacliff era la più grande struttura della Nuova Zelanda quando fu costruita in un luogo isolato lungo le coste di Otago, a quaranta chilometri a nord di Dunedin. L’edificio, che sorgeva in un lotto di alcune centinaia d’acri, era ispirato allo stile baronale scozzese: includeva guglie, torri e un punto d’osservazione alto una cinquantina di metri. Nel 1942 ospitava centinaia di persone fra pazienti e membri dello staff.


    Il Reparto Cinque era un fabbricato in legno annesso all’edificio principale comprendente stanze singole e un dormitorio con ventuno posti letto. Ospitava trentanove pazienti, tutte donne, che venivano chiuse a chiave nelle loro stanze ogni notte. Anche le finestre venivano chiuse.


    L’incendio divampò verso le 21:45 e si rivelò da subito incredibilmente feroce. Nel 1942, durante la Seconda guerra mondiale, c’era scarsa disponibilità di personale infermieristico e non c’era nessuno di turno quella notte: altri membri dello staff controllavano i reparti ogni ora. Non c’erano allarmi automatici e quando un assistente si accorse dell’incendio era già troppo tardi per molte di loro. Solo due donne sopravvissero alle fiamme. L’edificio divenne un cumulo di polvere nel giro di poche ore.


    Presero in considerazione l’ipotesi del dolo, ma fra le teorie c’era anche quella che attribuiva la responsabilità del disastro ai ratti, che potevano aver rosicchiato i fili della corrente. La vera causa non fu mai stabilita. Molti pensarono che fosse dovuto ai movimenti della terra sottostante, ma l’ipotesi del dolo non fu mai del tutto abbandonata. Quando nel 1878 iniziarono i lavori dell’edificio, il sito prescelto destava ancora molti dubbi: pendeva di dieci gradi verso l’oceano, ma l’architetto del tempo si rifiutò di cercare un’altra destinazione. Non avevano ancora ultimato il corpo centrale che i pezzi di intonaco cominciarono a cadere e alcuni lavoratori segnalarono la presenza di strani rumori al tetto. Dopo tre anni dalla fine dei lavori, la terra si sgretolò ancora di più causando un parziale collasso dello stabile. Nel 1954 fu ritenuto non idoneo allo scopo. I pazienti furono trasferiti nel vicino istituto di Cherry Farm e Seacliff fu abbattuto. A oggi, non rimane quasi più niente di quell’impressionante costruzione.


    



    Bambini che ricordano vite precedenti


    Mi sono appassionata all’argomento dopo aver letto le ricerche del dottor Ian Stevenson, che ha studiato il fenomeno per cinquant’anni scrivendo numerosi libri e articoli sulla materia. Esaminò i bambini che affermavano di aver vissuto già un’altra vita e ne ricordavano i dettagli. Dettagli che verificò di persona. Molti dei soggetti ne perdevano ogni memoria verso i sei anni.


    Uno dei più rimarchevoli esempi riportati dai media fu la vicenda di James, un bimbo americano che a due anni aveva iniziato a svegliarsi la notte in preda agli incubi. In particolare, urlava: «L’aereo è in fiamme, il ragazzino non può uscire!». Non faceva che smontare le eliche dei suoi aeroplanini e parlare dell’incidente che lo aveva ucciso, inclusi i dettagli precisi dell’aereo Corsair su cui aveva volato durante la Seconda guerra mondiale e i membri dell’equipaggio presenti. Dopo diverse ricerche, la sua famiglia andò a trovare i parenti sopravvissuti di un pilota della Seconda guerra mondiale, James Huston Jr, che era morto esattamente nel modo in cui il piccolo James aveva descritto. Il bambino fu così convincente per la famiglia che lo accettarono come reincarnazione del parente defunto.


    Anche un altro bambino sembrava ricordare numerosi dettagli personali della vita dell’attore hollywoodiano Marty Martyn. Ryan rispose correttamente a più di cinquanta domande sulla vita di Marty e corresse la data di nascita, diversa da quella sbagliata che appariva sui certificati ufficiali. In altri casi, come quello di Shanti Devi menzionato nel libro stesso, i bambini riuscirono a riconoscere i membri della famiglia precedente e, a volte, persino la persona che li aveva uccisi.


    Le teorie in materia sono varie e controverse. Molti bambini sembrano ricordare morti molto violente, alcuni credono persino che i decessi abbiano lasciato un segno nello spazio e nel tempo. Altri credono nella reincarnazione e sottolineano particolari voglie che determinati soggetti presentano proprio nel punto in cui era stata inflitta la ferita nella vita precedente. Mettendo da parte i miei pensieri in materia, resta un argomento che mi ha interessato molto. Con questo libro ho voluto sviluppare l’idea.
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