

[image: Copertina. «Dàlvi sei anni nell’Artico» di Laura Galloway]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	DÁLVI

	Nota dell’autrice

	Introduzione

	1. Precipitare

	2. Áilu

	3. Guovdageaidnu

	4. Detrito

	5. Tra le renne

	6. Via

	7. Bargu (lavoro)

	8. Verso ovest

	9. Sola

	10. A pezzi

	11. Gli angeli esistono

	12. Beaivváš (sole)

	13. Boo

	14. Gli altri

	15. Stato di grazia

	16. Non sono una sami

	17. Londra

	18. Čáhppe

	19. Ellos (vita)

	20. America

	21. Nilla

	22. Istinti

	23. Il ritorno

	Postfazione

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	DÁLVI

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Dálvi in lingua sami settentrionale significa “inverno”.

Quando Laura Galloway decide di fare il test del dna e scopre che una parte è di etnia sami si convince a intraprendere un viaggio nella parte estrema della Scandinavia, dove la tundra e le pianure estese ospitano uomini e donne schivi e coriacei, animali resistenti e paesaggi meravigliosi. Rimane da subito attratta dal cambio di vita. Qui conosce l’uomo, un allevatore di renne, che per alcuni mesi sarà il suo fidanzato. Una volta finita la relazione, invece di tornare alla sua vecchia vita newyorchese, decide di restare. Si trasferisce in una piccola cittadina della tundra norvegese e comincia a entrare nella vita e nei costumi delle persone del luogo. Impara la lingua e le antiche regole di questa remota comunità. Nella solitudine, immersa nella neve e nel cuore selvaggio della natura incontaminata, ricompone i nervi scoperti della sua esistenza, la morte di sua madre quando era ancora piccola, il rapporto con la madre adottiva e tutte le riflessioni sul nostro mondo tecnologico, iperconnesso e ipergentrificato trovano delle risposte sorprendenti.

Dálvi è un memoir commovente e pieno di curiosità su una delle popolazioni meno conosciute al mondo. Per chi ha sempre sognato di vivere o visitare l’estremo nord questo libro sarà una rivelazione.








L’autrice




Laura Galloway è una scrittrice americana. Dalla sua esperienza personale nasce questo libro in parte memoir, in parte reportage di viaggio.
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Nota dell’autrice




Molti nomi, ma non tutti, e alcuni tratti distintivi delle persone centrali nella vicenda di cui scrivo in questo libro sono stati modificati per salvaguardare la privacy e l’anonimato. Non ci sono personaggi né avvenimenti immaginari o compositi: Dálvi si basa su appunti, diari e lettere, raccolti nel corso di diversi anni, e sui miei ricordi, sul mio vissuto. Per rispettare appieno la cultura sami, in fase di revisione mi sono affidata a una madrelingua per la verifica dei fatti principali, delle grafie e dei contesti tratteggiati; tuttavia, non smetterò mai di sottolineare che Dálvi è unicamente il frutto della mia visione e delle mie esperienze di straniera e cittadina, e non una prospettiva dall’interno.








Introduzione




Ci sono 25 gradi sottozero la prima volta che arrivo nell’Artico, in pieno dálvi, che, in lingua sami settentrionale significa “inverno”. Leggo la temperatura su un mastodontico schermo LCD nell’aeroporto svedese di Kiruna. Quando esco dall’aereo, a colpirmi non è la neve, o il freddo, o la desolazione: è il silenzio assoluto, capace di attutire perfino il rumore delle turbine che girano al minimo. Il freddo intenso mi arrossa le guance mentre aspetto il taxi vicino a un’insegna che indica un parcheggio per cani da slitta. Questo posto è quanto di più lontano si possa immaginare dalla mia New York, per temperatura e scenario.

L’aria è immobile e appesantita dal gelo: è come se le parole, una volta pronunciate, potessero andare in frantumi. Attraverso il buio in taxi, diretta all’albergo, ignara dei torreggianti pini silvestri e degli abeti rossi che punteggiano il ciglio della strada totalmente deserta e che si sveleranno nel rosa dorato della luce mattutina, carichi di strati e strati di neve, come svettanti sculture di zucchero filato. La bellezza è straordinaria e al contempo ingannevole, in questo che è anche un luogo di tenebre e notti senza fine, freddo pungente e lotta per la sopravvivenza.

In inverno, il Nord dell’Artico è un vuoto smisurato, e forse è per questo che mi attrae tanto. In questo nulla, non esiste caos né ambiguità, puoi solo “esserci dentro”, inghiottita dall’enormità dei paesaggi: una desolazione che può trasmettere un senso di isolamento o, al contrario, ispirare grandi possibilità, a seconda dello stato mentale e di ciò di cui hai più bisogno in quel momento.

Sono pervasa dalla solitudine che mi accompagna non so nemmeno più da quanto, che è parte di me. Ma, nella morsa del freddo, percepisco anche qualcosa di estraneo e inusuale, qualcosa che pensavo di aver perso molto tempo fa: un senso di meraviglia.








1

Precipitare




Congelata e stanca, reggo, insieme a una manciata di altre persone, un lungo telo cerato verde, con cui guidiamo le renne dentro un immenso recinto in una zona remota dell’Artico norvegese. Una luna gigantesca e burrosa è distesa contro il cielo blu del crepuscolo, così bassa che ho l’impressione di poterla toccare. La sua luce illumina tutto: dalla mandria, che avanza compatta a balzi, in un frastornante turbinio di zoccoli, escrementi e palchi, al mio alito caldo, che si sfalda in pennacchi contro l’aria carica di brina nella notte gelida, quasi stessi fumando una sigaretta invisibile. Guardo la luna, con le dita dei piedi intorpidite negli stivaletti infangati dopo aver aspettato per un tempo infinito che i mandriani riportassero qui le renne dalla tundra, e fatico a credere agli sviluppi totalmente folli e stupefacenti della vita, agli inaspettati colpi di scena che segnano le nostre storie e che mai avremmo potuto immaginare.

Un anno fa, i miei programmi per il sabato sera non contemplavano certo che mi ritrovassi nella distesa ghiacciata del plateau del Finnmark con una famiglia di allevatori sami, a guardare il sangue fumante che sgorga dalla carcassa di una renna mentre un sami di nome Odd Hætta la eviscera grugnendo, con un coltello gigantesco. Un anno fa, avrei attraversato Union Square a New York per raggiungere gli amici a una cena dalla prevedibile escalation alcolica, dove saremmo stati ore a parlare del loro impiego e del mio lavoro con i media, di questo o quell’articolo del «New Yorker», della mostra del momento al MoMA o di quel che stava accadendo nel sempre più preoccupante panorama politico. E, ovviamente, avremmo chiacchierato di problemi di coppia – perché ce ne sono sempre – o di soldi, lamentandoci di quanto fossimo tutti “presi”. Così, pian piano il sabato sarebbe precipitato, fra discorsi sempre più urlati e stucchevoli, fino a concludersi e svanire nella lunga serie di sabati tutti uguali che l’avevano preceduto, per poi cedere il posto, il giorno dopo, ai violenti postumi della sbornia e al recupero della lucidità, con conseguente valanga di e-mail, stress e agitazione generalizzati, in un ciclo senza fine.

Quei giorni adesso sono distanti, un ricordo lontano della me di un tempo che ho riposto con cura, come le decine di scarpe col tacco totalmente inutili che sono conservate insieme a tutti i miei averi materiali in un magazzino a più di tremila chilometri da qui, in piena Manhattan, a prendere polvere e perdere importanza. Nella mia vecchia vita, domani sarei andata a prendermi un iced coffee al City Bakery1, paralizzata dall’ansia per il lunedì imminente, a chiedermi come avrei fatto a resistere anche solo un altro giorno all’interno di un’esistenza che stava diventando ingestibile a un livello di cui nessuno attorno a me era consapevole, tranne i fortunati destinatari degli spettacolari Laura Galloway Show, a suon di telefonate notturne fomentate da Ambien2 e vino rosso.

Mi stavo sgretolando un pezzetto dopo l’altro, e rivelare a qualcuno quella debolezza, quella vulnerabilità, avrebbe potuto farmi morire di vergogna. Ma, a quanto pare, l’universo aveva altri progetti per me, progetti che mi avrebbero portata lontano da tutto ciò che conoscevo, da tutto ciò che pensavo mi definisse, per condurmi in un posto in cui oggi non mi crea alcun problema restare tre giorni di fila senza fare la doccia, in cui il sabato do una mano a tagliare la legna per le recinzioni, o lavoro i giunchi da seccare per farne scarpe in vista del rigido inverno, o affumico la carne di renna in una tenda chiamata lávvu, bevendo caffè nero amaro mentre il fumo mi si incolla ai capelli e ai vestiti e mi penetra nei pori della pelle. Questo è un posto in cui devi stare con te stessa, perché non ci sono distrazioni. Qui ci sono solo lavoro, natura e tempo.

È iniziato tutto con un test.

Ero a una conferenza e nella gift bag c’era un test del dna. Quando sono tornata a casa, ho fatto il test, l’ho mandato al laboratorio e non ci ho più pensato; poi però, è arrivato l’esito e io sono rimasta completamente sbalordita nel leggere che in me c’era una percentuale dell’antichissimo dna dei baschi e dei sami. Questi ultimi sono gli indigeni delle zone artiche corrispondenti alle zone settentrionali di Norvegia, Svezia, Finlandia e penisola di Kola, in territorio russo. L’esito rivelava inoltre che le mie radici erano collocabili al 98% nell’Europa del Nord, e mostrava un’immagine che ricordava tanto un pene inclinato a sinistra: la mappa di Norvegia e Svezia. Il rimanente 2% era riconducibile a una terra altrettanto remota, Jacuzia o Siberia, adesso non ricordo. Anche questo dato era inspiegabile: forse nella mia famiglia c’era stata una bis-bis-bisnonna particolarmente avventurosa. L’idea mi piaceva.

Quel test per me aveva più importanza di quanta ne avrebbe avuta per la maggior parte delle altre persone: nella casa della mia infanzia il passato era bandito e io ero stata cresciuta nella consapevolezza che le mie radici erano altre. Non avevo una madre, non in termini di sangue. La storia recente della mia famiglia, se si andava al di là dei miei genitori e dei miei nonni, mi era in gran parte sconosciuta, soprattutto per quanto riguardava i parenti da parte di madre; e siccome lei era morta quand’ero piccola, per me era importantissimo trovare una spiegazione, un motivo, qualche senso di connessione. All’epoca, non sapevo nulla dei nascenti metodi scientifici su cui si basavano i test del dna. Quel risultato mi lasciava perplessa, ma per varie ragioni mi faceva anche sperare. Adoravo la Scandinavia e da poco avevo sentito parlare dei sami, una popolazione indigena con lingua e cultura proprie che abitava quattro diversi paesi accomunati da una parziale omogeneità. Ho cercato su Google la parola “sami” e sono rimasta a bocca aperta di fronte alle immagini di individui che avevano tratti simili ai miei: i biondi, almeno, con quegli stessi occhi dal taglio orientale per cui mi ero sempre chiesta quali sorprese potessero nascondere i miei lontani antenati. Sull’onda dell’entusiasmo, ho scritto un’e-mail ai miei amici svedesi per rivelare a tutti la mia scoperta. «Ecco perché eri così affascinata dalle renne, a Skansen!» ha risposto il mio amico Henrik, riferendosi a un parco di Stoccolma dove tempo prima ero rimasta per ore a osservare una mandria. «Devi andare al Nord!»

Per le vacanze, ho organizzato il mio primo viaggio nella Svezia artica, in un piccolo villaggio chiamato Jokkmokk, nel quale ogni febbraio da centinaia di anni i sami tengono un mercato invernale. In passato, questo mercato era l’occasione per incontrarsi e barattare oggetti, far battezzare i figli e iniziare nuove storie d’amore: una sorta di tregua dalla dura vita nella tundra. Col tempo, l’evento è diventato anche un’attrazione turistica, con monumentali donne russe in pelliccia di castoro che vendono cucchiai di legno e pagliette abrasive accanto ad artigiani che espongono le loro creazioni della tradizione sami; e poi concerti e conferenze nell’Ájtte, il locale museo sami, e la corsa con le renne. Il villaggio pullulava di attività. Quelle persone mi incuriosivano e i paesaggi brulli, dal freddo pungente, mi hanno subito incantata: del resto, erano tutte cose che conoscevo già, visto che sono cresciuta nell’Indiana. L’inverno ha segnato tutta la mia vita.

Mia madre è morta il 20 gennaio 1975, alle sette del mattino. Io avevo solo tre anni e quattro mesi, eppure quell’avvenimento mi si è impresso nella mente in ogni minimo dettaglio: le lenzuola morbide con le nuvole stampate sopra, la coperta arancione a nido d’ape in quel lettone infinito, e mia madre che non si svegliava, nonostante io la stuzzicassi per chiederle di pescarmi un dolcetto dal barattolo d’acciaio lì a fianco, mentre mi stringevo sempre di più a lei, rannicchiandomi nella piega del suo braccio.

Conosco l’ora esatta della sua morte perché mio padre è un medico e, per deformazione professionale, è sempre stato preciso al limite del maniacale quando si tratta dei particolari; perfino in un momento critico, perfino di fronte alla morte di sua moglie e madre dei suoi quattro figli. Papà le controllò il polso ed ebbe un sussulto, poi mi sollevò dal letto e mi portò di corsa in camera mia. Fino a quel momento, non avevo avuto il benché minimo contatto con la morte, quindi non capii che cosa stesse succedendo. Ma quando i miei fratelli tornarono in anticipo da scuola, percepii che era capitato qualcosa di terribile. Sentii il tonfo delle cartelle sul pavimento di ardesia dell’ingresso, seguito di lì a un attimo da urla e pianti. Mia sorella maggiore Anna, che all’epoca aveva quattordici anni ed era già molto materna, entrò in camera mia e mi abbracciò, stringendomi più forte che poteva, con il viso in fiamme solcato da lacrime bollenti, il respiro affannoso, i capelli scuri appiccicati alle guance, tutta scossa dai singhiozzi. I miei fratelli urlavano e sbattevano le porte. Un caos totale. Poi arrivò la nonna, la mamma della mamma, e anche lei scoppiò a piangere per l’improvvisa e inaspettata morte della sua unica figlia.

Da una stanza lì vicino, drizzai le orecchie quando udii pronunciare il mio nome: sentii la nonna pianificare tutto con papà, come se non mi fosse chiaro che stavano parlando di me, e decidere che era meglio che non andassi al funerale perché ero troppo piccola e non avrei capito. Per me sarebbe stato un trauma. Mi abbracciavano tutti. E tutti piangevano ancora di più, mentre mi stringevano. Adesso che sono adulta, c’è una cosa su cui non ho dubbi: non c’è lutto più tragico di quello di un bambino che perde la madre, se si esclude la morte di un figlio. Ero frastornata, confusa: per un po’, non realizzai che mia madre mi aveva lasciata per sempre e che quella era la prima tessera di un effetto domino che mi avrebbe schiacciata ben oltre la maturità.

Mia madre era tormentata da un grave problema cardiaco: i ricordi che ho di lei sono una serie di sequenze nebulose in cui io non riesco mai a salvarla. Una volta, perse i sensi in corridoio e io, che non riuscivo a farla rinvenire, la misi seduta, indossai le gigantesche galoche di mio padre e uscii: i vicini mi trovarono in strada, in pieno inverno, con addosso solo ciripà e maglietta. Un’altra volta, stavamo scendendo in bicicletta lungo il ripido vialetto di casa – io ero sul seggiolino dietro di lei – e cascammo: ricordo che eravamo tutte graffiate e sanguinanti e che dopo mi mangiai un gelato alla pesca. Poi ci fu il giorno in cui, alla partita di football di mio fratello, perse le chiavi dell’auto: non so perché me lo ricordo, forse perché lei era molto confusa. Io avevo un costume dorato da cheerleader e due pompon che mi aveva fatto lei. Un’altra volta ancora, svenne in bagno. Di nuovo, non potei fare niente.

Mia madre era un’artista bella e creativa, che aveva progettato la moderna casa in cui abitavamo, per quanto non fosse un architetto; collezionava arredamento anni Cinquanta – sedie di Eames, set da pranzo di Eero Saarinen e ogni sorta di cianfrusaglie – ben prima che diventasse di moda. Suonava il piano. Era un’esperta di moda. Ci vestiva sempre di tutto punto. Adorava i bambini e le attività manuali, e contribuì ad aprire in città una sorta di scuola steineriana. Era vicina agli artisti e alla comunità gay, incurante di quello che avrebbero potuto pensare i vicini giudiconi nell’Indiana conservatore degli anni Settanta. Eppure, di lei io ricordo solamente le sofferenze e poi la fine. È un mio pensiero fisso, questo: sono consumata dall’invidia per tutte le figlie che hanno ancora una mamma. Mi piacerebbe dire, a quelle che si lamentano delle loro madri, che io darei qualunque cosa, o quasi, per poter incontrare la mia, adesso che sono adulta. Per parlarle anche una sola volta. Per conoscere il suono della sua voce. Il suo modo di muoversi. Il colore dei suoi capelli. Per vedere se ho le mani come le sue.

«Lo sapevi che sei una bastarda?» mi domandò un giorno con innocenza il mio migliore amico e vicino di casa Richie Beam, mentre andavamo in altalena nel mio giardino. Avevo quattro anni, e tutti e due indossavamo gli stivali rossi da cowboy che ci aveva comprato mio padre durante un viaggio di lavoro in Texas. Diedi un calcio alla polvere.

«Che cos’è una bastarda?» gli chiesi.

«Una senza la mamma.»

Eppure io non pensavo che lei ci avesse davvero lasciati: ero ancora convinta che fosse solo “altrove”. Da qualche parte lì attorno, dove però io non potevo vederla. Solo molto tempo più tardi, mio padre mi raccontò che spesso, dopo essere salita in auto, sussurravo nelle bocchette dell’aria condizionata: «Mamma, sei lì dentro?». Chiedevo di continuo alle maestre e alle madri che prestavano assistenza nel mio asilo se l’avessero vista. Controllavo sempre dietro le costruzioni di mattoncini, negli armadi, fra i cespugli. Ma lei non c’era.

Per un anno, mio padre si sforzò di gestire al meglio un’impegnativa carriera medica e crescere da solo quattro figli, in un’epoca in cui nessuno se lo sarebbe aspettato, da un uomo. Io andavo spesso con lui al lavoro al Wishard Memorial Hospital, dove papà stava conducendo i trial clinici sulla prima insulina sintetica. Lì mi capitava di passare del tempo con gli “uomini in tuta”, i detenuti del carcere locale che partecipavano alla sperimentazione. Portavano tutti la divisa arancione. Mi compravano sempre qualcosa al distributore automatico e mi parlavano dei loro figli. Io li osservavo giocare a biliardo e guardare la tv. Le infermiere e le segretarie, mosse da sincera empatia mista a pietà per il padre vedovo e per la figlia con quell’infelice taglio a scodella, mi regalavano caramelle e matite, e si bisbigliavano all’orecchio che razza di tragedia fosse per me aver perso la madre. Io non mettevo bene a fuoco il contesto, ma quella sensazione – che tutti mi additassero, che mi compatissero e parlassero di me – me la sentivo addosso come una patina grigia che non si poteva lavar via. Sono diversa dagli altri.

Casa nostra evocava ricordi troppo dolorosi, così papà la vendette in quattro e quattr’otto e ci trasferimmo tutti in un appartamento. Io dormivo con Anna e i miei fratelli avevano la loro camera.

Mio padre gestiva tutto in maniera eroica: la mia vita era tutto un gioco d’incastri di baby-sitter e signore gentili che mi tenevano con loro, prima della scuola e anche dopo.

Andavamo spesso dai nonni, i genitori della mamma – che, poco dopo la mia nascita, avevano lasciato la East Coast per trasferirsi a Indianapolis – e la nonna si fece carico di darci una mano. Con loro trovai un po’ di sollievo: la nonna mi portava a comprare i vestiti, controllava che fossi sempre pettinata, mi cucinava dei bei piattoni abbondanti e, quando andavo a dormire, mi faceva i grattini sulla schiena e mi cantava la canzone del cappellino di Pasqua, anche a dicembre. Col nonno guardavo Lawrence Welk e Don Ho3 in televisione. Mi piaceva perfino l’aroma delle sigarette al mentolo che la nonna fumava una dopo l’altra, nella sua routine frenetica. Quell’odore mi calmava.

Finché un giorno, un anno dopo la morte di mia madre, papà fece un annuncio a noi quattro figli: stava uscendo con una donna. Il suo nome era Joan e aveva appena preso una laurea magistrale in scienze sociali. Mio padre insistette che la conoscessi: per qualche motivo a me ignoto, quella donna mi invitò a dormire a casa sua. Prima mi portò a visitare l’Indianapolis Museum of Art, in cui insegnava, e mi comprò un aquilone a forma di farfalla. Una volta a casa sua, un appartamento nel condominio Il poggio4, bevemmo un milkshake chiamato Alba 77 e guardammo Spartacus in tv. Joan aveva la moquette bianca e un gatto siamese blue point di nome Mousie. Era alta e magra, con i capelli biondo platino tagliati come la pattinatrice su ghiaccio Dorothy Hamill. E aveva un sorriso sconfinato. Io ero titubante, ma lei mi prese all’amo. E abboccai.

Un mese dopo, ero in auto con papà. Avevo cinque anni. Lui mi disse che voleva sposare Joan. «Io ti vorrò bene per sempre, piccolina» aggiunse. Per me era un discorso un po’ nebuloso, l’unica cosa chiara era che avremmo vissuto tutti insieme. Il matrimonio si tenne a giugno, a Indianapolis. La nonna organizzò una festa per la sposa e le sue amiche, ma non si presentò nessuno. Il nonno scrisse una lunga lettera a papà, che io vidi per la prima volta quando ormai ero adulta, mentre cercavo fra i documenti. Dopo le nozze, i nonni tornarono a vivere sulla costa, in modo che mio padre potesse cominciare una nuova vita con la seconda moglie e tutta la famiglia. Gli augurarono ogni bene.

Joan aveva due figlie, Jane e Linda. Erano bellissime. Linda viveva a New York ed era una giornalista. Jane si era appena diplomata alle superiori ed era iscritta all’Università dell’Indiana. Nessuna delle due la chiamava mai “mamma”, solo “Joan”. Linda la conobbi al matrimonio. Era alta, magra e splendida. Era venuta con suo marito Chuck. Lui portava delle camicie a quadri e diceva «cazzo» di continuo. La sua sfacciataggine mi scioccava e al tempo stesso mi conquistava. Mi sembrava che fosse l’unica persona a vedermi. Faceva il corrispondente dall’estero. Durante la cerimonia, io dovevo spargere i petali a terra ed ero agitatissima. Quando mi voltai a guardarlo, Chuck mi fece l’occhiolino, come per rassicurarmi. La nonna aveva un’aria affranta. Mentre ci scattavano le foto di famiglia, Joan mi mise il bouquet davanti alla faccia. Quando arrivò l’auto degli sposi, le chiesi di salire con loro su quella bella macchina rétro. «No. È il nostro matrimonio» mi rispose.

Poco dopo le nozze, la situazione precipitò. Joan disse a mio padre che per lei avere due maschi adolescenti in casa era «una sollecitazione eccessiva». Senza alcuna spiegazione, Mark fu mandato a vivere da un pastore, nel seminterrato, dove restò finché non ebbe l’età per arruolarsi nell’esercito. Anna, in lacrime, se ne andò al college. Io restai da sola con mio fratello Will. A volte, quand’eravamo in auto, raccontavo delle storie sulla mamma, e questo irritava terribilmente Joan. Una sera, papà venne in camera mia per dirmi una cosa. Non dovevo più parlare della mamma in presenza di Joan. Era troppo penoso per lei.

Joan, che aveva una laurea in psicologia, decise che io e Will avremmo dovuto partecipare alle riunioni Al-Anon5. «Vostra madre aveva una dipendenza da farmaci» ci disse, con tono autoritario. Io avevo otto anni. «Si imbottiva di pillole dimagranti. È giusto che voi due conosciate i meccanismi delle dipendenze.» Così, andammo ad alcuni di quegli incontri, e lì ricevemmo un’impareggiabile lezione sulla vita reale. Racconti di donne percosse dai mariti con le padelle. Porte rotte. Braccia rotte. Spari e tradimenti. Tutte situazioni con le quali noi non ci eravamo mai confrontati. In seguito, scoprii che la storia della dipendenza non era affatto vera: se l’era inventata Joan nel tentativo di giustificare l’odio che provava per noi. Ma io passai anni a farmi domande su mia madre, domande che mi consumavano pian piano. E che per di più mi facevano sentire difettosa, perché ero convinta di essere nata da una persona difettosa. Il che non era vero, ovviamente.

Poco tempo dopo, Will fu mandato a studiare nell’Ohio; o, almeno, questo era quello che credevo all’epoca. Come seppi solo molto più tardi, in realtà Joan gli aveva detto che non era più il benvenuto: il suo psichiatra le aveva suggerito che tenersi tre adulti in casa era troppo per lei. Will era ancora alle superiori, ma se ne andò da casa, trovò lavoro come cuoco in un country club nello stato vicino e finì la scuola da solo, lontano dalla famiglia e dagli amici.

Da lì in poi, restammo solo io, papà e Joan.





1. Nota e apprezzata panetteria-caffetteria di New York, situata nei pressi di Union Square. Il locale ha chiuso i battenti nell’ottobre del 2019, dopo quasi trent’anni di attività. [N.d.T.]




2. Potente sonnifero commercializzato negli Stati Uniti, a base di una sostanza ipnotica. [N.d.T.]




3. Due famosi musicisti americani, entrambi conduttori di seguiti programmi televisivi negli Stati Uniti. [N.d.T.]




4. In inglese “The Knoll” [N.d.T.]




5. I gruppi Al-Anon sono un’associazione di familiari e amici di alcolisti. [N.d.T.]
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Áilu




Áilu l’ho conosciuto a un matrimonio. Quando i nostri sguardi si sono incrociati durante il ricevimento, non è stato l’incontro con l’anima gemella, o amore a prima vista, niente del genere, ma una consapevolezza profonda e a me ignota, che non dimenticherò mai: “Questa persona avrà un ruolo cruciale nella mia vita”.

Sentivo addosso i suoi occhi azzurri e penetranti che mi fissavano dall’altra parte del salone affollato, oltre tavoli e tavoli di invitati, in un mare di variopinti gákti, i costumi tradizionali sami, fra oceani di blu, rosso, nastri e argento.

Kautokeino non è un posto che si raggiunge facilmente. È a due ore d’auto dall’aeroporto più vicino, quello di Alta, una cittadina candida situata in un fiordo fra i più settentrionali della Norvegia. I sami abitano un territorio chiamato Sápmi che comprende parte della Norvegia, della Svezia, della Finlandia e della penisola di Kola, appartenente alla Russia, e che esiste da prima di tutti questi stati moderni. Io avevo visitato soprattutto la parte svedese del Sápmi; alla Norvegia non avevo mai pensato fino a che, in una conferenza privata a Londra, non ho tenuto un discorso sul mio test del dna e sul mio crescente interesse per la cultura sami. Un norvegese di un’altezza inconcepibile che era fra il pubblico, è venuto a presentarsi durante il rinfresco e mi ha raccontato di aver passato un po’ di tempo nel Nord del suo paese con gli allevatori di renne. All’epoca non sapevo molto dei sami e dei loro rapporti con le culture maggioritarie, ma ho capito subito che quella doveva essere un’esperienza insolita. Molti norvegesi non visitano il Nord del loro paese nemmeno una volta nella vita: per loro la cultura sami rimane un mistero. Come avrei scoperto in seguito, Per era un ex militare e un giornalista, e si era ingraziato gli allevatori al punto da potersi spostare con loro quando si trovavano nel vidda, il termine norvegese per “plateau”.

Ci siamo incontrati per un caffè, siamo stati alla mostra di Lucian Freud alla National Portrait Gallery e ben presto siamo diventati amici: Per era come un terzo fratello. Subito dopo mi ha presentato Mikko, un suo grande amico ex allevatore di renne che abitava a Karasjok, un villaggio a due ore da Kautokeino, situato nella foresta di pini e circondato da importanti aree migratorie delle renne. Mikko era un uomo tarchiato con una criniera di capelli biondi e due sfavillanti occhi azzurri, che parlava, fumava e beveva a macchinetta, sfoggiando degli stivali a punta con tacco cubano: sembrava un Simon Cowell biondo. La prima volta che ci siamo incontrati, grazie a Per, era estate e Mikko mi ha praticamente rapita per mostrarmi Karasjok, portandomi nella casa di riposo in cui lavorava come infermiere e presentandomi Stein, il direttore del giornale cittadino, che teneva banco nella sede locale del «Ságat», il quotidiano sami della contea in lingua norvegese. L’ufficio era una piccola costruzione in legno rosso con uno steccato bianco, nel centro del villaggio, vicino alla stazione di servizio e al pub, il Bivdu. Quando c’era Stein, la porta era sempre aperta e l’accogliente struttura invitava quasi a entrare: gli interni riproducevano quelli di una casa, con salotto e cucina, e pullulavano di gente del posto e di viaggiatori venuti da lontano, che entravano a riferire una vicenda, a esporre una lamentela o a chiacchierare con Stein, il quale, quando non aveva scadenze da rispettare, era sempre pronto per una tazza di caffè o, all’ora giusta, un buon bicchiere di vino rosso spagnolo.

Io, che vengo da una famiglia di giornalisti e ho iniziato la mia carriera nell’epoca d’oro del «Los Angeles Times», ero ammaliata da Stein. Era il tipico direttore di una volta, una figura ormai rara nelle moderne testate giornalistiche, che operano solo su un piano impersonale, via e-mail e social media. Stein si nutriva delle storie degli altri e avrebbe potuto ascoltare racconti all’infinito. Era nato nel villaggio marinaro sami di Lakselv, a un’ora da Karasjok, e comprendeva come nessun altro le dinamiche locali e quelle mondiali, tanto che sapeva discutere praticamente di tutto: affari internazionali, politica sami (il parlamento sami della Norvegia, il Sámediggi, è giusto da quelle parti), teorie complottistiche, i suoi giorni nella Marina norvegese o i due mesi in cui aveva vissuto in mezzo alla natura nelle foreste di pini. In più, sembrava conoscere biografia e storia di ogni famiglia che allevava renne nel Finnmark.

La gente adorava parlare con Stein. La prima volta che ci siamo visti da soli, in inverno, avevamo deciso di oltrepassare il confine finlandese, a mezz’ora da lì, per cenare in un noto ristorante e pub, l’Hansa Bar. Sono uscita dall’albergo per andare alla sede del giornale, dove ho trovato Stein che parlava fitto con un adolescente pieno di tatuaggi e piercing. In seguito, ho scoperto che si trattava di uno dei ragazzi sami del villaggio coinvolti nell’attentato a opera di Anders Breivik, il terrorista norvegese di estrema destra che, nel 2011, uccise sessantanove giovani a un seminario estivo sull’isola di Utøya. Poco prima del nostro incontro, in America, aveva avuto luogo la sparatoria nella scuola elementare di Sandy Hook in cui erano morte ventisei persone, in gran parte bambini. La serata si è trasformata in una discussione di ore sul controllo delle armi. Spesso gli stranieri non capiscono fino in fondo l’enorme impatto emotivo e psicologico che la vicenda di Utøya ha avuto sulla Norvegia, un paese in cui la polizia gira disarmata e la morte di una singola persona diventa per giorni la notizia di punta, riportata anche dai media nazionali. In più, quel massacro riguardava direttamente il Nord: al raduno erano presenti molti ragazzi di villaggi della zona.

Stein era una persona con cui la gente si sentiva al sicuro, ascoltata. Anche dopo aver bevuto come una spugna, manteneva intatto il suo umorismo pungente e acuto: era impossibile non subire il suo fascino. A volte, le sue storie erano così bizzarre che andavo a verificarle su internet, scoprendo così che erano vere. Questo era Stein.

Un’estate, ci siamo incontrati al bar dell’hotel con Mikko, il quale ha deciso che il giorno dopo avrei dovuto assolutamente accompagnarlo a un matrimonio a Kautokeino, dove era nato. Stein era entusiasta dell’idea. «Non vedrai nient’altro di simile in vita tua» ha detto, e mi ha incoraggiata ad accettare. Così ci siamo messi in viaggio attraverso le foreste di pini, lungo un percorso di vegetazione lussureggiante, paesaggi aperti e strade tortuose punteggiate da ampi laghi increspati, superando sporadici villaggi di poche case, con cartelli stradali in lingua sami che riportavano nomi per me impossibili da pronunciare, come Šuošjávri e Láhpoluoppal. Mikko stava dando un passaggio ad altri due uomini sami, anche loro invitati al matrimonio, che erano seduti nel sedile posteriore dell’auto. I due non parlavano inglese e io non parlavo né norvegese né sami, quindi siamo rimasti in silenzio fino a quando la radio non ha trasmesso una canzone della danseband norvegese Ole Ivars dal titolo Karasjok & Kautokeino, una melodia dal sapore folk, irresistibilmente orecchiabile. Ci siamo messi tutti a cantare il ritornello con slancio, perfino i due tizi sul sedile dietro, che nel frattempo ci davano dentro con la Karhu, una forte birra finlandese venduta in una lattina nera con sopra un orso incavolato, che poi è la faccia che viene a chi quella birra se l’è scolata a litri.

I matrimoni, a Kautokeino, sono eventi smisurati che coinvolgono tutto il villaggio, con anche mille invitati che si riuniscono nel municipio. Le nozze cominciano in chiesa, dopodiché la gente inizia a spostarsi nella palestra, che viene allestita più o meno allo stesso modo per tutti i matrimoni: file e file di tavoli apparecchiati con tovaglie di carta e candele, carichi di torte e dolci vari preparati da tutta la comunità. E in fondo alla sala, la sposa, con un pesante ornamento in oro o argento sul petto, e lo sposo, con a fianco i genitori, come da tradizione. Il ricevimento è a gestione collettiva, nel senso che alcuni invitati, in genere amici e parenti degli sposi, vengono scelti per servire a turno il biđus, il tipico stufato nuziale con carne di renna, patate e carote, accompagnato da pane imburrato e safte, una sorta di bevanda analcolica molto annacquata. Il biđus viene cucinato dentro pentoloni enormi in una stanza sul retro dove si prepara anche il caffè, in quantità tali che per girarlo si usa una pagaia. Questa fase della festa può durare ore: chi ha mangiato cede il posto ad altri invitati che hanno atteso pazientemente di potersi sedere ed essere serviti. La sera si organizza un angolo bar, con gli uomini al bancone, e si abbassano le luci. Altri fiumi di caffè, birra e vino, e poi parte la musica: lo joik, il canto tradizionale sami, ma anche brani da danseband e canzoni moderne, in una mescolanza di epoche e stili diversi. Le donne eseguono una danza popolare con la sposa al centro e, con passi ondeggianti, disegnano un cerchio, simbolo nuziale di tradizione e unità. Intanto si fa notte fonda e viene servito un secondo, elaborato pasto, un buffet, e i tavoli si riempiono di salmone affumicato, bollito di renna, pane, insalate e torte. Ricordo che Mikko lo definiva “rinforzino notturno”, un nome che io trovavo esilarante; anche se, come ho scoperto in seguito, se l’era inventato lui, non era una traduzione. In genere, la festa finisce all’alba.

Áilu mi stava accanto: scherzando, gli ho detto che avremmo potuto essere cugini e lui ha capito la battuta, anche se il suo inglese non era un granché e io non parlavo una parola in nessuna delle sue lingue. Era gentile. Si capiva che le renne erano tutta la sua vita. Mi chiedeva di New York: lui in pratica non era mai uscito da Kautokeino, se si escludevano i suoi quindici minuti di notorietà in occasione delle Olimpiadi del 1994, quando era andato con le sue renne a Trondheim, nel Sud, per partecipare alla cerimonia di apertura trasmessa in tv. Per un allevatore, è quasi impossibile allontanarsi dalla mandria anche solo per brevi periodi, perché bisogna sempre essere pronti a intervenire o a sfruttare al meglio le condizioni climatiche per le mansioni essenziali. Se fai questo lavoro, girare il mondo è fuori discussione.

Io e lui abbiamo continuato a vederci anche dopo il matrimonio e, quando sono tornata a New York, ci scrivevamo su Facebook tutti i giorni, tranne quando Áilu era in montagna, per raccontarci i dettagli più banali delle nostre vite: così, pian piano, abbiamo costruito una solida amicizia, aiutandoci con Google Translate quando non sapevamo che pesci pigliare. Niente discorsi profondi o confessioni, solo uno scambio assiduo e sempre più intenso, che un po’ alla volta ha cancellato quello che più ci accomunava: la solitudine. Nel mondo di Áilu, gli uomini alla sua età di solito hanno una moglie e diversi figli: per gli allevatori di renne, la famiglia è cruciale. Áilu aveva avuto solo una figlia, Ida, che ormai era adulta e aveva la sua vita, e non si era mai sposato. Il “club degli scapoli”, come lo definiscono scherzosamente a Kautokeino, è formato da mandriani che non sono mai riusciti a sistemarsi o a trovare una compagna. In genere, vivono con la madre e, dopo la sua morte, da soli, e sviluppano abitudini così radicate che, una volta superati i cinquant’anni, è improbabile che riescano a costruire una relazione di coppia; a meno che non vadano a cercare moglie in Thailandia o nelle Filippine, cosa che capita sempre più di frequente a Kautokeino e nelle altre comunità artiche. Áilu era sempre così impegnato con le sue renne e aveva gusti talmente difficili che non aveva mai trovato nessuna con cui farsi una vita: eppure, di donne interessate ce n’erano state. Era molto solo, proprio come ero sola io a New York, a un oceano di distanza: incontravo un milione di persone ogni giorno, ma sentivo che nessuno mi conosceva o mi capiva davvero.

Avevo il terrore di commettere un altro errore nella vita sentimentale. Richard, il mio ex marito, lo conobbi tramite amici comuni, con il pretesto di una possibile collaborazione professionale. Mi portò diverse volte a pranzo, il sabato, a due passi dal mio appartamento al Village, nel ristorante Da Silvano. Ci avvicinammo pian piano, raccontandoci i particolari della nostra infanzia: sua madre era morta più o meno alla stessa età della mia e anche lui aveva avuto una matrigna che non lo sopportava. Questo ci permise di creare una connessione emotiva che non poteva essere finta, un linguaggio senza parole che veniva da lontano. Come me e molti altri che hanno dovuto confrontarsi con una perdita improvvisa e, da lì in poi, tentano di dare un senso e un ordine agli eventi tragici, anche Richard aveva passato la vita a cercare un significato. Si interessava di psicologia, di misticismo e più ancora di arte, e mi aprì la mente su realtà che avevo conosciuto senza assolutamente comprenderle: de Kooning, Serra, Albers, l’espressionismo astratto, l’architettura e il design. Era un artista di grande talento e aveva così tanti libri d’arte da doverli catalogare. Dopo i pranzi del sabato, andavamo insieme in diversi musei e passammo ore al MoMA, alla P.S. 311 o nei giardini del Noguchi Museum, a Staten Island. Richard era un omone italo-americano, con una voce profonda e un fisico imponente. Mi faceva sentire protetta, e si prendeva cura di me come nessuno aveva mai fatto. Mi accompagnava a fare shopping e mi insegnava tutto della moda, del taglio degli abiti, degli stilisti. Mi comprava libri e mi portava alle mostre. Nessun uomo con cui ero uscita aveva mai investito una simile quantità di soldi, tempo e attenzioni su di me: io ero quella che da ragazzina comprava i vestiti al discount Value City di Indianapolis, dove c’era un cartello in cui si ricordava ai clienti di non urinare nei camerini.

Di lì a poco, vivevamo insieme nel Lower East Side e progettavamo di sposarci. «Funziona così bene, tra noi, che dobbiamo avere un bambino» disse Richard. Io ero attorno ai trentacinque, quindi iniziammo a cercare una gravidanza. Dentro di me, sentivo di volere un figlio, ma allo stesso tempo ero terrorizzata all’idea di mettere al mondo un altro essere umano che avrebbe potuto passare quel che avevo passato io e ritrovarsi abbandonato a un destino ignoto. Il desiderio di avere un bambino andava a braccetto con la paura, e io mi ritrovavo piena di incertezze in un momento della vita in cui bisognerebbe provare gioia e speranza. Questo avrebbe dovuto mettermi in guardia. Come regalo di compleanno, chiesi che un avvocato redigesse un testamento congiunto – prima ancora di essere incinta – in cui si stabiliva esattamente che cosa sarebbe successo a quel nostro figlio ancora da concepire nel caso in cui noi fossimo morti. A crescere il bambino sarebbe stata una delle mie più care amiche, Natalie, la miglior madre che conoscessi. No, non era affatto una decisione folle o stravagante.

Ci sposammo in Italia, all’aperto, sulla terrazza di un albergo in riva al mare. Eravamo solo noi due, niente amici né parenti. Ma su quella giornata incombeva un’ombra. Il giorno prima che partissimo diretti a sud, per andare a sposarci a Capri, Richard si era infuriato. Stavamo passeggiando per i giardini di Villa Borghese, a Roma, quando ricevette una telefonata, poi chiuse la comunicazione e si voltò verso di me. Era arrabbiato perché non avevo richiamato una persona per una questione di lavoro che lo riguardava: all’epoca mi occupavo anche dei suoi canali media. Si mise a strillarmi in faccia, con il cellulare in mano, mentre io piangevo, sbalordita da quel cambio di umore e dalla violenza della sua rabbia, e mortificata dagli sguardi dei turisti che ci fissavano con orrore e curiosità. Seguirono ventiquattr’ore di silenzio tombale, mentre giravamo per Roma e visitavamo Villa Adriana, fra colonne che si sgretolavano come le mie sicurezze. A colazione, prima di partire per Capri, fissavo il mio caffè con un nodo allo stomaco, chiedendomi se non fosse il caso di annullare tutto. Ma mi ero presa un impegno, e non si scarica così una persona. Mi trovavo faccia a faccia con la mia paura dell’abbandono: che fare? E con la vergogna: che cosa avrebbe “detto” la gente? Ricordo che pensai: “Vorrei avere una madre a cui telefonare”.

Ci sposammo e tornammo a New York. Richard comprò un appartamento e, per la camera del bambino, in quella casa che aveva sfarzosamente decorato, ordinò un divano in pelle bianca da diecimila dollari: il mobile meno adatto a cacca, pastelli, moccio e tutte quelle cose con cui si ha a che fare quando si cresce un bambino. Stavamo ancora cercando di avere un figlio, che però non arrivava. Richard riarredò la casa secondo le regole del feng shui e ingaggiò uno sciamano coreano che mi sottoponeva a regolari sessioni di agopuntura. Il suo interesse per quelle realtà mi sembrava molto affascinante, finché non iniziai a capire che quei gesti stavano rimpiazzando il buon senso e il semplice parlare l’uno con l’altra.

La nostra vita era piena di gente, tutte persone che mi davano sempre più l’idea di non essere veri amici, ma parassiti che ronzavano attorno a Richard, il quale era molto noto e addirittura venerato, nel suo campo. Bande di stravaganti hipster, troppo giovani perché io o lui potessimo costruirci uno scambio serio, ci facevano visita a tutte le ore. Richard li portava in costosi ristoranti e si metteva a pontificare. A pagare era sempre lui. Io li consideravo per lo più degli scialbi profittatori, cosa che era evidente dalle mie reazioni. Ormai avevo un lavoro prestigioso e a volte Richard prometteva che avrei procurato loro questo o quel contatto senza neanche chiedermelo. Mi sentivo usata, e quelle iniziative fuori luogo mi facevano infuriare.

Più o meno un anno dopo il matrimonio, mi si presentò un’occasione irripetibile: sarei andata in Africa orientale per lavoro. L’Africa era il mio sogno fin da quando, a undici anni, scrivevo lettere ai bambini conosciuti tramite la mia sorellastra Linda, che stava lavorando a un libro sui masai mentre mio cognato Chuck era in Kenya come caporedattore locale del «Los Angeles Times». Io leggevo tutto quel che potevo su quel paese e divoravo le dettagliate lettere in cui Linda mi raccontava come vivevano laggiù. Joan disse che un’estate avrei potuto andarla a trovare, come aveva fatto Rachel, la figlia di Chuck, che aveva un anno più di me. Finalmente avevo qualcosa da desiderare, in quella mia piatta vita nel Midwest, e la sera passavo ore sulle altalene del campo giochi vicino a casa, a volare nell’aria e a fantasticare di quando avrei incontrato William e Joseph, i miei amici di penna masai, e di quel che avrei portato loro (la musica di Michael Jackson e le barrette di cioccolato Hershey’s); di quando avrei visto le boma di sterco di vacca in cui vivevano; mi immaginavo già attraversare in moto con Linda la Grande Fossa Tettonica e conoscere il suo cane Oomba; e magari anche visitare il Mount Kenya Club, che mi figuravo lussureggiante e pervaso dal profumo di frangipani, ibisco e pallidi diplomatici che bevevano gin tonic. Tutte immagini che scatenavano la mia fantasia all’arrivo delle fitte lettere, sottili come veline e battute a macchina sulla carta verde da posta aerea, che ci arrivavano da Linda a intervalli di qualche mese.

Fu Joan, che aveva lanciato l’idea ma che cambiava anche opinione in un attimo, ad affossare bruscamente il mio sogno dell’Africa. «Non spenderemo mai tutti quei soldi per te» mi sbraitò un giorno, e la questione fu chiusa. Ma nella mia immaginazione, l’Africa era ancora lì, quasi trent’anni dopo. Sul piano professionale, era una nuova sfida e io ero al settimo cielo per quell’opportunità.

Stetti via per un mese e il viaggio cadde a cavallo del nostro anniversario di matrimonio. Richard celebrò la ricorrenza con una splendida e-mail, in cui diceva che mi amava e che lui e i gatti sentivano la mia mancanza. Il viaggio fu magnifico ma, allo stesso tempo, non vedevo l’ora di tornare nel nostro nuovo appartamento per riprendere la ricerca di una gravidanza.

Quando arrivai a casa, però, Richard cominciò a comportarsi in modo strano. Era distante e brusco. Noi due condividevamo l’ufficio e la sua assistente mi guardava con aria colpevole, anche se non ne capivo il motivo. Richard era molto teso: si infuriava per ogni sciocchezza. Diceva che ero molto ingrassata. Poi una notte, dal nulla, arrivò la coltellata: «Credo che dovremmo divorziare».

Mi colse totalmente di sorpresa. Prima del matrimonio, avevo ripetuto mille volte che, comunque fossero andate le cose, io non avrei mai divorziato. Per me sposarsi significava superare insieme qualunque problema e, in questo modo, crescere e risolvere tutto ciò che ci sarebbe capitato. Era questo l’impegno che ci stavamo assumendo. Altrimenti, perché non limitarsi a convivere?

Per un paio di mesi, cercammo di trovare una soluzione. Richard mi confessò di essere molto irritato perché non avevo mai seguito il suo consiglio di andare in una comunità di autoaiuto nel Nord della California, dove lui era stato parecchi anni prima. Peccato che, fra le regole principali di quel posto, ci fosse il divieto di avere contatti con il mondo esterno per sette giorni, un’impresa impossibile per me, che guidavo un’agenzia di comunicazione piccola ma in crescita: i miei clienti si aspettavano che fossi sempre reperibile e pronta ad ascoltarli, il mio lavoro consisteva proprio in quello. Ma Richard credeva che avessi bisogno di lavorare su me stessa, che quel posto mi avrebbe fatto bene e che avrei dovuto andarci di corsa. E niente telefono, mi ricordò.

Quella settimana, in cui sarei stata irraggiungibile, fu pianificata con tanta cura e segretezza che i miei clienti devono aver pensato che stessi andando a disintossicarmi o avessi il cancro in fase terminale. A Natasha – mia cara amica nonché numero due dell’agenzia, l’unica persona a sapere dove stessi andando – dissi di raccontare che era morto qualcuno, in caso di faccende urgenti. Non sopportavo di dire alla gente che, pur di salvare il mio matrimonio, mi stavo rinchiudendo in una comunità di autoaiuto. Andai nel Nord della California, in una struttura nella Wine Country, chiamata Il Centro. Nella mia “classe” c’erano diverse persone di Hollywood, inclusi un famoso sceneggiatore e un’ereditiera, e poi un gruppo variegato di altri individui afflitti da sofferenza emotiva, con troppi soldi o troppo tempo libero, o entrambe le cose. Ci requisirono i telefoni e i giorni successivi furono un continuo cerchio della condivisione, ad ascoltare che razza di stronzi erano stati i genitori o i fratelli di tutti i presenti e a sentir sciorinare una lista infinita di tradimenti e malefatte di ogni genere, dalle scenate il Giorno del Ringraziamento all’incesto. In uno degli esercizi, ci diedero una mazza da baseball e ci invitarono a scaricare la rabbia su dei cuscini. In un altro, ci portarono in un cimitero, ci porsero una rosa e ci dissero di scegliere una tomba a caso, immaginando che fosse quella di uno dei nostri genitori: che cosa gli avremmo detto? L’ultimo giorno, Tim, il capo della struttura, una figura carismatica e inquietante, organizzò una festa di compleanno per i “nuovi noi” e, a testimonianza del lavoro svolto, ci consegnò degli animali di peluche che rappresentavano il nostro io spirituale. Io ricevetti una rana. “Ci ha preso in pieno” pensai.

Prima che me ne andassi, Tim mi diede una pacca sulla spalla. «Ho detto a Richard che sei stata bravissima» mi informò. Venne fuori che quei due erano amici. Mi chiedevo se Richard mi avesse controllata per tutto il tempo.

Tornai a casa e iniziai una terapia di coppia, fiduciosa che avremmo risolto tutto. Ma Richard continuava a comportarsi in modo strano, come se avesse la testa altrove. Quando rientrai in ufficio, scoprii che aveva ingaggiato una nuova responsabile di business development. Aveva un seno enorme – so che è un commento terribile, ma fu quella la prima cosa che notai – e lui non la finiva più di parlare di lei. Si rifiutò di presentarmela. Un giorno, mentre ero alla mia scrivania, all’improvviso capii: “Richard mi tradisce”. Lo affrontai e lui negò categoricamente, ma poi disse che voleva il divorzio. Io no, però: eravamo sposati solo da poco più di un anno e non volevo subire l’onta di una separazione. Avremmo continuato a vivere insieme. Una mattina, Richard era via per lavoro e io mi preparavo in fretta e furia per andare in centro a incontrare un cliente che sarebbe apparso nel programma mattutino di un canale nazionale. Ero in ritardo. Sentii suonare il citofono; guardai il monitor e vidi che di sotto c’era un fattorino con due dozzine di rose. Lo feci entrare, entusiasta che Richard volesse far pace. Sapevo che ce l’avremmo fatta.

Aprii la porta e quell’uomo mi cacciò in mano i fiori, da cui spuntava un pezzo di carta enorme. «Eccola servita.»

Erano i documenti del divorzio.

Ancora oggi, quello rimane il colpo più perfido e doloroso che mi abbiano mai inflitto.

Seguirono tre anni durante i quali mi buttai a capofitto nel lavoro ed ebbi un’unica storia breve e disastrosa. Non ero tagliata per le complessità di una relazione.

E poi è arrivato Áilu. Io mi sentivo attratta da lui, e lui da me. Le nostre conversazioni erano semplici e oneste. Tutti e due stavamo cercando qualcosa che non avevamo trovato nei nostri rispettivi mondi, così totalmente diversi l’uno dall’altro. Forse è questo che ci vuole per far funzionare una relazione: non avere niente in comune all’inizio, seguire esclusivamente l’istinto anziché la ragione. Con Áilu non c’erano nevrosi, complicati pregressi sentimentali, cicatrici emotive o discorsi di lavoro. Tutti e due stavamo conoscendo una realtà completamente nuova, e questo ci bastava. Per il mio compleanno, mi mandò una foto del suo regalo: una femmina di renna con un collare azzurro su cui era scritto il mio nome, che avrebbe vissuto libera nella tundra.

Le nostre chiacchierate erano frequenti e naturali. Scambiarci messaggi ogni giorno mi faceva sentire al sicuro, a mio agio, e ben presto quei messaggi si sono trasformati in amore. Áilu sapeva che stavo pensando di trasferirmi per un po’ a Karasjok; sapeva anche che stavo maturando la consapevolezza di non voler più vivere a New York, anche se non riuscivo a spiegarglielo nei dettagli. Anche lui aveva deciso di lasciare la casa dei suoi genitori: voleva trovare un altro posto in cui stare quando non era nella tundra. Voleva che andassimo a vivere insieme. «Vieni qui, Laura» mi ha scritto un giorno. «Non andare a Karasjok. Vivrai con me, qui.»





1. “P.S.” sta per “public school” e quindi indica le scuole pubbliche, diverse delle quali, a New York, hanno sede in edifici di interesse storico, in alcuni casi anche oggetto di restauro architettonico.
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Guovdageaidnu




Áilu mi viene a prendere con il suo furgone Volkswagen – il pulmino delle renne, come lo chiamo io – alla stazione ferroviaria di Kiruna, in Svezia, città artica famosa per la più grande miniera sotterranea di ferro al mondo, con una vena mineraria così profonda e ricca che non se n’è ancora incontrata e nemmeno localizzata la fine. Ogni notte, all’una, i letti di Kiruna tremano per l’esplosione notturna della dinamite che scava un po’ più a fondo, per chilometri.

Il sottosuolo della cittadina è stato svuotato a tal punto che l’intero abitato, architettura storica e tutto, dovrà essere spostato di tre chilometri, dove il terreno è più solido. Quella di Kiruna è la stazione più vicina a Kautokeino, che si trova a sette ore d’auto. La decisione di viaggiare in treno è stata dettata dalla necessità: dopo essere atterrata a Stoccolma con i miei gatti, Rennie e Boo, ho scoperto che il mio veterinario non li aveva sottoposti a trattamento vermifugo, obbligatorio solo in Norvegia, quindi ho dovuto piazzarmi per qualche giorno in un motel dell’aeroporto per la quarantena. I gatti erano traumatizzati e intimoriti per il volo da New York alla Svezia, perciò, quando abbiamo potuto rimetterci in viaggio, ho deciso di prendere il treno notturno anziché un altro aereo, e attraversare tutto il paese verso nord.

Che mi sarei portata i miei animali non è mai stato in discussione.

Boo è un trovatello che ho adottato in un rifugio di Harlem il giorno in cui ho visto Richard per l’ultima volta. Eravamo seduti su una panchina di Madison Square Park, dopo aver sistemato le carte per il divorzio, a dirci addio. Quello stesso giorno, ho deciso di guardare al futuro e prendere un compagno per il mio vecchio e adorato gatto Milo: così ho fatto una camminata fino ad Harlem e ho visto Boo in una gabbia, col suo pelo bianco e nero, il corpo lungo e flessuoso, più grande degli altri cuccioli, il naso e gli occhi gocciolanti. Ho capito subito che era mio, d’istinto, e la stessa cosa mi è successa con Rennie, che era un gatto di colonia, come li chiamano a New York, uno di quei gatti senza padrone che vivono per strada, troppo selvatici per diventare domestici, motivo per cui vengono sterilizzati e lasciati al loro stile di vita: si riconoscono dal chip nell’orecchio, che ne attesta la sterilizzazione. Dopo averlo catturato per castrarlo, ai volontari era sembrato chiaro che Rennie non fosse abbastanza tosto per le strade di New York; e così, un sabato, l’ho adottato nel rifugio di Union Square, poco dopo la morte di Milo.

Boo è un gatto dalla personalità singolare, una sorta di reincarnazione di Joan Crawford: è tenace, dominante, insomma, sa il fatto suo, come quando lo vedevo fare le fusa per avere dei croccantini e poi buttarli giù dal tavolo con disprezzo, se non avevano il sapore giusto, o quando lanciava occhiatacce agli ospiti che non gradiva, dall’alto del mobile bar in cucina. Una volta, ha trovato la porta aperta ed è sgattaiolato fuori dall’appartamento, è salito sull’ascensore e si è fatto otto piani per dare un’occhiata giù all’ingresso, prima di decidersi a tornare. Viste le sue attitudini decisamente umane, Boo si è guadagnato un posto nelle foto e nei meme dei tanti amici che stavano a casa mia, quando io ero in viaggio.

Erano le mie piccole rocce, Rennie e Boo, i due punti più fermi del mio mondo, un universo in cui transizione e cambiamento erano la norma. Perciò, quando ho deciso di trasferirmi nel Nord e di attraversare l’oceano diretta in una terra sconosciuta, era scontato che me li sarei portati dietro, a prescindere da quanto mi sarei trattenuta. Sapevo come ci si sente a essere abbandonati e non intendevo farlo provare ai miei animali.

Áilu sale sul treno per aiutarmi con i bagagli e i gatti. Mentre solleva con destrezza le valigie, resto ancora una volta colpita dalla sua vigorosa bellezza. È poco più alto di me, un metro e settanta al massimo, e ha un fisico forte, snello e compatto, senza alcuna traccia di grasso superfluo: il suo corpo non saprebbe che farsene. Áilu non sta mai fermo, è un concentrato di energia cinetica. Ha un viso gradevole, dai lineamenti cesellati, e porta una barbetta bionda di un paio di giorni, i capelli corti e ordinati, in contrasto con le unghie, lunghe e trascurate, con una netta riga di sporcizia sotto il bordo, risultato di una vita passata per lo più all’aperto. Ma il suo tratto più straordinario è lo sguardo: ha due occhi di un azzurro chiarissimo che sanno già tutto e, quando ti fissa, perfino nei momenti più ordinari, hai l’impressione che stia per rivelarti la risposta a tutti i misteri mai esistiti nell’universo, o che sia in grado di intuire i tuoi segreti più nascosti, anche quando in realtà sta solo pensando che deve fare benzina o si chiede dove avrà messo il coltello.

Attraversiamo il lussureggiante Artico svedese e finlandese, fitto di pini e di erba alta e invaso da un accecante sole estivo, che continuerà a splendere implacabile e senza sosta fino al solstizio. Boo è seduto sul cruscotto, stregato dal mondo che gli si dispiega davanti. Procediamo in territorio finlandese diretti verso la Norvegia e io mi tengo a portata di mano la pila di moduli e dati sulle vaccinazioni dei gatti che ho diligentemente radunato nel caso in cui me li dovessero chiedere, e che mi sono costati quasi mille dollari, numerose visite dal veterinario e perfino una scappata all’USDA1, nell’ufficio che si trova vicino all’aeroporto John F. Kennedy, per ottemperare a tutti gli obblighi previsti sia per far uscire gli animali dagli Stati Uniti, sia per farli entrare in Norvegia. Quando arriviamo al confine, Áilu lo supera senza farsi problemi e nessuno ci ferma. Ma io, un po’ perché mi terrorizza l’idea di infrangere qualche regola, un po’ perché voglio mettere a frutto tutto il tempo e il denaro spesi per l’espatrio, lo faccio tornare indietro e mi dirigo nel sonnolento ufficio di frontiera con le mie pesanti cartelline piene di documentazione veterinaria. «Ho due gatti che vengono dall’America» dico all’agente doganale, porgendogli le mie scartoffie. Nessuna reazione. Si degna a malapena di guardarle, poi alza le spalle e mi fa cenno di proseguire il viaggio. Tutto qua.

Kautokeino, o Guovdageaidnu in lingua sami, si trova sul vidda, come i norvegesi chiamano il plateau: a queste altitudini, la flora e la fauna dell’Artide sono totalmente diverse da quelle che compaiono nelle aree circostanti, più basse sul livello del mare. È un territorio immenso, caratterizzato da dolci colline e vaste pianure, in cui si alternano basse betulle bianche, che si sfogliano come fossero di carta, e tundra limosa, dal terreno soffice e spugnoso per via dei licheni che lo ricoprono e che costituiscono il principale nutrimento delle renne. È uno scenario preistorico, sembra davvero di essere tornati a milioni di anni fa, quando c’erano i dinosauri. D’estate, il paesaggio è un’esplosione di colori, resi ancora più vividi dai forti contrasti: cieli di un azzurro sfavillante, nuvole bianche, basse e vaporose, e poi distese infinite e selvagge di horbma, il termine sami che indica il camenerio, di un rosa acceso e svettante, e di tanaceto, con i suoi perfetti bottoni gialli che salutano il sole. La terra è splendida e viva.

La mia nuova casa è una cittadina di circa tremila abitanti, adagiata sulla tundra artica. L’abitato costeggia la strada nazionale norvegese E45, un’isolata statale a due corsie che, verso nord, porta ad Alta, il grande aeroporto più vicino, e verso sud, in Finlandia, da dove ci immettiamo noi. Nel Sápmi ci sono allevatori e mandriani di renne ovunque, ma Kautokeino e Karasjok sono il vero fulcro di questa attività. Come ha detto una volta Stein, questa «è una cultura nella cultura» perché in altre zone ci sono popolazioni sami insediate nella foresta, lungo i fiumi e sul mare che non hanno nulla a che vedere con l’allevamento delle renne. Qui, invece, quasi tutti possiedono o pascolano questi animali, incluso Áilu, che ha lasciato la scuola a tredici anni per lavorare a tempo pieno come boazovázzi, ossia come mandriano di renne. È una vita dura e solitaria, plasmata sui ritmi della natura, con mesi interi trascorsi nella tundra, niente vacanze e un succedersi continuo di ristrettezze e benessere, a seconda della rigidità dell’inverno e delle condizioni della mandria. Le renne sono vendute ai mattatoi, principalmente in autunno o in inverno inoltrato, quando vengono riportate al villaggio. D’inverno, in genere, si macellano i capi per il consumo personale. Sono pochissimi gli allevatori che confezionano e vendono la carne dei loro animali. «Ovunque vada, penso alle mie bestie» mi ha detto Áilu il giorno in cui ci siamo conosciuti. «Hanno abbastanza cibo? Stanno bene? Sono la mia vita.»

Áilu ha preso un appartamento in affitto per noi due a nord del centro, vicino a una fonte gorgogliante, in una strada chiamata Ájagohpi: tre stanze al pianterreno di una scricchiolante costruzione in legno azzurro, suddivisa in quattro alloggi, con una vecchia stufa in ghisa, enormi finestre panoramiche e, per fortuna, connessione internet ad alta velocità. I primi giorni sono tutto un susseguirsi di visite da parte di amici e parenti: gli Hætta, gli Eira e i Gaup, giusto per citarne qualcuno; nel Sápmi, i cognomi non abbondano e, a quanto pare, le persone sono tutte imparentate. Stordita dal jet lag e dall’emozione, mi creo uno specchietto che fisso discretamente con lo scotch sull’interno della porta, in camera da letto, per non sbagliare i nomi. Anche questi sono sempre più o meno gli stessi: Inger, Risten e Berit, o anche Johan e Nils, per esempio; il tutto complicato dall’uso di una manciata di secondi nomi in varie combinazioni. Nessuno bussa alla porta: gli ospiti appaiono dal nulla. Il fatto che io non parli norvegese o sami e loro non parlino inglese non è affatto un ostacolo. All’inizio, penso che vengano a trovarci solo per curiosità, per vedere la pazza di New York che ha attraversato mezzo mondo con due gatti per trasferirsi in questo villaggio dell’Artide. Ma mi sbaglio: da queste parti si usa così e le mie nozioni sull’arte di ricevere sono del tutto irrilevanti, qui. La gente arriva così, inaspettata, senza alcun preavviso: tutto il contrario rispetto a New York, dove le visite vanno programmate nel rispetto dello spazio personale.

Áilu ha sempre abitato nella casa dei suoi genitori – in pratica, un magazzino per i periodi che non trascorreva in montagna, con le renne – ed è evidente che si è ingegnato per sistemare questo primo alloggio fuori dal nido, il nostro appartamento anni Settanta, con mobili risalenti anch’essi a quegli anni e recuperati un po’ qua un po’ là: una lavatrice preistorica in bagno, prestata dalla cognata; un malconcio divano nero di un fratello, anche lui mandriano di renne; due vecchi letti singoli che erano a casa dei suoi genitori; una sedia di sua sorella; una grossa tv degli anni Ottanta. L’appartamento è spartano e gli arredi, un’accozzaglia di oggetti male assortiti e logori regalati dai parenti, sono un pugno in un occhio; ma c’è qualcosa di molto commovente nella dedizione con cui Áilu si è sforzato di rendere questo posto una vera casa.

Disfo le valigie, trovo una scatola per la lettiera e intanto scopro con gioia che nel villaggio ci sono due supermercati e che entrambi vendono sabbietta e cibo per gatti: questo dettaglio mi preoccupava un po’, perché i mandriani hanno soprattutto cani. Kautokeino è un centro che offre diversi servizi, ovviamente: un albergo, due distributori di benzina e il Sami University College, l’università locale. Ma io, benché abbia parlato più volte della cittadina con Áilu e sia già stata qui un anno fa, per il matrimonio, non sono mai riuscita a farmi un giro e, nella mia mente, mi ero costruita l’idea di un villaggio privo di quei luoghi e di quelle attività quotidiane che fanno funzionare una comunità; soprattutto perché, prima di arrivare qui, conoscevo questo posto quasi esclusivamente attraverso i racconti di Áilu sul suo lavoro con le renne, che di rado lo porta nel centro abitato, tranne quando va a bersi un caffè con sua sorella o passa al Rema 1000 per comprare il burro. I suoi spostamenti per fare acquisti, in pratica, si sono sempre limitati ai rifornimenti di foraggio per le renne, che acquista nella vicina Finlandia: il resto del tempo lo passa a tagliare legna, aggiustare recinzioni o seguire la mandria per sorvegliarla.

Tutti e tre gli altri appartamenti della costruzione, uno sopra e due a sinistra del nostro, sono abitati, ma a differenza degli amici di Áilu, nessun vicino sembra intenzionato a passare da noi con una bundt cake di benvenuto, e questo mi stupisce, perché è in totale contrasto con il comportamento dei nostri ospiti; però, in effetti quelle sono tutte persone che Áilu conosceva già. Un paio di volte incontro i vicini che stanno al pianterreno, nell’alloggio a fianco al nostro, perché utilizziamo lo stesso piccolo ingresso. Quando mi vede, la donna mi guarda sempre con sospetto e non mi saluta; e quando la porta del loro appartamento si apre, resto senza fiato per la puzza di sigaretta mista a carne e grasso di renna bolliti che invade il corridoio. Le volte in cui ci capita di uscire, la donna spesso chiede un passaggio ad Áilu, e lui glielo nega sempre, dicendomi seccamente: «Meglio mantenere le distanze, o mi toccherà scarrozzarla in giro tutto il tempo». Ogni tanto, vedo anche un uomo entrare nell’appartamento, oppure uscirne, con lo sguardo inespressivo di chi è stordito dall’alcol.

Con l’inizio di agosto, quel che resta dell’estate – come succede in ogni periodo dell’anno, nell’Artide – viene diligentemente dedicato ai preparativi per la stagione successiva. Áilu è tutto preso ad aggiustare recinzioni, riparare le sue motoslitte, tagliare legna e fare qualche lavoretto per il municipio del villaggio, in modo da guadagnare un po’ di soldi extra. Io inizio a sistemare l’appartamento, e passo ore e ore a stendere le lenzuola all’aperto: è comico, ma non ho ancora messo a fuoco che, qui, gli altri hanno delle normali lavasciuga moderne in casa e noi no, perché Áilu ha voluto risparmiare. Sto imparando a guidare il quad e, quando abbiamo del tempo libero, andiamo spesso a trovare le tre sorelle di Áilu: Sofe, Risten e Rávdná. Sofe e Risten lavorano come insegnanti e amministratrici nella scuola del villaggio, mentre Rávdná fa l’infermiera all’ospedale ed è sposata con un allevatore. Ha anche aperto una rivendita di carne di renna in una costruzione adiacente a casa loro. Quando andiamo a trovarle, beviamo caffè e ci tratteniamo per ore: tutte e tre parlano benissimo inglese e sono entusiaste di darmi informazioni sulla cultura e la lingua sami. Un pomeriggio, andiamo a pescare con tutta la famiglia al completo e io resto a bocca aperta alla vista di Lejá Karin, la splendida bionda cognata di Áilu, che manovra il quad su un pericoloso terreno disseminato di rocce, con un bambino in braccio e un altro seduto davanti a lei.

«Ma come fai?» le urlo stupita.

Lei scoppia a ridere. «Laura, guido questi affari da quando ero piccola: qui da noi è normale!»

Gli allevatori hanno sempre due baite nella tundra, una per l’estate e una per l’inverno. Nel caso della famiglia di Áilu, quella estiva è a Ruddojávri che, da Kautokeino, si raggiunge in un’ora d’auto e poi un altro paio d’ore in quad attraverso la tundra collinosa. Io e lui ci andiamo per controllare la casa, ma anche per rilassarci un po’. Con noi c’è anche Čáhppe, il cane da pastore di Áilu, che adesso è stato spedito a casa dei suoi genitori perché io ho il terrore che sbrani Rennie e Boo. Čáhppe è un pastore finlandese della Lapponia, la razza impiegata dai sami per governare le renne, ed è nato e cresciuto per il lavoro: corre risoluto dietro al quad, chilometro dopo chilometro, sulle colline verdeggianti, facendo solo rare pause per qualche rumorosa sorsata dalle pozze d’acqua, come se non avvertisse la stanchezza. Da amante degli animali, l’ho adorato dal primo momento in cui l’ho visto, e mi sento terribilmente in colpa quando penso che è stato allontanato per via dei miei gatti. Gli allungo di continuo qualche prelibatezza comprata alla stazione di servizio, come orecchie di maiale essiccate o hot dog, che lui trangugia senza quasi masticarla. Ma poi Áilu, con estrema gentilezza, mi spiega che non devo dargli da mangiare, perché è un animale da lavoro. «Così lo rammollisci» mi dice. «Čáhppe è il mio braccio destro. Quando mangio io, mangia anche lui. Se finiamo il cibo, su in montagna, dev’essere comunque in grado di lavorare. Non lo puoi viziare tutto il tempo, non va bene.» Questo fondamentale disaccordo nel modo di considerare gli animali diventa subito una delle più grosse differenze fra di noi, e il divario andrà aumentando con il passare del tempo. Áilu e molte altre persone del posto trovano insieme divertente e bizzarra sia la scelta di portarmi i gatti al di qua di un oceano, sia la maniera in cui tratto i cani da pastore, quando li incontro, riempiendoli di complimenti e coccole, come se fossero bambini. Per me, gli animali sono veri e propri affetti, sono amici e compagni. Per Áilu, invece, sono alleati nella lotta per la sopravvivenza di cui bisogna occuparsi con rispetto, ma senza frivolezze. Nella tundra, anche gli animali devono essere temprati. Più di una volta, mi capita di pensare che Áilu potrebbe letteralmente morire per lo shock se mai dovesse vedere Petco, il gigantesco negozio per animali vicino al mio vecchio appartamento in Union Square, che occupa mezzo isolato con corsie su corsie di giochi starnazzanti, shampoo e abbigliamento per cani, palchi di renna venduti come snack da mordicchiare al prezzo di dieci dollari.

Come molte hytta, il termine norvegese che definisce queste tradizionali baite, anche quella della famiglia di Áilu è semplice e spartana. Niente acqua corrente, ci si rifornisce con le brocche dal grande lago poco profondo proprio davanti a casa. Per l’elettricità si usa un generatore, quando serve, ossia soprattutto per i telefoni cellulari, e c’è una vecchia e mastodontica cucina economica in ghisa e smalto bianco che si accende sollevando i fornelli, per scaldare l’ambiente e cucinare. I letti sono rivestiti da piani e piani di coperte e lenzuola, consumate da tutte le generazioni di figli e nipoti che ci hanno dormito dentro. Áilu tiene il conto delle renne che gli devono ancora pagare su un foglio scritto a mano e nascosto dietro uno specchio rotto, appeso in soggiorno. Mangiamo carne di renna essiccata, tagliata con un coltello da campeggio e servita con burro solido. Questi alimenti sono la principale fonte di nutrimento, per Áilu, e anche le uniche cose che gli veda ingerire, insieme a litri di caffè lungo e nero. E siccome non ha addosso neanche un grammo di grasso, ma è tutto muscoli e nervi, più di una volta mi capita di immaginare che qualche svitato imprenditore venga a sapere di queste sue personalissime abitudini e possa inventare la “dieta della renna sami”.

Di pomeriggio, facciamo un giro in barca nelle tonificanti acque del lago artico, perché il fondale è troppo roccioso per tuffarsi. Ci alleniamo nel tiro a segno con un vecchio fucile e io imparo a risalire in quad le colline scoscese, rischiando di far capovolgere il pesante mezzo e rompere l’osso del collo a tutti e due. A eccezione dei rumori generati da noi, qui regna un silenzio assoluto, immenso e incontaminato. Sento che lentamente, molto lentamente, la mia corazza cittadina inizia ad aprirsi in crepe sempre più larghe, lasciando filtrare un flebile barlume di meraviglia e possibilità, due elementi che mancano dai miei giorni da più tempo di quanto non avessi finora realizzato. Qui non ho alcun controllo sulla mia ansia perché non ho alcun controllo in generale: non so niente di questo posto, quindi devo lasciare che siano gli altri – Áilu, soprattutto – a spiegarmi, insegnarmi, guidarmi. Non ho niente di cui preoccuparmi semplicemente perché non so “di che cosa” dovrei preoccuparmi: in mancanza di un quadro preciso o di un qualche appiglio, la mia ansia per il momento vaga altrove.

Questa totale mancanza di controllo è liberatoria e sconosciuta, come se per la prima volta riuscissi a respirare. Ora c’è spazio attorno a me. E non è tutto: mi avvolge anche la corroborante sensazione che tutto sia nuovo e ignoto, qui, e che l’ignoto porti con sé un senso di speranza. Prima di partire, ho subìto così tante delusioni da arrivare a chiedermi se mi sarei mai più sentita così. C’è tutto un orizzonte di autentiche possibilità nel non sapere che cosa mi riserva il domani, nell’entusiasmo di svegliarmi e scoprire quale nuova esperienza mi attende, che cosa dovrò imparare o fare. È come l’emozione che si prova alla vigilia di Natale, ma trasposta nella vita adulta. E in niente di tutto questo occorrono soldi o levatura morale: quel che occorre è vivere il momento e rinunciare al controllo. Quando ho lasciato New York ero esasperata, sul piano emotivo, finanziario e fisico, come se avessi corso dentro un’enorme ruota per criceti per un tempo infinito. Era facile restare nella ruota e diventare sempre più incurante e anestetizzata, morendo un po’ ogni giorno, nel mio caso intorpidita dall’alcol, dalle maratone di Netflix e dalla psicoanalisi, dall’autocommiserazione e dalla vergogna. Guardarmi dentro mi sembrava un’indulgenza che non meritavo, e sapevo che una persona più illuminata di me avrebbe gestito meglio la situazione. Rifuggivo yoga, meditazione e concetti come la cura di sé: provavo addirittura disprezzo per quelle pratiche, perché mi ci ero imbattuta quando, ormai da molto tempo, avevano trasformato il loro senso originario, plasmandolo in funzione degli uomini d’affari straricchi che popolavano la mia cultura e il mio mondo lavorativo, persone determinate a trarre il massimo profitto da ogni esperienza, per poi vantarsene sui social media.

Per fortuna, adesso sono a milioni di chilometri da chi sa cosa sono i life hack, da chi beve caffè con burro di yak grass fed o si fa sei giorni filati di meditazione in località esotiche e poi racconta la sua crescita personale in post logorroici su LinkedIn e Instagram, con hashtag tipo #illuminàti. Per me, tutto questo era insostenibile, finto e, prima ancora, esasperante. Non riuscivo a tenere il passo, e non lo tolleravo. Avevo cominciato a sentirmi uno schifo, per tutto il tempo. Adesso è facile. Niente rumori, niente distrazioni. Sono obbligata a stare con me stessa, qualunque cosa significhi, nel silenzio, ad ascoltare la natura, immobile.

L’estate si tramuta in autunno quasi da un giorno all’altro. I cameneri, prima verdi e rosa, adesso sono dorati e rossi, con le spore bianche e lanuginose, simili alle piume di un cuscino, che fluttuano nella brezza. Il cambiamento è ovunque, dalla terra al cielo, e lo si percepisce nell’aria frizzante, nello stormire delle foglie sulle betulle bianche e nello strato di brina che inizia a imbiancare i davanzali, la mattina. Sto cominciando ad ambientarmi, anche se, dopo tre mesi, comunicare i concetti complicati a gesti o cenni del capo è ormai sfibrante per tutti gli interlocutori. Chi conosce un po’ l’inglese, si sforza di parlarlo per non escludermi, ma mi rendo conto che è una gran fatica. È evidente che devo imparare il sami, la lingua più usata nella famiglia di Áilu e in tutta questa parte del Nord. In uno dei miei primi viaggi in Norvegia, sono rimasta sbalordita nell’apprendere che la nazione ha due lingue ufficiali, il norvegese e il sami; per quanto, chiunque si mettesse a parlare quest’ultima in una delle principali città del paese, o anche solo in un ristorante della vicina Alta, probabilmente non incontrerebbe altro che sguardi perplessi. In Norvegia, il sami è conosciuto solo da quarantamila persone circa, ma è un tassello fondamentale per comprendere il quadro culturale.

Dal 1800 agli anni Ottanta del secolo scorso, parlarlo era proibito, considerato disonorevole e ostracizzato, e i bambini sami venivano prelevati da casa e portati in collegio per imparare il norvegese, in una politica di assimilazione forzata nota con il nome di “norvegesizzazione”. Ci sono generazioni che conoscono il sami in quanto lingua parlata fra le mura di casa, di nascosto, ma che non hanno mai imparato a leggerlo o a scriverlo. In seguito, questo idioma ha conosciuto una straordinaria rinascita in Norvegia, anche grazie allo sforzo di rivitalizzazione messo in atto dal paese per fare ammenda delle brutali politiche applicate in precedenza. Trattandosi di una lingua ufficiale, oggi esistono canali televisivi d’informazione ed emittenti radiofoniche in sami; e percorrendo le strade del Nord o entrando nei negozi, si trovano scritte in sami accanto al corrispettivo norvegese. A Kautokeino, il sami è la lingua degli scambi quotidiani, quella parlata da Áilu e dalla sua famiglia, dagli allevatori di renne e dai miei vicini. È anche la lingua che svela i segreti del posto in cui vivo: il nome di ogni strada, di ogni luogo, qui, non è semplicemente un nome, ma rivela anche elementi essenziali sulla sua origine, sulle sue peculiarità. Ájagohpi, la strada in cui abito, prende il nome da una sorgente, o ája, mentre gohpi significa “cavità”, perché quella sorgente scende lungo i ripidi fianchi della collina proprio come l’acqua lungo le pareti di una cavità. E il nome del villaggio, Kautokeino (Guovdageaidnu), significa “che sta in mezzo”, perché è circondato da zone in cui si allevano le renne. Conoscere il sami vuol dire comprendere il significato profondo di questa parte del mondo.

Imparare una lingua è sempre stata un’impresa per me: sono negata nella pronuncia di suoni a cui non sono abituata, e il mio cervello mette insieme parole e frasi a casaccio. Quando studiavo francese al college, superai il test finale non per la mia abilità nel commentare con perspicacia L’Etranger di Camus, ma perché tutte le settimane accompagnavo a casa il nostro anziano insegnante. Comunque, qui non posso andare avanti a sorrisi e cenni del capo. Questa sarà l’impresa più ardua che abbia mai affrontato: il sami è una lingua uralica, con una struttura totalmente diversa dall’inglese o dalle lingue romanze; non somiglia a nessun idioma che abbia incontrato finora, non c’è schema preesistente a cui il mio cervello si possa aggrappare. Ma devo impararlo, o almeno provarci.

Mi iscrivo al primo semestre, dedicato ai principianti, di un complicato corso intensivo, tenuto all’università locale e diviso in due parti. A lezione si parla solo sami: l’utilizzo di un’altra madrelingua o delle lingue maggioritarie del Sápmi è assolutamente proibito. I libri di grammatica sami sono in svedese, finlandese e norvegese: un bel problema, che darà vita a equivoci esilaranti via via che le lezioni procedono. Tanto per cominciare, io non parlo nessuna di queste lingue, il che mi costringe a un ulteriore passaggio di traduzione, con relativa frustrazione. Ma sono affascinata dalle persone che partecipano con me al corso. Fra i sami, ci sono Åsa e Josephine, due giovani e ambiziose svedesi, ansiose di promuovere i diritti del popolo a cui appartengono attraverso il loro lavoro nel governo autoctono, e tre russe di mezza età avanzata, che hanno usato tutti i loro risparmi per un breve periodo di studi in Norvegia: la Russia è il paese del Sápmi che ha avuto l’approccio più restrittivo e meno propenso a riconoscere la cultura sami, quindi loro sono impazienti di imparare e poi portare a casa quello che hanno appreso ai figli e ai nipoti. In realtà, la variante di sami parlata nella loro zona, il sami kildin, è totalmente diversa, ma questo è comunque un inizio, un primo assaggio. Ci sono poi tre giovani studenti che partecipano a un programma di scambio e vengono dalla Jacuzia, un posto noto per i diamanti, i cavalli e le temperature estreme, fra le più rigide del pianeta: è anche la sede dell’attrazione turistica “Il regno del permafrost”.

Il mio primo amico fra i russi è Vadim, un tizio sulla cinquantina, che guida una vecchia Lada sovietica butterata da cicatrici di ruggine e ci porta tutti quanti a lezione nel freddo gelido del mattino, con l’auto che si imballa mentre risale la collina più alta di Kautokeino, al centro del villaggio. Io lo ripago portandogli dei cavoli e, ogni tanto, il venerdì, una lattina di birra, giusto per ringraziarlo: in assenza di una lingua comune, l’unico modo che abbiamo per parlare è attraverso gesti, sorrisi e versi di approvazione. Quando passo davanti alle finestre della residenza universitaria, la sera, vedo Vadim che suona la chitarra e cerco di immaginare che cosa abbia dovuto lasciare, venendo qui.

Un’altra persona con cui faccio amicizia è Eva, la bella svedese che lavora come cacciatrice e addestratrice cinofila, cresciuta nel Sápmi del suo paese: una vera survivalista, non come quelli che si vedono nei reality in tv. Eva si sposta sempre con il suo cane da caccia, uno splendido pointer di nome Min. A volte, mentre studia, la vedo mordere così forte la matita che mi chiedo se si farà cadere un dente. Sta imparando la lingua dei sami perché suo padre, un famoso cacciatore ora deceduto, aveva molti amici fra loro, e perché lei adesso sta con un sami che alleva renne in Svezia, a cui spesso dà una mano con la mandria. È una persona cortese e determinata, che ride di gusto a tutto quel che dico, motivo per cui mi piace ancora di più.

La mia migliore amica nel corso, però, è Yoko, una studentessa giapponese che ha sospeso un dottorato in sociologia a Tromsø per vivere sei mesi a Kautokeino e immergersi nella cultura locale. Qui Yoko è un pesce fuor d’acqua, proprio come me, ma può contare su un’innocenza fanciullesca e su un entusiasmo contagioso. L’inglese è la sua seconda lingua, ma lo parla alla perfezione. In classe, io e lei siamo sempre smarrite, perché non capiamo nessuna delle lingue in cui sono scritti i libri di testo. Senza contare che, in sami, la grammatica segue regole del tutto diverse da quelle dell’inglese e delle lingue romanze, e capire questo principio fondante è essenziale. Per fortuna, c’è un inaspettato strumento che ci viene in soccorso: circa dieci anni fa, uno studioso giapponese di nome Kingo Yoshida è venuto nel Sápmi e ha scritto un piccolo manuale nella sua lingua, in cui spiega com’è strutturato il sami. Yoko ha questo libro, e io mi siedo appiccicata a lei per chiederle di tradurmi i concetti base dal giapponese all’inglese. Gli insegnanti credono molto nel metodo immersivo e, ogni volta che bisbigliamo in inglese fra noi, ci rimproverano severamente. Loro agiscono con le migliori intenzioni, ma il problema con questo metodo di insegnamento è che, per quanto io ripeta cinquecento volte la parola “banana” in sami, finché non vedo l’immagine di una banana, non capisco che cosa sto dicendo. Noi due facciamo del nostro meglio per non restare indietro: ci appuntiamo i compiti come li sentiamo pronunciare e poi io faccio un milione di domande alle sorelle di Áilu. Io e Yoko scoppiamo a ridere quando realizziamo di aver impiegato ore per portare a termine un unico compito elementare: spiegare in lingua sami un semplice libro illustrato per bambini intitolato Naggaris Emma, la storia di un’irritante bambina di sei anni che non fa mai quel che le dicono. Questo libro diventerà il mio Guerra e pace. La sera, torno a casa con la testa che mi esplode, nervosa ed esausta, e do il tormento ad Áilu, che è costretto a mettere da parte la sua facciata da duro mandriano della tundra per cercare di spiegarmi come mai Emma non vuole fare il bagno. È un’impresa titanica.

La parte migliore del corso sono gli esercizi immersivi fuori dalla classe, durante i quali andiamo in giro per il villaggio a mettere in pratica quello che abbiamo imparato. La mia prima assegnazione prevede che io vada al mánáidgárdi proprio di fronte a casa nostra. Questa parola è il corrispettivo sami del norvegese barnehage, un asilo per bambini di età compresa fra uno e cinque anni. Espongo il mio compito, imparare vocaboli legati alla scuola, e vengo immediatamente circondata da un nugolo di bambini, un paio dei quali parla sami, norvegese e anche inglese, grazie alla televisione. Una precoce bimbetta di cinque anni, anche lei di nome Emma, come la protagonista del libro, agguanta il foglio su cui prendo appunti, lo esamina con fare autoritario e va a prendere un libro illustrato. «Ascoltami bene: io sono la maestra. Siediti.» Incespico su alcune delle parole che mi indica. «Laura, questa non si dice così. Riprova, dai» mi esorta. Io non so se ridere o piangere.

Un altro giorno, tutta la classe si trasferisce all’Arbeidssenter, un centro di formazione professionale nel cuore del villaggio per persone con disabilità e altre problematiche, a causa delle quali faticano a trovare lavoro. La struttura si occupa di realizzare oggetti di artigianato per la vendita, organizzare rinfreschi per gli anziani del villaggio, offrire un servizio di lavanderia, tagliare, imballare e vendere legna da ardere, e gestire un negozio dell’usato, fra le altre cose. Il nostro compito è imparare, a rotazione, una serie di mansioni e i termini a esse associati: io vado in cucina a mescolare e cuocere il biđus, lo stufato sami a base di renna, e imparo come dire “pentola”, “cucchiaio”, “cottura” e “carne”. Dopodiché è la volta dei vocaboli relativi alle pulizie, quindi scendo nel seminterrato, dove trovo ad accogliermi la donna dell’appartamento a fianco al mio, che si chiama Solla, la quale mi porge secchio e straccio, mi dice di lavare il pavimento e poi se ne va. A me l’unica cosa che importa è che l’ho capita e mi sento trionfante.





1. Il dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti. [N.d.T.]
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Detrito




Dopo che avevano mandato via mio fratello Will, ero rimasta sola con papà e Joan. Ci eravamo trasferiti in un isolato sobborgo di Indianapolis. Abitavamo in una casa a un piano solo dalla forma allungata, costruita negli anni Cinquanta, in una strada senza uscita e con un ingresso tutto a vetrate che separava le due “ali” dell’abitazione. La mia camera era a un’estremità, quella di papà e Joan all’altra. La casa si trovava nel bosco e io spesso avevo paura, di notte, quando i rami stridevano contro la finestra o il vento era particolarmente forte. Come ogni bambino del Midwest vi confermerà, il bosco è un posto spaventoso, in cui possono nascondersi assassini evasi dalla prigione di stato, o fantasmi, o demoni dagli occhi rossi pronti a strapparvi l’anima.

Quando il terrore diventava insostenibile, mi armavo di coraggio e superavo di corsa l’ingresso a vetrate e il soggiorno per raggiungere l’altro capo della casa, svegliare mio padre e convincerlo a dormire in uno dei due letti in camera mia, finché non avessi preso sonno. Joan, che lo considerava un comportamento inopportuno, mi disse che di notte non avrei più dovuto andare da mio padre e mi proibì di entrare nella loro stanza da letto. Ma a me capitava ancora di aver paura, così mi andavo a nascondere nel cesto dei panni sporchi, dentro un armadio proprio di fronte alla loro camera, e la mattina cercavo di svegliarmi e tornare nel mio letto prima che mi scoprissero. Dal cesto, sentivo mio padre russare al di là della parete e questo mi faceva sentire più al sicuro. Dormivo sempre lì o nella stanza senza finestre della caldaia, al centro della casa, sotto la vecchia coperta militare che papà aveva usato in Corea, e con alcune delle mie bambole.

La nostra famiglia al completo, con i vari figli nati dalle diverse unioni, non si riunì mai più, dopo il matrimonio. Will era in Ohio, Mark nell’esercito, Linda oltreoceano e Anna al college; ero rimasta sola. Non sapevo né capivo perché, ma nessuno di loro tornava mai per Natale, per il Ringraziamento o per altre festività, come succedeva nelle normali famiglie del Midwest, vale a dire praticamente tutte, a parte la nostra. Mi sembrava quasi di essere figlia unica, tranne quando venivano a trovarci Jane e il suo ragazzo, con il quale era andata a convivere lì vicino, o Anna, che ogni tanto arrivava in auto da una città chiamata Terre Haute, dove aveva sede il suo college, e mi portava al centro commerciale. Anna continuava ad avere un atteggiamento materno ed era anche divertente: ascoltava a tutto volume Elton John, la persona che più adorava al mondo, e si metteva a cantare Rocket Man in auto. Una volta, mi comprò degli occhiali da sole di plastica azzurra molto new wave e ci scattammo delle foto in bianco e nero nella cabina per fototessera del centro commerciale, facendo la linguaccia e incrociando gli occhi. Ovunque andasse, Anna aiutava tutti quelli che incontrava, dalle vecchiette che attraversavano la strada, ai bambini che si erano persi, alla scontrosa commessa del negozio di brezel che non trovava più le chiavi. Sembrava che percepisse i bisogni degli altri e portasse un raggio di luce anche nelle situazioni più banali. Era la persona più premurosa che avessi mai conosciuto, e per me rappresentava più una seconda madre che una sorella: era stata lei ad abbracciarmi quando la mamma era morta, a restarmi accanto quando avevo l’influenza e mi si spalancavano «i boccaporti davanti e didietro», come diceva lei, facendomi ridere, a cucirmi i vestiti nelle ore di economia domestica e a portarmi ovunque. Quando non c’era, mi mancava tanto.

In un certo senso, conducevo una vita prevedibile, ripetitiva e molto da Midwest. Tutti i sabati, immancabilmente, guardavo i cartoni animati, mangiavo i waffle e poi accompagnavo mio padre a sbrigare le commissioni: dal ferramenta, da RadioShack, il negozio di elettronica, alla rivendita di alcolici, in farmacia e in lavanderia, il tutto seguito da una pallina di gelato alla menta con scaglie di cioccolato da Baskin Robbins. La sera, papà e Joan avevano la loro “uscita del sabato”, riservata solo agli adulti, e io restavo a casa con una baby-sitter, a mangiare i piatti pronti surgelati della Hungry-Man e a guardare Love Boat, Fantasilandia, il Saturday Night Live e il Benny Hill Show, dopo il quale i canali tv chiudevano le trasmissioni con l’inno nazionale, seguito da suoni e immagini indistinte. La domenica, andavamo alla chiesa presbiteriana e pranzavamo al country club.

D’un tratto, Joan decise di adottarmi. Io ero elettrizzata: avere una madre era ciò che più desideravo al mondo, e da Joan imploravo attenzioni, amore, accettazione; lei sembrava costantemente in bilico fra il desiderio di sottomettermi, di ricordarmi che ero sua, e il bisogno di ribadire che non era mia madre, di farmi sapere che ero il prodotto di una squilibrata e di quei manipolatori dei Galloway, i miei fratelli e sorelle. Non avevo mai avuto certezze su quel che mi attendeva anche solo l’indomani, e credevo che l’adozione mi mettesse al sicuro: perlomeno, Joan sarebbe stata formalmente mia madre. Io sarei diventata sua figlia e non avrei mai dovuto andarmene, a differenza degli altri Galloway. Mio padre sembrava entusiasta dell’idea, perché c’era un alone di tristezza che aleggiava sempre sullo sfondo. Anche la sua approvazione era importante, per me.

Gli incaricati dei servizi sociali vennero a casa nostra e mi fecero delle domande. Presero appunti, andarono a vedere la mia camera e mi chiesero della scuola e delle lezioni di danza classica, proprio come nei film. Andai con papà e Joan al tribunale di Indianapolis, in città, e mi presentai davanti a un giudice, che approvò l’adozione e mi disse che ero una bella bambina, augurandomi tanta fortuna. Il mio certificato di nascita fu modificato. Non c’era più traccia di mia madre, Shirlee Delpiaz Galloway. L’avevano sostituita con Joan.

Lei e mio padre viaggiavano molto, in tutto il mondo, per il lavoro di papà e per piacere. Io stavo dai vicini e con le baby-sitter. Sebbene Joan fosse volubile, c’erano delle cose in lei che mi piacevano molto. Mi portava sempre dei regali dai loro viaggi, bambole e saponi degli hotel. Io avevo fame di sapere e, quasi ogni mattina, guardavamo insieme The Today Show1. Joan era molto colta e fu lei a farmi conoscere le borse del francese Courrèges e la storia dell’arte. Seguivamo le conferenze alla biblioteca locale, e mi lasciava andare in centro con l’autobus da sola. Pranzavamo con un’insalata di pollo alla sala da tè Ayres, un’istituzione a Indianapolis, e parlavamo di Phil Donahue, un conduttore americano di talk show. Joan iniziò anche a confidarsi con me nel modo in cui un adulto si confida con un altro adulto. Mi disse che non avevo idea di quel che aveva dovuto sopportare per colpa di mio padre e dei miei fratelli. Lei e papà litigavano di continuo per via di Mark e Will, anche se io non sapevo perché. Cominciò a dirmi che avrebbe lasciato papà e che, per via dell’adozione, adesso eravamo madre e figlia e avremmo potuto iniziare una nuova vita insieme. Io volevo molto bene a mio padre, lui era sempre stato buono con me, perciò non riuscivo a capire chi fosse il cattivo in questa storia. Non volevo abbandonare il mio papà, ma forse era un uomo orribile. Ero molto confusa. E poi desideravo tanto che Joan mi amasse, forse più di qualunque altra cosa avessi mai desiderato.

Una sera, litigarono: Joan non beveva mai, ma quella volta si era fatta un paio di gin tonic ed era furiosa. Prese un Valium perché si sentiva in preda a «una sollecitazione eccessiva», e intanto piangeva e urlava contro mio padre, dicendogli di andarsene, di sparire. Lo chiamò “coglione”. «Vattene da questa casa, razza di coglione!» Io ero spaventata e, strillando, gli ripetei come un automa quelle stesse parole. «Vattene via, razza di coglione!» Lui prese le chiavi e uscì, in silenzio. Misi la camicia da notte a Joan, le soffiai il naso e la portai a letto; e quando si fu addormentata, presi la bicicletta e andai a passare la notte in un boschetto di pini vicino a casa. Lì mi sentivo più al sicuro.

La lite si risolse. Un giorno, Anna telefonò e ci disse che stava per sposare un ragazzo proveniente da una famiglia di minatori molto religiosi. Faceva l’ingegnere. Erano anni che non vedevo i miei fratelli, ma tutti e due vennero al matrimonio, nella campagna dell’Indiana. Continuavo a guardare Mark e non potevo credere a quanto fosse cambiato: l’ultima volta che ci eravamo visti avevo otto anni, e ora ne avevo quattordici. Era molto cresciuto, ormai era un adulto, tanto che non l’avevo neppure riconosciuto. C’erano anche i nonni, e l’atmosfera era molto tesa. Sebbene non li incontrassi da anni, mi mandavano sempre un biglietto di auguri con dei soldi all’interno per Natale, Pasqua e il mio compleanno. I miei parenti di sangue mi sembravano strani e percepivo che Mark, Will e Anna mi ritenevano ormai parte di un’altra famiglia da cui loro erano esclusi, formata da me, papà e Joan. Mi sentivo in colpa, come se, lasciandomi adottare, li avessi traditi. Ormai il mio posto non era più con loro, ma non era neanche del tutto con Joan: lei mi ricordava spesso che non ero davvero sua figlia, mentre Jane e Linda sì. Quando le chiedevano quanti figli avesse, lei rispondeva: «Due». Mi diceva di stare attenta a non ingrassare, perché io non avevo i suoi geni e mia madre era in sovrappeso.

Quando Linda era in Africa, lei e Joan si scambiavano molte lettere. Per scrivere, Joan andava nel suo studio, che era nella parte della casa in cui si trovavano anche la mia camera e quella che era stata di Will. Lo studio aveva la moquette dorata e una scrivania in stile orientale, con sopra la sua macchina per scrivere. Io avevo il terrore di entrare in quella stanza, perché credevo che Joan avrebbe capito che ero stata lì, anche se non avevo toccato niente. La sentivo battere a macchina soprattutto nei fine settimana, per rispondere alle lettere di Linda. Fra loro c’era un rapporto di amore-odio: una volta, dopo che Linda si era fatta tredicimila chilometri dall’Africa all’Indiana per venire a trovarci, Joan la buttò fuori di casa per un diverbio, dicendole di tornarsene da dov’era venuta. Non sapevo che cosa le scrivesse in quelle lettere; ma poi, un giorno, la paura di essere scoperta fu eclissata da una curiosità insopprimibile, e mi infilai nel suo studio. Ricordo un solo dettaglio della lettera appoggiata sulla scrivania: il mio nome accanto alla parola “detrito”, che in seguito dovetti cercare sul voluminoso dizionario di mio padre, quello che teneva sempre aperto su un leggio, nel suo studio. La frase diceva: «Laura è un detrito della vita che suo padre ha condiviso con una sgualdrina».

Ero alle medie quando mio padre, con la scusa di un appuntamento dall’ortodontista, iniziò a farmi uscire prima da scuola per andare al Dalts, un ristorante di Indianapolis, a parlare di Joan. Mi disse che sua moglie aveva dei problemi che sembravano riconducibili all’infanzia e che era molto gelosa di noi ragazzi. Papà, che all’epoca andava quasi ogni settimana da uno psichiatra, mi disse che Joan si sentiva minacciata dai Galloway e mi chiese se volessi parlarne.

Joan mi diceva spesso che ero una manipolatrice nata e che lei non lo tollerava. Visto che ero una Galloway, e quindi parte del problema, mi ero data come obiettivo di essere sempre ineccepibile: se, durante l’allenamento di ginnastica, eseguivo una capriola o una verticale in maniera non esemplare, ripetevo il passaggio cinquanta volte, con la testa che mi scoppiava, finché l’esercizio non era impeccabile. Quando andavo a dormire, tutto in camera mia doveva essere in perfetto ordine, con le scarpe slacciate e allineate, le grucce che puntavano tutte nella stessa direzione e i cassetti ben chiusi. Se per errore lasciavo una piega nel letto, dopo averlo rifatto, ero certa che la sfortuna mi avrebbe perseguitata. Avevo paura che la casa andasse a fuoco e, prima di uscire, controllavo più volte i fornelli del piano cottura, per timore di provocare un incidente. Mi lavavo le mani di continuo. In quei momenti, non mi facevo vedere da nessuno. Avevo anche il terrore di essere cattiva e di finire all’inferno: in chiesa, avevo imparato che Gesù era morto per i miei peccati e stavo malissimo al pensiero di aver causato la morte di qualcuno. Ero schiacciata dal senso di colpa e pregavo in continuazione, implorando perdono.

A mio padre non raccontai nulla di tutto ciò, per paura che mi considerasse debole o “difettosa”, confermando così quello che Joan pensava dei Galloway. Però, al Dalts, mi scusai per avergli dato del coglione: quella vicenda mi tormentava come una delle azioni peggiori che avessi mai commesso. «Non importa, tesoro» mi disse. «L’hai fatto solo per proteggerti.»

La situazione, a casa, era molto precaria e, siccome era evidente che Joan non mi voleva lì, avevo il terrore di essere buttata fuori in ogni momento. Avevo chiesto al sacerdote responsabile dei giovani nella nostra chiesa se conoscesse qualche anziano con cui avrei potuto andare a vivere, facendo dei lavoretti in cambio di vitto e alloggio, ma non ce n’erano. Parlai anche di questo con mio padre, al ristorante, e lui mi disse che mi avrebbe capita se avessi abbandonato quell’ambiente familiare così malsano. Fu comprensivo e affettuoso, e aggiunse che avrei fatto bene ad andarmene, se la ritenevo la cosa migliore per me. Non voleva che restassi, era chiaro.

Anna, fresca di matrimonio e con un lavoro nel mercato immobiliare, era andata a vivere a Rhode Island e stava cercando di avere un figlio: l’unico desiderio che aveva sempre avuto era diventare madre. Ormai era parte della famiglia di suo marito, andavano perfino in vacanza insieme: quelle persone erano molto unite e l’avevano accolta fra loro. Non la vedevo spesso, ma mi scriveva delle buffe cartoline a proposito di un gabbiano che andava sempre nel suo giardino e che lei chiamava Merlin.

Quando l’anno scolastico finiva, ero sempre contenta: questo perché ogni estate, da quando avevo otto anni, mi mandavano in colonia per diverse settimane. Il campo, esclusivamente femminile, si chiamava Rockbrook ed era sui monti Blue Ridge, nella Carolina del Nord. Era un posto molto raffinato, pieno di facoltose ragazze del Sud. La domenica indossavamo un’uniforme e ci insegnavano a cavalcare e a sparare. Mi piaceva molto stare lì, perché gli animatori erano gentili e premurosi, e sembrava di essere in una grande famiglia. In quelle settimane, io rifiorivo: senza accorgermene, mi dimenticavo di tutto quello che a casa mi allarmava. Lì non mi sentivo fuori posto. Quella gente era contenta di stare con me e io facevo amicizia, ridevo e non avevo tempo di pensare ai fornelli da spegnere, a Gesù che era morto per i miei peccati, alle «sollecitazioni eccessive» di Joan o a sentirmi ripetere: «Datti una regolata, piccola manipolatrice». La mia adorazione per quel posto svanì quando arrivai ai quindici anni, nell’estate in cui, per la prima volta, credetti di essere innamorata e troppo grande per andare in colonia. Scrissi un’intensa lettera a Joan, chiedendole di lasciarmi restare a casa, e una mattina gliela portai, ripiegata, insieme al caffè e ai giornali, per poi restare in trepidante attesa della sua risposta. Speravo che mi accontentasse, perché la trovata della lettera aveva funzionato per la mia migliore amica Stephanie, la volta in cui era in castigo e voleva andare a un concerto di Billy Idol. Le era bastato dire alla madre quanto ci tenesse. Joan venne in camera mia in preda alla rabbia, con la lettera fra le mani. «Chi diavolo ti credi di essere?» mi chiese. E andai in colonia.

Fu un’estate orribile. Joan aveva dato istruzioni ai responsabili del campo di non lasciarmi telefonare a casa, e questo mi faceva sentire ancora più isolata. Non c’era pollo fritto, o tè freddo, o falò all’aria di montagna, neanche in quantità industriale, che potesse farmi stare meglio. Un giorno, chiamai Anna di nascosto da un telefono pubblico e lei arrivò a propormi – ed era seria – di venirmi a prendere e portarmi a vivere da lei. Aveva visto i miei fratelli affrontare mille difficoltà, senza un posto dove andare, e non voleva abbandonarmi. Decidemmo che non era il caso quando Anna capì che, nonostante lei fosse mia sorella maggiore, si sarebbe trattato di rapimento. Andai a parlare con Teed, che dirigeva il campo estivo e mi conosceva da quando portavo i codini e avevo due enormi denti davanti. Teed, un sergente di ferro dal cuore d’oro, era abituata a trattare con i genitori e, dopo trent’anni alla guida del campo, sapeva tutto di ragazzine ed era in grado di distinguere un vero problema da un semplice capriccio. Non so che cosa disse ai miei genitori o come fece a convincerli, ma dal nulla, a metà del soggiorno mi arrivò un biglietto di ritorno per l’Indiana.

Scesi dall’aereo e Joan mi accolse come se non fosse successo niente. In camera mia c’erano persino dei fiori. Avrei potuto passare l’estate a casa, ma a due condizioni: che mi trovassi un lavoro e che imparassi a guidare. Per una ragazza di quindici anni senza patente, le opzioni lavorative non erano molte; fortunatamente, eravamo andati a vivere in un condominio vicino al quale, a soli dieci minuti di bicicletta, c’era un’area commerciale con una lavanderia a secco, un ristorante della catena Barney’s e un salone di parrucchiere Supercuts. In quest’ultimo cercavano un’addetta alla reception, che avrebbe dovuto spazzare i capelli dal pavimento, stare al bancone all’ingresso e occuparsi della cassa. Parlai con una donna minuta e mora di nome Carol, la responsabile del negozio. Durante il colloquio, fu molto pragmatica: non avrebbe tollerato alcun ritardo. Dopodiché, mi assunse.

Ero entusiasta del mio impiego da Supercuts. Dovevamo indossare pantaloni bianchi o blu e mi diedero un camice con il logo dell’azienda. Io stavo al bancone e mi appuntavo le prenotazioni dei clienti: si trattava soprattutto di uomini che chiedevano tagli rasati, ma non mancavano le donne che volevano cambiare acconciatura senza spendere un capitale. Dovevo anche pulire pettini e tagliacapelli nel retro, immergendoli nei contenitori azzurri di disinfettante Barbicide, il tutto fra una telefonata e una spazzata a terra. Le giornate erano fitte di chiacchiere tra clienti e personale: si parlava del tempo e cose così. Era un lavoro faticoso: non ci si sedeva mai un minuto, e l’abilità delle parrucchiere si misurava in base a quanti clienti riuscivano a completare in un’ora. Si lavorava a salario minimo, più le mance.

Carol era inflessibile e molto efficiente: gestiva il negozio con pugno di ferro e io avevo l’impressione di non piacerle un granché, chissà per quale motivo. Kristy, che durante la pausa fumava una Kool dopo l’altra nella stanza sul retro, mi degnava a malapena di uno sguardo, ma mi aggrediva all’istante se scrivevo male il nome di un taglio o sbagliavo a compilare il foglio presenze. Un giorno sentii Becky, una delle parrucchiere, che mi chiamava “la stronzetta coi soldi”, parlottando di me con le altre durante la pausa, e tutte si misero a ridere. Sapevano che venivo da una famiglia benestante, che mio padre faceva il medico e che vivevo in un esclusivo complesso residenziale lì vicino. Probabilmente pensavano che non avessi “bisogno” di lavorare. Iniziai ad aver paura di andare in negozio, perché sapevo che le altre mi parlavano alle spalle e non mi consideravano parte del club. Se solo avessero immaginato.

Un sabato, all’inizio dell’autunno, l’ingresso era gremito di clienti, in gran parte uomini, che attendevano il loro turno. Io ero accanto alla cassa e vidi arrivare Joan a bordo della sua Mercedes: sembrava arrabbiata. La porta del negozio si spalancò, Joan mi gelò con lo sguardo e mi urlò, davanti a tutta quella gente: «Brutta puttana! Sei incinta? Ti ho chiesto se sei incinta!». A Carol cadde il pettine dalle mani. Tutto si immobilizzò. Le bocche si spalancarono. I clienti mi guardarono, con gli occhi sgranati, smaniosi di sapere. Io ero sbalordita: non avevo la più pallida idea di che cosa stesse succedendo. Neanche lontanamente. Joan teneva in mano un sacchetto di carta marrone.

«Signora, perché non andate a parlarne nel mio ufficio?» disse Carol, senza scomporsi. Una volta di là, scoprii che Joan aveva rovistato nella spazzatura della mia camera. La settimana precedente, dopo una lezione di educazione sessuale, avevo preso l’autobus con la mia migliore amica Stephanie per andare da Planned Parenthood2, in centro. Mi avevano dato la pillola. Io ero vergine e non stavo programmando di fare sesso; era giusto per provare il brivido di sentirmi grande. Una volta a casa, avevo buttato sacchetto e ricevuta nel cestino dell’immondizia, in camera mia, e non ci avevo più pensato. Fino a quel momento. Rassicurai Joan dicendole che non ero incinta e non avevo mai avuto rapporti. Lei mi diede una strigliata e se ne andò. Ero terrorizzata: che mi buttassero fuori di casa, che mi mandassero a vivere altrove, e tutto per qualcosa che non avevo fatto.

«Però...» disse Carol, con voce pacata. «Tesoro, che ne dici di staccare e andare a rilassarti un po’? Non avrei mai pensato che si potesse parlare così a un figlio.» Poi mi toccò la mano con dolcezza, per rassicurarmi. Kristy addirittura mi abbracciò.

Qualche mese addietro, in primavera, c’era stata una splendida novità: dopo due anni di tentativi, Anna aveva avuto il suo primo figlio. Era quello che desiderava da sempre ed era felicissima: cominciò subito a mandarci buffe foto del mio nipotino, tutto elegante nei suoi completini da neonato, che dormiva nella culla, mangiava e posava accanto ai suoi peluche. Mi piaceva tanto osservare quelle immagini, per vedere se il bimbo ci somigliava e da chi aveva preso di più. E mi piaceva dire che era uno di noi, un Galloway. A metterlo al mondo era stata una donna che non aveva mai desiderato altro nella vita, e io non riuscivo a immaginare una madre migliore di Anna. Era lei che ci aveva tenuti uniti dopo la morte della mamma.

Quando il piccolo aveva più o meno cinque mesi, Anna chiamò papà, raccontandogli di avere un tremendo dolore alla schiena e la febbre. Mio padre le disse che probabilmente era una sciocchezza e le consigliò di andare dal medico; aggiunse che le avrebbe fissato lui un appuntamento all’ospedale di Rhode Island, se necessario.

Anna ci richiamò per darci una notizia terribile e del tutto inaspettata: aveva la leucemia in stadio avanzato. Era agosto. Fu ricoverata in ospedale per la terapia e, in quel periodo, la sentii solo una volta, in una telefonata fatta di silenzi imbarazzanti perché io non sapevo che cosa dire o chiedere. Ma lei sì. «Laura, ho perso tutti i capelli, sembro il tenente Kojak.» E si mise a ridere. Aveva il cancro e si preoccupava di tranquillizzare me. Anna era fatta così.

Sembrava che la chemioterapia stesse funzionando e Anna poté tornare a casa, per un po’. Eravamo tutti ottimisti. Ma poi, qualche settimana dopo, il giorno prima che io compissi sedici anni, la riportarono in ospedale. Mio padre andò a Rhode Island per starle vicino e io chiesi se potevo accompagnarlo, ma Joan rispose di no, perché sarei stata solo d’intralcio. A scuola non riuscivo a concentrarmi, pensavo tutto il tempo a lei. Però sapevo che si sarebbe ripresa: dovevo crederci, non c’era alternativa. In quanto a perdite, la nostra famiglia aveva già pagato abbastanza, fra la morte della mamma e la separazione di noi fratelli. Anna era appena diventata madre, e aveva solo ventisette anni. No, non sarebbe morta. Mi ripetevo così mentre ci spiegavano Chaucer nell’ora di letteratura, la mia mente in preda a un turbinio di pensieri. Discutevo con Dio e supplicavo chiunque mi potesse ascoltare.

Qualche giorno dopo, feci un sogno molto nitido. Anna era seduta accanto a me, stavamo scherzando. Indossava una maglia di angora rosa e aveva i capelli folti e lucenti, una cascata di lunghi ricci castani. Le guance erano colorite, sembrava quasi che risplendesse. Era radiosa e mi prese la mano. «È tutto a posto» mi disse. «Non devi preoccuparti di niente!»

La mattina, mi svegliai quando Joan entrò in camera mia. Non ci fu bisogno che me lo dicesse. Anna era morta.





1. Talk show e programma di informazione americano, che va in onda ininterrottamente dal 1952. [N.d.T.]




2. Organizzazione no profit che divulga informazioni in tema di contraccezione e prevenzione di malattie a trasmissione sessuale; inoltre, offre assistenza sanitaria alle donne che scelgono di interrompere una gravidanza. [N.d.T.]
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Tra le renne




Prima regola per chi si mette con un allevatore di renne: mai chiedere quanto starà via. Non lo può sapere: partenze e ritorni dipendono dal clima e dalle condizioni della mandria, due fattori che non sono scanditi dal ticchettio di un orologio.

Áilu si allontana spesso dal villaggio, a volte per settimane, in tutte le stagioni. Va a controllare che le sue bestie siano al sicuro dai predatori e abbiano cibo a sufficienza. Quando è via, non c’è modo di contattarlo o avere sue notizie, perché in montagna il segnale cellulare è del tutto assente. Io mi concentro sullo studio e, nel tempo libero, vado a trovare le sue sorelle, oppure Yoko e gli altri compagni del corso, e intanto mi chiedo quando tornerà.

Solo il 10% circa degli allevatori di renne sami fa ancora questo lavoro a tempo pieno, e in Norvegia solamente i sami possiedono renne. La pastorizia è considerata il tradizionale mezzo di sostentamento di questo popolo e, come tale, in una forma o nell’altra è presente nell’Alto Artico da migliaia di anni e ne costituisce un elemento tanto culturale quanto commerciale.

Sebbene oggi i mandriani siano integrati nella società moderna – usano il cellulare, internet, il gps e motoslitte molto potenti, come chiunque altro – il progresso rappresenta una violenta aggressione alle loro fonti di sussistenza, che presuppongono ampie distese aperte per garantire libertà di movimento alle mandrie e rendere praticabile il loro lavoro. Il numero di allevatori è in progressiva diminuzione e questo dipende da vari motivi: un incremento dell’attività mineraria e dei parchi eolici, che occupano terreno da pascolo e distruggono gli ecosistemi naturali, e, com’è ovvio, il crescente impatto del cambiamento climatico. Per quanto i sami, come spesso accade alle popolazioni indigene, siano abituati a gestire l’imprevedibilità della natura, negli ultimi anni le modificazioni climatiche hanno avuto conseguenze sempre più devastanti per gli allevatori e la loro economia; in primo luogo, perché le renne si cibano di licheni e, quando la neve si scioglie e si trasforma in ghiaccio su cui cade altra neve, le mandrie non hanno accesso alla loro fonte di nutrimento. Gli allevatori sono quindi costretti a ripiegare su cibo acquistato perché le renne possano sopravvivere ai rigidi inverni. Il foraggio, però, ha costi elevati e per un mandriano un inverno difficile può essere disastroso quanto, per un contadino, una stagione agricola segnata da alluvioni o raccolti marciti.

La minaccia di una qualche innovazione del mondo industriale è sempre dietro l’angolo. È al vaglio la costruzione, nei prossimi anni, di un’importante linea ferroviaria che attraverserà ampie zone artiche in scioglimento. In una cittadina economicamente depressa come Kautokeino, si vocifera di interessi esterni nella creazione di server farm per il mining di criptovalute, ossia enormi sistemi informatici che, sviluppando molto calore, comportano una gestione meno dispendiosa se collocati in aree coperte di ghiaccio per metà dell’anno, in modo da tagliare i costi di raffreddamento e ridurre le spese totali. Il primo data center europeo di Facebook si trova a Luleå, sul limitare dell’Artico svedese. Oltre alle implicazioni del progresso, c’è anche il costante – e spesso sgradito – intervento del governo norvegese tramite l’ente per l’allevamento delle renne, che, in nome della gestione ecologica, stabilisce il numero massimo di capi per ogni mandria. Secondo molti allevatori, si tratta di un’ingerenza della burocrazia in un’attività che loro svolgono da tempo immemore. Ciononostante, poiché le renne contribuiscono a definire l’identità sami, in alcune aree del Nord l’allevamento di questi animali rimane parte integrante nella vita delle persone, al di là di ogni difficoltà, anche per chi in parallelo svolge un altro lavoro.

Questo aspetto è ancora più evidente quando le renne vengono portate dentro il recinto, come si dice qui, per essere vaccinate, castrate, destinate alla marchiatura o alla macellazione e, in genere, contate. È un evento che coinvolge tutta la comunità, con differenti siida (collettivi) che lavorano insieme per giorni e giorni, prima che arrivi l’inverno. Quando tocca alla mandria di Áilu, lo raggiungo anch’io al recinto, che è a un’ora dal villaggio, approfittando di una pausa dalle lezioni.

Le mandrie vivono libere nella tundra, tranne che in questo periodo, quando vengono radunate e portate dentro un ampio steccato circolare di legno, dove i proprietari e gli altri allevatori presenti passano ore a esaminarle e, di tanto in tanto, ne prendono una al suohpan, che in sami significa “lazo”. Il bestiame viene contrassegnato tramite l’intaglio, nelle orecchie, di tacche variamente disposte, che delineano un marchio diverso per ogni allevatore: i mandriani hanno un talento prodigioso nel riconoscerlo anche da lontano e su animali che si spostano rapidamente. Entro anch’io nel recinto e sono affascinata dalle centinaia di bestie che si muovono in cerchio sul terreno viscido, in un caos di palchi, fango e zoccoli.

All’interno dello steccato più ampio, gli allevatori devono identificare le loro renne, prima che vengano suddivise in gruppetti più gestibili e spostate dentro una recinzione più piccola. In quindici srotoliamo un enorme telo impermeabile di plastica verde e corriamo verso il cancello, per spingere le renne a oltrepassarlo. In una giornata, si creano fino a cinquanta di questi gruppetti.

Nel recinto più piccolo, intere famiglie si allineano lungo la palizzata rivestita di iuta. C’è anche la madre di Áilu, una donna minuta, come molte altre matriarche cresciute allevando renne. Sugli esemplari maschi si effettua la castrazione e il taglio dei palchi: diversamente, si accoppierebbero fino a sfinirsi e non sarebbero in grado di fronteggiare gli impietosi inverni. Altri capi vengono vaccinati e, in questo caso, una persona immobilizza la renna, tenendola per i palchi, mentre un’altra le fa l’iniezione. Dato che ho un’ossatura robusta, io vengo incaricata di afferrare gli animali e tenerli fermi, nel recinto piccolo, in modo che Áilu possa vaccinarli o marchiarli.

Alcune renne vengono selezionate per la macellazione e spostate in recinzioni a parte. Dell’animale si usa quasi tutto: la pelle e la pelliccia, ad esempio, sono impiegate per scaldarsi e realizzare indumenti, le ossa per realizzare oggetti di artigianato sami. Palchi e pelli, in genere, sono inviati in Finlandia per la lavorazione, e poi a volte fino in Asia, dove si crede che i palchi abbiano un effetto simile a quello del Viagra. Non è ammesso chiedere a un allevatore quante renne possieda: sarebbe come domandargli quanti soldi ha in banca, perché le renne equivalgono a moneta sonante. Io lo metto a fuoco il giorno in cui Ida, la figlia di Áilu, gli telefona perché la sua auto ha un problema e necessita di una costosa riparazione. «Mi ci andranno delle bestie per farla aggiustare» dice Áilu, preoccupato, intendendo che dovrà vendere alcuni dei suoi animali.

Fuori dall’area cintata, un gran numero di renne viene caricato su un autocarro ad assi di legno per il trasporto di animali vivi, che poi si dirigerà all’estremo sud del villaggio, al mattatoio chiamato Finnmark Rein: Áilu ci macella il bestiame nei laboriosi mesi autunnali, con una rapidità che l’ha reso famoso. Io detesto da subito la vista di quel cassone enorme, la puzza di urina, il fragore degli zoccoli e la consapevolezza del terrore che gli animali provano in quel momento. Le renne hanno una bassissima percentuale di grasso e la carne si satura di adrenalina molto in fretta, tanto che, mangiandola, si sente il sapore della paura, un gusto amaro, forte; per questo, si cerca di velocizzare al massimo tutto il processo.

Gli animali portati fuori dallo steccato, ma che non vanno al mattatoio, in genere sono destinati al consumo personale delle singole famiglie. Per ucciderli, si pratica un taglio alla gola, seguito da una coltellata al cuore. Un minuto al massimo ed è tutto finito. Io sono cresciuta fra i contadini del Midwest e capisco bene il rispetto dei sami per le renne, ma al primo animale ucciso davanti ai miei occhi, sono stata travolta da un fiume di emozioni e mi sono nascosta dietro a un un autocarro, a piangere. Non volevo apparire debole o sentimentale, e in più provavo vergogna. Ho sempre mangiato carne, ma non avevo mai realizzato in maniera così primordiale in che modo un essere vivente si trasforma in cibo.

Terminato il lavoro nel recinto, i mandriani liberano le renne ancora vive nella tundra, dove si sposteranno con loro per tutto l’inverno, controllando che siano al sicuro e che riescano a scavare nella neve per nutrirsi di licheni. Anche se è tardi, bisogna macellare gli animali che sono stati uccisi, e così passiamo la sera nel freddo invernale, a eviscerarli sotto le lampade alimentate dal generatore, mentre le loro interiora fumano nell’aria gelida. Io resto con Áilu nel lávvu della sua famiglia, a mangiare carne di renna bollita nell’acqua e a bere il brodo, che sa di terra e di selvatico. Fuori, i primi accenni di aurora boreale appaiono in cielo in sbuffi di un verde pallido.

Si va avanti per giorni, via via che nuove mandrie vengono portate qui dalla tundra. L’aurora si fa più luminosa e vivida notte dopo notte, e io mi rimetto all’opera con un altro siida, insieme ai miei compagni del corso di sami: stiamo imparando i termini relativi all’allevamento delle renne, come le varie parti dell’animale e quali piatti si preparano con ognuna di esse, dalle frittelle di sangue all’ossobuco.

Il lavoro è ripetitivo, estenuante e dilatato da ore di attesa: bisogna aspettare che portino le renne nel recinto, poi che le separino e infine che le trasportino via. Ma per me è importante prendervi parte: sono venuta nel Sápmi anche perché volevo avvicinarmi a un popolo con cui ho un legame genetico, e quindi sperando di trovare un senso di appartenenza; ma ora mi rendo conto di quanto lo sforzo sia assurdo e, quel che più conta, del tutto irrilevante. Sto iniziando a capire che a Kautokeino c’è grande scetticismo nei confronti di chiunque venga da fuori e abbia genitori, bisnonni e parenti in generale di cui non si conosce il nome, la provenienza, il lavoro, la storia. Qui il passato e i legami familiari sono fondamentali. Definiscono chi sei e da dove vieni. Tutto il resto non importa.

Imparare a lavorare con le renne e studiare la lingua sami sta diventando anche un atto di rispetto, e non più solo un desiderio di inclusione e accettazione. Rispetto per l’etnia con la quale sto vivendo e, in particolare, per Áilu. Io e lui siamo due persone diversissime: non ci accomuna alcun riferimento culturale o convenzione che, in America, sarebbero considerati la norma. La nostra non è una relazione in cui essere un buon compagno significa comprare regali, fare lunghe discussioni sui sentimenti, condividere aspirazioni professionali, traiettorie future o mutui ventennali. In questa storia si condivide il peso del lavoro, senza lamentarsi. Il che vuol dire non farsi la doccia per tre giorni, tagliare la legna o passare giornate intere in mezzo alla tundra ad aspettare che arrivi la mandria, per poi restare ore e ore dentro un recinto a congelarsi e a vaccinare l’ennesimo animale. Ci vuole devozione, la sola cosa che conti qui. Stare con un allevatore di renne significa proprio questo: ci si lega non solo a lui, ma anche alla sua vita e alla sua cultura.

Come sto iniziando a realizzare, è anche per questo che sono pochissime le donne forestiere legate ad allevatori sami. Sono da poco qui nel villaggio, ma a quanto ne so, c’è solamente un’altra donna non sami che sta con un mandriano: si tratta di Marit, una robusta norvegese del Sud del paese, sposata con il fratello maggiore di Áilu, un allevatore di nome Piera. Marit e Piera hanno cinque figli e non partecipano mai agli incontri di famiglia, sebbene Marit sia una donna affabile e simpatica, che non si risparmia quand’è il momento di rimboccarsi le maniche, di confezionare gákti, i tradizionali costumi sami, o di dare ai figli lezioni sulla natura. Eppure non viene mai a bere il caffè nel lávvu con le sorelle di Áilu, il fine settimana, o a lavorare nel recinto con il resto della famiglia; e non l’ho neanche mai vista a casa della madre di Áilu, nonostante le due vivano una a fianco all’altra e condividano il foraggio per le renne. Marit e i suoi figli si tengono a distanza dagli altri familiari di Áilu, e non capisco perché.

Mi sforzo di abbellire il nostro antiquato appartamento nel miglior modo possibile, date le limitate opzioni. La mia conoscenza di Kautokeino è ancora in gran parte limitata a quel che faccio con Áilu, quindi ignoro che a sole due ore da qui, ad Alta, ci sono dei negozi moderni. Compro una tela cerata a fiori viola che faccio tagliare da un rotolo enorme, nella bottega di casalinghi, e, in una scatola che contiene un’accozzaglia di oggetti usati, regalati ad Áilu, trovo due dipinti a olio dell’espressionismo astratto anni Settanta venticinque per venticinque, un caos di marroni e panna. Non c’entrano nulla con il resto, ma mi ricordano l’arte che adoro e così decido di appenderli, usando una décolleté Prada nera che mi ero portata nella remota evenienza di un viaggio di lavoro e che qui ha trovato un nuovo utilizzo come martello. Ogni giorno, preparo diligentemente il caffè per gli eventuali ospiti, sempre e solo altri allevatori che si trattengono per ore con Áilu, a bisbigliare in sami, discutere di renne o guardare le partite di calcio in tv. Un giorno ci fa visita un vecchio mandriano, una sorta di figura paterna, di nome Johan Ante, che vive nel vicino villaggio di Mieron, a dieci chilometri da noi; ma Áilu non è in casa. Gli offro il caffè e, siccome continuo a parlare sami come un bambino di tre anni, la conversazione termina dopo qualche commento sul tempo, sul fatto che sono americana e che ho preparato il caffè; dopodiché, per due ore, mi ritrovo a guardare nervosamente con lui E! True Hollywood Story1, l’episodio sulla principessa Diana, con i sottotitoli in norvegese, per il solo motivo che era già cominciato e mi sembrava scortese cambiare.

Nel tempo libero, ad Áilu piace portarmi a prendere un caffè dai suoi parenti: in genere facciamo due chiacchiere e io posso esercitarmi con la lingua sami. Ma la nostra storia ruota in gran parte attorno al lavoro. Áilu passa le giornate a occuparsi delle renne, o comunque a fare qualche lavoretto necessario a finanziare la sua attività di allevatore, come dipingere case o eseguire piccole riparazioni per il municipio, macellare gli animali al mattatoio o trasportare qualche pacco al villaggio vicino. Il suo unico vero svago è giocare a calcio in un campionato amatoriale, nel campo smisurato accanto a casa nostra. Il mio lavoro consiste nel tenere l’appartamento pulito e imparare il sami, dando anche una mano ad Áilu con Skype e le e-mail, attività che lo lascia perplesso e che lui paragona a un «gridare dentro il computer».

Áilu sogna di visitare New York e mi fa molte domande sulla città in cui vivevo. Ogni tanto diciamo che dovremmo andarci, ma è solo una fantasia, visto che per lui sarebbe impossibile allontanarsi dalle renne anche per un breve periodo. Se ci sposassimo, però, Áilu sarebbe obbligato ad andare in America. Com’è tradizione nei matrimoni sami, dopo il fidanzamento lo sposo e la sua famiglia devono far visita ai parenti della sposa: è un atto che simboleggia la fusione dei due clan. Io vengo presa da un attacco isterico, seguito da una profonda tristezza, se penso ai familiari di Áilu che mettono insieme il denaro, attraversano l’Atlantico con le migliori intenzioni e si presentano con il tradizionale gákti nel Maine, nell’esclusiva comunità per anziani in cui vivono mio padre e Joan, solo per vedersi chiudere la porta in faccia da quest’ultima, che giudica il tutto «una sollecitazione eccessiva». Non sarebbe la prima volta.

Non entriamo quasi mai nei dettagli che riguardano la mia famiglia, principalmente perché i sami non discutono di questioni private con persone diverse dai parenti: è assolutamente vietato. Áilu ha capito che parlare dei miei familiari mi intristisce: gli è bastato sapere che ho perso mia madre quand’ero piccola, senza bisogno di altre spiegazioni. Nella cultura sami, quella della madre è una figura cruciale, di cui semplicemente non si può fare a meno. Rappresenta il centro dell’universo, un modello di forza e resilienza, che cresce i figli, sta dietro alle renne, si occupa di cucinare e confezionare i complessi abiti tradizionali, insegna ai figli a conoscere e gestire le forze della natura, trasmette usanze e storie. Madri e figli si separano molto di rado, e ho notato che le sorelle di Áilu non lasciano mai i loro bambini ad altri per una serata fuori o un po’ di relax.

Facciamo delle passeggiate nella tundra, uno degli svaghi che più amo condividere con lui: sento i piedi che poggiano sul terreno soffice e limoso, e ho la sensazione di poter camminare cento chilometri senza nemmeno accorgermene. Intanto scherziamo fra noi e parliamo della natura che ci circonda. Qui il cielo è rarefatto e nitido, completamente diverso da tutto quel che ho visto fino a oggi, come se non ci fosse alcuna distanza fra terra e spazio. Per gran parte del tempo, c’è un tale silenzio che si possono udire il fruscio di un batter d’ali, il cricchiare dei cespugli attraversati da lepri gigantesche, grandi quanto capre, e gli stormi di pernici bianche che esplodono magnifici fuori dagli arbusti. Áilu è buffo e molto superstizioso: è un concentrato di credenze e detti, a volte tutti suoi, altre volte propri della cultura sami. L’autunno si fa sempre più freddo e io non la finisco più di starnutire, quindi uno dei miei motti preferiti, che lui ripete di continuo, è: «Se starnutisci tre volte di fila, diventerai ricco».

Un giorno, al rientro da una passeggiata, scopro di aver perso la chiave dell’appartamento: un bel problema, perché è un passe-partout e perché ne abbiamo solo due copie. Áilu è molto preoccupato, quindi mettiamo sottosopra tutta la casa, cercando anche nelle tasche dei giacconi, dietro i mobili e nei cassetti. La chiave non salta fuori e, alla fine, Áilu dichiara che è il momento di chiamare una persona, una donna che ritrova gli oggetti smarriti. «Però non devi raccontarlo a nessuno» mi dice, perentorio. Gli sciamani, guide spirituali con doti di guaritori e, spesso, di abili veggenti, esistono da sempre nella cultura sami, un tempo basata sull’animismo; almeno fino a quando i missionari cristiani non ne soffocarono la pratica alla luce del sole con metodi a volte brutali e dispotici. Queste figure sono presenti ancora oggi in tutto il Sápmi: si tratta di donne e uomini in grado di guarire una ferita e, in qualche misura, di predire il futuro, che però non si fanno pubblicità, non aprono linee telefoniche di chiaroveggenza né dichiarano le loro capacità ai quattro venti. L’atavica paura di trattare questo argomento forse ha reso Áilu dubbioso sull’opportunità di parlarne, eppure per me questa è una realtà del tutto verosimile. Quando mia madre è morta, benché fossi una bambina, sapevo che se n’era andata per sempre, ma ero convinta che fosse altrove, in un posto che io non potevo vedere né toccare; esattamente come non si può vedere internet, eppure esiste. In seguito, mi hanno sempre incuriosito i misteri invisibili. Nel corso degli anni, ho incrociato molti impostori e svitati, ma anche numerose persone che non solo mi hanno regalato conforto e consapevolezza, ma avevano anche l’inequivocabile dono della preveggenza. Trovo sconcertante e triste che la scienza si mostri spesso prevenuta e sdegnosa verso questi concetti e la loro plausibilità. Mi sembra un vero peccato pensare di avere tutte le risposte, in un mondo in cui continuiamo a sapere così poco.

Áilu telefona alla donna e intanto cammina su e giù per l’appartamento, annuendo e ripetendo «juo, juo, juo» cioè «sì, sì, sì», come se seguisse delle istruzioni. Quindi va nell’ingresso e prende la mia giacca della North Face, quella piena di tasche, che abbiamo già esaminato senza alcun risultato. Ascolta con attenzione, poi tasta la fodera e trova la chiave in una piccola tasca interna, ringrazia e chiude la chiamata. Io gli chiedo che cos’ha detto la donna. «La chiave è nella giacca blu di una straniera, vicino alla porta, in una taschina.»

Non sono stupita, solo molto contenta di aver ritrovato la chiave.

La casa dei genitori di Áilu è a due passi dalla nostra e, un sabato, vado da sua madre per imparare come si esegue il gámasneaskin, ossia la lavorazione delle pelli di renna con cui poi realizzare le scarpe per l’inverno, dei comodi stivaletti in pelliccia rifiniti con lana e giunchi secchi; senza dubbio le calzature più calde e confortevoli che abbia mai indossato. Prima di tutto, bisogna ammorbidire le pelli, appoggiandole su una tavola inclinata e sfregandole dolcemente con un attrezzo dalla fitta dentellatura, che ne elimina la parte dura e coriacea. È un lavoro impegnativo e più complicato di quanto non sembri, che può richiedere ore di lavorazione certosina per completare una piccola porzione di pelle. Sono seduta con la madre di Áilu nella fredda aria autunnale del cortile sul retro, disseminato di slitte a motore e non, bidoni di benzina, legna e steccati, con Čáhppe, il cane, al mio fianco. Nel mio primo viaggio a Kautokeino, sono rimasta sconcertata da quella che a me sembrava immondizia ammassata fuori da ogni casa: mi chiedevo come facesse questa gente a vivere in mezzo a tanto caos. Ma poi ho imparato che ogni singolo oggetto in questi cortili è lì per un motivo. Probabilmente, non aiuta il fatto che Inger Marit abbia tre figli allevatori e che tutti e tre tengano gran parte della loro attrezzatura qui fuori. La madre di Áilu è gentile e incoraggiante e, nonostante la comunicazione sia ancora difficoltosa, mi basta osservarla per capire cosa fare.

In genere, vado a trovare le sorelle di Áilu per stare un po’ in compagnia e sorseggiare un caffè mentre loro mi raccontano com’è andata la giornata, sempre circondate da uno stormo di bambini. Per mia grande fortuna, conoscono bene l’inglese, così possono spiegarmi costumi e tradizioni, o il motivo per cui fanno le cose in un determinato modo; in più sono desiderose di trasmettermi gli usi sami e aiutarmi a imparare la loro lingua. Abbiamo modalità di interazione del tutto differenti, talmente radicate che neppure ci accorgiamo di quanto siano tipiche delle nostre rispettive culture, americana e sami. In una delle mie prime visite a casa di Risten, la sorella di Áilu, prima di andarmene sono passata in tutte le camere, a salutare i bambini uno per uno e ad abbracciarli, esattamente come avrei fatto in America dopo una qualunque festa o riunione; senza contare che io sono del Midwest, dove ci si congeda a tappe e per un tempo infinito: si comincia con una prima dichiarazione che è giunta l’ora di andare, seguita da un secondo saluto, un abbraccio, un arrivederci sulla porta, un’ultima chiacchiera, il commiato vero e proprio e poi un «ciao» con la mano quando si è ormai fuori di casa. I bambini sembravano perplessi, e uno addirittura inorridito, di fronte alla mia versione ridotta dei tipici saluti americani. Più tardi, ridendo, Áilu mi ha spiegato il perché. «Hanno pensato che stessi per morire o volessi andartene per sempre.» I sami non usano tante formalità, vanno e vengono così, senza cerimonie o annunci.

Ho una voglia matta di cucinare e invitare gente a cena da noi: ho sempre adorato le cene a casa in compagnia, dove ci si conosce, si mangia insieme e si fanno lunghe conversazioni. Peccato che, come sto imparando, qui al Nord non c’è l’usanza di organizzare cene di gruppo, e per me non sarà facile adeguarmi. Non ci sono orari stabiliti per i pasti: in genere si mangia direttamente sui fornelli, ognuno quando ha fame, secondo gli impegni personali. In più, io ho sempre adorato cucinare ma, a quanto pare, Áilu vuole solo carne di renna, bollita o essiccata, con il burro. Il Giorno del Ringraziamento, scopro con gioia che al supermercato del villaggio hanno il tacchino e cerco di organizzare un pranzo in stile americano, con purè di patate, fagiolini e tyttebær, il piccolo frutto dal sapore acidulo perfetto per la salsa, al posto del mirtillo rosso. Áilu fa del suo meglio per mostrarsi partecipe, ma ha delle abitudini inveterate e non prova grande interesse per il cibo; né per le novità in genere, a dirla tutta. Alla fine, restano montagne di avanzi.

Via via che l’inverno si avvicina, mattine e sere si fanno sempre più scure e il buio pian piano inghiotte le ore, fino a che non avrà inizio la notte polare e il sole non sorgerà affatto. Dopo il tramonto, la volta celeste è così nitida e tersa che spesso si vede la scia di una stella cadente, o dei luminosi puntini bianchi che si spostano lentamente lungo l’orizzonte e che, a quanto ho scoperto, purtroppo non sono pianeti sconosciuti o stelle importanti, ma satelliti che affollano il limpido cielo notturno: in tutto, sono più di duemila. Il momento più difficile è al mattino, quando mi sveglio nell’opprimente oscurità di un appartamento gelido, nel quale nessuno ha ancora ravvivato il fuoco in soggiorno, con il ghiaccio che riveste perfino il telaio interno delle finestre, accumulandosi nelle crepe e raffreddando i pavimenti in laminato. Io dormo in maglione di pile e pantaloni felpati; e visto che, per andare al corso, ho solamente dei jeans – ossia l’indumento peggiore che si possa mettere con neve e pioggia, come vi confermerà chiunque sia abituato ai climi invernali – all’ennesimo calo della temperatura mi decido ad andare in centro e, non sapendo che qui vicino ci sono negozi che vendono abbigliamento da sci, compro una pesante calzamaglia a trecce viola da bambina e la trasformo in un paio di scaldamuscoli che mi fanno sembrare Jennifer Beals, quella del film Flashdance, versione squilibrata, dal momento che tutte le mattine risalgo la collina per andare a lezione di sami indossando dei leggings che si portano a sei anni. In pubblico.

Le prime prove d’esame si avvicinano: uno degli esercizi consisterà in una serie di domande scritte alla presenza di un sorvegliante, e io sono agitatissima. Studio per ore e ore con Yoko, nel suo minuscolo appartamento alla residenza universitaria, e una volta sostenuta anche la prova orale, entrambe scopriamo con immensa gioia di aver superato il nostro primo esame di lingua sami.

L’emittente televisiva locale, la NRK Sápmi, viene a intervistarci, e io dichiaro che nel Sápmi fa molto freddo e che, se si decide di vivere qui, è fondamentale imparare il sami. Áilu è fiero come se mi avesse contattata la BBC: l’intervista viene trasmessa da Ođđasat, il notiziario della sera in lingua sami, due volte. Per me, questo è un trionfo che ha il sapore di una legittimazione. Inizio davvero a sentirmi parte di questo mondo.





1. Documentario della tv americana. [N.d.T.]
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Via




A Indianapolis c’è un quartiere bohemién conosciuto come Broad Ripple, un villaggio suburbano attraversato da un canale che si getta nel White River. La zona prende nome da una poesia omonima del grande poeta locale James Whitcomb Riley. Non bisogna immaginare un canale simile a quelli di Venezia: i tratti caratteristici di Broad Ripple, oltre al corso d’acqua, sono un’esagerazione di germani reali e frassini rigogliosi e un vecchio ponte ferroviario coperto di graffiti, dove con il buio si andava a fumare una sigaretta di nascosto con gli amici. Nella Broad Ripple degli anni Ottanta, i punti fermi dell’infanzia, ormai sbiaditi ma sempre amati, convivevano con una vibrante controcultura emergente: al negozio di articoli per il tempo libero di Ed Schock e alla Roselyn Bakery, dove si poteva comprare un pezzetto di torta al caffè dopo la funzione della domenica, si contrapponevano il Vogue, un cinema degli anni Trenta trasformato in locale notturno, e un negozio di vestiti punk chiamato Future Shock, zeppo di Dr. Martens e magliette con la scritta ANARCHY, aperto da un bassista di thrash metal originario di Liverpool, un certo Tufty, che era arrivato non si sa come nel Midwest e vi si era stabilito. La Broad Ripple di quegli anni calamitava i ragazzini estranei alla tipica esperienza adolescenziale dell’Indiana e alla sua traiettoria: quelli che non facevano parte delle squadre sportive studentesche, non erano nel club di dibattito, né destinati a un futuro prestabilito, fatto di buoni voti, mutui e iscrizioni al circolo di golf giusto. Se Breakfast Club, il film di John Hughes, fosse stato ambientato nell’Indiana e non nel vicino Illinois, la ragazza imbronciata e dagli occhi cerchiati di kajal, interpretata da Ally Sheedy, di sicuro sarebbe stata una figlia orgogliosa di Broad Ripple.

Nel cuore pulsante del quartiere, proprio sull’arteria principale, si trovava il Café Espresso, ed era lì che la maggior parte degli emarginati si ritrovava dopo la scuola, a centellinare litri di caffè scadente, giocare a dama, studiare e fumare. Il locale aveva pannelli di legno scuro alle pareti e un enorme camino con sgabelli per sedersi tutt’attorno, in un’atmosfera intima da chalet di montagna, ed era frequentato da punk, patiti di skate e musicisti, più tre o quattro tizi della sezione locale degli Alcolisti anonimi, che dopo le riunioni si fiondavano coraggiosamente oltre l’Alley Cat, il bar dietro la caffetteria, e rimanevano a far salotto al Café Espresso per ore, aggrappati alle tazze di caffè nero e alle innumerevoli Marlboro rosse che aspiravano fino al filtro. Il locale era un continuo andirivieni di persone e melodrammi di quartiere, per cui ti sentivi parte di una comunità di esclusi e gente straordinaria, o che un giorno lo sarebbe diventata; tutto ciò esercitava su di me un richiamo irresistibile. Passavo al Café Espresso la maggior parte del tempo libero dopo la scuola o quando non ero di turno da Supercuts, stavo lì a studiare e ad ascoltare storie di vite disgraziate che facevano sembrare ordinaria, e perciò normale, la mia. In particolare, mi affascinavano le parole di Bill, un uomo sulla sessantina, serio scrittore pubblicato, che raccontava di quando beveva e aveva avventure sfrenate con spogliarelliste con nomi tipo Lottie il Corpo e Yvette la Perfida – la prima, a quanto pareva, era capace di scagliare palline da ping pong con la vagina – o ancora del suo sogno di andare a trovare Charles Bukowski a San Pedro, perché Bukowski era il patrono degli alcolizzati con propensioni letterarie che erano scampati a una vita difficile trasformando ferite e sventure in poesia. Richard, un altro cliente abituale, era un mite programmatore di computer, un anglofilo che raccontava spesso delle sue visite annuali ai parenti in Inghilterra e sembrava capace di pacificare qualunque conflitto fosse scoppiato nel locale; se avevi un problema o volevi parlare di qualcosa, poi, trovava sempre un po’ di tempo da dedicarti, ponendo la sua misurata razionalità al servizio di ogni tipo di crisi. Rich C., poco più che cinquantenne, era un altro membro dell’AA, un tipo dinoccolato dalla pelle olivastra che guidava una splendida Harley e stregava ogni donna sopra i trent’anni, spavaldo e sexy nella sua giacca nera da biker e gli anfibi con la punta d’acciaio.

Le colleghe, da Supercuts, mi tenevano d’occhio mentre iniziavo ad avventurarmi in quel nuovo mondo. Pian piano, Kristy, Carol e le altre diventarono per me come delle severe ma amorevoli madri surrogate: si informavano sui miei spostamenti e i miei risultati scolastici, controllavano le persone con cui uscivo e in generale si assicuravano che rigassi dritto; una sollecitudine affettuosa che crebbe dopo la morte di Anna, quasi avessero istintivamente capito il mio bisogno di una guida. Carol, di famiglia cattolica numerosa e accogliente, amava la madre, rimasta a South Bend, più di qualsiasi altra persona sulla terra e quasi un weekend sì e uno no, si faceva due ore e mezza di macchina per andarla a trovare nel nord dello stato. Era molto protettiva con me. «Santo Dio, Laura, non ti permetto di uscire con certa gentaglia!» disse una volta di un ragazzo che mi piaceva. Marc, proprietario di tutti i negozi Supercuts in franchising, che viveva a Los Angeles, venne in visita nelle filiali dell’Indiana e mi offrì di stare a casa della sua ragazza, se avessi voluto vedere la California. In negozio, non la finivano più di sfottermi perché ero la dipendente più giovane che avesse mai lavorato da Supercuts: siccome avevo solo quindici anni, per essere assunta mi era servito un permesso di lavoro, che Carol aveva faticato a ottenere. Per certi versi, non avrei potuto desiderare di meglio: avevo accesso a tutta la lacca Paul Mitchell Freeze and Shine che volevo e c’era qualcuno che si prendeva cura di me.

Un sabato, arrivai per il mio solito turno e notai con sorpresa, a una delle postazioni di taglio, una splendida rossa, che sfoggiava un abbigliamento decisamente diverso dai nostri camici arancione fluo e blu elettrico con il logo Supercuts. Aveva pantaloni e dolcevita color crema, e i capelli tagliati in un impeccabile carré asimmetrico. Con quelle labbra rosse fiammanti e l’ordinata french manicure, sembrava più adatta alle pagine di «Vogue» che a rasare la testa di un trasandato inserviente di campi da football, al costo di sette dollari. Non sapevo proprio come inquadrarla, quell’apparizione che mostrava un interesse inspiegabile e sincero verso i segreti della risemina del prato, nonché una profonda cultura in materia.

Si chiamava Mary ed era una hostess sui voli internazionali, ma si era trovata un secondo lavoro per arrotondare, dato che, a quanto pareva, le hostess non venivano pagate granché. Aveva girato tutto il mondo e quella sua aria sofisticata catturava, anziché respingere. «Mi servivano un po’ di soldi in più per mantenere il mio stile di vita, e il mio amante non sgancia abbastanza!» mi disse, strizzandomi l’occhio, e io non capii se fosse una battuta o dicesse sul serio. All’inizio la guardavano tutte con apprensione, ma ben presto si capì che lavorava sodo e non si tirava indietro davanti a capelli unti o clienti stronze che pretendevano non solo un taglio che le trasformasse per magia in Farrah Fawcett, ma a volte anche la luna. Pian piano, grazie a qualche misurato aneddoto, scoprimmo che Mary non era ricca di famiglia: si era fatta strada da sola nel bel mondo. Durante le pause, nella stanza sul retro, mi raccontava dei suoi «giretti», come li chiamava lei, a Parigi e Milano, illustrandomi i segreti dell’alta moda e della cura della pelle. Non dava mai l’impressione di vantarsi. Mi fece un corso accelerato, a partire da Hermès, dal costo e dalla provenienza dello stupendo foulard di seta beige con le biciclette che indossava al momento di uscire, sopra il cappotto color crema, mentre l’effluvio del profumo Diva, che si era appena spruzzata, si spandeva per il salone. «Grazie a Dio esiste il duty free!» diceva, ridendo. Mary aveva tante cose da insegnarmi e io ero un’allieva entusiasta.

Un piovoso mercoledì sera, nel negozio non c’erano clienti e, all’improvviso, Mary decise che avrei dovuto vedere New York, perché era una parte fondamentale della mia iniziazione alla vita, e anche perché mi riteneva una buona compagna di viaggio. A quanto pare si era dimenticata che avevo solo sedici anni e io certo non glielo ricordai. «Andiamoci il prossimo fine settimana» buttò lì, con la stessa nonchalance con cui avrebbe potuto proporre di prenderci un Big Mac al McDonald’s in fondo alla strada, a fine turno. Avremmo potuto fermarci a dormire nel monolocale di un’altra hostess nell’Upper East Side.

Mary poteva decidere di andare ovunque in qualunque momento, se c’era un posto libero su un volo della sua compagnia; riuscì a procurarsi un biglietto a prezzo stracciato anche per me. L’unico problema erano i miei genitori, ma a loro non interessava granché dove me ne andavo; e fu così che, a sedici anni, mi ritrovai nel cuore di New York in compagnia di Mary, a ballare sulle note di One Night Only di Jennifer Holliday, sparata a tutto volume in un locale gay del West Village, dove, scioccata e meravigliata, vidi per la prima volta due uomini che si baciavano, e rimasi folgorata dalle spettacolari drag queen nei loro sfavillanti costumi e dagli steward probabilmente più belli che avessi mai visto. La paura di essere sorpresa ad attraversare in aereo mezzo paese o a ballare in un club per maggiorenni a più di mille chilometri da casa era completamente annullata dall’entusiasmo per tutto quello che mi stava succedendo. Tornai a casa la domenica, con l’idea di grandi metropoli e grandi avventure ben piantata in testa.

Avevo sempre saputo di volermene andare dall’Indiana, un impulso che diventava ogni giorno più forte dopo la morte di Anna e che il viaggio a New York non aveva fatto altro che intensificare. Sentivo di non avere più molto in comune con i compagni di scuola, perché mi risultava difficile essere leggera e spensierata, assistere alle partite di football o cercare di entrare nel giro delle ragazze più popolari, un rito di passaggio brutalmente gerarchico ed emarginante. Dentro di me abitavano ancora dolore e oscurità, accanto a uno smisurato desiderio di esplorare e vedere il mondo, per cui tutto il resto sembrava limitativo e superfluo. Con papà e Joan coesistevo, più che altro: loro non avevano il benché minimo interesse per i miei risultati scolastici o i miei progetti futuri e, allora più che mai, quella casa mi sembrava un posto a cui non appartenevo più. Mi sentivo molto più grande dei miei sedici anni. Se non ero da Supercuts o al Café Espresso, andavo alla deriva, tranne quando lavoravo al giornale della scuola, l’unico posto in cui riuscivo ad avere un contatto con gli altri, un posto in cui i ragazzi più brillanti e gli emarginati trovavano un’affinità e uno scopo comune.

Scrivevo sul giornale scolastico e contribuivo al mondo del giornalismo d’inchiesta con articoli rivoluzionari come Permanente o non permanente: è questo il dilemma?, uscito sulla rivista mensile di Supercuts, che veniva distribuita nei saloni da Boise a Duluth, e in molte altre città del Midwest, situate nel mezzo. Quella fu la prima volta che venivo pagata per scrivere qualcosa, e questo mi faceva sentire soddisfatta e realizzata. Orgogliose, Carol, Kristy e le altre parrucchiere segnalavano ai clienti quando usciva un mio articolo sulla rivista. «Dobbiamo stare attente che non si monti la testa» scherzava Kristy.

Adoravo quelle attenzioni. Ci avevo preso gusto.

A un certo punto, mio cognato Chuck, ora di stanza a Varsavia come capo della redazione locale del «Los Angeles Times», mi consigliò di perseguire il mio interesse per il giornalismo informandomi sul rinomato corso di studi dell’Università del Missouri, la sua alma mater, o quello della Northwestern, dove mio nonno paterno si era laureato in giornalismo per poi fare una brillante carriera come caporedattore della Associated Press e caposervizio della sezione affari latino-americani presso la «US News and World Report». Linda, anche lei giornalista affermata, aveva frequentato la New York University. Ammiravo sia lei che Chuck ed ero felice che si interessassero a quello che scrivevo, inviandomi splendidi saggi della rivista letteraria «Granta», come il meraviglioso Fat Girls in Des Moines di Bill Bryson, e commentando i miei articoli. Capii che era quella la mia strada.

Parlare del college mi agitava molto, perché mi metteva nella condizione di chiedere qualche cosa, il che a sua volta mi avrebbe esposta a una brutale reiterazione del fatto che non meritavo alcun investimento – né nient’altro, a dirla tutta – e che ogni tentativo di formulare una richiesta sarebbe stato inevitabilmente accolto non solo da un «no», ma da una conseguente rappresaglia. Il college, però, era un argomento sul quale non potevo abbassare la testa o cavarmela da sola. Studiare costa e sapevo che era un percorso che i miei genitori probabilmente non avrebbero appoggiato, viste tutte le difficoltà che non avevano risparmiato ai miei fratelli: Will aveva venduto il suo plasma per pagarsi l’affitto durante gli anni della scuola, mentre Mark aveva addirittura scelto di entrare nell’esercito. Decisi di parlarne con papà, prima, e di condividere con lui le mie ambizioni; sapevo che, a modo suo, ci teneva a me e l’istruzione, chiaramente, era stata fondamentale per la sua carriera di medico. Chiedere era un bel rischio, ma non avrei mai ottenuto una borsa di studio, dato che mio padre era ricco; d’altro canto, era improbabile che riuscissi a racimolare i fondi necessari per quelle prestigiose università fuori dall’Indiana con i tre dollari e trentacinque centesimi l’ora che guadagnavo da Supercuts, per quanti turni potessi fare. Mi sentivo egoista ad avere un’aspirazione così grande, ma dovevo andare fino in fondo. Presi il coraggio a due mani e una sera, mentre eravamo seduti al tavolo della cucina, spiegai a mio padre quanto desiderassi andare alla Northwestern: avevo bisogno di sapere se era un obiettivo ragionevole, qualcosa a cui potessi puntare. Lui mi ascoltò attentamente, con calma, e mi disse che ci avrebbe pensato. Ma il tempo della riflessione si rivelò brevissimo. La mattina dopo mi si presentò davanti Joan. «Chi ti credi di essere? Non ti pagheremo mai gli studi in una di quelle università. Tu vivi nel mondo dei sogni. Smettila di manipolare tuo padre. Andrai in un college statale e studierai marketing.»

Fine del discorso. Ma qualcosa era cambiato: altre persone iniziavano a darmi la misura del mio valore, e tutti gli anni in cui mi avevano ripetuto che ero una nullità, e io ci avevo creduto, stavano lasciando il posto a un minuscolo germoglio di autoaffermazione. O forse era solo cocciutaggine. Grazie alle amicizie sul lavoro e al Café Espresso, stavo acquisendo una maggiore coscienza di me, che però era un’arma a doppio taglio. Con la richiesta di andare al college, avevo fatto sentire la mia voce, e lo scenario da me temuto si era verificato esattamente come avevo previsto. Joan divenne più arcigna e minacciosa, e la mia esistenza quotidiana iniziò a scontrarsi con porte chiuse in faccia, con il trattamento del silenzio e con un furente disprezzo, solido e tangibile come un blocco di calcestruzzo. Quando ero a casa, l’aria si caricava di cattivi presagi, che mi facevano desiderare di essere altrove e mi precipitavano in un’ansia invalidante. Era sempre più chiaro che me ne sarei dovuta andare io, prima che mi cacciassero. L’avevo visto capitare a mia sorella e a entrambi i miei fratelli: ero una Galloway, ed era solo questione di tempo prima che mi spedissero via, perciò decisi di prendere io l’iniziativa.

Stavo finendo il penultimo anno delle superiori. Per un colpo di fortuna, una cameriera del Café Espresso aveva appena preso in affitto un appartamento in un seminterrato di Broad Ripple e stava cercando una coinquilina. Mi propose di condividerlo con lei e il suo furetto. L’appartamento costava pochissimo ed era di fronte alla Broad Ripple High School, famosa perché l’avevano frequentata David Letterman e la conduttrice Jane Pauley. In caso di problemi, potevamo contare su Richard, il programmatore informatico, che ormai per me era diventato un buon amico e una sorta di fratello maggiore, e che abitava nella via accanto. C’erano due camere da letto e un bagno condiviso, in condizioni pessime. Il furetto avrebbe potuto scorrazzare libero per tutto l’appartamento. Tutto considerato, sembrava la soluzione ideale.

Una mattina mi svegliai e lo dissi a Joan, nel modo più diretto possibile. «Credo di essere abbastanza matura per uscire di casa, perciò vorrei farlo.»

«Va bene» rispose lei, priva di emozioni. «Quando te ne vai?»

«Stasera?»

Mio padre non protestò, anzi, decise di aiutarmi con l’affitto. Rimasi ferita: ma mi passò non appena mi resi conto che mi stava allontanando da quella casa perché potessi trovare una qualche sicurezza emotiva, come già mi aveva lasciato intendere anni prima. E così me ne andai, portandomi via dei vecchi piatti di plastica Le Menu, adatti a scongelare cibi nel microonde, una forchetta e un futon blu comprato da Pier 1 Imports1, oltre a una sedia e una lampada gigantesca, omaggio di papà e Joan.

La primavera si fece estate. Convivevo con Dawn, la cameriera, e con il suo furetto domestico nel nostro orrendo appartamento seminterrato che si allagava a ogni pioggia, inzuppandomi il futon. Di notte, il furetto si intrufolava in camera mia e mi mordeva le dita dei piedi con i dentini appuntiti come spilli: era forse la prima volta in vita mia che non amavo un animale. Dawn aveva poco più di vent’anni e faceva sesso in maniera estremamente rumorosa, tanto che neppure la porta chiusa di camera sua bastava ad attutire i rumori, mentre io cercavo in tutti i modi di ignorarli piazzandomi cuscini sulla testa e ascoltando i Cure a tutto volume con il walkman. Tutti i giorni andavo al lavoro in auto e finii la scuola con un semestre di anticipo, con risultati tanto mediocri che ancora oggi non sono sicura di essermi effettivamente diplomata: il mio impegno nello studio si dileguò non appena capii che non c’era motivo di puntare in alto. I miei voti bastarono a entrare in una sede distaccata dell’Università dell’Indiana, a Indianapolis, un ateneo statale dai costi contenuti a cui potei iscrivermi in anticipo, con l’idea di trasferirmi in seguito nella sede principale, a Bloomington.

Di tanto in tanto, mettevo qualcosa da parte per chiamare Linda e Chuck a Varsavia, una conversazione di tre o quattro minuti tutta disturbata. Durante una di queste telefonate, mi consigliarono entrambi di fare domanda al giornale di Chuck, il «Los Angeles Times», per cercare di ottenere un lavoro estivo come fattorina, un posto molto ambito. All’epoca, il «Times» era uno dei quotidiani più importanti e apprezzati al mondo. Ero troppo giovane e inesperta per sperare in uno stage, per quanto sagaci e promettenti fossero i miei articoli per la rivista di Supercuts su come trovare lo shampoo giusto per ogni tipo di capello. Ma ogni anno veniva selezionato un gruppetto di fattorini, e Rachel, la figlia di Chuck, era stata ingaggiata per quella mansione. «Sarebbe una bella opportunità per te lavorare al giornale durante l’estate: potresti vedere come funziona una redazione importante e capire se fare la giornalista è davvero quello che vuoi» disse Chuck. Linda, che era in rotta con Joan, pensava anche che avessi bisogno di andarmene da Indianapolis.

Attendere che il «Times» rispondesse alla mia candidatura creò un senso di aspettativa che era straziante e piacevole insieme: chissà come facevamo a sopravvivere all’attesa di notizie importanti prima della gratificazione immediata delle e-mail. Ogni giorno, finite le lezioni e prima del lavoro, correvo a casa per controllare la cassetta postale in metallo, nell’atrio del nostro malandato palazzo; ogni giorno, al lavoro o alla caffetteria, venivo accolta da sguardi speranzosi, che mi chiedevano se ci fossero novità. Sembrava che tutti attendessero la notizia con la mia stessa trepidazione. Finché, un giorno, arrivò una lettera dal «Los Angeles Times», su carta goffrata, scritta a macchina e con una firma a penna il cui inchiostro si sbavò quando ci misi sopra il dito umido per assicurarmi che fosse autentica. La firma era del direttore editoriale, George Cotliar, che mi offriva il posto.

Scoppiavo di gioia, perché quel giornale rappresentava una prospettiva ricca di nuove possibilità e occasioni. Il mio futuro era arrivato.





1. Rivenditore online di arredamento e casalinghi. [N.d.T.]
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Bargu (lavoro)




Anche ora che sono qui a Kautokeino continuo a occuparmi dell’organizzazione di una conferenza per una rivista, tramite una serie di consulenze a distanza, per garantirmi almeno una minima entrata. Ho iniziato il progetto a New York, ma si tratta per lo più di un lavoro solitario: in sostanza devo fare ricerche, leggere e contattare i potenziali oratori via e-mail o su Skype. Miracolosamente, nessuno si sogna mai di chiedere dove mi trovo: si dà per scontato che stia lavorando da New York e partecipi alle riunioni via Skype quando necessario. È strano e persino divertente partecipare a una telefonata strategica di alto livello riguardo al futuro dell’assistenza sanitaria in America mentre Áilu, in cucina, sta tagliando carne essiccata di renna. Non guadagno molto, ma è comunque quanto basta per pagare ad Áilu la mia parte dell’affitto e delle bollette, ogni mese. Le mie spese adesso sono ridotte all’osso, tutto un altro mondo rispetto alla mia soffocante vita newyorkese, al centro della quale svettavano un affitto e un’assicurazione sanitaria spropositati. Ora, gran parte di quello che mangiamo viene dalle renne e non uso nemmeno più il cellulare: chi ha bisogno di contattarmi lo fa per lo più via Skype o tramite e-mail. Molti immaginano che la vita nell’Artico sia fatta di luoghi remoti e isolati, e forse pensano che tutti qui vivano negli igloo, perciò restano immancabilmente sorpresi quando scoprono che internet funziona meglio ed è più veloce nel Sápmi che ovunque negli Stati Uniti.

Ora, però, il mio progetto sta per concludersi e, senza risparmi degni di questo nome, ho bisogno di nuovi guadagni. Durante una visita a Karasjok, Stein mi consiglia di parlare con la rettrice dell’università dove ho studiato il sami, e di offrirle il mio aiuto per migliorare il profilo dell’ateneo sui media e conferirgli maggiore visibilità a livello internazionale.

A New York, facevo la media strategist: aiutavo intellettuali e istituzioni a far conoscere il loro lavoro e le loro idee. Ho lavorato fin dalla sua nascita a un progetto in particolare, come responsabile della comunicazione, per una no profit che trasmette le proprie conferenze online ed è diventata un marchio globale di enorme successo, ormai conosciuto da tutti. Amo il mio lavoro e passo ore a esporre a Stein le mie considerazioni sulle problematiche collegate ai diritti delle popolazioni indigene e alla visibilità mediatica. «Questo potrebbe essere un buon punto di contatto!» esclama Stein, entusiasta, e mi spiega che ha già detto alla rettrice che potrei essere preziosa per l’università in questo ambito.

La Sámi Allaskuvla è stata inaugurata nel 1989: l’università, che promuove la lingua e la cultura dei sami, favorendone la comprensione, è finanziata dallo stato norvegese nell’ambito di uno sforzo volto a porre rimedio alle politiche di norvegesizzazione che hanno allontanato questo popolo dal suo retaggio culturale e linguistico per decenni. La proposta formativa è incentrata sulla diffusione della cultura e della lingua indigene, e comprende corsi di lingua sami per insegnanti, ricerche e studi culturali che vanno dal duodji, l’artigianato tipico, alla zootecnia, al giornalismo in sami; quest’ultima è una disciplina cruciale, dato che parte essenziale della sopravvivenza e della rivitalizzazione della lingua è legata alla disponibilità di mezzi di comunicazione in sami. La Norsk Rikskringkasting (NRK), l’azienda radiotelevisiva di stato, ha, oltre a quella centrale a Karasjok, anche una sede distaccata, la NRK Sápmi, proprio di fronte all’università, da cui viene trasmesso il notiziario serale Ođđasat, insieme a programmi per bambini e servizi speciali, che vengono ripresi dalla rete nazionale se si tratta di argomenti di una certa rilevanza. A Kautokeino hanno sede anche una stazione radio e un giornale in sami, l’«Ávvir»: tutte attività che richiedono giornalisti preparati, perciò l’allaskuvla sta acquisendo sempre maggiore importanza per chi aspira a fare questo mestiere.

L’ateneo, una grande costruzione di legno in stile modernista scandinavo, sorge su una collina al centro del villaggio, incongruo rispetto a tutto ciò che lo circonda, ma in un certo qual modo appropriato, come se fosse sempre stato lì. L’intero edificio è ispirato alla cultura e ai temi decorativi sami, con un risultato scenografico di grande bellezza: pannelli di vetro satinato per le sale riunioni, con motivi di camemoro e altre piante locali, straordinarie rampe che salgono e scendono dai vari piani dall’edificio, un rimando alla forma del lávvu, e, nel corpo principale, una parete di vetrate rivolte a est, affacciate sul villaggio e sulla maestosa vastità della tundra. Nell’ampia sala mensa si trova una gigantesca nave sami, di legno, usata come tavolo per i grandi buffet, e un elegante caminetto costruito a mano con posti a sedere tutt’intorno, pensato anch’esso come richiamo all’accogliente interno di un lávvu: uno spazio conviviale, dove intrattenersi davanti a una tazza di caffè. A uno dei piani superiori, collocati dietro la biblioteca e in fondo a un corridoio defilato, si trovano gli archivi sami, salette a temperatura costante che custodiscono importanti documenti, libri e immagini risalenti alle prime testimonianze della storia sami.

L’università è enorme e sembra ancora più grande perché di solito si ha l’impressione che sia deserta. Non è così, ovviamente, ma dato che il corpo studentesco non arriva ai trecento iscritti e che solo un quarto di loro frequenta le lezioni contemporaneamente, si ha sempre la sensazione che sia vuota, tranne che all’ora di pranzo, quando i dipendenti, fin lì rinchiusi negli uffici, confluiscono ai lunghi tavoli della mensa, per chiacchierare, mangiare qualcosa e bere un caffè. L’università è uno dei principali datori di lavoro di Kautokeino e il personale è sempre stato molto più numeroso degli studenti.

A quanto riesco a intuire, i problemi principali per l’università sono due: i potenziali studenti sono sparsi per tutte le zone artiche di Svezia, Norvegia, Finlandia e della penisola russa di Kola, per lo più in aree troppo lontane per permettere un pendolarismo quotidiano, e si è spinto poco sulla promozione dell’ateneo. Il marketing, in generale, non è un punto forte della cultura sami. Mi rendo conto di non poter essere di grande aiuto nell’attirare nuovi iscritti, poiché non comprendo appieno quali possano essere gli ostacoli alla frequenza e le motivazioni culturali più intrinseche; però vedo grandi potenzialità nell’istituto, che potrebbe affermarsi come centro culturale di livello globale per i sami, e forse anche per altre culture indigene. L’ateneo dispone di un grande e moderno auditorium, che potrebbe facilmente ospitare esibizioni e conferenze con autori, musicisti e leader di vario tipo, dando così rilevanza internazionale a Kautokeino.

Ogni straniero residente all’estero si confronta con momenti topici in cui deve prendere dolorosamente coscienza delle diversità culturali, seguendo una curva di apprendimento a cui nessun libro o sito internet potrà mai prepararlo fino in fondo. Ovviamente io mi imbatto in momenti simili di continuo, via via che scopro come si vive nel Sápmi. Qui si fa tutto in modo diverso: si lascia sempre la porta aperta e si è pronti a ricevere visite in ogni momento, non ci si congeda mai in maniera formale, orari e appuntamenti sono concetti fluidi («Ci vediamo alle quattro» è un suggerimento, non una disposizione). Ma niente mi avrebbe potuta preparare all’incontro con la rettrice della Sámi Allaskuvla, un’imponente sami russa di nome Elena Porsanger.

Facciamo una chiacchierata in sala mensa: uso “chiacchierata” nel senso più generico possibile, perché per descrivere in maniera calzante il colloquio dovrei dire che mi ritrovo a parlare con slancio a un muro di cemento. Non potremmo essere più antitetiche: lei è una sami russa originaria dell’Artide, dove entusiasmo e confidenza immediati – tratti americani connaturati in me fin dalla nascita, che in questo caso assumono la forma di una inondazione verbale – generano scetticismo e persino diffidenza. Illustro brevemente a Elena la mia formazione e le mie esperienze professionali, citando l’organizzazione per cui ho lavorato diversi anni, ormai diventata un marchio globale che di solito mi gioco come efficace biglietto da visita (ma la cui fama, a quanto pare, in Artide non è ancora arrivata). Elena, seduta con lo sguardo inespressivo e apatico, mi parla in modo succinto del lavoro di e-learning che stanno facendo; dopodiché la conversazione si conclude senza troppe cerimonie. È chiaro che non mi affiderà alcun progetto per l’università.

A New York, la mia identità era legata a doppio filo al fatto di avere un lavoro prestigioso e clienti importanti. Era sempre quello il primo argomento di conversazione. In effetti, a New York e probabilmente nel resto degli Stati Uniti, la prima cosa che ti senti domandare in contesti mondani, dopo il tuo nome, è: «Di che cosa ti occupi?». Ora, invece, mi trovo in un luogo in cui il mio curriculum e le mie capacità non significano niente e non mi portano da nessuna parte. È come essere privati di uno strato di pelle e l’effetto è straniante. Ho sempre pensato che, a prescindere da quanto avessi (o non avessi) sul conto corrente, avrei sempre potuto contare sulle mie passate esperienze per definire le mie possibilità future. Qui no. Inoltre, non capivo una cosa fondamentale della cultura norvegese. A New York, se non sei intraprendente, ambizioso e non ti fai valere, non sei all’altezza. In Norvegia, se fai presenti i tuoi punti di forza, sei un pallone gonfiato e meriti una lezione. C’è perfino un termine, diffuso in tutta la Scandinavia, per questo modello di comportamento, ossia Janteloven, “legge di Jante”: non una legge vera e propria, ma un codice sociale informale in uso tra i nordici, che impone, fra le altre cose, di non spiccare sugli altri.

Il mio amico Per lo cita di sfuggita durante una conversazione telefonica, e io sono subito intrigata e smaniosa di saperne di più, poiché di certo influenzerà ogni mia interazione in questo paese; una sorta di portentoso codice segreto, valido persino in questo villaggio sami che, in fin dei conti, è pur sempre in Norvegia. La legge di Jante è stata formulata in un romanzo satirico dell’autore danese-norvegese Aksel Sandemose, scritto negli anni Trenta e incentrato su una città fittizia. Le dieci regole sono:

1. Non credere di essere speciale.

2. Non credere di essere bravo quanto noi.

3. Non credere di essere più intelligente di noi.

4. Non ritenere di essere migliore di noi.

5. Non credere di saperne più di noi.

6. Non credere di essere più importante di noi.

7. Non credere di essere bravo in qualcosa.

8. Non ridere di noi.

9. Non credere che a qualcuno importi di te.

10. Non credere di poterci insegnare qualcosa.

Mi è subito chiaro che ho infranto le regole 5, 7 e 10 e ora capisco perché l’autore di The Xenophobe’s Guide to the Norwegians, libretto che ho sfogliato all’aeroporto di Oslo parecchio tempo fa, ha scritto scherzosamente che se ti lamenti di qualcosa, i norvegesi penseranno che sei uno straniero, un pazzo, o entrambe le cose. È la legge di Jante!

L’autunno scivola rapidamente nell’inverno: ogni giorno è un po’ più freddo, un po’ più buio e diventa un po’ più difficile uscire dal letto al mattino. Áilu è via sempre più spesso, tutto preso a prepararsi per l’inverno con le renne, a riparare l’ennesimo recinto (un lavoro incessante) e ad aggiustare le motoslitte. Quasi tutti i fine settimana, vado a casa di sua madre e suo padre, qui vicino, e poi faccio un salto da Marit e Piera, che abitano lì a fianco, a volte con Áilu, a volte da sola. Un sabato, dopo una leggera spruzzata di neve, decido di staccarmi un po’ dallo studio e andare a bere un caffè da Marit. In casa c’è sempre un disordine catastrofico, il che purtroppo capita quando hai cinque figli, due cani e sei sposata con un mandriano di renne. Però a me piace andare a trovare Marit, perché è sempre allegra, pimpante e adora istruirmi su tutto ciò che è norvegese. Mi affascina per diverse ragioni. È una norvegese del Sud, di Trondheim, e avendo fatto cinque figli con Piera, si è adattata a ogni aspetto della cultura sami: porta i bambini nel recinto a lavorare con le renne, insegna loro come si allevano gli animali e li veste di tutto punto con gli elaborati abiti sami, impresa non da poco con cinque figli; insomma, riesce a sopravvivere in un ambiente non adatto agli estranei, neppure se norvegesi. Niente sembra scoraggiarla. Insegna scienze alle scuole superiori sami ed è anche una squisita pettegola, sempre informata su tutto quel che succede nel villaggio, perciò ogni volta che siamo insieme scopro qualcosa di nuovo. Parliamo in inglese e credo che lei sia contenta di avere compagnia: le sorelle di Áilu, salvo un’unica volta in cui abbiamo preso un caffè tutte insieme poco dopo il mio arrivo, non vanno mai a trovarla e non interagiscono con lei, a causa di una qualche lite familiare sulla quale non oso chiedere lumi. Áilu si limita a dire: «Quella è una che pensa di sapere tutto». Piera, il fratello di Áilu, è il figlio maggiore: un uomo tarchiato, energico e tutto nervi, ma con uno straordinario senso dell’umorismo e vivaci occhi azzurri. Una volta eravamo insieme nel lávvu ad aspettare che i mandriani arrivassero con le renne e, mentre si fumava qualche sigaretta arrotolata, di nascosto da Marit, che era contraria, Piera mi descrisse le varie parti della renna e il loro utilizzo commerciale; ricordo che ci piegammo in due dalle risate, quando suggerii che gli zoccoli, uno dei pochi pezzi non deperibili eppure inutilizzati, avrebbero potuto essere spacciati come rimedi per potenziare la virilità. Uno dei suoi aneddoti preferiti, che non si stanca mai di raccontare, parla di un insegnante di inglese, un americano approdato alle scuole superiori sami negli anni Ottanta – da Los Angeles, nientemeno – che, a quanto pare, si portava la pistola in classe e continuava a parlare con slancio nostalgico della Cadillac che aveva lasciato in America.

Marit e Piera hanno due cani: una femmina nera di lapsk vallhund – un pastore finlandese della Lapponia – di nome Čierggis, e un enorme maschio, un meticcio bianco e biondo della stessa razza, che si chiama Vilge ed è il padre di Čierggis. Anche Vilge è un cane da pastore sami e, sebbene sia in là con gli anni, conserva un latrato possente ed è considerato uno dei migliori guardiani di renne della zona. Čierggis di solito esce con Piera e con la mandria, fatto insolito perché le femmine di norma non vengono usate per governare le bestie, altrimenti «ci porteremmo dietro più cani che renne!» mi spiega Piera con il suo tipico umorismo.

Quando arrivo da Marit e apro la porta di casa, mi trovo davanti una nidiata di minuscoli cuccioli che corrono all’impazzata: Čierggis ha partorito poche settimane fa e ora eccoli, questi piccoletti, che saltano addosso a nonno Vilge, strappandogli un mezzo grugnito burbero mentre gli si appendono alle orecchie, e poi corrono dalla mamma per bere il latte, e intanto si scavalcano l’un l’altro di continuo, cascano, fanno la lotta, si mordicchiano e ruzzano, in una delle scene più tenere che si siano mai viste. È impossibile resistere alla voglia di prenderli in braccio e coccolarli uno a uno, accarezzando il pelo morbido e i piccolissimi cuscinetti sotto le zampe, soffici come creta. Ben presto, questi cagnolini verranno comprati: la gente del villaggio sa da chi discendono e che appartengono a Piera. Mi fa malinconia pensare che questi cuccioli verranno relegati a una vita di lavoro, disciplina e, in alcuni casi, anche privazioni, perché gli animali qui non sono quasi mai considerati da compagnia. Rabbrividisco ogni volta che passo davanti a certe case di Kautokeino in cui i norsk elghund dall’aria infelice – e da queste parti ce ne sono molti – spesso vengono tenuti alla catena o rinchiusi in recinti molto piccoli, tranne che a settembre e ottobre, quando li fanno uscire per la caccia all’alce. A volte, la sera, vado alla stazione di servizio e compro degli hot dog, che poi lancio nei recinti quando è buio e nessuno può vedermi, per cercare di offrire un po’ di affetto a queste creature. Non è una vita degna di un animale, ma qui gli animali sono al servizio dell’uomo, perfino i cani. La mia unica speranza è che Marit abbia voce in capitolo su chi potrebbe essere un buon padrone per i cuccioli e chi no. Lei in origine era venuta a Kautokeino per allevare cani da slitta, quindi conosce bene questi animali e il loro temperamento, e sa con chi potrebbero stare meglio. È una donna di buon cuore.

Sono sempre più preoccupata per la mia situazione economica, quando accade un miracolo: con nostra sorpresa, io e i miei fratelli siamo inclusi nel testamento del prozio Arthur, che ha lasciato in eredità a ciascuno di noi una piccola somma. Basterà a farmi superare l’inverno, ed è un regalo che proprio non mi aspettavo.

Arthur era lo zio di mia madre: gli è stato diagnosticato un tumore ai polmoni proprio nel periodo della mia partenza per la Norvegia, ed è morto poco dopo. La sua perdita ha turbato tutti noi. Arthur è sempre stato un punto di riferimento per i miei fratelli, ogni volta che non sapevano a chi altro rivolgersi, tanto che mio padre, quando lo zio si è ammalato, gli ha scritto una lettera di ringraziamento per tutto ciò che aveva fatto nel corso degli anni. Era un musicista di livello mondiale con un dottorato in musica, e aveva il comportamento asciutto e sbrigativo tipico di certi uomini gay attempati, figli di una generazione che li aveva costretti a nascondersi. Adorava mia madre e lei lo ricambiava, a quanto ne so. Io gli telefonavo ogni settimana da New York, per chiacchierare e ritrovare un legame familiare. Poco prima che partissi per la Norvegia, Arthur e il suo compagno sono venuti a trovarmi da San Francisco. Amavano New York, e ci venivano per godersi qualche spettacolo a Broadway e compiere la tradizionale visita all’Algonquin per bere un Martini. Un giorno abbiamo pranzato insieme, senza fretta, e forse intuendo che avremmo potuto non rivederci più, Arthur si è messo a piangere: è stata l’unica manifestazione emotiva che gli abbia mai visto esprimere. Mi ha colta di sorpresa. «Mi chiedo che vita avresti adesso se tua madre fosse ancora viva» mi ha detto, in un sussurro. «Sarebbe stato tutto così... diverso.»

Mi manca tanto e ripenso a lui con amore e gratitudine, per come ci ha voluti ricordare.




𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.
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Verso ovest




Dove avrei abitato? Come sarei arrivata a Los Angeles? Contenevo a stento l’esaltazione per il mio lavoro estivo e in fondo al cuore sapevo che non sarei più tornata nell’Indiana. Ogni preparativo era un passo in più verso la partenza e io assaporavo ogni momento della pianificazione, come quando andai da sola all’Automobile Club a prendere i cosiddetti TripTik per programmare il percorso in macchina: prima dell’avvento di internet, era così che si preparavano i viaggi, con le mappe cartacee dei vari stati, su cui misurare le distanze da percorrere di giorno in giorno, studiare dove sostare, quanto ci sarebbe voluto per completare la tappa e se ci fosse un motel nelle vicinanze. Telefonai a Linda e Chuck a Varsavia per informarli che avevo ottenuto il posto, e di lì a poco mi misi in contatto con la figlia di Chuck, Rachel, e con altre due ragazze che avrebbero lavorato anche loro come fattorine durante l’estate e cercavano qualcuno con cui condividere la casa; e così, decidemmo su due piedi che saremmo andate a vivere tutte e quattro insieme. Rachel trovò un appartamento accanto alla freeway per Pasadena, in un quartiere chiamato Highland Park. Era vicino al «Times», che aveva sede in centro. Cominciai a leggere come una pazza Joan Didion, la grande narratrice di cronache californiane, e ad ascoltare musica degli anni Settanta, come gli Eagles e Joni Mitchell, perché evocavano la Los Angeles che mi ero sempre immaginata: sole caldo, palme, il Laurel Canyon, la libertà.

Ormai avevo raccontato del mio nuovo lavoro a tutti, tranne che a papà e Joan. Temevo la loro reazione. Non vivevo più con loro e, anche se mio padre mi versava un contributo in denaro ogni mese, di fatto ero sola, soprattutto sul piano emotivo. Avevo imparato già da molto tempo che, per sopravvivere nella mia famiglia, fra le altre cose bisognava evitare di smuovere le acque, e in particolare di provocare una qualche manifestazione di gioia o di entusiasmo. Se provavi a spiccare il volo, ti riportavano subito giù senza tante cerimonie. Vivevo in uno stato di confusione e senso di mancanza: l’idea di contrariare Joan mi terrorizzava e temevo il suo rifiuto, ma ero ancora troppo ingenua e bisognosa d’affetto per capire che compiacerla nell’intento di ottenere da lei sicurezza emotiva o un’intimità madre/figlia era una fatica di Sisifo. Lei e Linda, che litigavano come cane e gatto da anni, sebbene a fasi alterne, al momento erano ai ferri corti, perché Joan pensava che lei e Chuck avessero un’eccessiva influenza su di me. Joan non era interessata a farmi da madre: quello che le interessava, e molto, era esercitare incessantemente il suo controllo.

Trovai il coraggio di parlare con loro dei miei progetti e Joan rispose con un sibilo astioso, seguito da parole che le uscirono di bocca piatte e monotone, senza emozioni, come il ringhio sordo di un gatto che si prepara all’attacco. «Andrai a Los Angeles quando gli asini voleranno» mi comunicò, per poi azzittirsi. Io non ebbi alcuna reazione di rabbia, perché le persone che provano grande vergogna non pensano di aver diritto a un’emozione così violenta. Provai invece una forte nausea, carica di una disperazione che sembrava insormontabile e profonda. Una persona più coraggiosa avrebbe detto: «Vaffanculo, io ci vado!». Ma a me l’idea di non ubbidire ai miei genitori scatenava da sempre una profonda paura, perché mi era stato ripetuto all’infinito che ero meschina e manipolatrice.

«Col cacchio, tu ci vai eccome!» disse Kristy nella stanza dove facevamo la pausa, da Supercuts, aspirando furiose boccate dalla sua sigaretta Kool, con il viso rosso di rabbia. Kristy mi aveva seguito nel mio ultimo anno e mezzo di superiori come una sorta di madre surrogata, chiamando la scuola per dire che ero malata se avevo bisogno di studiare, o permettendomi di stare a casa sua quando lei e il marito erano fuori città e la situazione nel mio appartamento si faceva troppo rumorosa. «Non vivi neanche più con loro!» Dopo Kristy, anche Carol, e poi Mary, e poi tutte le altre mi dissero che dovevo andare. Lo stesso fecero Linda e Chuck. E tutti quelli del Café Espresso: la faccenda di Los Angeles era diventata un argomento di discussione quotidiano e l’entusiasmo cresceva sempre di più. Eravamo un gruppo unito, in quel villaggio di emarginati, e una possibilità per uno di noi era una possibilità per tutti quanti. In pratica chiunque, attorno a me, aveva il coraggio che a me mancava, e questo mi diede la fermezza necessaria.

Alla fine ebbi il fegato di dire a Joan che intendevo andare a Los Angeles e provai di nuovo quella nausea mista a paura: paura del rifiuto, di venire ostracizzata. Passò una settimana. Ero nel mio seminterrato quando sentii bussare alla porta. Erano papà e Joan. Non erano mai venuti a casa mia prima, eppure eccoli lì, di fronte a me. «Abbiamo una cosa per te» disse Joan. «Vieni un attimo fuori.» Esitai, temendo che mi mettessero un sacco di iuta in testa per poi trascinarmi all’accademia militare di Culver. Invece, di fronte a casa c’era una Pulsar NX bianca, la mia nuova macchina usata. «Così puoi andare in California» disse mio padre. Ero sbalordita.

Non capirò mai l’inversione di marcia avvenuta quel pomeriggio di tarda primavera. Sfidare Joan l’aveva spinta ad allentare la presa? Mio padre si era imposto? Joan aveva deciso che in fin dei conti mi voleva bene ed ero sua figlia? Desiderava che io fossi felice? Avrei tanto voluto crederlo. Quel giorno mi scoppiò il cuore, di sollievo, di fremente attesa e di una gratitudine che colorava il cielo e riempiva ogni cellula del mio corpo. Me ne andavo.

Mi avevano preso un’altra macchina perché quella vecchia, una Datsun 810 marrone, cadeva a pezzi e non sarebbe mai riuscita a portarmi fino in California sana e salva. Mio padre l’aveva usata per anni prima di passarla a me, quando avevo preso la patente. Era stata revisionata con amore da un certo signor Kelly, un paziente diabetico di mio padre che si era occupato di noi ragazzi alla morte di nostra madre: ci accompagnava in auto alle nostre varie attività e rimaneva a casa con noi quando mio padre lavorava fino a tardi, prima che Joan entrasse nella nostra vita. Mio padre gli aveva sempre affidato diversi lavoretti; e dopo essersi risposato, l’aveva ingaggiato per farci le pulizie in casa. Io restavo con lui in garage, seduta su una scaletta a libro, mentre lui si concedeva una sigaretta e una bibita dietetica, raccomandandosi che non dicessi niente a mio padre. Il signor Kelly aveva una gamba di legno, una protesi che lo precedeva sempre, rigida come un palo, e gli conferiva una particolare andatura zoppicante. A fargli perdere la gamba era stato il suo gemello, che gli aveva sparato durante una lite. Spesso, se glielo chiedevo, sganciava la protesi e me la mostrava; una volta, per difendermi da una bulletta del quartiere che mi aveva fatto piangere, la terrorizzò staccandosela e agitandogliela contro. Il signor Kelly non lavorava più per papà e Joan da qualche anno, ma continuava a occuparsi dell’auto: eliminava i graffi, la lucidava e cambiava le gomme. Avevo pochissimi bei ricordi della mia vita dopo la morte della mamma, e il signor Kelly era tra questi. Capii che lo dovevo salutare, dirgli che l’auto aveva fatto egregiamente il suo lavoro e che me andavo dall’Indiana. Trovai il suo numero sull’elenco telefonico e ci incontrammo in un McDonald’s. Scambiammo poche parole, perché non avevo ancora sviluppato il lessico necessario a dirgli cosa provavo, e cioè che gli ero tanto grata per l’affetto che aveva dimostrato a tutti noi Galloway, stando dietro a me e partecipando al funerale di Anna, nell’Indiana rurale ancora così mal collegato, mettendosi seduto in seconda fila, con le lacrime agli occhi. «Mi mancherai» fu tutto quello che riuscii a tirar fuori davanti a una Coca. «Mi raccomando, eh?» E ci dicemmo addio.

Ero entusiasta all’idea di andare in macchina in California ma, via via che il giorno della partenza si avvicinava, cominciai a sentirmi combattuta riguardo al viaggio. E se l’auto si fosse guastata nel bel mezzo del nulla? E se non avessi trovato un motel? O un telefono, in caso di bisogno? Non avevo mai viaggiato da sola, senza familiari, senza amici, senza nessuno, e cominciavo a realizzare le implicazioni pratiche di quell’impresa. Due giorni prima della partenza stavo esponendo le mie preoccupazioni a Richard, alla caffetteria, quando Bill, lo scrittore, mi sentì. «Sai che ti dico, Laura? Ci vengo io con te. Ho sempre desiderato andare a San Pedro e lasciare una confezione da sei di birra sulla tomba di Charles Bukowski. Me lo dai un passaggio?» “Perché no?” mi dissi, e in quattro e quattr’otto avevo trovato un compagno di viaggio.

Non avrei certo rimpianto le lunghe ore in piedi al bancone d’ingresso o a buttar via l’acqua sporca e piena di capelli, ma era difficile dire addio alle ragazze di Supercuts, nessuna esclusa. Erano diventate amiche, maestre e angeli custodi, madri pur senza esserlo. Mi avevano accolto quando mi serviva conforto, mi avevano dato buoni consigli, mostrato la dura e impietosa realtà della vita, offerto uno spazio sicuro in cui essere me stessa tenendomi al contempo in riga, e tra di noi c’era un legame che sapevo non si sarebbe mai spezzato, a prescindere da quanto potessero cambiare le nostre esistenze (e nel corso degli anni sarebbero cambiate drasticamente). Separarmi da loro era come recidere dolorosamente un cordone ombelicale e, da quando era morta Anna, io odiavo gli addii con tutte le mie forze, come li odio tuttora. Le altre fecero una piccola colletta come regalo di congedo, e Carol mi piazzò in mano una busta da parte di tutte loro. Mary mi abbracciò e mi mise sulle spalle il suo foulard di seta beige di Hermès, ancora fragrante del profumo Diva che lei portava sempre. «In California ti servirà qualcosa di carino per inaugurare il tuo nuovo guardaroba» mi disse, strizzandomi l’occhio. E così me ne andai, sostenuta da tanto amore, forza e determinazione che riuscivo a percepirli, come un soffio di vento caldo che mi sospingeva mentre mi allontanavo in macchina.

Passai a prendere Bill alle prime ore del mattino: lui viaggiava leggero, con solo uno zaino e una cassetta dei Gipsy Kings che ci avrebbe accompagnato nelle polverose cittadine di Texas, New Mexico, Arizona, Nevada e nei deserti della California. Dormivamo in motel malconci, con impianti di condizionamento che puzzavano di muffa e sigarette; Bill prendeva sempre una camera per sé. I chilometri percorsi in auto erano fitti di ore e ore di racconti della sua vita da giovane, del periodo in cui beveva, di suo figlio Billy, del lungo cammino verso la sobrietà e del suo grande amore per la letteratura. Ci fermavamo in sonnolenti paesi di poche anime, per mangiare uova con carne e patate nelle tavole calde, guadagnandoci qualche occhiata di traverso dalle cameriere, che cercavano di inquadrare quella strana coppia. Ci scottammo al sole mentre ammiravamo i manufatti in terracotta in una riserva Navajo, e assistemmo alle spettacolari tempeste di fulmini notturne in Arizona: a Bill piacquero tanto che finì per trasferirsi da quelle parti. Quando finalmente arrivammo a Los Angeles, trovammo con facilità il palazzo in cui avrei abitato, ma Bill non mi permise di accompagnarlo a San Pedro da Bukowski, perché temeva che mi sarei persa. Salutò velocemente le mie coinquiline, poi chiamò un taxi e se ne andò senza troppi convenevoli, così come aveva deciso di intraprendere quel viaggio con me. Avevo passato dieci giorni in auto attraverso il paese con Bill e, a giudicare da tutte le storie che mi aveva raccontato, sapevo che anche lui detestava gli addii.

Il mio appartamento era in una costruzione di legno di Bridewell Street, e l’avrei condiviso con Rachel e altre due fattorine, Kathleen e Dru. C’era solo una camera da letto doppia, più due futon in soggiorno. Dru si vedeva di rado perché frequentava un cronista sportivo che abitava a Marina Del Rey, mentre Kathleen si fermava spesso a casa dei suoi a Eagle Rock, un sobborgo lì vicino. Mi erano simpatiche tutte e tre, soprattutto Kathleen, di famiglia irlandese, che faceva morire dalle risate con la sua schiettezza e il suo entusiasmo per qualsiasi cosa. Dopo aver già condiviso la casa a Indianapolis, la convivenza fu facile, una transizione naturale.

Niente, invece, avrebbe potuto prepararmi al «Los Angeles Times», un quotidiano che occupava un intero isolato nel centro della metropoli e dalla cui terrazza si poteva vedere il Parker Center, quartier generale della polizia che riconobbi subito, perché era un’inquadratura obbligata di tutti i polizieschi degli anni Settanta. L’interno del «Times» era immenso e ti travolgeva con la sua pulsante attività. Milleduecento tra giornalisti e caporedattori erano disposti in gruppi di scrivanie dette cubicoli, e suddivisi in base alle diverse sezioni del giornale: finanza, cronaca locale, sport, esteri, interni e via dicendo. C’era una cucina ben attrezzata e rifornita che la redazione gastronomica usava per provare le ricette, mentre l’area riservata ai fotografi era ancora dotata di camere oscure. Come fattorina, io dovevo consegnare fax e recuperare materiali e immagini dalla biblioteca, oltre ad attraversare in pratica tutto il centro di Los Angeles correndo da un edificio all’altro, per ritirare documenti nella sede della contea, nei tribunali e in municipio. Il primo mese camminai così tanto che persi sette chili. La sera dovevo ritagliare gli articoli selezionati dal caporedattore di Washington, incollarli su un foglio e faxarli alla Casa Bianca: prima dell’avvento di internet, il presidente riceveva un faldone di aggiornamento con le notizie principali del giorno, fornite da tutti i quotidiani più importanti. Se facevi il turno di notte, potevi avere la fortuna di aggiudicarti la “corsa Coffey”, che consisteva nel prendere un’auto del giornale per consegnare la prima edizione, fresca di stampa, a casa del direttore responsabile, Shelby Coffey.

I momenti migliori erano quelli in cui succedeva qualcosa di grosso, il che accadeva spesso. Durante la cerimonia degli Oscar, i fotografi dovevano presentarsi in smoking o abito da sera per poter immortalare l’evento, mentre corrieri in moto aspettavano di ricevere i rullini da sviluppare per portarli a rotta di collo al giornale. L’operazione Desert Storm tenne l’intera redazione inchiodata ai televisori, tutti sintonizzati sulla CNN: fu la prima guerra trasmessa in diretta tv. Ci fu poi lo scioccante annuncio che Magic Johnson, l’amatissimo playmaker dei Los Angeles Lakers, aveva l’HIV: la sua conferenza stampa paralizzò tutti i presenti nell’enorme redazione, che rimasero ammutoliti e sconvolti, prima di mettersi freneticamente al lavoro per dare la notizia. Con le sue ventisei sedi estere in giro per tutto il mondo, il giornale vantava una rete di informazione internazionale tra le più vaste dell’epoca. Era considerato uno dei due principali quotidiani americani, insieme al «New York Times», e in redazione si respirava un’energia palpabile.

Poco dopo il mio arrivo, conobbi George Cotliar, direttore editoriale del «Times». Era stato lui ad affidarmi il posto di fattorina per l’estate e mi fu subito simpatico: era benevolo e paterno sotto ogni aspetto. Il suo ufficio ad angolo con le pareti in vetro, collocato nel punto in cui la redazione locale intersecava quella nazionale, era un continuo viavai di capiservizio carichi di bozze. In pratica, lo adoravano tutti. I fattorini di norma rientravano nella sua sfera di competenza e lui era molto affabile con noi, ma non sopportava gli sciocchi che commettevano errori o gli facevano perder tempo in prossimità di una scadenza. Mi piaceva passare a consegnare qualcosa nel suo ufficio e salutarlo, mentre lui alzava lo sguardo dagli articoli che stava correggendo in matita rossa. Mi chiedeva sempre come mi andavano le cose, in redazione e nella vita in generale. Prese a trattarmi in modo via via più paterno, perché sapeva che ero arrivata lì da sola dall’Indiana e aveva una figlia poco più grande di me.

Amavo così tanto il «Los Angeles Times» che sarei stata entusiasta di rimanere rinchiusa a lavorarci ventiquattr’ore al giorno. Osservavo affascinata e riverente quasi tutti i caporedattori e i giornalisti, di cui studiavo gli articoli per ore, e intanto imparavo i trucchi del mestiere: come trovare un numero telefonico usando gli elenchi inversi, organizzati per indirizzi, o come interpretare i codici della polizia intercettati dai ricevitori scanner di uno dei personaggi più straordinari della redazione, il caposervizio notturno della cronaca locale Nieson Himmel, enciclopedia vivente di tutti i delitti commessi a Los Angeles fin dall’epoca della Dalia Nera, di cui aveva seguito le indagini per il giornale. Nieson, un gigante che amava indossare camicie hawaiane, aveva la scrivania ingombra di cumuli di carte, dietro cui la sua testa stempiata spuntava appena, mentre sedeva con le palpebre a mezz’asta, dormicchiando, e ascoltava i radioscanner di polizia e pompieri per consentire al giornale di battere regolarmente sul tempo la concorrenza.

La cronaca locale era una delle sezioni più attive del «Times» e fu qui che ben presto mi venne assegnato l’ambìto posto di assistente di redazione: dovevo leggere i lanci delle ultime notizie e sottoporli ai capiservizio, tramite brevi messaggi inviati con un sistema computerizzato detto “il Coyote”. Parte del lavoro consisteva anche nell’aprire quantitativi smisurati e incessanti di posta, vagliare i comunicati stampa e farli avere al giornalista giusto, oltre che rispondere alle telefonate dei lettori. Raccoglievo segnalazioni di ogni tipo, problematiche o divertenti, dalla donna che chiamava per dire che aveva un nido d’uccello incastrato nell’orecchio a chi voleva che il giornale smascherasse certi soprusi, come un’assunzione illegale o un padrone di casa strozzino. Imparare a gestire queste telefonate richiedeva abilità e all’inizio fu un percorso tutto in salita: in prossimità delle scadenze, il tempo dei capiservizio era sacro e non si doveva mai passar loro una telefonata senza un motivo più che valido. Lo imparai sulla mia pelle quando ricevetti una telefonata da una voce molto autorevole che chiedeva di un caposervizio della cronaca locale, un certo Welkos: il mio interlocutore voleva sapere se era in redazione, per una questione urgente. «Sì, c’è, ma è occupato. Posso metterla in attesa?» Welkos andò su tutte le furie. Aveva violato il divieto di pubblicazione stabilito da un magistrato, consentendo a uno dei suoi giornalisti di scrivere un articolo su un procedimento giudiziario, perciò lo cercavano per arrestarlo. Inavvertitamente, avevo confermato la sua presenza al poliziotto e ora Welkos temeva di dover rimanere nascosto in albergo per qualche giorno, in modo da lasciar calmare le acque.

Amavo il giornale, non solo per l’energia e l’effervescenza che vi si respirava, ma anche perché tutti erano molto disponibili e incoraggianti. Può darsi che fosse per la mia giovane età o perché ero una ragazzina bionda dell’Indiana, tutt’altro che minacciosa e così alla buona da pronunciare “tortilla” con due elle. A parte qualche caporedattore burbero e scostante, che sembrava uscito da un film ed era scortese con chiunque, mi sentivo sempre più attorniata da un’enorme famiglia di persone interessanti. Ero sempre impaziente di andare al lavoro, per saltabeccare da una sezione all’altra, consegnare documenti e ricerche e chiacchierare con chiunque avesse voglia di rivolgermi la parola. Ero in preda a un’ebbrezza di apprendimento, resa ancor più travolgente dal cameratismo dovuto all’energia dell’ambiente e al comune impegno per far uscire il quotidiano ogni giorno. Volevo essere come quella gente, e volevo scrivere.

Ero sempre stata strana, ma non l’avevo mai considerato un punto di forza, e non mi rendevo conto che la mia infanzia mi aveva spinto a essere spontaneamente attratta da persone e idee in qualche modo originali o “diverse”, perché era quello il contesto in cui mi sentivo più a mio agio. Quando iniziai a pensare a quali argomenti avrei voluto trattare, non me ne rendevo conto, ma con i miei diciott’anni, ero la persona più giovane della redazione e, già solo per l’età, avevo una prospettiva diversa. All’epoca, nella sezione locale c’era la rubrica Cityscapes, che tratteggiava scene di vita di Los Angeles, e l’idea di diventare una delle sue firme divenne la mia ossessione. Finché un giorno, uno dei caporedattori che assegnavano i pezzi decise di darmi una possibilità. Non ricordo quale fu il mio primo articolo, ma gli argomenti mi sgorgavano di getto: un pezzo dedicato alla vita di Dainty Adore O’Hara, un travestito di Hollywood che portava il canto lirico nella scena punk; o un profilo di Curley Alba Morrow, un settantenne dell’Oklahoma che viveva nel retro di una galleria d’arte molto trendy di Melrose dove faceva le pulizie e, fra una birra Schlitz e un romanzo di Louis L’Amour nel tempo libero, era diventato fonte d’ispirazione per una miriade di artisti. Trascorsi una notte intera al Canter’s, una gastronomia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro in Fairfax Avenue, per vedere chi mai al mondo potesse mangiare sandwich con carne salata di manzo e crauti alle tre. Un’altra volta, restai fino al mattino in un call center d’emergenza situato in un bunker sotto il municipio, ad ascoltare le strazianti telefonate di ragazzini i cui genitori erano in overdose o, in un caso, a terra dopo una sparatoria. A ogni articolo che scrivevo, i caporedattori si sedevano accanto a me per correggerlo, spiegandomi accuratamente perché spostavano un passaggio avanti o indietro, e come mai dovessi «rafforzare l’attacco», il paragrafo d’apertura, che doveva andare al cuore della storia nel modo più succinto possibile.

Il giornale assorbiva tutte le mie energie, ma dovevo anche pensare al college. A quanto mi era dato vedere, le mie uniche opzioni erano l’università pubblica, l’UCLA, costosissima per gli studenti provenienti da un altro stato e lontana dal giornale, da cui non potevo e non volevo licenziarmi, o la University of Southern California, a neanche due chilometri dal «Times», che mi avrebbe dato la possibilità di continuare a lavorare e proponeva un eccezionale corso di studi in giornalismo. Era anche una delle università private più care di tutti gli Stati Uniti e, benché mio padre continuasse ad aiutarmi economicamente, sapevo che in nessun caso lui e Joan avrebbero accettato di pagarmi la retta all’USC.

La soluzione giunse inattesa, dietro suggerimento di una delle mie coinquiline. Avrei potuto frequentare il primo anno in un junior college, un’università più che decente che offriva solo il biennio ed era praticamente gratuita, in modo da conseguire gran parte dei crediti generali per poi fare domanda all’USC e completare lì il secondo biennio, una volta deciso il corso di laurea; e intanto avrei potuto lavorare a tempo pieno e richiedere prestiti studenteschi con cui coprire parte della retta. Quando fu il momento, venni ammessa all’USC: avevo intenzione di laurearmi in giornalismo, ma poi Cotliar, che ormai per me era diventato un vero e proprio consigliere, mi suggerì di non farlo. «Per imparare a scrivere, c’è il giornale» mi fece notare. «Scegli una facoltà che ti faccia capire meglio il mondo, come scienze politiche.» E così feci.

Tornai nell’Indiana solo un paio di volte, due visite gelide e formali. Volevo un gran bene a mio padre e lui si interessava molto al mio lavoro, tanto che mi inviava spesso lettere dattiloscritte d’incoraggiamento, vignette del «New Yorker» e articoli che aveva ritagliato dal «Wall Street Journal». Continuava ad aiutarmi economicamente, dato che ero al college. Sapevo che era fiero di me e io tenevo molto alla sua approvazione, ma quando tornavo a casa avevo sempre la sensazione di aver fatto qualcosa di male e di non essere la benvenuta. Joan non aveva mai esposto in casa le foto di nessuno dei Galloway e notai che un mio regalo, un ritratto in bianco e nero che mi ero fatta scattare da un fotografo del «Times» e avevo messo in una cornice d’argento, era stato relegato senza tante cerimonie dentro uno scatolone in uno sgabuzzino. Quanta più esuberanza mettevo nel condividere tutto ciò che stavo vivendo in California, tanto più aspro si faceva il rifiuto. Sebbene a Los Angeles la fiducia in me stessa fosse cresciuta, tornare a casa – se così la si poteva chiamare – mi provocava una stretta allo stomaco e mi gettava nell’ansia. Risalivo sull’aereo per la California in lacrime, felice di allontanarmi da un’atmosfera così carica d’odio.

Imparai a trasformare quel rifiuto in un’avventura. Quando, per la prima volta, mi ritrovai da sola in California il Giorno del Ringraziamento, saltai in macchina e guidai fino a Las Vegas, che avevo sempre sognato di visitare, e anche se a diciott’anni ero troppo giovane per giocare o bere, festeggiai in un albergo da trentanove dollari a notte sulla Strip, in una camera azzurra ispirata al film Gran premio, mangiando tacchino ripieno dal vassoio del servizio in camera, con Mickey Rooney ed Elizabeth Taylor che mi fissavano.

Un giorno, nella sala degli assistenti di redazione, giunse una richiesta: serviva una persona negli uffici dell’editore, dove lavorava il direttore responsabile, Shelby Coffey. Shelby era un uomo del Sud e veniva dalla redazione costume del «Washington Post», che aveva diretto nel periodo d’oro in cui ne era stata proprietaria la mitica Kay Graham. Era, a tutti gli effetti, il volto pubblico del giornale: si incontrava con dignitari stranieri, leader politici e personaggi influenti e prendeva le decisioni importanti riguardo alla linea editoriale e ai milleduecento dipendenti delle varie redazioni. Non amava i convenevoli, perché era sempre occupatissimo e puntava dritto al risultato. Shelby, l’esatto opposto del benevolo Cotliar, mi terrorizzava. Non era scortese, tutt’altro, solo che si muoveva con aria distaccata e risoluta. Aveva un’agenda così fitta di impegni che gli occorrevano due segretarie, entrambe di nome Linda. Segretaria Uno era una donna severa sulla cinquantina, con un triplice curriculum di tolleranza zero per le cazzate: era di fede mormone, aveva cresciuto tre figli maschi per molti anni da sola ed era un’ex agente della polizia di Los Angeles. Sapeva incenerirti con un solo, affilato sguardo di disapprovazione, senza proferire parola. Segretaria Due, Linda Ko, eseguiva alla lettera tutte le istruzioni dell’altra Linda. Ma c’era parecchio da fare e le due Linde avevano bisogno di una terza persona che desse loro una mano. La scelta cadde su di me: sarei stata a loro disposizione qualche giorno alla settimana, quando non ero di turno alla cronaca locale.

Per prima cosa, dovevo vagliare le centinaia di lettere indirizzate a Shelby e decidere a quali avrebbe dovuto rispondere, quali andassero smistate a questa o a quella redazione e quali fossero da scartare. Era un lavoro a tempo pieno, motivo per cui servivano tre segretarie.

Visto che i navigatori satellitari erano di là da venire, mi fu affidato anche il compito di redigere l’itinerario per i diversi luoghi dove Shelby era atteso per riunioni e cene, servendomi di uno stradario della California meridionale chiamato Thomas Guide. Era l’incarico che più detestavo in assoluto, perché, seppur munita di una cartina dettagliata, ero la persona più negata della terra in fatto di orientamento, ed essere chiamata a elaborare gli spostamenti di una fra le personalità più importanti di Los Angeles mi dava le palpitazioni: vivevo nella paura di spedire per sbaglio Shelby a Cerritos, quando invece sarebbe dovuto essere a Beverly Hills in compagnia di un famoso tycoon cinematografico o di un magnate del commercio.

Ogni pomeriggio, a una certa ora, Shelby si presentava negli uffici dell’editore e si piazzava davanti a noi tre segretarie, passando rapidamente in rassegna fascicoli di lettere cui dare risposta, inviti che bisognava accettare o declinare e riunioni da programmare. Dato che battevo a macchina con rapidità, mi fu assegnato il compito di dattilografare le risposte di Shelby, che mi dettava lui personalmente, e che erano uno straordinario corso accelerato su... praticamente tutto. Da lui appresi l’arte di utilizzare un lessico forbito per comunicare un concetto in modo elegante (o pungente); imparai il termine “retrominzione”; scoprii poeti come Rudyard Kipling (citava spesso la poesia Se) e gli N.W.A.1 di cui, inspiegabilmente, sapeva recitare testi interi, come se declamasse Tennyson. Avevo paura di Shelby, ero intimorita dalla sua importanza e dalla sua serietà, tanto che una volta, mentre lui passava in rassegna i suoi fascicoli, sebbene avessi la vescica pronta a scoppiare, non dissi nulla, terrorizzata all’idea di interromperlo o di richiamare l’attenzione su di me, e me la feci letteralmente addosso, seduta alla mia scrivania.

Poco dopo essermi laureata, avevo pensato di fare domanda per un posto da giornalista presso la redazione della San Fernando Valley, una sede distaccata del quotidiano. Al tempo stesso, avevo ricevuto un’offerta da uno dei caporedattori finanziari del «Times» che se n’era andato dal giornale e aveva aperto un nuovo sito internet. Con tono pacato, Shelby mi suggerì di accettare il lavoro offerto dal caporedattore, lasciando così il «Times». Rimasi annichilita, convinta che il direttore non mi ritenesse una giornalista abbastanza brava da diventare parte integrante del suo staff.

Quando dissi a tutti che me ne andavo, Shelby e Cotliar organizzarono una festa d’addio in mio onore in un albergo di lusso nelle vicinanze, invitando tutti i caporedattori e i giornalisti con cui avevo lavorato ed ero cresciuta. Le mie colleghe da Supercuts mi avevano dato sicurezza, forza e il coraggio di lanciarmi nel mondo; quelli del giornale me l’avevano spalancato, quel mondo, scandendo i valori che mi avrebbero guidata nella mia vita professionale, plasmandomi. Inoltre, si erano presi cura di me, nella doppia veste di amici e maestri. Proprio come le ragazze al salone, i giornalisti del «Times» mi avevano dato il calore di una famiglia. Mio padre scrisse una lettera a Cotliar, ringraziandolo per essere stato una figura paterna per me.

Solo molto più tardi scoprirò che Shelby mi aveva sconsigliato di propormi alla redazione della San Fernando Valley perché di lì a poco ci sarebbero stati dei licenziamenti e, in virtù della mia recente assunzione, sarei stata fra i primi a essere sacrificati. All’epoca non me l’aveva potuto dire. E sarà sempre Shelby a venire in mio soccorso, non più come venerato maestro, ma come amico e confidente, molti anni dopo, quando mi ritroverò a vivere in Norvegia.





1. Acronimo di Niggaz With Attitude, gruppo musicale hip-hop statunitense, tra i più influenti nel panorama del gangsta rap anni Novanta. [N.d.T.]
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Sola




Áilu se n’è andato. Succede tutto una notte di inizio febbraio, nel cuore dell’inverno, quando fuori ci sono trenta gradi sottozero. Io non ho il cellulare, quindi mi manda un semplice messaggio su Facebook. Torna a casa dei suoi genitori, a mezzo chilometro da qui, l’unico punto fermo che abbia mai avuto nella sua vita seminomade di allevatore. È molto diretto: non vuole più stare con me; lui salirà in montagna per badare alla mandria; io devo andarmene. «Torna a New York» mi scrive. Espone il concetto con efficacia e rapidità, in pratica come quando uccide una renna.

Non me l’aspettavo. Neanche lontanamente. Abbiamo da poco trascorso uno splendido Capodanno insieme. Com’è mia tradizione, ho appuntato sul diario le cose belle che mi sono successe nell’anno appena concluso, insieme a speranze e propositi per quello nuovo: imparare a lavorare a maglia, parlare meglio il sami, prendere la patente per la motoslitta1. Ma adesso, in un istante, è precipitato tutto e niente ha più senso.

Mi sono persa dei segnali? Che cosa è successo? Mi sforzo di capire. L’ultima volta che abbiamo passato del tempo insieme, siamo stati da sua sorella, la sera di Capodanno, e abbiamo ascoltato il messaggio alla nazione di re Harald sulla NRK, in salotto, poi abbiamo bevuto birra Isbjørn con gli amici al pub, fino a tarda notte, ridendo, festeggiando e scattandoci selfie. Subito dopo, lui è andato in montagna e ci è rimasto per diverse settimane senza quasi farsi vivo, come succede sempre. Áilu non sa mai dire per quanto tempo starà via.

Il suo messaggio mi coglie alla sprovvista e mi scuote nel profondo. È una sensazione fisica che conosco bene e che mi riporta ad altri momenti in cui ho sentito evaporare ogni stabilità e la terra mi è mancata sotto i piedi: la morte improvvisa di mia madre e la fine del matrimonio con Richard. Sono momenti in cui fragilità e vergogna sgorgano come geyser dai miei abissi, e una primitiva paura dell’abbandono mi getta nella disperazione più nera, al punto che mi paralizzo, in uno stato di shock; questa volta, poi, è anche peggio, perché sono in un posto in cui non ho idea di come gestire la vita quotidiana da sola.

Il trauma della notizia si mischia alla mortificazione, perché ora mi chiedo se il senso di appartenenza che provavo non fosse solo una mia fantasia. Chi mi credevo di essere per pensare che questa famiglia volesse avere a che fare con me? Mi ero erroneamente convinta di essere entrata a far parte di una routine rassicurante, di essere accettata, persino, e iniziavo a immaginare un futuro a Kautokeino. Quando Áilu era via, durante le vacanze, ho passato la vigilia di Natale con i suoi genitori, i suoi fratelli e le sue sorelle, nella casa di famiglia, circondata da bambini di tutte le età che strillavano per l’euforia della festa e mettevano a soqquadro quelle stanze vissute, elettrizzati dalla presenza di cugini, parenti e montagne di regali e giocattoli. Inger Marit, la madre di Áilu, indossava il tradizionale gákti, com’è usanza delle áhkut, ossia delle nonne, e abbiamo fatto qualche foto insieme da inviare ai miei amici in America. Eravamo tutti allegri; persino Johan, il padre di Áilu, che non parla inglese, ha messo da parte il suo abituale cipiglio e mi ha sorriso, mentre fumava sigarette arrotolate a mano sulla sua sedia a rotelle, accanto alla cucina a gas. Saremo stati più di venti, e abbiamo mangiato il risgrøt, il pudding di riso norvegese tipico del Natale, in un guazzabuglio di sedie e tavoli scompagnati con tovaglie cerate a tema festivo. Secondo un’antica tradizione, quando si serve il risgrøt ciascuno dei presenti spera che gli capiti l’unica mandorla contenuta nel dolce, che dà diritto a un piccolo premio, di solito una tavoletta di cioccolato. Questa volta, la mandorla era finita nella mia scodella. Sarebbe stato il mio anno fortunato.

Ero incantata e felice nel sentirmi inclusa in quel caotico nucleo familiare, anche se capivo forse la metà dei discorsi che sentivo. Era tutto così diverso rispetto alla mia infanzia nell’Indiana, solitaria e senza slanci di affetto, in cui rumore, gesti troppo espansivi o una qualunque manifestazione di gioia erano accolti con minacce e rifiuto. Per questo, perdere Áilu è un po’ come perdere un’intera famiglia, per me, una consapevolezza traumatica che, in genere, si acquisisce solo molto tempo dopo la fine di una storia; ma io, ormai, sentivo che mi stavo legando a tutto un clan, non solo a un compagno, una percezione rafforzata dal fatto che qui, in un popolo per cui la famiglia rappresenta storicamente non solo un legame di sangue, ma anche un sodalizio finalizzato alla sopravvivenza, entrare nella vita di un uomo significa entrare nella sua famiglia più che in molte altre culture.

Ricordo le feste appena trascorse con tutte quelle persone e l’angoscia mi chiude la gola: il pensiero di questa perdita è un assillo incessante, quanto la fine della mia relazione, e mi provoca altrettanta sofferenza. Soprattutto la perdita di Inger Marit, la madre di Áilu. Fin dall’inizio, lei mi ha trattata con una tenerezza e una sincerità che le si leggevano negli occhi, trascendendo la barriera linguistica. Mi ha insegnato pazientemente come eseguire il gámasneaskin. Mi incoraggiava di continuo, annuendo e ripetendo: «juo, juo, juo», «sì, sì, sì», come se capisse ogni mia sgrammaticata e faticosa parola in sami, persino quando, senza volere, stavo insultando le sue tende. Ho ammirato la sua operosità instancabile e la cura con cui si occupa della famiglia, sfornando ogni giorno pagnotte su pagnotte, sebbene adesso nel villaggio ci siano due supermercati. Ogni mattina e ogni sera, si infila gli stivaletti ed esce per distribuire il foraggio a tutte le renne che ha nel cortile, non importa quante sono, in modo che siano ben protette dal grasso, quando torneranno nella tundra. È costantemente indaffarata a cucire i gákti, tagliare la legna o sbrigare qualche altra faccenda essenziale, di solito con uno stuolo di nipoti al seguito. Quando si radunano le renne per la conta o la macellazione, lei è sempre nel recinto a lavorare con gli altri, anche per diversi giorni di fila. La sua vita è così. In Inger Marit sento un sussurro delle donne da cui discendo – la mia bisnonna, mia nonna e mia madre – ma che ho potuto a malapena conoscere; ed è per questo che mi sento unita a lei da un forte legame, che ora perderò.

In particolare, mi ha sempre ricordato così tanto la mia nonna materna, sia nell’aspetto, sia per temperamento, che spesso, mentre la osservavo sbrigare le faccende domestiche, mi ritrovavo inaspettatamente con un groppo alla gola. Proprio come mia nonna, che era mingherlina quanto lei, Inger Marit ha imparato a svolgere lavori massacranti, a soffrire e a tenere duro, perché non c’è alternativa. La nonna perse i genitori nella devastante epidemia influenzale del 1918 e fu mandata a servizio insieme alla mia prozia Ellen, quando entrambe avevano meno di quattordici anni, dopodiché, in età adulta, affrontò un flusso ininterrotto di lutti sconvolgenti: perse la sua unica figlia, mia madre, poi Anna, alla quale era molto legata, e infine suo marito. Inger Marit ha cresciuto otto figli, uno dei quali è morto in uno schianto con la motoslitta, si è occupata di un marito rimasto paralizzato in un terribile incidente d’auto, è sopravvissuta ad annate storte per la mandria e ad alti e bassi finanziari o affettivi.

Con Áilu in montagna, è impossibile percorrere le classiche tappe che segnano la fine di una storia, come analizzare le cose e cercare di capire in che modo si è arrivati a quel punto. Non si può nemmeno litigare. La mia mente gira in tondo, all’impazzata, nel tentativo di venirne a capo. Più penso alle feste appena trascorse, più rivedo una sera in particolare, quella di Natale, quando la sorella di Áilu mi ha invitata a casa dei suoi suoceri, che abitano a diversi chilometri da qui, in una zona di Kautokeino chiamata Ávži. Ruhte, la matriarca, è una tipica donna sami che avevo già incontrato un’altra volta, al battesimo di un bambino della famiglia. Parla un inglese chiaro e solido, che però con me non aveva mai usato, visto che sto imparando il sami. La sera di Natale, invece, mi ha guardata dritto negli occhi e, in perfetto inglese, mi ha rivolto quella che mi è sembrata una critica, oltre che una domanda: «Perché non hai voluto andare in montagna con Áilu e le renne?». Solo a posteriori mi sono resa conto che non farlo è stato un errore madornale: al momento avevo pensato che sarei stata solo d’intralcio negli spostamenti o se fosse sopraggiunta qualche difficoltà. E poi, lui non sapeva mai dirmi quando sarebbe tornato, e questo scatenava in me preoccupazioni insormontabili: chi si sarebbe occupato dei gatti? Che ne sarebbe stato del nostro appartamento se fossimo rimasti fuori a lungo, dato che, per raggiungere una temperatura minimamente tollerabile, bisognava riscaldarlo con un fuoco attizzato a mano?

Lì per lì, non era sembrato che gli importasse molto del mio rifiuto a seguirlo, considerato che me l’aveva chiesto solo una volta, e senza particolare slancio; per di più era impaziente di andarsene, dato che non ha mai amato le riunioni di famiglia. Sapevo che Áilu è un uomo di poche parole, sia per retaggio culturale, sia per indole. Gli piace stare da solo con i suoi pensieri e le sue bestie. Tutto sommato, quindi, mi era anche parso di rispettare i suoi spazi. Per celebrare le feste e dimostrargli comunque il mio affetto, avevo creduto bastasse nascondergli qualche regalo di Natale nella slitta delle provviste, per tenerlo occupato nella baita invernale di famiglia che sarebbe stata la sua base: calze pesanti, riviste di auto, qualcuno dei suoi adorati gratta e vinci, e una confezione da sei di Isbjørn. Ma adesso, pian piano, inizio a capire che, con il mio rifiuto a seguirlo, non ho dimostrato il livello di dedizione che ci si aspetta dalla compagna di un allevatore. Non avendo figli a cui badare, avrei dovuto andare con lui per tenergli compagnia, per lavorare insieme. È un principio che va al di là di quella specifica vicenda. Quel momento chiarisce tutto il peso delle differenze fra le nostre culture, un peso che, ormai è evidente, è troppo grande. Il punto fondamentale è che abbiamo due idee contrapposte di casa: per lui, la casa sono le montagne; per me, è uno stato mentale, non un luogo.

Ora sono sola, incerta su come gestire la mia vita qui. A Kautokeino, tutto mi è ancora in gran parte sconosciuto, dalle questioni pratiche alle convenzioni culturali, due aspetti che prima vedevo attraverso gli occhi di Áilu e solo fin dove lui voleva mostrarmi. Se resterò qui, dovrò voltare pagina e imparare un’infinità di cose nuove.

Il mio primo istinto è di infilarmi sotto le coperte e dormire per sempre, perché mi sembra tutto più grande di me. Ma la partenza precipitosa di Áilu mi lascia ben poco tempo per piangermi addosso. Com’è ovvio, telefono in lacrime agli amici più cari, ma poi sono costretta a smettere di compatirmi per affrontare le tante questioni di cui finora si era occupato lui. Dove pagare l’affitto. Come versare la bolletta di internet. Dove comprare la legna da ardere, necessaria per riscaldare il nostro gelido appartamento. D’un tratto, mi accorgo che non so come fare nessuna di queste cose.

Di fatto, non ho una famiglia a cui appoggiarmi: le persone che mi conoscono meglio di chiunque e che ci sono sempre, quando vado in crisi, sono i miei amici, quindi passo gran parte del tempo a discutere di cosa fare con Adam e Deb, che vivono negli Stati Uniti. Ma, per quanto i loro consigli siano confortanti e basati sulle migliori intenzioni, nessuno è applicabile agli scenari della vita nell’Artico, e si finisce sempre allo stesso modo: «Torna a casa». È un suggerimento sensato. Ma io non lo posso seguire. Nel profondo del mio cuore, so che non è il momento di scappare o arrendersi, di fare le valigie e andarsene. Troppo facile e remissivo. Per tutta la vita, ho assecondato i comportamenti bruschi e imprevedibili degli altri, svignandomela di fronte ai problemi, dichiarandomi sconfitta, lasciando che umiliazione e solitudine mi rodessero dentro come un verme vorace fa con la mela, fin quasi a perdermi del tutto: è proprio per questo motivo che ho lasciato New York.

Non permetterò che capiti ancora. Ho investito molto in questo posto: mi sono lasciata alle spalle tutto quel che conoscevo, ho imparato la lingua sami e ho trascinato i miei gatti dall’altra parte del mondo. Per non contare il piccolo particolare dell’orgoglio. Nonostante tutto, me ne resta ancora un po’, insieme a una decennale esperienza in uno specifico ambito: navigare a vista. E poi, c’è questa terra: qualcosa di questo posto mi si è radicato dentro, mi trattiene qui, mi dice che non è il momento di andar via. Non posso guardare indietro.

Áilu mi manda un altro messaggio per dirmi che devo lasciare l’appartamento, nonostante io stia pagando l’affitto. Il motivo è che il contratto è intestato a lui. Di tutte le questioni che devo risolvere, questa è di gran lunga quella che mi spaventa di più, perché siamo in pieno inverno e nel villaggio le case libere scarseggiano, questo lo so bene. C’è una lunga lista di persone che vorrebbero questo appartamento. Non ho idea di dove potrei andare, se fossi costretta a trasferirmi, e neppure di dove cercare. Áilu mi informa anche di aver versato una cauzione per l’appartamento, che ovviamente dovrei restituirgli, se provassi a restare qui. Inizio a domandarmi se questa rottura non abbia anche a che vedere con i soldi.

Scrivo su Facebook a Rávdná, una delle sorelle di Áilu, che mi fa avere il nome del proprietario dell’appartamento e poi dice che non può fare altro per me. «Áilu è mio fratello» mi spiega. «Vorrei tanto aiutarti, ma non posso mettermi contro di lui.» Dopodiché, fine dei contatti, così adesso sono ancora più confusa e mi chiedo per quale motivo in questa storia ci si dovrebbe schierare da una parte o dall’altra. Che cos’ha raccontato Áilu alla sua famiglia? Che cosa pensano loro? In fondo, fra noi due non c’è stato alcun litigio, e a lei ho solo chiesto di darmi una mano a capire che cosa devo fare, non di sminuire suo fratello. Ma, come imparerò, nella sua reazione non c’è proprio niente di personale: una volta che si è fuori dalla famiglia, lo si è in maniera totale, a prescindere dalle circostanze.

Nello stesso periodo della rottura, riprendo anche il mio faticoso e complicato corso universitario di lingua sami, giunto al secondo semestre. Dopo una prima parte rivolta ai principianti, non c’è alcun livello intermedio, per cui mi ritrovo in una classe composta principalmente da indigeni che parlano già sami e seguono il corso per perfezionare la grammatica. Le lezioni sono troppo complesse per me, tanto che riesco a malapena a tenere il passo con gli altri, specie adesso che sono del tutto concentrata sulle questioni pratiche della vita, più che sulle flessioni nominali.

La prima persona a cui confido la mia situazione è la mia insegnante del primo semestre, una donna molto sensibile di nome Marja. Quando seguivo le sue lezioni, mi trovava divertente e, se ci incrociavamo in università, ci salutavamo sempre in modo cordiale. Marja è una sami svedese che ha sposato un allevatore di Kautokeino, quindi sa che cosa significa essere lontana da casa e, in un certo senso, isolata. Dopo il recente periodo di totale solitudine, la vista di una faccia amica mi provoca un’esplosione di emozioni: scoppio in lacrime e le spiego che ho un problema con l’appartamento, che ho paura di perderlo e non so come risolvere la cosa. Ho saputo che, nel frattempo, Áilu ha annullato il contratto di affitto, il che significa che non posso più beneficiare di un subentro a mio nome, considerata la lunga lista di persone in attesa di assegnazione. Il direttore della società che gestisce gli alloggi comunali parla principalmente sami, e poi norvegese, ma non conosce l’inglese. Non ho modo di perorare la mia causa o chiedere che facciano un’eccezione. L’ufficio locazioni è ai piedi della collina su cui sorge l’università e Marja escogita un piano: ci andremo insieme in pausa pranzo e parlerà lei con il direttore.

Quando arriviamo all’ufficio, Marja inizia subito a esporre la questione e lui ascolta. Io sono così agitata che scoppio di nuovo a piangere, davanti a lui. Per i sami e i norvegesi, queste esternazioni emotive non sono contemplate, quindi non so se sia per imbarazzo, confusione o semplice gentilezza, ma quel giorno Odd Ole decide di riassegnare l’appartamento a me, togliendomi almeno il pensiero della casa.

Come vi confermerà chiunque abbia abitato in una cittadina o in un paese, le notizie viaggiano veloci in questi posti. E Kautokeino non fa eccezione. Pettegolezzi e dicerie abbondano. Gran parte del villaggio sta già chiacchierando della fine della mia storia. Lo capisco da come mi guarda la gente per strada o al mercato. E io non ho nessuno con cui confidarmi. Ma Stein è solo a due ore d’auto da qui. Lo chiamo per raccontargli che cos’è successo e lui, senza dire una parola e senza che io glielo debba chiedere, attraversa il vidda per raggiungermi a Kautokeino; dopodiché, mi accompagna a comprare la legna, mi infila cinquecento corone nella tasca del giaccone, senza farsi vedere, e mi offre un lavoro da freelance al suo giornale, anche se gli toccherà tradurre tutti i miei articoli in norvegese. Poi mi lascia piangere, beve vino rosso con me, al tavolo della mia cucina, e, da direttore di giornale che ha sentito e visto di tutto, mi spiega che cos’ha imparato negli anni riguardo a quel che provano e pensano gli allevatori di renne, e che cosa devo fare per sopravvivere, se decido di restare in un posto così lontano da casa mia, in tutti i sensi.





1. A differenza dell’Italia, la Norvegia prevede una specifica categoria di patente per la guida della motoslitta. [N.d.T.]
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A pezzi




Da ragazzina, ero affascinata dal concetto di esaurimento nervoso: dalle sue manifestazioni fisiche, per l’esattezza. Che cosa si intendeva per “avere i nervi a pezzi”? La trovavo un’espressione molto intrigante. Qua e là, nei melodrammatici programmi tv degli anni Settanta o nei pettegolezzi bisbigliati degli adulti, la frase «Ha i nervi a pezzi» era buttata lì in modo tale da lasciar intendere che fosse qualcosa di grave e infamante, un appetitoso segreto che, nella mia immaginazione, evocava scene di individui che perdevano del tutto il senno e correvano nudi per strada, urlando o sbattendo la testa contro i muri, in preda al delirio. Joan diceva sempre, con tono giudicante, che il suo primo marito Phil aveva avuto un esaurimento nervoso, cosa che da bambina mi disorientava, perché io lo avevo incontrato, una o due volte, in occasioni come la laurea della mia sorellastra Jane, e non avevo notato niente di strano: sembrava un uomo garbato e comune, con gli abiti puliti e i capelli in ordine. Mi sono sempre chiesta come si palesa, di preciso, l’inizio di un esaurimento nervoso, in modo da essere pronta se mai lo avessi avuto, o da poter intervenire se avessi visto qualcuno a cui capitava per la strada, proprio come mi sarei sforzata di aiutare una persona colpita da infarto o convulsioni.

Erano questi i pensieri che mi frullavano nella mente durante l’infanzia. Poi si cresce e, con l’età e l’esperienza, tanti misteri si risolvono; ad esempio si impara a conoscere tutto un campionario di disturbi psicologici, venendo a contatto con persone che li hanno o li svilupperanno. Negli anni del college, avevo un’amica che abitava vicino a me, a Los Angeles, e che veniva a bussare come una forsennata alla mia porta a mezzanotte, per propormi di andare a Palm Springs o di attraversare tutta la città per mangiarci uno knish di patate da Canter’s alle tre del mattino. Quelle avventure – perché io le vivevo come tali all’epoca, ovvero prima dei vent’anni – erano puntualmente seguite da fantasmagorici crolli emotivi della mia amica, che alternava episodi di esaltazione a gravi crisi depressive, durante le quali non aveva neanche la forza di avvertire al lavoro che stava male, di mangiare, di cambiarsi, di lavarsi, il tutto per giorni e, a volte, per settimane, in cui non sembrava esserci soluzione: era come se avesse dentro qualcosa di inaccessibile, che non si poteva modificare o rimettere a posto. L’invenzione del Prozac diede una grossa mano a quella ragazza, che, come capii in seguito, soffriva di una condizione clinica chiamata psicosi maniaco-depressiva. Ma l’unica espressione che avevo per definirla, a quel tempo, era: «Ha i nervi a pezzi», perché non sapevo che cosa significasse.

Tempo dopo, a New York, avevo da poco compiuto quarant’anni quando iniziai a chiedermi se quello che stavo vivendo non fosse proprio un esaurimento nervoso, perché, molto semplicemente, non conoscevo le parole adatte a spiegare come mai un attimo prima sei al settimo cielo, saldamente al timone della tua splendida vita, in un bell’appartamento e con uno dei migliori lavori al mondo, e l’attimo dopo, senza preavviso, un filo viene tirato e tutto l’arazzo, tutta l’esistenza che ti sei costruita, inizia a disfarsi. Non succede in un attimo, è un processo lento: un filo si stacca e poi è solo questione di tempo prima che capiti lo stesso a tutti gli altri fili dell’ordito e della trama; il disegno che hai intessuto si sfilaccia e crolla, ed è troppo complicato da risistemare, perché ormai tutto si è aggrovigliato in un caos totale, tanto che ripararlo è un’impresa troppo grande e terrificante. Io ero arrivata a quel punto.

Sebbene fossi stata sola gran parte della mia esistenza, per la prima volta iniziavo a sentire il vuoto e l’isolamento che questa condizione porta con sé. Ero sempre stata indipendente e mi ero fatta strada con le mie sole forze, quasi mai intimorita. Tutto grazie al più grande regalo che la vita mi avesse fatto: in assenza di un supporto emotivo sul fronte familiare, avevo creato legami autentici e appaganti con amici e mentori, che per me erano stati un’autentica famiglia, come le ragazze di Supercuts o i dipendenti del giornale. Queste persone mi avevano spinta ad andare avanti e a lanciarmi nel mondo, donandomi attenzione e fiducia in me stessa.

Dopo essermene andata dal «Times» e aver collaborato a un paio di progetti online nel periodo in cui internet era un Far West, ero approdata a New York per lavorare in un’azienda che dichiarò bancarotta nel giro di due settimane. Abitavo in un piccolo monolocale nel Greenwich Village, e, nonostante la disavventura professionale, riuscii a superare l’imprevisto nel più newyorchese dei modi, ossia facendo di tutto pur di sopravvivere: dalla responsabile di un ristorante al Village, nel weekend, alla donna delle pulizie, alla segretaria tuttofare per un famoso astrologo della Fifth Avenue, fino alla noleggiatrice di jet privati. Dopo il periodo al giornale, avevo sviluppato una solida esperienza in business development e strategie di marketing e, alla fine, trovai di nuovo lavoro nel settore, mettendo quelle competenze al servizio di una recruiter che aveva fatto una fortuna selezionando figure dirigenziali per numerose imprese dot.com. Inoltre, aveva scritto un libro che voleva promuovere, e mi assunse per entrambe le mansioni. La collaborazione iniziò poco prima che la sua attività di consulenza fallisse perché, in seguito allo scoppio della bolla internet, erano sparite le dot.com che necessitavano di nuovo personale. Era la seconda volta in un anno che mi davano il benservito, perciò decisi di concentrarmi su un progetto che avevo in mente da un po’: avviare una mia agenzia di media strategy per mettere in pratica tutto quello che sapevo riguardo allo sviluppo e alla comunicazione di idee vincenti, lavorando con i giornalisti che ammiravo, anziché essere una di loro, perché a causa di internet il destino della carta stampata era ormai segnato. Avevo alte aspirazioni: decisi che non avrei collaborato con celebrità e politici, né puntato sulle classiche attività di public relations, ma mi sarei concentrata sulle persone e sulle idee che a mio parere meritavano di trovare una finestra sul mondo. Pian piano l’agenzia iniziò a crescere e, grazie a un incredibile colpo di fortuna, al fato o comunque vogliate chiamarlo, un amico ex giornalista, che nel frattempo aveva acquisito una piccola impresa privata che organizzava una conferenza annuale e voleva farla conoscere al mondo, mi affidò tutta la comunicazione esterna con i media. Quando ebbi l’incarico, eravamo in tre a lavorare per lui, e nessuno aveva mai sentito parlare di quella conferenza no profit, al di là di un’esclusiva cerchia di persone che vi partecipava ogni anno, sulla West Coast. All’inizio, fu un’impresa individuare giornalisti e iniziative che dessero visibilità al progetto, ma poi, con il tempo, la società del mio amico diventò il mio maggior cliente e per anni mi assorbì quasi del tutto: l’evento si ampliò, divenne internazionale e portò alla creazione di un sito web per condividere contenuti a livello mondiale, seguito da miliardi di persone. Il mio ruolo mi permetteva di tenere un piede dentro l’iniziativa e uno fuori: ero ingaggiata come responsabile delle relazioni con i media e, nel frattempo, potevo comunque portare avanti la mia agenzia e lavorare per altri clienti, quando mi restavano tempo ed energie.

Il rilievo della conferenza crebbe in modo esponenziale, al di sopra di ogni aspettativa, e io mi ritrovai a viaggiare per tutto il mondo, dall’Inghilterra all’Africa, all’India e a numerosi altri paesi, dove conobbi e collaborai con alcune delle persone più brillanti del pianeta. Amavo il mio lavoro da impazzire, benché, nella routine quotidiana, presentasse qualche piccolo inconveniente: un ambiente ipercompetitivo e senza esclusione di colpi bassi, che a volte mi dava l’impressione di essere tornata alle superiori, e in cui tutti si contendevano l’attenzione e il favore del capo supremo. Ma i pro superavano i contro, e poi immaginavo che fossero dinamiche diffuse in un contesto lavorativo così convulso.

La mia famiglia c’era, ma sempre a debita distanza. Da quando mi ero trasferita a New York, tutti gli anni, con un’unica eccezione durante il matrimonio con Richard, risalivo la costa orientale per passare il Ringraziamento nel Maine, dove papà e Joan erano andati ad abitare dopo la pensione in modo da avvicinarsi alla mia sorellastra Jane e a suo marito Rick, oltre che a Linda, che aveva divorziato da parecchio e ora viveva da sola. Di tanto in tanto sentivo i miei fratelli via e-mail, ma erano anni che non vedevo Mark, e con Will c’era stato solo un breve incontro quand’era venuto a New York per un paio di giorni. Per andare nel Maine, prendevo un pullman della Fung Wah a Chinatown, che costava qualcosa come sei dollari e andava a una velocità folle, per poi scaricare i passeggeri sulla rampa di uscita della freeway adiacente alla South Station di Boston; dopodiché, proseguivo in treno fino al Maine, per far visita a tutti. Stavo sempre da Jane e Rick.

Alla fine di quelle trasferte, avevo immancabilmente il cuore a pezzi, ma l’anno dopo ero di nuovo lì. Il copione era quasi sempre lo stesso: Joan manteneva il controllo per un giorno o due, poi, di punto in bianco, perdeva le staffe, e a quel punto diventava cattiva o pronunciava parole orribili, che mi frantumavano dentro un pezzetto alla volta, magari facendo un commento sul mio aspetto, sul mio lavoro o sui Galloway in generale, che erano tutti dei «begli elementi». Jane e Rick, che assistevano a questa scena da quando ero piccola, mi consolavano in privato, ma senza schierarsi. «Sei una Galloway, e Joan li odia: non c’è niente da fare» osservò Rick, dopo uno degli scoppi d’ira con cui Joan faceva calare il silenzio, e lo disse con lo stesso distacco con cui avrebbe parlato del clima, dopodiché cambiò argomento. «Jane e Linda sono figlie sue, e tu no: il sangue non è acqua» constatava, realistico. Dopo anni di e-mail interminabili e imploranti, e ore di telefonate passate a ripetermi che, per il bene della mia salute mentale, avrei dovuto chiudere con i miei genitori, come lei aveva fatto per un lungo periodo, Linda aveva del tutto cambiato atteggiamento e adesso si frequentavano ancora. Non voglio mentire: secondo me, c’entravano i soldi, e il fatto che mio padre ne avesse molti. Noi Galloway avevamo un disperato bisogno di stare con papà e far parte della sua vita, ma i miei fratelli andavano a trovarlo di rado, se non mai. Will passava, di tanto in tanto, ma usciva molto più provato di me da quelle visite, che ogni volta degeneravano quando Joan, in pratica, gli diceva che era un pezzo di merda, gli dava dell’omosessuale perché era single e non le aveva mai presentato una fidanzata o lo accusava di avere il vizio del gioco solo perché viveva a Las Vegas. Lui si organizzava sempre in modo da restare al massimo due giorni, per evitare di «agitare le acque», come dicevamo noi. Un anno, Will si fece scattare qualche foto con papà e il suo adorato cane. Joan andò su tutte le furie e sentenziò che il cane apparteneva a lei e non sarebbe dovuto comparire in nessuna fotografia con mio fratello. Will usciva da quegli incontri ogni volta più annientato, perché aveva un insopprimibile desiderio di stare con nostro padre.

Quel trattamento, quel modo di essere, per i Galloway erano diventati la norma, perché tutti attorno a noi li accettavano: nessuno interveniva o puntava i piedi. Quando scene simili si ripetono, e per anni, cominci a credere alle menzogne che ti raccontano sul tuo conto, e a noi raccontavano che non meritavamo di essere difesi o accettati. È sempre stata questa la difficoltà maggiore, per me: rifiutarmi di credere a quelle menzogne e vincere la vergogna. A complicare le cose, c’era il profondo amore che sentivamo per nostro padre, sebbene lui accettasse tutto ciò che accadeva e cercasse di riportare la pace, anziché ribellarsi o, semplicemente, andarsene. Il motivo per cui è rimasto con Joan resterà probabilmente il più grande enigma della nostra vita. A ogni modo, nostro padre non era mai volutamente crudele con noi, mai, nel modo più assoluto: era un uomo gentile, che si era preso cura di noi, dopo la morte di nostra madre; ci aveva sempre dimostrato premura e affetto. Ma era come svuotato o schiacciato dal comportamento di Joan, dalle sue sfuriate, dal modo in cui lei eclissava tutto ciò che le gravitava attorno. La sua rabbia oscurava il sole.

A volte, mi chiedevo se mio padre non restasse con lei per evitare che le accadesse qualcosa: Joan non sembrava in grado di cavarsela da sola, e forse era per questo che lui non se ne andava. Mi piace pensare che il suo fosse essenzialmente un atto d’amore e di sacrificio, frutto della compassione. Oppure, con il tempo, si era rassegnato all’idea che quella era la sua vita. E poi, c’era la spiegazione più difficile da sopportare: che lui, semplicemente, avesse scelto di stare con lei, nonostante tutto. A quanto pareva, non lo avremmo mai saputo, eppure continuavamo ad amare nostro padre. Ormai, lui era l’unico legame di sangue che ci rimaneva.

La mia vita a New York, per quanto a tratti drammatica, si era poi dispiegata in sviluppi meravigliosi. Dopo essermi ritrovata con il cuore a pezzi, ero sopravvissuta al divorzio da Richard e stavo andando avanti. Lavoravo e viaggiavo molto. Visto che probabilmente non avrei mai avuto dei bambini, mi attrezzai per fare volontariato al New York Foundling Hospital, un orfanotrofio dotato di un reparto chiamato Nido di Emergenza, in cui i genitori potevano lasciare i figli per brevi periodi, se impossibilitati a occuparsene: una soluzione provvisoria per evitare che i piccoli venissero dati in affidamento, se le difficoltà della famiglia erano solo temporanee. Io mi sentivo vicina a quei bambini e capivo la paura che dovevano provare. Il Foundling era a un isolato da casa mia e io ero contenta di andarci per tenere in braccio i piccoli, rimboccare loro le coperte, la sera, portarli da McDonald’s o a fare una passeggiata per la città. E poi era un modo per staccare dal lavoro, che continuavo a adorare, ma che stava diventando competitivo, mi isolava da tutto il resto. Il tempo libero lo passavo al Foundling e, nelle vacanze, avevo iniziato ad andare nell’Artide, affascinata dalla mancanza di segnale cellulare e dagli spazi di un bianco assoluto. L’ospedale mi garantiva tempo per coltivare legami; l’Artide per pensare e fare pulizia nella mia mente.

Intanto, il mio principale cliente era diventato un fenomeno globale e mi teneva occupata tutto il tempo, a discapito degli altri committenti e progetti della mia agenzia. Adoravo quel lavoro, e adoravo l’idea di aver contribuito alla crescita e all’affermazione di una realtà importante. Quell’impresa ormai coincideva, per molti versi, con la mia vita, con la mia identità, perché di fatto era anche una comunità di persone con cui passavo gran parte del mio tempo e condividevo ideali e opinioni. L’iniziativa era cresciuta a vista d’occhio e, sebbene la notizia mi colse di sorpresa, di certo non fu uno shock apprendere dal mio amico e amministratore delegato che, secondo alcuni membri del gruppo dirigente, serviva una struttura più grande della mia piccola agenzia di tre persone per occuparsi di quello che ormai era un imponente brand internazionale. Per un paio di mesi, discutemmo delle possibili alternative, dalla mia assunzione come dipendente, al mio abbandono del progetto; ma l’ambiente lavorativo interno era così tossico, in parte a causa di un membro dello staff assetato di potere che aveva molta voce in capitolo, da rendere evidente che la prima opzione non avrebbe mai funzionato, perciò declinai la proposta e mollai la presa. Accettai quella transizione, ma fu uno dei cambiamenti più radicali della mia vita: dopo più di cinque anni, stavo lasciando il progetto attorno al quale ruotava un mondo che continuava ad appassionarmi, un’iniziativa che rappresentava lo Zeitgeist di quella fase culturale. Ci lasciammo amichevolmente, ma ormai ero fuori e non avevo ancora realizzato che cosa mi aspettasse: molte delle persone che mi gravitavano attorno lo facevano solo perché occupavo una posizione influente. Quando lasciai quel lavoro, fu come se avessi perso parte del mio valore.

Per di più, non ero preparata alle ripercussioni. La mia attività ne risentì e, nel giro di qualche mese, dovetti licenziare il personale: colpa mia, perché non avevo pianificato meglio le cose, non avevo saputo vederci lungo o intuire le conseguenze negative. Non riuscivo a trovare nuovi ingaggi abbastanza in fretta e sembrava che tutto intorno a me si stesse sgretolando. Ero in un perenne stato di stress e paura che mi paralizzava: sentivo di non avere un posto dove andare né qualcuno su cui contare. Ciononostante, dovevo comportami come se andasse tutto bene: in fondo, perché mai qualcuno avrebbe dovuto aiutare una tale perdente? Passai da farmi un bicchiere ogni tanto a bere ogni sera, e troppo. L’alcol alleviava il dolore e spegneva tutto, inclusi il mio senso morale e la mia razionalità. Per restare aggrappata alla mia vecchia vita, iniziai a frequentare un uomo sposato che avevo conosciuto sul lavoro. Non stava mai con la moglie, era costantemente in viaggio: la loro sembrava un’unione volta solo a salvaguardare tenore di vita e immagine pubblica, ma non lo saprò mai con certezza. Giustificavo il mio comportamento orribile ripetendomi che così va il mondo: visto che lo avevano fatto a me, fanculo. Provavo un implacabile senso di isolamento e l’aspetto ironico era che quella relazione contribuiva solo ad affossare ulteriormente l’opinione che avevo di me: lui mi raggiungeva a New York, o in qualunque altra città ci capitasse di incrociarci, sempre e solo in albergo, e prima di andarsene gettava sul letto rotoli di banconote con cui pagare la camera. Stiamo parlando di un paladino dei diritti delle donne, della parità di genere e delle minoranze, applaudito in ambito professionale per il suo impegno civico. Ma tant’è.

Nello stesso periodo, mio padre fece una brutta caduta e finì in ospedale. Nessuno informò me e i miei fratelli, che lo scoprimmo solo dopo giorni. Jane e Linda si erano autoincaricate di assistere il ricoverato e si rifiutavano di metterci al corrente degli sviluppi. Rick sapeva che non era giusto e a volte mi telefonava di nascosto per aggiornarmi: mi raccontò anche che quelle due si erano iscritte nel registro dell’ospedale come figlie di mio padre, senza dichiarare la mia esistenza né comunicare i miei recapiti, sebbene io fossi a un’ora di aereo da lì e avessi più volte espresso il desiderio di dare una mano. Era come se cercassero di tranciare ogni legame tra noi Galloway e nostro padre, l’ultima persona che ci era rimasta. Fu allora che il mio istinto territoriale si scatenò. Affrontai Jane e smisi di parlare con Linda, che consideravo una grande ipocrita: dopo anni passati a incoraggiare con foga le divisioni interne alla nostra famiglia, adesso si era fatta avanti e aveva assunto il controllo totale, sebbene lui non fosse neanche suo padre. Chiamai Joan per dirle che volevo far visita a papà e lei, com’era prevedibile, ebbe un attacco isterico, durante cui ripeteva: «Niente Galloway!». Mio padre, che ormai aveva più di ottant’anni, non era raggiungibile al telefono. Era come se tutto ciò che contava mi fosse stato strappato e ora si dissolvesse sotto i miei occhi.

La mia relazione finì la notte peggiore della mia vita. Avevo bevuto vino e preso l’Ambien, un farmaco che induce il sonno e, a quanto pare, nel mio caso dà anche le allucinazioni. Scrissi un messaggio all’uomo con cui avevo una storia, dicendogli che mi sarei tolta la vita. A parlare erano i sonniferi e l’alcol, non io; persino nei momenti più bui della mia esistenza, non ho mai pensato al suicidio, perché credo che questo mondo sia una scuola e che ciascuno debba trovare il modo di attraversarlo, a qualunque costo. Per tutta risposta, mi ritrovai una squadra di paramedici che mi bussava con forza alla porta e che mi convinse ad andare in ospedale per una valutazione psichiatrica. Ero seduta accanto a una studentessa del college su di giri per l’Adderall1, che batteva ritmicamente le ginocchia e piangeva, perché aveva paura di perdersi un esame fissato per il giorno dopo. Mi chiedevo come fossi arrivata a quel punto. Ero vittima di un esaurimento nervoso, la condizione su cui mi interrogavo fin da bambina? Dopo un’attesa di un paio d’ore, mi visitarono, e nel frattempo avevo smaltito la sbornia. Il medico mi fece una serie di domande e volle sapere se c’era qualcuno che avrebbe potuto chiamare per discutere del mio stato mentale. Gli diedi il numero di Adam, uno dei miei migliori amici, che viveva a Los Angeles, il quale disse al medico che stavo bene, semplicemente ero sottoposta a un eccezionale carico di stress: sul piano economico, lavorativo, familiare e della vita personale. Mi lasciarono andare.

Al di là della vergogna, sapevo di avere tutta una serie di cose da sistemare. La vita che stavo conducendo non faceva per me, con i suoi ritmi frenetici, la competizione senza fine, la brama di successi materiali; e poi gli amici che non c’erano mai quando tutto andava a rotoli, e le persone che mi gravitavano attorno solo fino a quando avevo un’utilità o uno scopo. Era una dinamica che anch’io avevo contribuito a creare, con l’illusoria convinzione di essere importante e il mio profondo bisogno di accettazione. Passai mesi a riflettere su quel che avrei dovuto fare e arrivavo sempre alla stessa conclusione. L’unico posto che mi trasmetteva sicurezza, protezione e voglia di fare era l’Artide. Mi serviva uno stacco netto da tutto ciò che conoscevo. E poi c’era Áilu. Il Nord mi stava chiamando. Dovevo partire.





1. Farmaco psicostimolante prescritto negli Stati Uniti per il trattamento del disturbo da deficit di attenzione e iperattività. [N.d.T.]
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Gli angeli esistono




Esco di rado dal mio appartamento, se non per andare all’università o a fare la spesa; non ho la macchina e non c’è nessuno che possa darmi un passaggio, se anche volessi andare da qualche parte. C’è la COOP, un piccolo emporio di un solo locale che si trova al centro della cittadina, proprio sopra al ferramenta, ma è così minuscolo che spesso non trovo quello che mi occorre, come i sacchi grossi di sabbia per il gatto, ad esempio. Quelli li hanno soltanto nel supermercato più grande, della catena Rema 1000, dall’altra parte del villaggio; un tragitto breve in auto, ma che sembra chilometrico quando mi carico di tutto quel peso nel freddo pungente e risalgo la collina che divide in due Kautokeino, guardando il mio fiato che forma una scia di fumetti sospesi nell’aria, ghiacciati e piatti.

La linea che divide il giorno e la notte non è così nitida, qui. La notte polare nell’Artide dura da novembre a gennaio, quando il sole è del tutto assente, il che all’inizio ha un sapore nuovo e magico, ma al contempo ti disorienta, portando nella vita di tutti i giorni un senso di inquietudine e smarrimento. Non mi ero mai resa conto dell’importanza del sole nello scandire i ritmi vitali, finché non ne ho dovuto fare a meno. Adesso, lentamente, sta tornando, ma c’è ancora buio dal primo pomeriggio fino alla tarda mattinata, e in quelle lunghe ore trascorse in casa scatta qualcosa di primordiale che mi spinge a mangiare qualunque cosa: dal pane scadente con il burro, a pesanti stufati cucinati con strani tagli di carne in offerta, che pesco dal reparto surgelati del supermercato. Arrostisco di tutto, per ore: rape, carote, patate, aglio e cipolle. Quando ti trovi a dover sopravvivere per la prima volta a un inverno artico, freddo e buio insieme ti spingono a un eccessivo consumo di carboidrati. E di certo non aiuta che la frutta e gli ortaggi freschi arrivino ai negozi di alimentari più a nord del pianeta in genere flaccidi e sciupati, oltre che paurosamente cari: quarantasei corone per un mazzo di sedano che probabilmente ha viaggiato più di quanto faccia la maggior parte delle persone in una vita intera, avvolto in tre strati di plastica per finire avvizzito e malconcio, fibroso e solitario su uno scaffale. Risultato: ingrasso di ora in ora.

Stein è preso con la sua vita a due ore da qui, e non c’è nessuno nel villaggio con cui possa parlare regolarmente; vorrei tanto avere un amico vicino. Mi tengo alla larga dalla famiglia di Áilu perché sto cominciando a mettere a fuoco che, secondo la cultura locale, chi è escluso della famiglia, lo è del tutto, motivo per cui non trovo il coraggio di avvicinare neanche l’unica persona che potrei continuare a frequentare: Marit, la cognata di Áilu. Non capendo appieno le regole sociali sottintese, ogni gesto mi sembra goffo e non sono mai sicura di me o di come mi dovrei comportare. Una volta mi è capitato di vedere la madre di Áilu mentre usciva dalla COOP e, per un attimo, ci siamo fissate, scambiandoci uno sguardo di comprensione prima di scappare via. Avrei voluto abbracciarla, ma qui non si usa. Non posso dire di sapere cosa stesse pensando, ma dai suoi occhi consolanti sembrava trasparire un certo dispiacere per come sono andate le cose. Credo anche che sia rimasta sorpresa nel vedere che non sono partita.

Se non fossi più che consapevole di dover essere lucida per sopravvivere in questo posto, sono certa che le mie vecchie abitudini distruttive prenderebbero il sopravvento come meccanismo di difesa contro la solitudine. Innanzitutto, mi rifugerei nell’alcol, per offuscarmi la mente ed estraniarmi. Chiederei al dottore di prescrivermi qualcosa che mi aiuti a dormire, o a calmarmi, o a concentrarmi, o a scacciare questa depressione sorda e dolente che non riesco a scrollarmi di dosso. Mi crogiolerei nell’autocommiserazione, ancora e ancora, in un loop infinito di disperazione che non farebbe che ricondurmi al momento iniziale da cui è scaturita tutta la mia sofferenza, con l’aggravante, ora, di un bel mal di testa misto a rimpianto. Ma qui, nessuno di questi diversivi è possibile. La gente non parla dei suoi problemi, in nessun caso. Di certo non va dal dottore per risolverli, tantomeno si fa prescrivere sonniferi o Valium dall’ambulatorio locale, un posto dove quelli di qui vanno solo quando stanno letteralmente morendo e magari hanno bisogno di essere trasportati in elicottero all’ospedale più vicino, quello di Hammerfest, a cinque ore di distanza. Il negozio di liquori statale, Vinmonopolet, è aperto solo nel weekend e solo per poche ore, il che mi impedisce di dar libero sfogo ai miei momenti di scarso controllo degli impulsi, fatta eccezione per il sabato, quando mi compro una bottiglia o due di vino.

Devo imparare a stare con me stessa, impresa incredibilmente ardua quando ogni possibile diversivo cessa di esistere. Tutto quel che serviva a questo scopo nella mia vita precedente è stato sommariamente rimosso in virtù dell’angolo sperduto di mondo dove sono finita. Nell’arco di queste ore interminabili, comincio pian piano a domandarmi se tutta la mia vita adulta, al di là del lavoro, che ha rappresentato a sua volta una sorta di dipendenza, non sia stata semplicemente una fuga da me stessa, un riempirmi il cammino di attività che la nostra cultura ci presenta come accettabili, incentivandole, addirittura: la cucina, l’uso di internet (e soprattutto dei social media, che possono essere devastanti), lo shopping, le maratone televisive, il coltivare le conoscenze giuste. Tutte queste occupazioni mi hanno tenuta lontana dal mio io più profondo, e hanno quasi sempre eroso la mia qualità di vita, anziché arricchirla. In particolare, seduta qui, nel buio freddo del mio appartamento, mentre guardo Facebook e Instagram chiedendomi come faccia la gente a permettersi quei viaggi incredibili, resto sempre più schifata nel vedere quanto siano tutti presi a raccontare con falsa modestia delle persone che frequentano, o degli ultimi successi ottenuti sul lavoro, o a dichiarare con ostentato moralismo ipocrita e tanto di luci al neon le imprese di portata epocale che stanno compiendo, o le loro posizioni politiche, con relativo sdegno riguardo a tutta una serie di tematiche. Spesso e volentieri, a fare queste affermazioni sono le persone che mi piacciono di più, il che rende ancora più difficile dipanare il mio groviglio di sentimenti contrastanti, mentre mi sforzo di comprendere me stessa. A volte fatico anche a capire se la mia sia semplicemente invidia o nostalgia di una vita che mi sono lasciata alle spalle per un futuro incerto. Voglio forse tornare a quel mondo?

Sarebbe tutto più facile se avessi delle risposte chiare o qualche indicazione, e pagherei oro per un’epifania illuminante o un segno dall’esterno in grado di rivoluzionarmi l’esistenza e farmi invertire la rotta per sempre, ma le risposte non si trovano facilmente. So solo che devo restare, me lo sento dentro. E così, avanzo lentamente verso la chiarezza. Scrivo il mio diario e prego: Dio, mia madre, Anna e la nonna, che sono sempre nei miei pensieri e di conseguenza, in qualche modo, ancora vive. Prego perché arrivi presto un nuovo amico nella mia vita; prego per capire come voltare pagina in questo posto.

Prego per avere un segno.

Ho avuto poche interazioni con Solla e Nils, i miei vicini di casa, da quando Áilu se n’è andato, ma comincio ad abituarmi a una routine settimanale che si svolge il venerdì, giorno di paga per tutti. Comincia nel tardo pomeriggio, con il tipico odore selvatico della carne di renna bollita che si diffonde nell’ingresso dell’edificio, un odore che potrebbe anche risultare confortante e accogliente, se non si mescolasse al fumo di sigaretta e al sudore, creando un aroma che, se imbottigliato come profumo, potrebbe essere meritatamente chiamato Disperazione. L’aria fredda trattiene gli odori e questo sembra essere particolarmente persistente. Al bollito e alle sigarette seguono altre sigarette e una serie di stonatissimi joik (i canti tradizionali sami) che diventano sempre più urlati con l’avanzare della notte e ai quali fa da contrappunto il frastuono della porta di casa che si apre e si chiude sbattendo per l’andirivieni degli ospiti ubriachi; ogni arrivo e ogni partenza scuote violentemente il mio letto, perché purtroppo la mia camera è adiacente all’atrio. Il rumore viene da tutti i lati, dato che tutte le finestre del mio appartamento affacciano sull’entrata dell’edificio.

Un venerdì, la festa si fa particolarmente chiassosa, e sento Solla e Nils litigare fra loro; sembra che lei lo stia sbattendo fuori casa. Resto di stucco nel vedere un divano volare di fronte alla finestra del mio soggiorno, e poi una sedia, e poi una padella. Mi domando se l’intero contenuto dell’appartamento verrà catapultato fuori, davanti ai miei occhi.

Il litigio s’inasprisce e all’improvviso sento urlare e picchiare forte alla finestra della mia camera da letto. I pugni insistono sempre più violenti contro tutte le mie finestre, carichi di rabbia, e io ho il terrore che Nils – e chiunque altro sia con lui – possa riuscire a entrare. Nils è un bravo ragazzo quando è sobrio, gentile e educato, ma ho sentito raccontare che è arrivato perfino a bersi il liquido dei tergicristalli una volta che era rimasto a secco di vodka e birra. Sono certa che mi sfonderanno i vetri, e in più tutti nel villaggio sanno che adesso vivo da sola, senza più la protezione di Áilu. Mi rintano sotto le coperte e decido che devo mettermi in salvo: afferro i gatti e un coltellaccio e mi chiudo a chiave nel bagno, l’unica stanza dell’appartamento che non abbia finestre. Solo allora mi rendo conto che non so nemmeno come chiamare la polizia: quale sarà il numero per le emergenze? E così, priva di quest’informazione cruciale e con il computer nell’altra stanza, passo la notte seduta dentro la doccia.

L’indomani mattina, il rumore si è placato: quando fa luce, sgattaiolo fuori e trovo giganteschi squarci nella porta d’ingresso dell’edificio, chiaramente frutto della rabbia di Nils e della sua accetta. Per un attimo valuto se chiamare l’amministratore, ma ci ripenso subito: non voglio passare per quella che si lamenta e rischiare di perdere l’appartamento che mi hanno appena assegnato. Al di fuori della scuola, l’unica persona con cui ho stretto amicizia, durante le mie scappate alla stazione di servizio per comprare gli hot-dog da distribuire ai cani di Kautokeino, è il benzinaio Bjarne, un affabile energumeno norvegese che mi ricorda l’omone della carta assorbente Brawny, un colosso di taglialegna dai capelli rossi che pubblicizzava la carta da cucina in America negli anni Settanta. Bjarne parla un inglese perfetto e spesso io lo chiamo “il sindaco”, perché sembra conoscere ogni camionista e ogni novità nel raggio di sei villaggi; del resto, lungo la rotta artica si fermano tutti alla Statoil per fare una doccia, bere un caffè e scambiare due chiacchiere. Bjarne ha una risposta per tutto e, quel che più conta, le sue risposte sono quasi sempre giuste. È sposato con una donna sami e conosce praticamente ogni famiglia di Kautokeino: in fondo, la benzina serve a tutti. Cercando di restare il più possibile sul vago, per evitare di sollevare un vespaio nella nostra cittadina incline al pettegolezzo, chiedo titubante a Bjarne che cosa bisognerebbe fare se i partecipanti a una festa si facessero troppo chiassosi e violenti, e lui mi illumina sulle modalità operative della polizia locale, se mai dovessi averne bisogno.

Nils riemerge dal suo appartamento due giorni dopo, sporco e con l’aria sfatta. Mi saluta asciutto in sami mentre sono fuori a ritirare la posta, come se niente fosse successo, per fortuna. Ma a questo punto direi che mi converrà far conoscenza anche con gli altri vicini, una volta che il buio invernale inizierà ad affievolirsi.

Faccio una gran fatica al corso di lingua sami, che diventa sempre più una causa persa via via che ci addentriamo nel programma e in quei testi e poemi complicati che capisco appena. Imparo nuovi verbi; mi sforzo di memorizzare l’inno nazionale sami, Bures boahtin Sápmái, ossia “benvenuti nel Sápmi”.

Sono una pessima studentessa, lenta e ancora disorientata dal fatto che non parlo norvegese e non ho modo di capire quello che leggo se non chiedendo aiuto e facendomi spiegare, il che è estenuante per il malcapitato a cui mi rivolgo. Eppure, mi piace l’idea di essere tornata a scuola, per via del contatto umano e perché mi dà equilibrio. Sono attorniata da un’intera classe di compagni nuovi, per lo più della mia età o con qualche anno in più, che sono già in grado di condurre una conversazione quasi perfetta in sami, ma vogliono capire meglio la struttura della grammatica, poiché il modo in cui le parole sono declinate e coniugate è alla base di questa lingua. Vedendomi arrancare, tutti mi trattano con gentilezza e senza criticarmi, da Jan Magne, il cuoco norvegese della tavola calda, che a volte ci prepara il pranzo con quel che ha raccolto nella tundra o pescato in mare, a Bernt Morten, un artista sami identico a Richard Branson, a riprova della mia tesi secondo cui ogni individuo sulla Terra ha un sosia che probabilmente è nascosto da qualche parte nell’Artico. A lezione mi applico molto, ma quando diventa tutto troppo complicato per me, la mia mente inizia a vagare, e so che non ho speranza di passare l’impegnativo esame finale, scritto e orale; sto valutando se ritirarmi o no, ma per il momento ho deciso di tenere duro e assimilare quello che riesco.

L’università è anche il fulcro di diverse attività e un giorno la più giovane del corso, Marion, un’attivista della gioventù sami, mi invita a partecipare a una protesta contro lo smaltimento dei rifiuti minerari nel Repparfjord, un incontaminato fiordo artico, importante per la popolazione sami come bacino di pesca, e rilevante per il mondo intero in virtù degli ovvi benefici di un oceano pulito, privo di residui minerari tossici. Il catalizzatore della protesta è Jan Tore Sanner, il ministro della Modernizzazione norvegese, in visita a Kautokeino per una conferenza. Gerlinde, la fidanzata tedesca di Bernt Morten, è fra gli organizzatori di Idle No More Sápmi, emanazione locale di un gruppo per la giustizia ambientale. Quando arriva al presidio con un enorme striscione, mi chiede di reggerne un capo e subito cominciamo a farci scattare fotografie trionfanti da pubblicare sui social, mettendoci in posa sopra un cumulo di neve, in attesa del ministro, come due scalatori che piantano la bandiera sulla vetta. Mi aspetto megafoni e lanci di pomodori, in quell’atmosfera carica di energia e invasa da un sole potente, che fa luccicare la neve; poi arriva il ministro, e vengo introdotta all’atto di protesta evoluto, in stile norvegese, che nulla ha a che vedere con i raduni visibilmente indignati, fatti di cori e pestar di piedi, ai quali ero abituata come americana ed ex newyorchese. Le proteste nordiche, invece, sono la massima espressione di civiltà, sempre che questa di Kautokeino possa essere presa a metro di paragone. Il ministro arriva e stringe la mano ai manifestanti, li ascolta mentre espongono con calma le loro argomentazioni e risponde in norvegese con una formula tiepida e non vincolante, tipo: «Dirò ai miei di studiare la questione». A quel punto, la folla si disperde e tutti tornano alle loro faccende.

Intanto io mi prendo un appunto mentale: voglio fare amicizia con Gerlinde.

Un giorno, di ritorno dal mercato, imbocco l’ultima svolta prima di casa e vedo una donna con una lunga e folta treccia di capelli biondi e un paio di pantaloni da sci di un giallo sgargiante, che si sbraccia entusiasta, come per chiamarmi. Ha un maglione a righe e una fila di denti bianchissimi e sembra una modella di quegli spot per i chewing-gum ambientati nelle Alpi, più che una persona in mezzo a una strada secondaria in uno sperduto villaggio artico a venti gradi sottozero. Ma la cosa più sorprendente è che sta salutando me, come se mi volesse parlare, espansiva e amichevole. Avrà sbagliato persona, mi dico, ma mi avvicino comunque.

«Ciao! Sei americana? Io sono Stine, volevo salutarti!» mi dice in perfetto inglese, con una certa cadenza norvegese. «So che sei nuova di qui e vorrei invitarti da me per un caffè!»

Non riesco a credere né alle mie orecchie, né ai miei occhi: qualcuno mi ha rivolto la parola.

Stine è del Sud, di Fredrikstad, il che spiega perché è così estroversa, caratteristica niente affatto comune quassù. Il suo compagno è un allevatore di renne e insieme hanno quattro figli: tre biondine fra i tre e gli otto anni e un adorabile maschietto di un anno, Mikkel Sebastian. Ci incamminiamo verso casa sua, che si trova poco lontano dal mio appartamento e che mi ricorda la Norvegia delle riviste di viaggio e dei film: mobili in nodoso legno di pino, tendine in pizzo e la luce calda delle candele. L’alloggio è semplice e pulito, e incarna il concetto stesso di hygge, ovvero di intimità.

Stine mi offre un caffè e mi presenta le sue bambine, che gironzolano attorno al tavolo da pranzo e colorano, mentre noi chiacchieriamo. «Ti ho vista tante volte e vivere qui può essere difficile» mi dice Stine. «Ho pensato che dovevo fermarti per presentarmi, perché ti vedo sempre da sola.»

È alla mano, solare e diretta. Mi racconta che il suo compagno è spesso via per badare alla mandria e tutta la responsabilità dei figli ricade su di lei; una condizione inevitabile, quando stai con un allevatore, se non che Stine mi lascia intuire che la suocera non le è di grande aiuto con i bambini e la tiene a una certa distanza. Immagino sia perché Stine non è di queste parti. Sta studiando per la laurea magistrale in scienze dell’educazione, ma non ha il tempo di scrivere la tesi, dovendo tirar su quattro figli. Diventiamo amiche in un attimo, come se ci conoscessimo da sempre.

Qualche giorno dopo, mi chiama e mi invita di nuovo per un caffè, chiedendomi addirittura di badare ai due figli piccoli mentre lei fa una scappata a prendere le bambine più grandi a scuola, e io mi ritrovo con Mikkel Sebastian, che è come un bambolotto, un attaccabrighe in miniatura con lo sguardo fisso e determinato: un futuro allevatore di renne. Stine insiste per pagarmi quando sto con i bambini e, francamente, gliene sono molto grata, anche se lo farei comunque. Sebbene abbia i suoi figli, lei è sola come me, ed è per questo che fra noi è scattata un’intesa implicita che pian piano si fa più articolata. Ammiro la tenacia che l’ha portata a trasferirsi qui, in un posto che la maggior parte dei norvegesi del Sud non vedrà mai nella vita, e a crescerci quattro figli, senza la minima conoscenza della lingua, delle usanze e della cultura sami, così, decidendo di buttarsi. Grazie a lei, che mi dà sempre uno strappo al supermercato, evito di spezzarmi la schiena tutte le settimane, caricandomi come un mulo di sabbia per gatti. Sono entusiasta di aver trovato un’amica.

Chiacchiero spesso con Adam, il mio amico di Los Angeles, e gli racconto la mia vita nell’Artide in un dettagliato resoconto settimanale che lui sembra trovare affascinante e bizzarro, e sentirlo così partecipe mi riempie di gratitudine. Con i miei parlo di rado, perché i problemi di udito di mio padre ci stanno rendendo sempre più difficile comprenderci a vicenda. Da brava figlia, cerco di farmi sentire regolarmente, ma in genere Joan finisce per dominare la conversazione, mentre mio padre, perso da qualche parte, è incapace di intervenire. Va tutto bene finché mi mantengo su argomenti che non abbiano risvolti sentimentali, come descrivere il paesaggio, o la neve, o la routine di tutti i giorni, ma è da parecchio che non parliamo davvero; non hanno nemmeno idea che abbia rotto con Áilu. Non posso dirglielo perché so che non troverei in loro vicinanza o conforto, ma solo giudizio e rabbia da parte di Joan, la quale imputerebbe l’accaduto a una qualche mancanza da parte mia anziché pensare che le storie finiscono e basta, e si domanderebbe che cosa ho fatto per incasinarmi la vita. Quando ho fatto il test del dna per saperne di più sulle mie origini, è stato un oltraggio per lei, così terrorizzata dall’ombra del passato, vicino e lontano, da impedire a mio padre di sottoporsi al test anche solo per divertimento: ha protestato furiosamente con lui, quando gliel’ho proposto, e mi ha intimato di non sollevare mai più la questione. Gli ho dovuto passare un tampone di nascosto mentre lei dormiva nella stanza accanto, un giorno che avevo fatto un salto a trovarli. Joan riteneva ridicolo il mio viaggio verso nord e un velo di sottile disprezzo aleggiava sempre su ogni nostra conversazione. Avevo imparato da tempo a non confidarle nulla, quindi in realtà lei non sapeva cosa mi avesse spinta a lasciare New York, né quanto poco questa scelta avesse a che fare con il test del dna e quanto invece fosse dettata dalla sensazione di non trovare più una mia collocazione nel mondo. Non avevo idea di chi fossi, solo di chi ero tenuta a essere, e alla fine l’argine si è rotto, liberando un fiume di vergogna, e dolore, e confusione, che doveva scorrere controcorrente per tornare limpido.

So che dovrei dir loro di Áilu, perciò, nel mezzo di una conversazione, butto lì la notizia. La chiamata vira immediatamente da una rigida compostezza alla collera e al veleno. «Che cosa farai, Laura?» è la reazione di Joan. «E mi dici che fine hanno fatto i nostri soldi?» Quando mi sono iscritta all’università in Norvegia e ho scoperto che mi occorreva una certa scorta di liquidi su un conto per il visto, liquidi che all’epoca non avevo, mi sono rivolta a loro per un prestito, così da dimostrare di potermi mantenere durante gli studi. Ora Joan ha trovato un pretesto per puntare alla giugulare. E io rispondo all’attacco, con durezza. Per la prima volta nella mia vita, reagisco urlando, con tutta la rabbia accumulata per ogni singola occasione in cui mi sono sentita rifiutata, per tutti i Ringraziamenti passati da sola, per tutte le storie che mi hanno dato a bere su me stessa: che non valevo nulla, che non ero all’altezza, che non meritavo di essere felice, al sicuro, amata. Sono scossa dai singhiozzi, come se tutto quello che avevo sempre desiderato dire, senza mai trovare il coraggio di farlo, stesse finalmente uscendo dopo quaranta e passa anni. Joan ammutolisce. Mio padre sussurra: «Laura, non voglio assolutamente che tu restituisca quel denaro».
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Beaivváš (sole)




Nel Sápmi, ci sono due inverni. Il primo, freddo e buio, cede poi il passo al giđđadálvi, il secondo, che sfocia nella primavera, quando il sole torna a imporre la sua presenza nella maniera più strabiliante possibile. Tutto assume una brillantezza spettacolare e abbagliante sotto i suoi raggi vividi, che si riflettono nei cieli azzurri e illuminano orizzonti sconfinati di neve bianchissima e immacolata, neve che risplende, luccica e sfavilla in una perfezione eterea, piegando alberi colossali e modellandoli in delicate sculture ultraterrene. All’inizio del giđđadálvi, inoltre, le temperature diventano molto più tiepide e si può tornare a passare del tempo all’aperto, nell’aria fresca e dolce, a sciare, a passeggiare, a pescare nel ghiaccio. A volte può capitare che appaiano magicamente i pareli, fenomeni ottici atmosferici per cui si ha l’impressione che non un sole, ma addirittura tre, dalla forma di diamanti dorati, riversino la loro luce sul creato. Siamo sotto Pasqua e la speranza, che si accompagna all’annuncio della primavera, si avverte nel luccichio di ogni cristallo di neve, nella brezza tiepida e sul viso graziosamente baciato dal sole degli abitanti del villaggio.

La Pasqua è l’evento clou qui a Kautokeino, per via del festival e della settimana della Pasqua sami. Un tempo, questo era periodo di matrimoni, battesimi e cresime, prima che i mandriani si disseminassero per i pascoli estivi con le loro renne. Le cresime, il vero fulcro della settimana di Pasqua, rappresentano un rito di passaggio per molti ragazzi norvegesi, e Kautokeino non fa eccezione. I genitori risparmiano in vista dell’evento, che richiede un ingente esborso per un nuovo gákti e nuovi gioielli d’argento a corredo del vestito tradizionale, senza contare i rinfreschi privati con familiari e amici chiamati a festeggiare il cresimato. Chiunque abbia mai cercato su Google “popolazione sami” avrà probabilmente visto qualche foto dei ragazzi di Kautokeino con indosso l’abito tradizionale, il giorno della cresima: visi giovani e freschi nel loro nuovo gákti colorato, frutto di mesi di lavoro da parte delle madri, delle nonne o di sarti specializzati. Dopo la cerimonia in chiesa, che può aver luogo in due o tre scaglioni a seconda del numero di cresimandi di quell’anno, i ragazzi si riuniscono sui gradini della Kautokeino Kirke, la lunga chiesa rossa alla fine del villaggio, trionfanti per aver superato le lezioni di catechismo ed essere stati cresimati nella Chiesa di Norvegia, un gesto simbolico che segna l’ingresso nell’età adulta. Nelle case sami si trovano immancabilmente tre categorie di foto: del matrimonio, del battesimo e della cresima. Spesso i turisti si radunano fuori dalla chiesa per scattare qualche foto dei ragazzi mentre vengono immortalati dai loro familiari, cosa che trovo strana e inquietante, considerato che i festeggiati hanno appena completato un’importante tappa religiosa e sono perfetti sconosciuti per quei curiosi; eppure, succede ogni anno.

Le feste in Norvegia sono sempre annunciate dalla comparsa nei negozi di prodotti che si trovano solo in determinate stagioni: Natale è il momento della julebrus, una bevanda tipica di queste festività, e dei pepperkaker, i biscotti allo zenzero. A Pasqua, invece, e nello specifico qui a Kautokeino, il segnale è la comparsa della hjemmebakeri di Vivi, una panetteria su quattro ruote che arriva da Alta con il suo carico di torte alle carote, ciambelle e dolci di ogni tipo, e che apre bottega nel parcheggio della Statoil, il punto più trafficato del villaggio. A Kautokeino i festeggiamenti pasquali proseguono per un’intera settimana, tra funzioni in chiesa e mercatini all’aperto, dove le anziane matriarche vendono i loro duodji (i manufatti tradizionali), i tipici stivaletti sami e i palchi delle renne alle centinaia e centinaia di turisti che si riversano nella cittadina. Sapendo che quest’occasione attira fuori di casa un gran numero di áhkut (le nonne), un’astuta azienda produttrice di macchine per cucire allestisce un punto vendita mobile nel centro del villaggio, a bordo di un grosso camion. La sera è il momento dei concerti e, siccome il mese di aprile in Norvegia è pieno di giorni festivi, in cui è tutto chiuso per via del Giovedì e del Venerdì Santo e poi della Pasqua, la gente ha meno impegni e quindi più tempo per festeggiare. Grazie alla stabilità del clima in questa stagione, anche gli allevatori di renne generalmente si prendono qualche giorno libero.

La settimana comincia con una gara di pesca sul ghiaccio nel Suohpatjávri, un lago appena fuori dal villaggio: tutti comprano il biglietto per partecipare e vincere il premio per il pesce più grande o il più piccolo. C’è anche un sorteggio per accaparrarsi un’auto, che di solito è parcheggiata davanti al Rema 1000 già da un paio di settimane prima dei festeggiamenti, per invogliare tutti quanti a comprare biglietti su biglietti nella speranza di vincerla. Su di me, la tattica funziona: dopo mesi senza alcun mezzo di locomozione, avere una macchina sarebbe un sogno, e così mi compro un biglietto, non si sa mai.

Un addetto corpulento si aggira in mezzo al lago con in mano un enorme trapano rosso con il quale fora il ghiaccio, e la gente resta seduta per ore con il thermos del caffè, accampata sulle pelli di renna, con le canne da pesca affondate nell’acqua gelida, sperando che un carnoso salmerino artico le valga il premio in denaro o addirittura l’auto. Al negozio di ferramenta, gli uomini cercano di insegnarmi quali sono le esche migliori, e alla fine mi ritrovo il frigorifero pieno dei cosiddetti power maggot, affarini rosa shocking che sembrano venuti da Chernobyl, e dei tradizionali e non sgargianti lombrichi misti a terra, venduti in barattoli di polistirolo. Ogni volta che apro il frigo, mi viene da ridere nel vedere gli emblematici generi di consumo che oggi mi rappresentano, ossia vermi da pesca e carne di renna: un cambiamento radicale rispetto alle microverdure, al formaggio e al kombucha che ero solita comprare a New York.

L’imbarazzo iniziale nel prendere parte alle attività del villaggio sta pian piano svanendo, e così mi avventuro fuori per assistere alla gara di pesca sul ghiaccio e poi al Gran Prix sami, una competizione annuale di joik che coinvolge tutto il Sápmi, con partecipanti da Svezia, Norvegia, Finlandia e Russia.

Lo joik è una possente forma canora: ha un che di ultraterreno, caratterizzato da spinte gutturali e da una sorta di jodel, a volte accompagnato da un testo, altre volte no. Se non se ne comprende il significato o la storia, è facile liquidarlo come una sequenza di suoni casuali e senza senso, ma in realtà lo joik è un’espressione emotiva della più autentica essenza locale; è un atto spirituale che può essere ispirato a una persona, a un luogo o a un sentimento. È un’antica forma di canto, forse una delle più antiche d’Europa, sopravvissuta ai missionari cristiani e alla norvegesizzazione. Lo joik non è mai stato ufficialmente bandito, ma è rimasto stigmatizzato finché grandi musicisti e artisti sami, come Nils-Aslak Valkeapää e Mari Boine, non hanno cominciato a portarlo all’attenzione di un pubblico più vasto. Ora il Grand Prix è diventato una vetrina annuale per questa forma di canto e le sue varianti regionali, e ancor più un evento di orgoglio culturale. La gara di joik è abbinata a un concorso cantautorale e si tiene sempre nel locale palazzetto dello sport, il Báktehárji, da cui viene trasmessa sul canale tv NRK Sápmi.

Terminato il Gran Prix, ci sono sempre un paio di feste e concerti in grande stile che vanno avanti fino al mattino, all’hotel del villaggio e al Báktehárji. Nell’Artico, gli eventi serali non cominciano fino a ben dopo le undici: se si entra all’Alfred’s Kro, il pub locale, prima di quell’ora, lo si trova completamente deserto. Mi piacerebbe partecipare a queste serate, ma sono ancora troppo preoccupata all’idea di incrociare Áilu, o di ritrovarmi da sola, senza nessuno con cui conversare. Soprattutto, mi preoccupa che la gente possa sparlare di me. Kautokeino è un piccolo villaggio e io non voglio dare l’impressione di essere libertina o senza contegno. Mi domando perché mi importi tanto, ma sicuramente c’entra il non voler dare nell’occhio o richiamare l’attenzione su di me. Lo scorso autunno, un giornalista francese con base a Stoccolma, che copriva il Nord per il quotidiano «Le Monde», è venuto a Kautokeino a fare qualche ricerca per il libro che stava scrivendo. Io avevo già avuto modo di conoscerlo tramite un amico e l’ho invitato a cena per presentargli Áilu. Qualche ora prima, l’avevo visto realizzare delle interviste nel villaggio e gli avevo chiesto un passaggio a casa, perché ero carica di spesa. Quando sono scesa dall’auto, mi ha salutato come si usa in Francia, sia quando ci si incontra, sia per accomiatarsi: un rapido bacetto su entrambe le guance. Nel giro di un’ora, Áilu era già stato informato via messaggio da due persone che io avevo baciato un altro uomo davanti a casa. Voci, pettegolezzi: da queste parti viaggiano veloci e non vale la pena farci caso.

È mattina presto, la domenica di Pasqua, quando sento bussare alla porta: è Áilu, con indosso il suo gákti. Barcolla ed è chiaramente ubriaco fradicio, come se fosse stato a folleggiare per giorni. Con gli occhi semichiusi e cercando di reggersi in piedi sulla soglia, mi chiede se può entrare, ma io lo caccio via. È difficile analizzare quello che provo per lui: rabbia, per il modo in cui se n’è andato, e rancore per quella che ritengo un’umiliazione. Quest’ultimo è forse il sentimento umano più inutile e improduttivo, e tuttavia io ne possiedo in abbondanza. Ma, soprattutto, la mia vita costellata di abbandoni improvvisi – ed essere piantata in asso nell’Artico ne è senza dubbio un ulteriore esempio – mi ha segnata profondamente, scatenando in me sensazioni così viscerali e dolorose, un tale bisogno di proteggermi, che mi sono chiusa del tutto in me stessa. Lo considero il mio più grande superpotere, questo, sebbene conquistato con sofferenza e solo di recente: ho imparato a mettermi al sicuro nella mia corazza, a dispetto di qualunque sconvolgimento esterno.

Anziché uscire la sera, durante i fine settimana cerco di riallacciare i contatti con le mie conoscenze in America. Non ho nostalgia del mio paese, ma mi sembra importante coltivare, o ristabilire, i rapporti con qualche amico, soprattutto perché adesso comincio a mettere a fuoco quali sono state le persone importanti per me in passato e quelle a cui devo delle scuse per il periodo in cui mi è crollato il mondo addosso. A molte ripenso quando mi imbatto nel loro profilo Facebook. Molly, ad esempio, che lavorava per me quando facevo i salti mortali per tenere aperta la mia agenzia, sopraffatta dallo stress e dalla paura, di cui non potevo far parola con nessuno a causa del mio tremendo senso di vergogna. All’epoca dovetti licenziarla e lo feci senza alcun tatto. Decido quindi di ricontattarla, appositamente per dirle che mi dispiace di essermi comportata in quel modo orribile: è stata tutta colpa mia. Mi dà una bella sensazione fare questo passo e, soprattutto, scoprire le basi di una vera amicizia, che va al di là dell’accaduto.

Immersa nella solitudine e nell’autoriflessione, inizio anche a riconoscere fino a che punto il mio ego e il mio bisogno di essere accettata da alcune persone – persone che reputavo amiche ma che sono sparite nel nulla – nonché il mio desiderio di inclusione e accettazione, abbiano influenzato la mia capacità decisionale, allontanandomi da molti che erano amici sinceri. Una superficialità che, per quanto non intenzionale, era imperante nei contesti in cui lavoravo e vivevo. Con la lucidità che solo i morsi del rifiuto possono indurre, oggi la vedo per quel che è: una grave mancanza di carattere, della cui vacuità ho potuto rendermi conto solo andandomene da New York, solo ora che sono lontana dai social media e me ne sbatto di quello che rende una persona importante, influente o “degna”. Ripenso a una persona in particolare, la mia amica Tracy, di cui ogni tanto leggo i post su Facebook. Un tempo eravamo legate, ma ci siamo perse di vista; lei lavorava per una società che era mia cliente e ci eravamo trovate a collaborare. Tracy era fantastica: event producer e figlia di un pilota, quindi più che mai determinata a fare le cose bene e in fretta. Era imperturbabile: una volta la vidi organizzare un evento per duecento persone in quarantotto ore, con un budget ridotto all’osso; aveva trovato la location e pianificato ogni dettaglio, perfino la disposizione dei fiori nei bagni, per essere certa che avessero il giusto tocco di eleganza. Avevo viaggiato con lei fino a San Francisco e poi per una lunga trasferta di lavoro in Africa. Tracy era un’inveterata amante degli animali: a New York aveva due cani, due piccioni, due colombe e due gatti. La vidi imboccare enormi e terrificanti avvoltoi davanti al nostro hotel in Tanzania, il giorno prima di andare a scalare il Kilimangiaro. Nello Utah, poi, si era cimentata nella ricerca della visione praticata dai nativi americani, sopravvivendo nel deserto solo con un telo cerato e una bottiglia d’acqua. Il suo look era sempre impeccabile e sapeva dirti la provenienza di qualunque articolo di alta moda, ma era altrettanto a suo agio in una bettola, insieme alla clientela abituale. Non aveva paura di parlar chiaro: Richard non le piaceva e non ne faceva segreto, e quando il mio matrimonio andò a rotoli, fu la prima a trovarmi un terapista e a offrirmi una spalla su cui piangere. Ma, all’improvviso, abbandonò il progetto su cui stavamo lavorando, senza che io capissi che cos’era successo: il mio cliente mi lasciò intendere di non fare domande, perché non erano fatti miei. Il tempo passò e ci perdemmo di vista. Mi è mancata Tracy.

La contatto e ci sentiamo su Skype. È stupita di scoprire che mi sono trasferita nell’Artico, ed è come se ci fossimo viste il giorno prima. Ripete «che cazzo!» di continuo e io adoro parlare con lei: mi piace quella sua concretezza, quel parlar chiaro, quella sincerità. Le chiedo perché si fosse sfilata dal progetto su cui lavoravamo entrambe: era un astro nascente, guadagnava bene ed era benvoluta da tutti. Rimango sbigottita quando vengo a sapere, dopo diverse chiacchierate, che l’avevano licenziata: una mossa orchestrata dalla stessa persona che aveva fatto dannare anche me. La sua esperienza è per molti aspetti parallela alla mia e mi sorprende scoprire che non era capitato solo a me. Per di più, mi vergogno tanto di non aver indagato e non averla difesa: quanto avrei voluto che qualcuno l’avesse fatto per me.

[image: Ornamento di separazione]

L’esame di lingua sami si sta avvicinando. Sto cercando fiaccamente di studiare, ma mentre sfoglio il dizionario inglese-sami che per miracolo sono riuscita a reperire, anche se sembra un reperto archeologico, so già benissimo che non ho speranza di superare il test e che potrei anche non presentarmi. Sono anche sicura che parole come “intestino crasso”, “monocolo”, “daino” e “voltapietre” non mi torneranno mai molto utili in una conversazione normale. Avverto la scuola che non sosterrò l’esame, perché so che non lo passerei. La mia capacità di conversare è basilare ma passabile e, per ora, non riesco a fare di meglio.

Anche se non ci vediamo da un po’, mi tengo regolarmente in contatto con Per, l’ex militare e ora anche ex giornalista che ho conosciuto a Londra. Per vive a Oslo con la compagna e il figlio piccolo, e ogni tre mesi circa facciamo una chiacchierata via Skype. Apprezzo particolarmente le nostre conversazioni, perché lui è l’unica persona della mia cerchia che abbia una conoscenza diretta dei due mondi fra cui mi barcameno e dispensa consigli di tale buonsenso che, fin dal nostro primo incontro, è diventato per me una sorta di fratello saggio.

Durante una delle nostre chiamate, gli confesso che ho rotto con Áilu e che sono rimasta da sola a Kautokeino.

Nell’apprendere la notizia, Per mi dice, senza esitazione, che vuole prenotare un aereo per il weekend successivo e mi chiede se posso ospitarlo. Gli dico che sto bene e che non è necessario che venga qui, ma lui insiste. Mi raggiunge la settimana dopo, proprio quando il sole comincia a scalfire visibilmente metri e metri di neve, che scioglie in un liquido freddo, generando copiose colate di acqua fangosa che fluisce inarrestabile ovunque, così abbondante che la si sente gorgogliare per le strade, e nei ruscelli disgelati che ora si gonfiano con glorioso abbandono. Solo nell’Artico la potenza del sole e la sua influenza sulle stagioni è percepibile in maniera tanto scenografica e particolare, così piena di vita e di vigore.

Per arriva a bordo di un’auto noleggiata ad Alta ed esamina in silenzio il mio alloggio. Di solito, mi sarei preoccupata dei pettegolezzi, ma ormai sono sola e, visto che Per ha una macchina a noleggio, è chiaro che viene da fuori e potrebbe essere chiunque. E poi, ho così tanta voglia di passare un po’ di tempo con lui che me ne infischio persino delle malelingue. Gli spiego come è andata mentre mangiamo una pizza con carne di renna al Pit Stop, da dove si vedono chiaramente in lontananza i Bealjážat, due montagne simili a orecchie che prendono il nome dal loro particolare profilo, e le cui cime ancora innevate si stagliano pittorescamente contro il cielo terso, di un azzurro intenso. Siamo seduti all’esterno. «Non potevo non venire, Laura» mi dice, guardando le montagne. «Per certi versi, dipende da me se sei finita in questo angolo di mondo» mi spiega, e lo dice perché all’epoca è stato lui a consigliarmi di visitare la Norvegia e a presentarmi Mikko. Ovviamente, non è affatto colpa sua. In questa situazione, nessuno ha colpa; lui, casomai, mi ha aperto la porta verso un mondo nuovo.

Per è visibilmente sbalordito nel sentirmi scambiare convenevoli con la gente in sami, nel vedermi indossare felpa e pantaloni multitasca da pescatore al posto del mio solito abbigliamento newyorchese, e nel constatare che vivo nel più essenziale degli appartamenti, con un gigantesco coltello da caccia appeso in cucina. Sono contenta di rivederlo, di stare un po’ con qualcuno che capisce la mia vecchia vita, ma anche quella che ho appena intrapreso. «Lo sai che il Nord non è affatto come il resto della Norvegia, vero? Questo è un universo a parte.»

Gli faccio fare il giro del villaggio e rimaniamo alzati a parlare fino a tardi, prima di andare a dormire. L’indomani mattina, mi sente rimproverare Nils, il vicino di casa, che sta parlando a voce troppo alta fuori in strada. Per esce di casa e si accende una sigaretta, mentre studia taciturno il paesaggio e prende a calci la ghiaia con gli stivali. «Sai, Laura, non saprei dire se sei pazza, o coraggiosa, o entrambe le cose.»
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Se c’è una cosa che mi porto dietro come retaggio sia di natura che di cultura, è il mio amore per le pulizie, che è sicuramente genetico, oltre che indotto. Fare le pulizie mi ricorda il passato e la nonna, che mi insegnava con gioia come lucidare bene l’argento, stirava le lenzuola con scrupolosa attenzione e si assicurava che i tappeti fossero puliti e i soprammobili spolverati alla perfezione. Le cose bisogna tenerle bene, l’ho imparato da lei. Casa sua profumava di Pronto Legno Vivo e di appretto appena spruzzato, odori che mi trasmettono un senso di sicurezza. Sono grata a Joan di aver preteso che tenessi sempre tutto in ordine; perfino quando, una volta alla settimana, veniva la signora delle pulizie, io non potevo farla entrare in camera mia se prima non avevo raccolto tutto da terra, riappeso i vestiti e riposto i fogli nei cassetti. Ero autorizzata a uscire per andare a scuola solo se il mio letto era rifatto e la mia stanza abbastanza presentabile da poter lasciare la porta aperta. Non occorre uno psichiatra per capire quello che so da sola: mi piace fare le pulizie perché mi dà un senso di ordine e di controllo, il che è anche l’unico aspetto positivo di un disturbo ossessivo-compulsivo autodiagnosticato. Dovrò anche fare il giro della casa cinquanta volte per essere sicura di aver spento tutti i fornelli e di aver staccato la spina del tostapane, però caspita, i barattoli delle spezie sono allineati alla perfezione! Mi piace vedere l’ordine tangibilmente ripristinato dal caos in un’esistenza organizzata, il tutto per opera mia. Il mondo può anche finire domani, ma io posso essere certa che i miei battiscopa sono impeccabili e la polvere cancellata.

Sto scoprendo così tanti trucchi per far bene le pulizie qui nell’Artide che spesso scivolo in una sorta di bizzarra euforia della domestica. Ho imparato che le giornate d’inverno particolarmente fredde e asciutte sono l’ideale per portar fuori i tappeti più grandi, ricoprirli di neve, che con quel clima è dura e granulosa, e batterli vigorosamente con il battipanni o con la scopa per ravvivarli e detergerli. Che, in mancanza del lavaggio a secco, che qui semplicemente non esiste e per cui non trovo traducenti nemmeno in norvegese, gli intricati gákti vengono puliti appendendoli fuori, al freddo pungente, strofinandoli con un po’ di neve, se sono particolarmente sporchi. O ancora che la vodka finlandese Koskenkorva (che è alcol al 60%!) elimina l’odore di qualsiasi cosa, urina di gatto, fumo, i più acri effluvi corporei: basta spruzzarla abbondantemente sulla macchia o sul tessuto incriminato e miracolosamente farà svanire anche il suo stesso odore.

L’appartamento è malridotto, ecco perché tengo ancor di più all’ordine e alla pulizia, per evitare che sembri del tutto trascurato. Adesso, poi, è primavera e le montagne di fango cedono il passo ai primi bisbigli di flora e di fauna, che presto sbocceranno tutto attorno a noi. Sento l’energia vibrare nell’aria e mi scatta il pallino delle grandi pulizie, perciò un sabato mi metto a sgrassare il forno con la pasta di bicarbonato, poi rivolto tutti i materassi malconci e pulisco i vetri con l’aceto. L’assortimento di prodotti per la pulizia della casa è limitato qui al Nord, non c’è affatto la varietà che si trova nei negozi in America o nel Regno Unito, perciò uso il grønnsåpe, un detergente viscoso e multiuso, verde come la linfa degli alberi, che diffonde nell’appartamento un intenso profumo di pino.

Boo e Rennie, i miei gatti, sono stati ben contenti di passare l’inverno in casa, accoccolati davanti al fuoco o rannicchiati nel mio letto, sotto il piumino. Ma ora Boo, soprattutto, passa gran parte del tempo alla finestra, rivolgendo miagolii assonnati e insistenti al trionfo della natura che si dispiega davanti ai suoi occhi: giovani passeri saettanti, enormi gazze bianche e nere che volteggiano, la volpe rossa che passa in un guizzo davanti a casa, e addirittura la gigantesca lepre artica che fa capolino la mattina presto, prima della volpe. Per gli animali, dev’essere l’equivalente di una maratona su Netflix e io posso solo immaginare cosa starà pensando Boo, seduto lì, un gatto di Harlem che non è mai uscito se non in un trasportino e ha osservato il mondo attraverso una rete durante il lungo ed estenuante viaggio per arrivare fin qui, a bordo di taxi, aerei e treni, senza mai avere la possibilità di gironzolare fuori per conto suo.

Col passare dei giorni, è come se dentro di lui fosse scattato all’improvviso un interruttore ancestrale: Boo si muove come un forsennato su e giù per la casa, con il corpicino fremente di agitazione per tutto quello che vede e fiuta là fuori. A volte, in preda alla frustrazione, salta addirittura sulle maniglie a leva delle porte, nel tentativo di aprirle. Miagola senza sosta. Vorrei tanto lasciarlo uscire, ma so che potrebbe finire in tragedia se si allontanasse troppo, e lui e Rennie sono preziosi come figli per me, sono i miei compagni più cari, qui.

Un giorno, facendo le pulizie, apro una finestra della cucina collocata molto in alto, per far entrare un po’ d’aria fresca nell’appartamento. Il vetro è appena socchiuso, c’è giusto una fessura da cui potrebbe entrare al massimo un grosso topo. Continuo con le mie faccende in camera e in bagno, e dopo un po’ mi accorgo che in casa c’è solo Rennie. Controllo la finestra della cucina e vedo che è stata spalancata. Boo è scappato.

Trafelata, chiudo tutto, mi infilo le scarpe e corro fuori chiamandolo, su e giù per la nostra via, sul retro dell’edificio, all’asilo davanti a casa e lungo il canale qui a fianco. Sparito. Mi dico che tornerà nel giro di qualche ora: i gatti tornano sempre, è solo questione di tempo. Aspetto in preda all’ansia. Il giorno si fa sera, e poi notte, e Boo non si trova. Sono fuori di me. A un tratto, ricordo di aver letto da qualche parte che, se smarrisci un gatto o ti sei appena trasferito in una zona nuova, devi appendere un tuo indumento vicino alla porta di casa, in modo che l’animale possa fiutarne l’odore e ritrovare la strada. Tiro fuori un maglione logoro dalla cesta dei panni sporchi e lo appendo fuori dalla mia camera, sperando che l’odore venga trasportato dal vento e Boo riesca a tornare da me, sano e salvo.

Passano uno, due, tre giorni e di Boo non c’è traccia. Devo informare la gente del posto che si è smarrito, ma non so come dirlo in sami. Inspiegabilmente, e per fortuna, anche qui Facebook è un canale privilegiato per la diffusione di notizie e informazioni, benché gran parte dei post sia in sami, lingua che non è riconosciuta dalla piattaforma e quindi risulta intraducibile, a meno che non la si conosca. Recupero una foto di Boo seduto in uno scatolone il giorno in cui ho lasciato il mio appartamento di New York e mi faccio dare una mano a scrivere un post in sami e in norvegese. Stampo anche dei volantini e li fotocopio all’università: BUSA LE JAVKAN! (gatto smarrito). Bjarne me ne lascia attaccare uno sulla vetrina della stazione di servizio; a posteriori, sono certa che quel cartello abbia fatto sghignazzare parecchi allevatori e camionisti passati di lì per prendersi un caffè o fare benzina. Da queste parti, la gente non si fa così tanti scrupoli per gli animali e Boo è un gatto. Un gatto di New York.

Passa una settimana, e poi un’altra. Non c’è giorno che non mi svegli in preda all’ansia per Boo, chiedendomi: «Dove sarà? Che cosa starà facendo? Avrà trovato da mangiare? L’avrà raccolto qualcuno? Sarà stato aggredito da una volpe?». Controllo su Google se le volpi mangiano i gatti e con grande sollievo scopro di no. Faccio su e giù per le strade e nei campi, chiamandolo e sforzandomi di non piangere a dirotto. Averlo perso è un colpo al cuore: l’ho portato fin qui e adesso lui si trova in pericolo, e non c’è nulla che io possa fare per aiutarlo. Prego tanto. Quando vivevo a Los Angeles con Kathleen, la mia amica irlandese cattolica, ho imparato tutto sul mondo dei santi protettori, e sua madre mi ha insegnato che, quando smarrivo qualcosa, dovevo pregare Sant’Antonio, patrono delle richieste piccole e umili. Ci ho provato un paio di volte nel corso degli anni, in genere per ritrovare le chiavi o qualche piccolo oggetto, e miracolosamente ha sempre funzionato. E così, eccomi ora in linea diretta terra-cielo con Sant’Antonio, a pregarlo intensamente ogni giorno perché aiuti il mio gatto a ritrovare la strada di casa.

Che cosa mi è saltato in mente? Boo è stato il mio tesoro fin dal giorno in cui l’ho adottato ad Harlem, con quel suo moccio al naso, il corpo insolitamente lungo e il pelo simile a quelle mucche scozzesi, tutto pezzato di enormi chiazze bianche e nere. In questi ultimi anni, ha attraversato ogni tempesta insieme a me e io l’ho trascinato via dalla sicurezza della sua casa a New York, portandolo fino in cima al mondo, solo per cacciarlo in questo guaio. Sono straziata: il tormento peggiore per chi ha subìto una perdita che gli ha cambiato la vita è sapere che qualcuno o qualcosa di caro sta vivendo lo stesso dolore. Gli animali abbandonati e gli orfani provocano sempre in me fitte lancinanti di ansia e angoscia, anche se non conosco le vittime personalmente. In questo caso, poi, si tratta del mio gatto. Cerco di immaginare che cosa proverei se fosse capitato a mio figlio: so con assoluta certezza che non sarei sopravvissuta a una perdita simile, e immediatamente scivolo in una spirale di pensieri che mi porta a tutte quelle persone colpite da una tale tragedia. Non riesco a evitare di sprofondare in quel buco nero.

Pian piano, grazie ai miei post su Facebook, la gente comincia a prendere a cuore la faccenda. Un paio di volte, quando stavo ancora con Áilu, era venuto a trovarci con degli amici un certo Mikko G. che abitava a Mieron, il villaggio qui accanto, ed era il fratello di un allevatore nostro vicino di casa. Ora Mikko G. risbuca dal nulla e mi scrive che verrà a darmi una mano con la ricerca del gatto. Si presenta alla mia porta senza dire una parola e mi scorrazza in giro in macchina giorno dopo giorno. Ogni tanto prendiamo un caffè insieme, restando quasi sempre in silenzio. Un aspetto che mi piace della cultura sami è che non c’è sempre bisogno di riempire lo spazio e il tempo con le parole: basta la presenza di un’altra persona in quello spazio insieme a te per annullare la solitudine.

Aver smarrito Boo mi costringe a farmi vedere al villaggio e a interagire come normalmente non farei, mentre appendo i volantini all’emporio, dal ferramenta e alla stazione di servizio. Ora tutti conoscono la storia di Boo, il gatto di New York che si è perso nelle distese del Nord, e la gente mi avvicina di continuo per domandarmi se l’ho trovato o per segnalarmi degli avvistamenti, che di solito non portano a nulla. Gerlinde, la fidanzata di Bernt Morten, che avrei tanto voluto conoscere meglio, viene a offrirmi il suo aiuto, e passiamo ore a setacciare gli acquitrini vicino a casa mia e le sponde del fiume. Gerlinde mi consola e, mentre camminiamo e chiamiamo Boo, si mette a insegnarmi un po’ di cose sulla natura che ci circonda. Del mio gatto, ancora nessuna traccia. È passato un mese.

Un giorno, ricevo inaspettatamente un messaggio su Facebook dai miei amici Tiziano e Luca, due italiani di Roma che ho conosciuto quasi trent’anni fa, quando vivevo a Los Angeles. Ricordo che Mary, la hostess di Supercuts, mi aveva chiamata al centralino della cronaca locale del «Times» un sabato, per propormi il mio primo viaggio in Europa: lei non poteva più partire, perciò aveva pensato di cedermi il biglietto. «Il volo per Roma costa solo trentacinque dollari, ma devi restarci tre settimane e la partenza è fra tre giorni» mi aveva detto. Colta da uno sconsiderato attacco di smania di viaggiare, avevo accettato e mi ero ritrovata in Italia, in epoca pre-internet, tant’è che mi ero prenotata un hotel, o meglio, la pensione Palladium Palace, vicino alla stazione ferroviaria, consultando un’enorme guida turistica che avevo trovato alla redazione esteri del giornale.

Non ero mai uscita dagli Stati Uniti e l’Italia era un’esperienza particolare per una ragazza bionda in viaggio da sola. Non feci in tempo a scendere dall’aereo che fui sopraffatta e terrificata dall’eccesso di zelo di tutti quegli uomini premurosi e dall’occhio lungo, che mi avvicinavano a ogni mia sosta per cercare la strada. Nessuno parlava una parola di inglese e io ero impietrita. Quando alla fine arrivai in albergo, restai ancora più scioccata nel vedere, in bagno, una doccia senza cabina e un lavabo, e, in camera, niente più che una branda spartana: non avevo colto la natura austera del termine “pensione”. Terrorizzata all’idea di uscire e consapevole di dover restare tre settimane in Italia, mi chiusi nella mia stanza, a bere acqua del rubinetto e a leggere e rileggere l’unico libro che mi ero portata, Il colore viola; il tutto per tre giorni, finché quelli dell’hotel non si preoccuparono e un gentile addetto alla reception, Gianfranco, mi lasciò del cibo davanti alla porta. Grazie a quella premura, trovai il coraggio di avventurarmi fuori e di fare amicizia con Gianfranco e altri due dipendenti, Ettore e Tiziano, e poi con Luca, che scoprii essere il figlio del proprietario dell’albergo. Entrammo subito in sintonia: i ragazzi mi fecero visitare Roma e mi invitarono fuori con i loro amici e parenti. L’ultimo giorno, il padre di Luca mi abbracciò e mi fece pagare solo la metà del conto, dicendomi che aveva una figlia della mia stessa età e che voleva che ricordassi per sempre il mio primo viaggio in Italia.

In seguito, tornai spesso in quel paese; Luca e Gianfranco mi vennero addirittura a trovare in California, mentre Tiziano e la moglie portarono me e Richard fuori a cena, la sera prima che partissimo diretti a sud per sposarci. Ormai, però, erano anni che non ci sentivamo, fino a questo messaggio con cui Tiziano mi comunica che lui e Luca stanno facendo un viaggio all’insegna della natura alle Svalbard, l’arcipelago norvegese situato nell’Oceano Artico, tra l’Europa e il Polo Nord. Hanno deciso di passare per la Norvegia continentale e di venirmi a trovare a Kautokeino. E poi hanno seguito tutta la saga del gatto Boo sui social media e vogliono aiutarmi a trovarlo.

Sono sbalordita.

Noleggio un’auto e vado a prenderli ad Alta. Durante il ritorno a Kautokeino, la strada a un’unica corsia è invasa da un tripudio di renne che brucano placide il lichene sotto la neve parzialmente sciolta: un benvenuto indimenticabile per entrambi.

Il tempo passato non ha scalfito la nostra sintonia: lungo il tragitto non smettiamo di chiacchierare e di aggiornarci reciprocamente sulle novità nelle nostre vite, compresi matrimoni, divorzi, lauree e figli. Scaricati i bagagli di Tiziano e Luca, usciamo a perlustrare il villaggio, chiamando Boo, e ci fermiamo in un’ampia zona acquitrinosa, dove si trovano il museo sami, la merceria tradizionale Maritex, che vende scampoli di stoffa e fiocchi per i gákti, e il ferramenta Sølvsmie. Da Maritex, la cassiera mi dice che le sembra di aver visto Boo nei paraggi, ma io non mi entusiasmo granché alla notizia: è una frase che ho già sentito diverse volte, ed è sempre stato un buco nell’acqua. Per sicurezza, andiamo a chiedere dal ferramenta e Luca si sofferma pensoso quando sente parlare Franz Singer, il proprietario. A quanto pare, Franz è italiano, del Nord del paese, ed è sposato con una donna sami. Un italiano, a Kautokeino! Luca e Tiziano, elettrizzati, attaccano a parlargli nella loro cadenzata lingua madre, gesticolando come forsennati per spiegargli del gatto smarrito e pregarlo di restare all’erta.

Il fatto che Franz sia venuto fin qui non mi dovrebbe stupire: in realtà ha senso, dato che Kautokeino, oltre che un villaggio di allevatori di renne, è anche un centro di artigianato, per quanto poco conosciuto. Tutto cominciò negli anni Cinquanta con un danese avventuroso ed enormemente sicuro di sé di nome Frank Juhls.

Frank arrivò quassù quando non esistevano strade per raggiungere il villaggio e c’erano ben pochi forestieri: Kautokeino era una località sperduta e isolata, perfino per i norvegesi. Si costruì da zero una casetta e un laboratorio in cima a un crinale che domina la cittadina, ampliandolo di anno in anno e guadagnandosi da vivere riparando gioielli sami, il vero fulcro degli abiti tradizionali: dalle brillanti spille d’argento indossate dalle donne, dette risku, alle borchie e ai bottoni che decorano le cinture, questi ultimi essenziali per segnalare se una persona è sposata o libera. In quel mercato decisamente poco servito, l’attività di Frank crebbe in maniera esponenziale. In quanto nomadi, i sami anticamente utilizzavano l’argento come forma di risparmio, facile da trasportare e anche da scambiare o vendere nei periodi grami. I gioielli d’argento, tuttavia, non venivano realizzati direttamente dalla comunità sami, bensì commissionati, e Frank, grazie al suo talento, si ritagliò facilmente un mercato nella creazione di monili, insieme alla moglie tedesca, Regine, un’artista altrettanto brillante, arrivando poi a ideare modelli propri in stile moderno. Con l’incremento dell’attività, sorse l’esigenza di mastri artigiani esperti in manifattura orafa tradizionale, che vennero a lavorare per Juhls, realizzando gioielli sami e progettando creazioni proprie, nel tempo libero. Alloggiavano in piccole e ordinate baite attigue al laboratorio e vivevano vite solitarie, nel segno della natura. Gli stranieri che si stabilirono a Kautokeino o che vi rimasero per un certo periodo, a parte un paio di medici o insegnanti, erano per lo più orafi (è questo il nome corretto per chi lavora qualunque tipo di metallo), perché questo villaggio era uno dei pochi posti al mondo dove gli artigiani tradizionali potevano praticare la loro minuziosa arte e assicurarsi, nel contempo, un guadagno dignitoso e regolare. Anche Gerlinde ha cominciato da Juhls, come pure una gentilissima coppia di anziani, gli svizzeri Peter e Anita, che vivono vicino alla zona palustre e oggi possiedono un negozio tutto loro. La galleria di Juhls è diventata, negli anni, un luogo magico e poco in linea con il resto del villaggio. Il grande edificio principale, a forma di pagoda, ospita diversi ambienti: un negozio pieno di insoliti tesori, una sala stracolma di pesanti tappeti mediorientali, un’altra dove spiccano un pianoforte a coda nero, una parete di dipinti modernisti firmati da Frank e selezionatissime cianfrusaglie provenienti da tutta la Scandinavia, e poi un pollaio panoramico per le galline ovaiole di Juhls e un’esposizione di tradizionali duodji sami, oltre alla principale raison d’être della struttura, ovvero argento, argento e ancora argento. Per finire, ecco un gigantesco pollice dorato, ricoperto di tessere colorate, su cui l’attempato Frank lavora costantemente, e un mosaico a parete che Regine sta componendo con pazienza da anni, avanzando a piccoli passi, giorno dopo giorno. La galleria di Juhls è un epicentro creativo: un tocco di internazionalità per Kautokeino.

Continuiamo a cercare Boo, ma senza fortuna, e Luca e Tiziano decidono di prepararmi una tipica cena italiana. Poco convinti da quel che offre il negozio di alimentari locale, e approfittando della libertà di movimento che ci dà l’auto a noleggio, ci facciamo una trentina di minuti in macchina e oltrepassiamo il confine finlandese, per raggiungere un piccolo supermercato nel villaggio di Hætta. In Finlandia, grazie all’euro, la benzina – e praticamente ogni altra cosa – costa molto meno, ecco perché sono in tanti ad andare oltre confine per fare la spesa mensile e il pieno di carburante o alcol, stando attenti a non sforare i quantitativi consentiti. Non essendo motorizzata, io ci vado di rado e, in tutta franchezza, trovo ci sia qualcosa di deprimente in quel villaggio. Ma Luca e Tiziano passano al setaccio le corsie dell’emporio, uscendo carichi di bottiglie di vino, olio d’oliva, basilico floscio e spaghetti di marca. Rientrati al mio appartamento, cucinano per tutto il pomeriggio, allestendo un banchetto in piena regola, le cui portate sembrano non finire mai. L’indomani mattina, loro due ripartono e io mi sento cadere addosso una profonda tristezza, trovandomi di nuovo sola.

Le giornate sono appesantite da una gelida pioggia fitta e costante che mi strazia, se penso a Boo e a come starà soffrendo. Non riesco a rassegnarmi all’idea che sia morto, e tuttavia la mia speranza si affievolisce di giorno in giorno. Mi confronto spesso con Tracy: lei sa bene che cosa significa aver smarrito un animale perché ha perso il suo adorato gatto, Clam1, mai più ritrovato. Un giorno, Tracy mi propone di rivolgermi a un tizio in America, un certo Tim Link, noto esperto di comunicazione con gli animali: è specializzato nel localizzarli a distanza e il suo sito è tutto un fiorire di testimonianze, dai quattro angoli degli Stati Uniti, di padroni entusiasti che raccontano di come Tim abbia ritrovato i loro cani e gatti connettendosi mentalmente con loro. Sembra folle, ma ho visto abbastanza nella vita, e qui al Nord, per sapere che esistono persone in grado di entrare in contatto con altre specie e altre dimensioni, per rintracciare oggetti smarriti o predire il futuro. Ho tentato ogni altra strada e voglio disperatamente ritrovare Boo, quindi scrivo un’e-mail a Tim, il quale mi risponde immediatamente chiedendomi una foto del gatto e la mia posizione geografica, e dicendomi che si metterà in comunicazione con Boo. Mi scrive di nuovo dopo un po’, assicurandomi che il mio gatto è vivo e fornendomi informazioni estremamente dettagliate sulle sue condizioni: mi dice che si trova all’aperto ma che è al riparo, e poi cita tutta una serie di punti di riferimento molto specifici, che non potrebbe mai aver reperito tramite Google Maps o con qualche altro mezzuccio ipotizzabile da una mente scettica. Mi spiega che Boo gli ha mostrato tanti veicoli che sfrecciano attorno a lui e descrive dei quad, che ovviamente sono quelli dei mandriani che si preparano alla transumanza estiva. Mi fornisce anche una rosa di zone dove ritiene sia molto probabile che il mio gatto si stia aggirando e mi raccomanda di non cercarlo urlando il suo nome, perché tentare di seguire una voce in movimento è disorientante per un animale smarrito. Per concludere, mi fa sapere di aver detto a Boo che lo sto cercando.

D’estate Kautokeino è semideserta: quasi tutti si sono spostati nei pascoli estivi sulla costa o nelle baite di montagna in Svezia o altrove. Il villaggio è silenzioso, con chilometri e chilometri di tundra sconfinata lì a pochi passi, betulle bianche basse e rigogliose, enormi chiazze di rosa e verde dove cresce il camenerio, e un sole così vivido e intenso che illumina ogni cosa di un bagliore avvolgente. Sembra quasi di poter sentire la terra che ne assorbe tutta l’energia per prorompere in questo paesaggio verdeggiante che esisterà solo per qualche mese, prima di addormentarsi di nuovo. Adesso che il sole splende per ventiquattr’ore, mi è toccato comprare delle tende scure e pesanti per la finestra della camera e dormire resta comunque un’impresa: per quanto si possa rendere buia la stanza, mi sono convinta che l’atto di addormentarsi è fortemente correlato al crepuscolo, che segnala al nostro cervello di rallentare.

Le poche famiglie che restano nel villaggio sono in piedi a tutte le ore, con i bambini che scorrazzano in bici e saltano sui tappeti elastici. Del resto, non ci sono pericoli e ora che non fa mai buio, per certi versi, il tempo cessa di esistere. Le zanzare arrivano in massa, Kautokeino ne è la capitale europea, e io mi ritrovo a schermare le finestre e a bruciare candele alla citronella per tenerle lontane. Benché fastidiose, le zanzare non malariche svolgono in realtà un’importante funzione, poiché servono da nutrimento per le migliaia di uccelli che si fermano al Nord per l’estate, e inoltre spingono le renne ad altitudini inferiori, dove le brezze costiere riducono la presenza di questi insetti molesti.

Stine è appena rientrata dal Sud, dove è stata con i bambini a trovare suo padre, che abita a Fredrikstad. Comincia a essere stanca di Kautokeino e ultimamente borbotta di volersene andare. «È dura qui e io voglio che i miei figli abbiano un orizzonte più ampio e maggiori possibilità» mi dice. So che è pesante per lei dover crescere i bambini da sola, senza alcun aiuto, per di più con il carico di frustrazione che dà non sentirsi davvero parte della famiglia del compagno, anche se i suoi figli sono per metà sami. È stata accettata, ma solo marginalmente, non accolta. Il viaggio al Sud l’ha rafforzata nella sua decisione di trasferirsi e ho paura che se ne voglia andare prima dell’autunno, in modo da organizzarsi con le bambine e la scuola. Ora parla di vendere la casa e mi si stringe il cuore al solo pensiero di vederla partire.

Una mattina, verso le due o le tre, intravedo nella foschia la mia vicina del piano di sopra che rientra, dopo una serata a casa di amici, camminando in punta di piedi fra i cameneri. Negli ultimi giorni, dalla finestra della mia cucina, ho notato spesso un adorabile cucciolo legato qui davanti, sotto l’appartamento della vicina, ma non mi sono mai azzardata a salutarlo o ad accarezzarlo, perché so che da queste parti la gente è piuttosto suscettibile riguardo ai suoi animali. Mentre guardo fuori, lei mi saluta con la mano, facendomi un sorriso affettuoso prima di entrare in casa. È la prima volta che la vedo bene. Il pomeriggio successivo, mi si presenta alla porta con una ciotola di frutta fresca e panna. Si chiama Tildá e anche lei stava aspettando il momento giusto per venire a presentarsi. È una sami di mare, originaria del villaggio costiero di Bodø, e abita nell’appartamento di sopra con due dei suoi figli. Il cane si chiama Guvge. «So che vivi da sola e hai perso il tuo gatto» mi dice, in perfetto inglese. A quanto pare, Tildá soccorre spesso i gatti e mi promette di tenere gli occhi aperti. «Non ti preoccupare, cara Laura, il tuo Boo tornerà!»

Vorrei tanto crederle, ma ogni giorno che passa, le mie speranze diminuiscono; eppure non so rassegnarmi all’idea di averlo perso, è un pensiero che non riesco a sopportare.





1. In italiano, “vongola”. [N.d.T.]
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Gli altri




Ora che il villaggio si è quasi svuotato per l’estate, mi sembra di avere tutta l’Artide per me. Dato che il sole non tramonta mai, è impossibile star fermi: cammino per ore nella tundra, la terra argillosa e morbida sotto i piedi, che rende letteralmente più elastico ogni mio passo. Il paesaggio è così vibrante di verde, di fiori e di rinascita che sembra quasi di sentirne il mormorio. La mia passeggiata preferita costeggia senza troppe cerimonie la discarica locale, stranamente situata a qualche chilometro dal villaggio, accanto a un vasto e splendido lago. Il sentiero si chiama Ginalvárri e sale sempre più in alto sul vidda, attraverso bassi pini argentati e boscaglia, su, su fino a un’ampia distesa dove il sole sembra sfiorare la terra e le nuvole si possono quasi toccare, tanto sono basse: una vista che mi lascia sempre piena di meraviglia. Il sole è forte e brutale: pochi minuti e rischi di scottarti. Il punto finale del Ginalvárri è indicato da una panchina e da una cassetta di metallo con dentro un taccuino e una penna per le firme dei visitatori: questo è uno dei sentieri più battuti dagli escursionisti. A me piace percorrerlo la mattina presto, con un thermos di caffè caldo e della carne di renna essiccata, sola con i miei pensieri. Di tanto in tanto, un aereo mi passa sopra la testa, diretto in India o negli stati del Golfo, come ho imparato controllando online le rotte di volo. Chissà se quella gente lassù riesce a vedermi, un minuscolo puntino sotto le nuvole, immerso nella natura come una pulce nel pelo di un cane.

I soldi sono pochi. Molto, molto pochi. Dato che qui non c’è granché da comprare e nemmeno da spendere, vedo le mie abitudini modificarsi profondamente, in base alla mia nuova definizione di “bisogno”. Grazie a Gerlinde, sto imparando a nutrirmi dei frutti della terra: a usare il tarassaco nell’insalata, ad esempio, e a farmi il tè con le foglie di camenerio. Compro poche cose al supermercato: farina, burro, olio, sale e caffè, per lo più. Ho cominciato a fare il pane in casa e a cucinare le patate in tutti i modi possibili: lessate, al forno, fritte e in purea. A volte, vado a pesca con un ragazzo danese molto taciturno, Benjamin, un orafo che lavora da Juhls. È un tipo gentile e riservato. Ha una vecchia Nissan bianca con cui viene a prendermi a casa, risalendo la Ájagohpi. Dopodiché, raggiungiamo l’estremità meridionale del villaggio, lasciamo la macchina e ci incamminiamo in silenzio, avanzando tra i canneti fino a un lago, dove Benjamin mi insegna con pazienza le tecniche di pesca di questi luoghi, da come si fissa l’esca, a come si lancia la lenza. Questi limpidissimi laghi artici sono così ricchi di pesce che è quasi impossibile rientrare a mani vuote. Quando frequentavo il corso di lingua sami, una volta siamo andati a pescare tutti insieme, per imparare i nomi dei pesci e la terminologia relativa alla pesca. Un paio di studenti sono usciti in barca armati di un grosso retino verde e io sono rimasta stupefatta nel vederli tornare carichi di pesce, come se un miracolo di proporzioni bibliche fosse avvenuto proprio davanti ai nostri occhi. Benjamin mi insegna anche a sfilettare il pesce, e alla fine accendiamo sempre il fuoco e ci sediamo a cuocere e mangiare quello che abbiamo preso, bevendo caffè nero e scacciando nugoli di zanzare. Quel che avanza lo congeliamo, per usarlo poi in inverno come base per zuppe dense e saporite.

Stein mi affida qualche pezzo di cronaca, il che mi serve non solo come sostegno finanziario, ma anche per imparare a conoscere un po’ meglio la zona in cui vivo. Mi manda al Beaivváš Sámi Našunálateáther, il teatro sami, per recensire le produzioni locali, che in genere d’estate sono spettacoli per bambini, quindi più facili da capire. Dato che seguo alcuni gruppi di sami americani su Facebook, comincio a scrivere storie sui vari emigrati che, dal Sápmi, si sono disseminati per gli Stati Uniti: da un uomo che si è messo a costruire i tradizionali lávvu in Minnesota, alle elezioni in seno a diversi gruppi culturali e club sami-americani.

Stein mi utilizza anche come contatto informale a Kautokeino, per avere una risorsa pronta a coprire eventuali notizie dell’ultim’ora. Una volta, assegnandomi un incarico della serie “questa persona non potrebbe essere meno qualificata”, mi ha detto che girava voce di un allarme terrorismo lungo il confine meridionale e mi ha spedita alla centrale di polizia del villaggio per indagare su eventuali attività. Per rendere l’idea, la centrale di polizia si riduceva a una stanza di fronte all’università, così piccola, all’epoca, che per le foto e le procedure relative al visto bisognava andare ad Alta, a due ore di distanza. «Stein, non credo proprio che riuscirò a ottenere informazioni utili dalla politiet» gli ho detto. «Sono americana, il mio norvegese è pressoché inesistente e non ho idea di come si dica “attività terroristica” in sami.»

«Vacci comunque» mi ha risposto.

Sono andata alla centrale di polizia, ho chiesto in sami se potevo parlare inglese e poi, senza troppi giri di parole, ho domandato se fossero in corso attività terroristiche lungo il confine meridionale con la Finlandia. Scommetto che la poliziotta avrebbe voluto ridacchiare, ne sono certa. Ma è rimasta impassibile, limitandosi a scuotere la testa. «Non sono autorizzata a dirle nulla.»

Stein aveva un piano. Solo ora, a posteriori, mi accorgo di quanto la sua guida pacata e generosa abbia inciso sulla mia vita, aiutandomi a trovare una mia strada qui, quando nessun altro, in assoluto, avrebbe potuto farlo. Oltre a darmi del lavoro che mi permettesse di sostenermi finanziariamente, Stein faceva anche qualcosa di altrettanto importante, se non di più: mi spediva a seguire quelle notizie per fare in modo che mi ritagliassi un mio posto nel villaggio, per aiutare la gente a darmi una mia collocazione, ora che non ero più la compagna di un allevatore di renne. Era anche il suo modo saggio e silenzioso di farmi uscire e interagire con gli altri in un momento in cui tutto quello che desideravo era starmene per conto mio e diventare una specie di eremita. Stein mi poneva in connessione con il mio nuovo mondo, facendomelo scoprire a modo mio, in una sorta di esplorazione forzata. Il tutto continuando a tradurre ogni mio pezzo dall’inglese al norvegese, nonostante la montagna di lavoro che aveva da smaltire alla sede di Karasjok del «Ságat».

Devo cominciare a pensare la mia vita qui al Nord secondo un piano ben definito. Non voglio tornare in America. Ogni giorno mi sento come se stessi sfogliando due cipolle, per arrivare fino al nucleo centrale. Una sono io, la me reale, non quella che mi sforzo di essere per compiacere gli altri, per poter essere amata e accettata.

L’altra cipolla è questo posto così profondamente, intimamente imperscrutabile, in cui ogni giorno sono costretta a ingegnarmi, a imparare e a scoprire qualcosa di nuovo, per la semplice ragione che non c’è altra scelta. E la terra, per qualche inspiegabile motivo, esercita su di me un’attrazione magnetica che mi è difficile descrivere a parole. Immersa in questo spazio che mi costringe implacabile all’autoriflessione e alla meditazione, cullata dalla natura che mi circonda, sono più sola di quanto sia mai stata; eppure, stranamente, mi sento al sicuro. La natura è una compagna che dispensa infinite meraviglie, che ogni giorno mi incanta con la sua complessità, la sua forza e l’assoluta interconnessione dell’universo; i suoi ingranaggi perfetti ne fanno la macchina più sublime e complessa mai creata, dove ogni cosa ha un suo scopo, in una simbiosi divina. A svelarmelo sono le piccole cose: dai luomi, il nome sami dei vivaci frutti arancioni del camemoro, che maturano a fine estate e contengono una quantità strabiliante di vitamina C, tanto da dare energia per tutto l’inverno, quando il sole non si mostra mai; alla spontanea migrazione delle renne verso la costa, per sfuggire alle zanzare e rimpinzarsi del carnoso lichene che abbonda lungo il litorale. La natura ha un piano preciso, e io imparo senza sosta da lei, con riverenza.

Giorno dopo giorno, percorro sentieri differenti, nella speranza di avvistare Boo. Mi manca da morire, costantemente. Il senso di colpa per averlo smarrito mi assale con intensi attacchi d’ansia e spesso mi addormento fra le lacrime, chiedendomi preoccupata dove si trovi e come stia. Forse sto reagendo in modo irrazionale, ma la perdita di Boo mi colpisce nel profondo, perché fa leva proprio sulle mie cicatrici più intime e significative, quelle che preferisco tenere nascoste per mantenermi invulnerabile al dolore. L’assenza di Boo è un evocativo richiamo agli abbandoni che ho vissuto: dalla perdita della mamma e di Anna, al rifiuto da parte di una madre che non solo non mi voleva, ma mi ingiuriava, anche. Io, da parte mia, non volevo né abbandonare, né essere abbandonata.

La signora della merceria mi assicura di aver visto Boo aggirarsi nei dintorni, di tanto in tanto; ma un minuto dopo, nel centro del villaggio, alcuni vecchi mandriani sami radunati attorno alla bacheca locale osservano il volantino che segnala la scomparsa di Boo e, parlandomi in sami, si dicono certi che sia stato agguantato da un falco, perché il suo pelo bianco e nero ne faceva un bersaglio in movimento. Gerlinde crede di averlo visto nel suo giardino, una mattina all’alba, intento a dar la caccia agli uccelli. Tutti vogliono essere d’aiuto, ma la mia speranza diminuisce ogni giorno che passa. Boo è sparito da due mesi, ormai.

So benissimo che gli articoli che Stein mi assegna non rappresentano un percorso professionale sostenibile sul lungo periodo, e che, se voglio restare qui, mi occorre una prospettiva di più ampio respiro, non solo per motivi finanziari. Ho continuato a seguire le lezioni di sami senza sostenere l’esame, sicura che non l’avrei passato, ma ora che il corso sta finendo, mi occorrerà un visto per rimanere. Alla scuola superiore del villaggio, che io chiamo “liceo per mandriani” perché è frequentato da tutti gli allevatori di renne, è disponibile una cattedra come insegnante di inglese. Il mio sami resta rudimentale, a dir tanto, ma se c’è un aspetto su cui ormai ho acquisito una certa dimestichezza è comprendere, e anche spiegare, le differenze grammaticali e sintattiche fra questa lingua e l’inglese, in termini di coniugazioni e tempi verbali. Inoltre, conosco i vocaboli sami relativi all’allevamento delle renne e so tradurli in inglese. Quindi, semplifico il mio curriculum, togliendo «parte di un pool di giornalisti premio Pulitzer per le sommosse a Los Angeles» e le varie altre informazioni che, per quanto rilevanti nel resto del mondo, qui sembrano inutili: in pratica, quasi tutte.

Ci tengo molto a ottenere questo lavoro e credo che saprei cavarmela bene, perciò invio il mio curriculum alla scuola e, con mia sorpresa e soddisfazione, qualche giorno dopo vengo convocata per un colloquio dalla preside, Ellen Inga Hætta, una classica donna sami sulla sessantina che rappresenta il cuore pulsante della scuola e un pilastro della comunità. “Non si fa mettere i piedi in testa da nessuno”, ecco che cosa pensi guardandola, per via di quel suo sguardo diretto e della presenza imponente, sebbene al tempo stesso sia dolce e paffuta, e ricordi una nonna.

La Samisk Viderregående Skole Og Reindriftsskole è stata istituita per offrire ai ragazzi sami una formazione improntata alla loro cultura nativa; vale a dire che, oltre a studiare le classiche materie insegnate ovunque, gli studenti seguono corsi avanzati di lingua, grammatica e storia sami, duodji e allevamento di renne; quest’ultima disciplina è di tale importanza che i mandriani beneficiano di una speciale programmazione dell’anno scolastico, che tiene conto dei lunghi periodi di assenza trascorsi nei pascoli ad aiutare la famiglia con la mandria. La scuola rientra in un più ampio progetto norvegese di rivitalizzazione linguistica, infatti quasi tutte le lezioni sono tenute in sami. Ellen Inga non parla inglese, o quantomeno sceglie di non farlo, poiché sospetto che per lei sia una questione di principio. Il giorno del colloquio, vengo accompagnata in una stanza dove mi attende un comitato di valutazione composto da Ellen Inga e due professori, Jan Olav e Isak Ole. La preside, come molte donne della sua età, indossa il gákti. Il mio sami è incerto ed elementare e mi sento più agitata che mai. Sono tutti molto affabili e cordiali, ma non vengo più ricontattata per la cattedra.

Scopro che l’università avvierà un nuovo progetto in autunno, un corso di laurea magistrale in giornalismo autoctono. Non intendo tornare a fare la giornalista di professione – il mondo è molto cambiato dai miei esordi al «Los Angeles Times» – ma ritengo che un corso di laurea del genere, tenuto in inglese e incentrato su un approccio locale al giornalismo, possa aiutarmi a conoscere meglio il luogo in cui vivo e ad ampliare le mie competenze come media consultant. Perciò presento la mia candidatura e sto a vedere cosa succede. Nel frattempo, tiro avanti con gli articoli per Stein e qualche altro piccolo progetto di consulenza, e per ora tengo duro.

Un venerdì sera, mentre sono a casa impegnata in un’entusiasmante sessione di pulizia degli armadietti, Mikko G. si presenta inaspettatamente alla mia porta insieme ad alcuni amici di Mieron, carichi di decine e decine di lattine di birra finlandese. Mi accorgo subito che Mikko G. sfoggia una sfilza di denti nuovi e bianchissimi, che hanno preso il posto di quelli vecchi, ridotti ormai a monconi marci e ricoperti di nicotina. Era belloccio anche con i denti guasti, ma adesso sembra una piccola celebrità della tv. Mi fido di lui, si è dimostrato un vero amico: mi ha aiutata a cercare Boo e mi ha accompagnata in macchina in Finlandia diverse volte, per fare la spesa a buon mercato. Apprezzo la sua compagnia e so che è una brava persona, perciò lo invito a entrare insieme ai suoi amici, per fare due chiacchiere e berci una birra; dato che il villaggio è semideserto, non mi preoccupo di andare incontro a tutto un fiorire di pettegolezzi, come farei di solito. Il caso vuole che io conosca tutti e tre gli amici di Mikko G.: uno è il figlio del tuttofare che lavora negli appartamenti del caseggiato, compreso il mio; un altro è un vecchio amico di Áilu che insegna ai mandriani della scuola superiore ed è già stato a casa mia. Si chiama Samuel ed è spesso grezzo e inopportuno, eppure, a modo suo, è simpatico. La sua battuta preferita con me è: «Dai, yankee, parliamo in inglese», un tormentone che ripete con maggiore insistenza e a voce sempre più alta man mano che la serata procede. C’è anche un vicino di Mikko G., Per Ole, un uomo esile, timido e introverso, che sembra non poter credere di essere stato invitato in casa di una donna. Sono tutti scapoli e rientrano in una categoria molto specifica qui al Nord: uomini non sposati, fra i trenta e i quarant’anni o più, che vivono ancora a casa con la madre.

I ragazzi sono arrivati a casa mia facendosi dare un passaggio, per questo mi sarebbe stato molto difficile mandarli via, qualora avessi voluto tentare di liquidarli educatamente. In Norvegia, guidare dopo aver ingerito un quantitativo di alcol anche minimo è considerato un reato grave; la gente di qui ha impresso nella mente, perfino quand’è ubriaca fradicia, che non ci si mette al volante dopo aver bevuto. Per questa ragione, le serate di bisboccia vengono pianificate in anticipo e, benché sia sorprendente, una delle più floride piccole imprese di Kautokeino è una società di taxi con un parco auto di poche berline che nei weekend scarrozzano i festaioli sbronzi da un posto all’altro; l’unica alternativa è designare l’autista della serata, disposto a restare sobrio per fare da chauffeur agli altri. Non ho mai visto nessuno qui a Kautokeino – né in altri villaggi del Nord, a dire il vero – che, per quanto spericolato (o ubriaco), fosse tanto irresponsabile da mettersi alla guida dopo aver bevuto, nemmeno per fare mezzo chilometro da una casa all’altra, sulla stessa via e con la strada deserta. Semplicemente, è una cosa che non si fa.

Ascoltiamo la musica fino a tarda notte, una notte invisibile, dato che il sole resta alto in cielo e il tempo si perde, senza l’alba e il tramonto a scandirlo. D’un tratto, mi ritrovo a ballare furiosamente con tutti e tre in mezzo al soggiorno, su una canzone di Bruce Springsteen, alle tre del mattino. Erano secoli che non restavo alzata fino a quest’ora, perciò di lì a poco vado a dormire: tiro fuori materassi, lenzuola e piumini e poi mi ritiro in camera mia, per svegliarmi l’indomani con il soggiorno occupato da uomini adulti, praticamente svenuti, che russano pesantemente. Preparo uova, frittelle di patate e caffè, e tutti mangiano in silenzio, dopodiché se ne vanno. Non mi interessa nessuno dei tre a livello sentimentale, ma la serata e le risate hanno messo ancora più in luce la mia solitudine, tanto che comincio a domandarmi se riuscirò mai a incontrare qualcuno, qui, che mi capisca e con cui avere una relazione. Non che mi strugga per trovare un uomo: al momento, sono completamente assorbita dall’impresa di tirare avanti, ma penso spesso a come sarebbe bello se non fossi sola e costretta ad affrontare ogni esperienza per conto mio.

Pian piano, cercando di calarmi nei panni di Áilu, comincio anche a mettere a fuoco la probabile dinamica di quello che è successo fra di noi. All’inizio, gli sarà sembrata una novità intrigante avere una fidanzata straniera, di New York, una cittadina venuta da una cultura così diversa; ma a lungo andare dev’essere stato faticoso dover parlare inglese e insegnarmi usi e costumi che sono del tutto istintivi per lui. Mi avrà vista come una palla al piede, un peso e, a un certo punto, non ne avrà potuto più. Se la vedo in questo modo, provo perfino una certa empatia per lui, un senso di comprensione. So che ci hanno dato dentro con le chiacchiere, al villaggio, quando lui se n’è andato così all’improvviso e, attraverso le stesse chiacchiere, oggi scopro che ha una nuova fidanzata, una ragazza sami. Čáhppe viene ancora a trovarmi molto spesso: si piazza fuori dalla mia finestra e sembra quasi che voglia farmi la guardia, o sia venuto a controllare che io stia bene.

Tildá passa da me due giorni dopo la mia folle notte danzereccia. È molto taciturna, come se si sforzasse di trovare le parole; ha qualcosa da dirmi. Io sospetto voglia diffidarmi dal ricevere visite maschili e dall’ascoltare la musica a volume troppo alto. Se ne sta seduta a fumare finché, dopo il caffè, aggrottando le sopracciglia, sbotta: «Laura, non devi dire “ti amo” a chi ti dà una mano. Gli uomini qui pensano che tu sia pronta a metterti a gambe all’aria per loro». Mi ci vuole qualche istante per capire di che cosa sta parlando, ma alla fine ci arrivo: si riferisce a una frase che ho esclamato senza pensare alla stazione di servizio, la volta che un tizio si è offerto di noleggiarmi l’auto per un giorno o due e io non stavo nella pelle per la felicità e la gratitudine. Qui la gente non dice cose che non pensa, e di sicuro non va in giro dispensando «ti amo» ai conoscenti. C’è chi lo dice giusto una volta ogni dieci anni al proprio partner. Non posso fare a meno di scoppiare a ridere, non solo per la mia stupidità, ma anche per la sincera preoccupazione di Tildá e per la sua scelta delle parole. Anche lei scoppia in una risata isterica, contenta che io abbia capito le sue intenzioni. Il suo era un discorso da donna single a donna single, e anche molto sensato: in effetti, so bene che ci si approccia in maniera diversa qui, e probabilmente dovrei accantonare queste avventate espressioni di gratitudine. Non sono una ragazza della vallata e non abito in California, e oltretutto ho superato la quarantina, ormai. Prima di andare, Tildá aggiunge ancora una cosa: «Gli uomini di queste parti vogliono scopare e bere birra. Perciò, niente scopate e niente bevute coi maschi. Allora sì che sarai speciale». Al che, scoppiamo di nuovo a ridere.

Se vivi da solo per gran parte del tempo, il tuo spirito d’osservazione si acuisce. Quando passeggio o vado a fare la spesa, comincio a notare tutte le persone che non sono sami e fantastico sulla loro storia. Prima non ci facevo caso, ma adesso so di essere anch’io una di loro. Appena arrivata, mi aveva stupita vedere, nei due piccoli supermercati pieni di prodotti tipicamente norvegesi, un’intera corsia dedicata alla cucina thailandese e filippina, ma poi ho scoperto che sono due culture minoritarie molto rappresentate qui al Nord, per via delle tante donne di quei paesi che hanno sposato uomini sami e si sono trasferite a Kautokeino o in altri villaggi della regione. L’idea mi affascina. Quando ci rifletto, da newyorchese trapiantata nell’Artico, forte della mia comprovata capacità di adattamento, sono comunque ammirata da quello che immagino abbiano affrontato queste donne lasciando il loro paese per un posto che è l’esatto contrario in tutto: da un lato, temperature tropicali, buddismo e induismo, mercati traboccanti di frutta e verdura fresca a poco prezzo, e dall’altro, inverni a quaranta sottozero e notti oscure, cristianità, una lingua e un alfabeto ferocemente estranei, montagne di neve e una cultura e un contesto radicalmente diversi, sotto ogni aspetto. Dai racconti che circolano nel villaggio, in genere gli uomini conoscono queste donne in vacanza e spesso, ma non sempre, hanno molti più anni di loro. Vedo le donne al mercato, mentre fanno la spesa, a volte con uno o due bambini al seguito. Le coppie si sposano e, in alcuni casi, al matrimonio segue l’arrivo dei parenti. Molti ragazzini di qui hanno padre sami e madre filippina; poi ce ne sono due per metà africani e altri due per metà turchi.

In effetti, sono molti i forestieri nel villaggio: gli orafi che lavorano da Juhls, le donne originarie di altri luoghi che sposano uomini sami, come Gerlinde, Marit e Stine, norvegesi ma al contempo straniere, perché non sono sami. C’è perfino una donna del Madagascar, che ha sposato un uomo sami e ha un figlio grande. L’insegnante di letteratura norvegese alla scuola superiore è rumeno e uno dei professori di inglese è irlandese. Mi capita di pensare a queste persone sempre più spesso, chiedendomi perché tutti noi abbiamo scelto di venire in questo posto o di restarci.

Riconosco che siamo uniti dalla nostra alterità e anche da qualcos’altro: restiamo per affrontare noi stessi, per provare che siamo forti, capaci di sopravvivere a inverni totalmente bui, con temperature che raggiungono i quaranta gradi sottozero e ti ghiacciano il respiro, ma al contempo ti ricordano che sei vivo. E poi, restiamo per questa natura selvaggia e incontaminata, che ti disarma, ti sorprende e ti fa piangere: nuvole bianche e basse che planano solcando cieli di porcellana blu e quasi sfiorano la terra lungo una curva che puoi seguire con la mano; aurore che ondeggiano in una danza di verdi, rosa e blu elettrici, contro il cielo di un nero assoluto, mai uguali, mai prevedibili, un dono inaspettato che impreziosisce momenti ordinari, come quando porti fuori i cassonetti della spazzatura il lunedì sera, sentendo la tundra argillosa sotto i piedi. C’è un particolare tipo di persone per cui l’Artico è casa: siamo tutti spiriti affini, in questo senso. Siamo soli, insieme.
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Stato di grazia




C’è un detto sami che recita: Ii leat jahki jagi viellija, ovvero: “Non c’è anno che sia fratello di un altro anno”; lo stesso si potrebbe dire di ogni giornata. Tutto cambia.

Parlo con Tracy quasi ogni settimana e lei, saggiamente, mi dice che devo rassegnarmi all’idea che Boo non tornerà, che ha avuto una vita incredibile, piena di avventure, e che ha compiuto il suo destino. Gli amici che da tre mesi a questa parte mi scrivono su Facebook da ogni angolo del mondo chiedendo di lui sono mossi da buone intenzioni, ma i loro messaggi mi rattristano, e io so che devo fare i conti con la dura e assai probabile realtà dei fatti, e cioè che Boo se n’è andato, forse per sempre. Pian piano, i cameneri stanno diventando rossi e dorati e cominciano a disperdere nel vento i loro semi dai lunghi peli bianchi, chiaro segno dell’imminenza dell’autunno, annunciato anche dal rapido calo delle temperature e da un sole che, mentre si accinge a coricarsi per la notte, si fa sempre più diafano. Avverto la natura scivolare in letargo in vista dell’inverno. Un inverno a cui Boo non potrebbe sopravvivere, se è ancora vivo.

Stringendomi a Rennie, dedico una preghiera a Boo da parte di tutti e due, e col pensiero lo lascio andare, gli auguro ogni bene e tanta serenità. Credo sia uno dei modi peggiori di perdere un animale: non sapere con certezza che fine abbia fatto.

Anche qualcun altro se ne va. Stine ha deciso di prendere i bambini e lasciare Kautokeino perché la solitudine è insostenibile e vuole che i figli conoscano i luoghi della sua infanzia, siano più vicini al nonno, prendano lezioni di danza, e poi i negozi, la vita cittadina... È una mia cara amica, siamo anime affini: trascorriamo un’ultima serata insieme a casa sua a chiacchierare e a ridere, ascoltando i Motörhead, un gruppo che lei adora, e sorseggiando vino. Venderà casa e si trasferirà al Sud per completare la laurea magistrale in scienze dell’educazione. Non le chiedo della sua relazione: anche se siamo in confidenza, mi sembra inopportuno. Le piccole fanno un disegno con i pastelli per salutarmi, in cui sono raffigurata come una sirena, e Stine me lo consegna quando mi avvio verso casa. Lo incornicio e lo appendo in cucina, così lo potrò guardare tutti i giorni. Prima della fine della settimana, Stine se ne va.

La felicità, ormai, sta nelle cose semplici: come un fuoco, nel mio caso. Ho scoperto un fornitore locale che vende ottima legna da ardere e mi esalto quando mi vedo recapitare davanti a casa con un muletto un’enorme catasta. Non ho mai visto così tanta legna tutta insieme; è dura e secca, quindi brucerà a meraviglia e renderà casa mia deliziosamente calda e confortevole. È meglio di un abito di Prada, o di un paio di Manolo Blahnik o di qualsiasi altro acquisto che possa avermi elettrizzata in passato. Non vedevo l’ora che facesse abbastanza freddo da accendere il fuoco, per poter annusare l’odore della legna, della cenere e della stufa di ghisa che si scalda per la prima volta.

La testa mi si affolla di pensieri su tutto quel che devo fare per prepararmi all’inverno e un pomeriggio, mentre risciacquo le patate nel lavello della cucina, Gerlinde irrompe trafelata nel mio appartamento e mi dice, quasi urlando, con quel suo accento tedesco: «Laura! Corri! Ho visto Boo! L’ho visto sul serio! Vieni, svelta!». Saltiamo sulla sua auto e ci dirigiamo verso la grande zona acquitrinosa vicino alla merceria e al museo sami: c’è erba alta dappertutto. «Stavo facendo una passeggiata e l’ho visto, ma è scappato. Ti dico che è qui!» Ci incamminiamo gridando il suo nome, ma niente da fare: di Boo, neanche l’ombra. Prima di venire a prendermi, Gerlinde ha messo sull’avviso i suoi amici, gli orafi svizzeri Peter e Anita, dato che il loro negozio si trova proprio a ridosso dell’acquitrino. Dopo quasi un’ora di ricerche, ci arrendiamo e risaliamo in macchina. Lungo il tragitto, Gerlinde riceve una chiamata, al che sgrana gli occhi mi dice: «Boo è da Peter e Anita! È con loro in oreficeria!».

Facciamo dietrofront e ci precipitiamo al negozio, che Peter e Anita hanno temporaneamente chiuso al pubblico per via dell’ospite inatteso. Apriamo la porta ed eccolo lì, scheletrico e sporchissimo. Boo mi guarda, io lo guardo e poi lui mi salta dritto in braccio: miagola, fa le fusa, strofina la testolina contro di me e si aggrappa con tutte le sue forze. È un miracolo, nella tundra. Un assoluto miracolo. È probabile che Boo abbia sentito la mia voce e sia corso fuori dall’erba alta, dove forse è rimasto nascosto per quasi tutta l’estate.

Lo porto a casa e chiamo il veterinario, il quale mi raccomanda di non farlo mangiare troppo né troppo in fretta. Gli do una scatoletta e lui se la spazzola in un attimo, poi beve un’intera ciotola d’acqua. Rennie gli soffia contro e se ne va, reazione che so attribuire soltanto alla rabbia che prova verso di lui per averlo lasciato solo così a lungo. Rifocillato, Boo si raggomitola sul divano e dorme per tre giorni di fila. Immagino sia la prima volta che si sente al sicuro e tranquillo, da quando si è perso. Mi sento come se fosse Natale, avessi vinto la lotteria e ricevuto ogni possibile bella sorpresa al mondo, tutto in un colpo solo. Penso che il cuore stia per scoppiarmi di gratitudine.

Boo è diventato una mezza celebrità; la mia rete social è in fermento per la storia del gatto prodigio di New York City che è sopravvissuto alla tundra ed è tornato a casa. Anche tutti gli abitanti del villaggio parlano di lui. Un mio amico che lavora nel mondo dello spettacolo è convinto che ne verrebbe fuori un gran film e altri vorrebbero che scrivessi un libro per bambini sulle avventure di Boo. Per ora non mi interessa nulla di tutto questo, sono solo profondamente grata di avere il mio gatto, il mio miracolo, di nuovo qui con noi.

Senza troppo clamore, vengo contattata dall’università: mi hanno accettata al corso di laurea magistrale, ma siccome alcuni degli altri studenti stranieri hanno problemi con il visto, l’inizio delle lezioni è rimandato di qualche mese, così mi ritrovo inaspettatamente con parecchio tempo libero a disposizione. Mi rimetto a lavorare a un articolo sul mio trasferimento nell’Artide che ho iniziato secoli fa e che ho poi abbandonato quando Áilu è andato via, dovendomi concentrare sulle cose pratiche della vita quotidiana.

Mentre sono a fare la spesa, mi imbatto in Bradan, l’insegnante di inglese delle superiori. È un uomo sulla sessantina, irlandese ed è sempre in compagnia di un cane da pastore bianco e nero di nome Jimmy: sono una coppia inseparabile. Bradan abita a Kautokeino da anni ed è l’unico che, come me, non ha la macchina, quindi lo incontro spesso andando in giro a piedi e ci scambio sempre qualche parola. Non abbiamo molta confidenza, ma stavolta mi ferma, guardandomi con un’espressione seria. «Senta, Laura, io tra poco smetterò di insegnare e ho fatto presente a scuola che lei sarebbe un’ottima docente, visto che l’inglese è la sua lingua madre» mi dice, con l’accento cantilenante tipico degli irlandesi. È autunno, siamo a metà quadrimestre, non è certo periodo di assunzioni. Mi domando come mai voglia lasciare l’insegnamento, ma non indago. Non gli rivelo nemmeno che avevo già fatto un colloquio per un posto da docente, senza mai essere richiamata, perciò non do troppa importanza alla faccenda.

Una settimana più tardi, di venerdì, mi chiama Ellen Inga. Mi chiede, in sami, se posso andare a scuola l’indomani per un incontro. Non posso rifiutarmi, sarebbe da maleducata, quindi accetto. È presente anche l’altro insegnante di inglese, quello che presumo sia stato assunto al posto mio quando mi ero candidata, tempo fa. È un giovane danese sulla trentina, di nome Viggo. È identico a Shaggy del cartone animato Scooby Doo, tant’è che è soprannominato proprio così. Ellen Inga ha preparato, nel suo ufficio, waffle, confettura di fragole e panna, che ha estratto da un set di contenitori Tupperware. Viggo monopolizza gran parte della conversazione in inglese: Bradan non insegnerà più, per ragioni che non possono esplicitare, e l’istituto ha assolutamente bisogno di un secondo docente che si faccia carico delle sue ore e insegni inglese ai mandriani, agli studenti di artigianato tradizionale duodji e a quelli che hanno scelto il percorso tecnico a indirizzo meccanica o falegnameria. Elenco tutti gli ostacoli alla mia assunzione, spiegando a Ellen Inga che il mio lavoro di consulente a volte mi costringe a viaggiare, dunque non sono più certa di poter fare l’insegnante, proprio a causa della mia agenda ballerina. «Ci organizzeremo in base ai suoi impegni. Ci serve un docente. La prego, ci serve assolutamente.»

Ci metto poco ad accettare l’incarico, per svariate ragioni, due delle quali meramente pratiche: mi garantirà una quantomai necessaria entrata aggiuntiva e mi aiuterà a passare il tempo in attesa che inizino i corsi della laurea magistrale. Ma, soprattutto, mi permetterà di avere maggiori contatti con la gente del villaggio e di rafforzare il mio senso di appartenenza alla comunità. Essendo single e senza figli, mi è pressoché impossibile stringere nuove amicizie nel modo in cui capita di solito qui: incontrando altri genitori a scuola o lavorando nel recinto. Di sicuro non ho intenzione di andare per locali, la sera, nella speranza di incontrare qualcuno, perché non è quello che fanno le persone che vorrei frequentare. Certo, sto legando molto con Tildá, del piano di sopra, con cui spesso faccio due chiacchiere bevendo il caffè, e anche con Bjarne della stazione di servizio, che è amico di Tildá e capita che passi a trovarla quando ci sono anch’io. Ogni tanto mi vedo con Gerlinde, ma lei ha un compagno ed è sempre molto impegnata con il suo lavoro di costumista per il teatro e varie produzioni cinematografiche. Questa sarebbe un’occasione per fare nuove amicizie, tramite i colleghi, e conoscere meglio le famiglie e i ragazzi del villaggio.

C’è però un motivo ancora più importante: mi consentirebbe di rendermi utile. Da quando vivo qui, sono angustiata dalla crescente consapevolezza che gran parte del mondo ignora l’esistenza del popolo sami, la cui cultura è sempre più bombardata da gravi minacce che all’estero passano inosservate. Molto spesso le difficoltà vissute dai sami sono misconosciute perché quotidiani e radio ne danno sì notizia, ma nelle lingue maggioritarie del Sápmi, ossia norvegese, svedese, finlandese e russo, mentre è assai raro che tali questioni vengano raccontate a un pubblico più ampio, in inglese o in un’altra lingua diffusa, da chi quelle difficoltà le vive in prima persona. Violazioni in materia di diritti fondiari, attività estrattive, parchi eolici, ferrovie: queste tematiche sono oggetto di dibattito costante nel Nord, ma difficilmente vengono trattate in maniera approfondita in inglese e con il beneficio di una corretta contestualizzazione storica e culturale. Se questi giovani potessero esprimere di più la loro cultura, nonché le loro prospettive e difficoltà, nella lingua franca globale, l’inglese appunto, forse avrebbero maggiori possibilità di incidere sul loro futuro e più visibilità sulla ribalta mondiale. Sono convinta di avere una missione da compiere e suppongo che sia così per tutti i docenti che fanno il loro lavoro con passione.

L’ufficio che divido con Viggo è in una costruzione separata dall’edificio principale. Bradan adesso lavora in biblioteca e io, nel frattempo, ho scoperto che cos’è successo: in sostanza, l’insegnamento l’ha esaurito, ma visto che è prossimo alla pensione, anziché lasciarlo a casa, Ellen Inga gli ha generosamente proposto una posizione alternativa. Viggo è al suo primo anno di docenza e ha la freschezza e l’entusiasmo del novizio. Dato che a Kautokeino gli alloggi scarseggiano, al momento vive all’interno del complesso scolastico, in un’area dedicata ai visitatori, finché non riuscirà a organizzarsi diversamente.

La vecchia scrivania di Bradan è ancora occupata da libri, carte, verifiche e da un pc fisso impolverato. Viggo mi spiega che la programmazione delle lezioni cambierà quasi ogni settimana, in base alle necessità dei mandriani, spesso obbligati ad andare nel vidda per occuparsi delle renne: si sa che qui tutto ruota intorno alla natura. Faremo lezione in compresenza, almeno all’inizio. Mi mostra i libri di testo e la prossima lezione, che inspiegabilmente è un capitolo sulla principessa Diana, la Regina di Cuori. Ripenso al giorno in cui Johan Ante, l’allevatore anziano amico di Áilu, era venuto a trovarci e aveva guardato con me, in silenzio, il documentario della serie E! True Hollywood Story su Lady D, e mi domando se non ci sia una sorta di connessione cosmica tra Diana e gli allevatori di renne dell’Artide. D’altro canto, non posso fare a meno di chiedermi che rilevanza e che interesse possa avere questo materiale per un gruppo di bruschi e turbolenti ragazzi, e talora ragazze, che devono sopravvivere nella natura selvaggia e passano il tempo libero a giocare con i videogame.

Avere programmi scolastici specificatamente incentrati sull’allevamento delle renne è importante, e non solo per una questione di consolidamento culturale. I mandriani devono approfondire alcuni aspetti pratici essenziali che vanno oltre le conoscenze tradizionali: devono sapere quali sono le leggi legate alla loro attività, le istituzioni governative che la amministrano e le regole da seguire. Devono sapere come trarre profitto dall’allevamento, quante renne vendere annualmente, come bilanciare le entrate e i costi di acquisto delle attrezzature, come i quad, ad esempio. È un percorso di studi specialistico e necessario.

Forte dell’introduzione in lingua sami che mi sono preparata, in cui mi presento e spiego che sono americana, entro in classe con piglio sicuro e recito il mio discorso. Proseguo spiegando, in inglese, che voglio insegnare loro la mia lingua affinché possano in futuro raccontare la loro storia al resto del mondo. In classe sono quasi tutti maschi, ci sono solo tre ragazze. Nessuna reazione, a parte qualche iniziale alzata di sopracciglio: molti di questi studenti mi conoscono già, mi avevano vista con Áilu e anche nel recinto. I loro genitori sono per la maggior parte miei coetanei.

Non ricevo un applauso al rallentatore, come avevo immaginato nelle fantasie che mi ero fatta sul mio primo giorno in classe. Anzi, mi sembrano tutti annoiati o agitati. Qualcuno lancia una matita e colpisce in pieno un compagno dall’altro lato dell’aula. «Ehi, stronzo, piantala!» dice la vittima in inglese.

Be’, niente male, almeno la lingua un po’ già la parlano. È un inizio, diciamo così.

Le altre classi sono più tranquille. Ci sono tre ragazze nel gruppo dell’indirizzo duodji con cui ho lezione al mattino. Mostrano grande interesse e con loro mi concentro sulla terminologia del cucito e dell’artigianato. Poi è la volta degli studenti dei corsi tecnici, che sembrano giusto un po’ meno sfacciatamente annoiati dei mandriani.

Anche in questo caso, i maschi sono in maggioranza numerica rispetto alle femmine. In fondo all’aula siede una coppietta formata da un esile e minuto adolescente e la sua non troppo esile e minuta ragazza; passano quasi tutto il tempo a tenersi per mano, ignorandomi completamente.

Una giovane filippina, unica studentessa straniera della scuola, seduta in un banco laterale in prima fila, cattura la mia attenzione. Si chiama Darna e so che è nuova di qui: è venuta nell’Artide con la madre, su per giù mia coetanea, che ha sposato un sami molto più vecchio di lei. Darna è sveglia e sta molto attenta durante la lezione. Mi si spezza segretamente il cuore quando la vedo nei corridoi, all’intervallo o a pranzo, sempre isolata: gli altri studenti la ignorano. Quasi tutti questi ragazzi sono cresciuti insieme, si conoscono fin da bambini, quindi Darna parte in evidente svantaggio. Ha sempre un velo di tristezza negli occhi. Ammiro il coraggio con cui tiene duro: non oso immaginare che cosa stia passando, ritrovandosi sola in questo posto, in pieno inverno, emarginata, lontana dai luoghi, dalle cose e dalle persone che conosceva. Faccio sempre in modo di chiederle come sta, di elogiarla per la sua bravura, di scambiarci quattro chiacchiere quando ne ho il tempo. Sta rapidamente diventando una delle mie allieve preferite.

I ragazzi hanno obiettivi e interessi tutti loro, e la capacità di pianificare il futuro non è tra questi. È così per quasi tutti, a quell’età, a prescindere da dove vivono. Tra l’altro, adolescenza e ormoni sono una miscela letale. Mi è subito chiarissimo perché Bradan non ne possa più di insegnare: aveva un pubblico difficile. Il fatto che anche altri se ne accorgano e sdrammatizzino, come fa spesso Viggo, aiuta lo spirito di squadra. Se esistesse un dottorato in sarcasmo, Viggo lo conseguirebbe senza alcuno sforzo. Una mattina, prima dell’inizio della lezione con gli studenti degli indirizzi tecnici, la solita coppietta dell’ultima fila è seduta su una panchina in corridoio, impegnata in un pubblico scambio di effusioni piuttosto esplosive. Viggo passa lì davanti per andare ad aprire la sua aula, li guarda e mormora: «Tanto non dura».

A quanto pare Viggo, come gran parte degli altri insegnanti, dei medici e degli stranieri che finiscono qui con un impiego pubblico, sta mettendo da parte i soldi per qualche viaggetto e per la sua futura vita matrimoniale. Lo stipendio in genere è più alto, essendo questa una località sperduta, e per di più è l’ambiente ideale per gli introversi. Viggo è un intellettuale: è un lettore vorace ed è capace di passare intere giornate immerso nei libri. È anche un cultore della ricerca introspettiva: ama meditare, studia filosofia e legge Alan Watts e Ram Dass. Questo posto gli consente di isolarsi.

Quando Viggo mi chiede di sostituirlo per un paio di lezioni a causa di un impegno imprevisto, scopro con sorpresa che nelle sue classi ci sono gli studenti più preparati, quelli che senz’altro andranno all’università e diventeranno docenti, medici e professionisti di rilievo. Lui li ha introdotti alla grande poesia e a concetti linguistici avanzati come le metafore. I ragazzi sono vivaci, svegli, curiosi e partecipi. Un solo giorno in classe con loro e vorrei tenermeli per sempre. Sono bramosi di sapere tutto.

Rifletto sul fatto che forse i miei studenti mostrerebbero più interesse per la scuola se a lezione trattassimo argomenti più attinenti alla loro realtà, perciò stilo una lista di tutti i termini legati all’allevamento delle renne: inoculazione, castrazione e via dicendo. Non manchiamo di analizzare la figura del cowboy americano. Cerco un modo per coinvolgere anche i ragazzi dei corsi tecnici, sapendo che molti di loro verranno assunti in stazioni di servizio e officine, lavori di enorme importanza, da queste parti, dato che i camion che viaggiano sulle rotte artiche trasportano merce essenziale e sono quasi sempre guidati da autisti stranieri che usano l’inglese come lingua franca. Perciò, mi studio le parti dei camion e gli attrezzi meccanici e imposto la lezione sulla terminologia, inventandomi un gioco in cui proietto in aula le immagini dei vari componenti e invito i ragazzi a indovinarne il nome ad alta voce. Mai mi sarei immaginata che in questa vita terrena sarei arrivata a conoscere e a saper identificare una valvola termostatica o un albero a camme. Ricordo anche di aver visto, a un certo punto, quella che è forse la parola più lunga della lingua sami: guorbmebiilavuoddji, che significa “camionista”.

Insegnare a scuola è un lavoro intenso e sfiancante, ma mi piace avere un posto dove devo presentarmi ogni giorno e seguire una routine. Apprezzo in particolare il momento della pausa pranzo, quando i professori si riuniscono per bersi un caffè e chiacchierare. Sono tutti straordinariamente gentili. Jan Olav, l’insegnante di ginnastica, adora prendermi in giro raccontandomi finte leggende sami nella speranza che poi io, come un’idiota, vada in giro a ripeterle. La consulente scolastica è una rinomata poetessa sami di nome Sollaug Sárgon, autrice di un libro intitolato Savvon bálgáid luottastit, che significa, grossomodo, “segui il sentiero di erbe alte”; è un titolo che mi viene in mente spesso mentre passeggio, perché descrive perfettamente la natura circostante. Sollaug si rifiuta di parlarmi in inglese; durante la pausa caffè tutti mi spronano a fare pratica con il sami e mi fanno i complimenti quando azzecco una frase.

Solo Bradan, Viggo e pochi altri non conoscono il sami. Tra questi, una dolce donna dai capelli rossi di nome Greta, svedese e insegnante di fisica; ha conseguito un dottorato sul fenomeno dell’aurora boreale a Kiruna e mi pare perfetto che sia finita a vivere con un fidanzato mandriano proprio nella terra delle luci del Nord. E poi c’è Marit, la cognata di Áilu, che è una delle docenti di scienze. Non ho praticamente contatti con i familiari di Áilu, e d’altra parte Marit non conta, perché lei e Piera non hanno rapporti con il resto della famiglia, anche se sono vicini di casa dei genitori di lui. Essere colleghe a scuola ci dà l’occasione di tornare a frequentarci.

La sua cagnolina, Čierggis, lei stessa poco più di un cucciolo, ha partorito di recente e, conoscendo la mia passione per gli animali, Marit mi invita a casa sua per vedere i piccoli. Čierggis ha avuto nove cuccioli, ed è sdraiata su un fianco, sopra un pezzo di cartone coperto di strofinacci, mentre quei fagiolini pelosi, futuri cagnetti, con gli occhi ancora chiusi, si ammassano confusamente l’uno sull’altro per accaparrarsi una mammella da succhiare. Sono lapsk vallhund, quindi diventeranno robusti e capaci cani da pastore. I maschi verranno comprati in fretta e a un prezzo elevato, ma il futuro delle femmine è meno certo, tanto che Marit mi chiede se conosco qualcuno che desideri o abbia bisogno di un cucciolo. È una domanda che mi lacera, perché detesto il modo in cui alcuni abitanti del posto – non tutti – trattano i cani: li legano con le grosse funi che si usano per le renne o lasciano messaggi avvelenati sulla bacheca del villaggio quando un cane malnutrito o tenuto costantemente alla catena si libera e scorrazza per strada. Tildá, la mia vicina, ha diversi problemi di salute che le impediscono di portare a spasso il suo Guvge, e quel pelandrone del figlio adolescente si rifiuta di occuparsene, il che mi fa imbufalire, perciò quel cane è diventato un po’ anche mio, visto che lo porto fuori ogni volta che mi è possibile e spesso dorme da me. Ai gatti non dà alcun fastidio. Con Guvge mi trovo molto bene, quindi mi domando se non sia il caso che adotti uno dei cuccioli di Marit. Boo si è completamente ripreso dalla sua disavventura artica e sta passando l’inverno comodamente in casa, deliziandosi con generose e regolari razioni di cibo e dormendo per ore al calduccio sotto le coperte. Si è riambientato.

Decido di adottare una delle femmine. Marit ne sceglie per me una quasi tutta bianca con un po’ di marrone e di nero qua e là; sembra un minuscolo batuffolo di cotone e ha una macchia a forma di cuore sulla testa. Passeranno altre otto settimane prima che possa venire a stare con me, perché i cuccioli devono imparare a socializzare con altri cani, a cominciare dai fratelli, e durante lo svezzamento hanno bisogno del latte della madre alternato al cibo umido. Vado a trovarla ogni fine settimana e osservo i cuccioli giocare e spassarsela; la mia somiglia a un agnellino matto ma adorabile, con la coda e i denti da latte. Malin, la figlia di otto anni di Marit, si prende particolare cura di lei; la lascia persino dormire in camera sua.

Faccio fatica a decidermi sul nome da darle. Qui si usa spesso chiamare i cani in base alla colorazione del loro mantello, ma siccome la mia cucciola è bianca e multicolore, risulta piuttosto difficile adottare con lei questo metodo convenzionale. Probabilmente è anche per questo che Marit ha voluto affidarmi proprio lei: i cani bianchi non sono molto ricercati, perché durante le fitte tormente di neve i pastori di renne non riescono a vederli da lontano e prediligono dunque quelli neri o marroni. Insomma, la mia cucciola è l’equivalente canino della cosiddetta “frutta non conforme”, ma mio Dio, sono già pazza di lei.

Voglio darle un nome sami, che sia però facile da ripetere e ricordare per tutti. Ha una macchia a forma di cuore sulla testa, ma la parola sami per “cuore” è váibmu, che non è proprio semplicissimo da pronunciare. Non mi piace nemmeno násti, che in sami vuol dire “stella”. Consulto il mio dizionario e opto infine per Rássi, che significa “erba” o “fiore”. In sala professori la mia scelta provoca risatine sommesse o fragorose sghignazzate, e io spiego che volevo un nome che fosse pronunciabile anche per chi appartiene ad altre culture. «Favoloso,» dice Viggo «così d’ora in poi andrai in giro per il villaggio gridando: “Erba, erba, dove sei, erba?”» e si piega in due dal ridere.

Arriva il momento di portare Rássi a casa: anche se non sei orfano e non soffri di sindrome dell’abbandono, il giorno in cui separi un cucciolo dalla sua mamma è uno dei più difficili che vivrai con il tuo cane. Infagotto Rássi e la porto a casa in braccio, promettendo di prendermi cura di lei. Mi conforta il pensiero che potrà andare a far visita a sua madre, in futuro, visto che abitiamo a due passi da casa di Marit. Rássi piagnucola e guaisce per tutta la notte, spaesata com’è nel nuovo ambiente. Già dopo una settimana, però, dorme tranquilla, anche se devo svegliarla ogni due ore per portarla fuori a fare pipì in mezzo alla neve, in modo da abituarla a non fare i bisogni in casa. Le do anche un secondo nome, Tracy, in onore della più grande amante e soccorritrice di animali che conosca. Con il suo benestare, nomino Tracy madrina della cucciola, il che vuol dire che sarà lei a prendere con sé Boo, Rennie e Rássi se mai dovesse capitarmi qualcosa. Non lo racconto a nessuno, qui, per paura di essere cacciata dal paese a suon di risate. L’idea di assegnare una madrina a un cane è assurda, in apparenza, ma è una scelta le cui motivazioni vanno ben oltre i miei traumi personali: il numero di animali domestici che finiscono nei rifugi, quando i padroni muoiono senza piani di contingenza e gli eredi non vogliono o non possono assumersene la responsabilità, è spaventoso, e io voglio evitare ai miei piccoli un simile destino. A tale scopo, stipulo anche una piccola polizza assicurativa indicando Tracy come beneficiaria, così, se mai dovesse succedermi qualcosa, potrà recuperarli dall’Artico e prenderli in casa con sé.

Non è forse quel che mi immaginavo quand’ero ragazzina nell’Indiana ma, a modo mio, sto mettendo su famiglia.
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Non sono una sami




In primavera, ricontrollo su internet l’esito del test del dna che avevo fatto a New York, e resto spiazzata. C’è un nuovo elemento che specifica il grado di attendibilità delle varie percentuali. Risulto ancora di origine quasi interamente nordeuropea, ma è stata introdotta una nuova distinzione tra la Scandinavia e il resto dell’Europa del Nord, in base alla quale quest’ultima rappresenta ora un’area a bassa attendibilità, una minuscola percentuale della mia composizione genetica. Quando mi sono sottoposta al test, poco dopo il 2010, un’epoca in cui questa tecnologia era ancora agli albori, ricordo di aver visto un’immagine della Norvegia e della Svezia a corredo dei miei risultati, che in effetti mi attribuivano un’origine quasi totalmente nordeuropea. Essere nordeuropea non fa di me una sami; questa informazione è fornita dal cosiddetto aplogruppo, la cui spiegazione, nel mio esito iniziale, era accompagnata da un riquadro illustrativo sui sami. Stavolta, osservando con più attenzione il mio aplogruppo, ovvero l’insieme di persone con patrimonio genetico riconducibile a un comune antenato materno, noto che i miei collegamenti con i sami sono solo parziali, il che mi pone, diciamo così, su un diverso ramoscello dello stesso ramo dell’albero. Rianalizzando questi risultati, faccio infine chiarezza: sono una sami? Assolutamente no. Presento un qualche distante e tangenziale collegamento con i sami, vecchio di secoli? Forse. I sami hanno una parte di dna in comune, ma non presentano tutti gli stessi aplogruppi.

Un allevatore di renne locale di nome Hánsa, un sami che non ha mai lasciato il villaggio, ha fatto analizzare il suo dna e ha scoperto di essere russo. Questi esami si basano su campioni di dati che diventeranno sempre più precisi man mano che aumenterà il numero di test effettuati. Un collegamento genetico parziale e distante certamente non determina l’appartenenza di una persona a una data cultura, adesso mi è chiaro. Avverto un’ondata di imbarazzo per essermi definita «una discendente» o aver concluso, presa dall’euforia, che avevo «trovato la mia tribù». Si tratta di affermazioni semplicistiche dettate, adesso me ne rendo conto, da un misto di ingenuità ed eccessivo entusiasmo, unito a un profondo desiderio di potermi finalmente dare una collocazione.

Nel frattempo, ho imparato che quassù il dna non ha alcun peso. La gente di qui non ti considera parte della sua cultura a meno che non sappia tutto di te, più qualcosa della famiglia da cui provieni. Chi è la tua gente? Quali sono i loro nomi? Cosa si sa del loro passato recente? È così che si determina l’appartenenza: attraverso il contesto e il vissuto. I gruppi di sami americani che seguo su Facebook annoverano membri seri e benintenzionati; i nonni di alcuni di loro si sono stabiliti in Alaska e a Seattle durante due delle più importanti migrazioni di gruppo verso l’America. Benché rivendichino con fervore il loro retaggio, molte di quelle persone io non le considero affatto sami: i più sanno ben poco della cultura, degli usi e della lingua di questo popolo. Io conosco con precisione la storia della famiglia paterna di mia madre: la mia bisnonna Clara era inglese, delle Midlands occidentali, e il mio bisnonno Charles veniva dalla parte austriaca del Tirolo. Stiamo parlando di miei parenti diretti, eppure non ho idea di cosa significhi essere britannici, certamente non parlo tedesco né italiano e non so che cosa implichi sentirsi parte di quelle culture, malgrado i comprovati legami genetici. Per appartenere a una cultura devi conoscerne la storia, esserne attivamente partecipe. Penso alla mia sorellastra Linda, che ha ereditato una parziale ascendenza norvegese dalla famiglia paterna e la rivendica a ogni piè sospinto, snocciolando attributi stereotipici che ritiene di possedere, come un’etica del lavoro e una fisicità scandinave, sebbene non sia mai stata in Norvegia e sia verosimilmente la persona meno accostabile a questo paese che io abbia mai incontrato, sotto ogni punto di vista, tranne forse per il fatto di usare la crema Neutrogena e aver letto Ibsen.

Mi sono tuffata in viaggi ed esplorazioni perché ero convinta di aver trovato la mia tribù e, per fuorvianti che fossero i dati a mia disposizione, sono stati quelli a portarmi nel posto esatto in cui dovevo essere nel momento esatto in cui ne avevo bisogno. Peraltro adesso, a oltre un anno dal mio arrivo qui, so che, se anche dovessi scoprire che i miei nonni materni erano in effetti sami, ciò comunque non farebbe di me una sami. Perché, ora mi è chiaro, a prescindere dal background e dai legami di sangue, non si può chiamare “casa” un posto in cui non si è mai stati. È il nostro vissuto a renderci le persone che siamo. Io parlo poco e male la lingua, non ho un passato a Kautokeino, non ho in comune con la sua gente né le vicende, né la mentalità, né le norme culturali. Ripenso a un articolo che ho scritto tempo fa sulla mia esperienza nell’Artide e che è lo specchio di ciò che avevo compreso e consideravo vero all’epoca. A procurarmi disagio, oggi, è la chiusa di quel pezzo: «Io sono sami». Perché di fatto non lo sono, così come non sono inglese, irlandese, francese, né di nessun’altra delle nazionalità in cui mi inquadra quel test dal grado di veridicità in continua evoluzione. Io sono una donna del Midwest, originaria dell’Indiana, che sa di tutto e di più sui temporali, il granturco e il conduttore di talk show notturni David Letterman. Ma, per svariate ragioni, non sono una sami.

In un certo senso, Rássi mi ha completata, mi ha dato sicurezza. Ora esco e vado in giro di continuo. Sebbene lei sia ancora piccina, facciamo lunghe passeggiate insieme nella tundra, illuminata da una coltre di un bianco accecante che ora si scioglie rapidamente al sole. A circa mezzo chilometro da casa mia, c’è un’ampia altura rocciosa che affaccia sul campo di un agricoltore; per salirci, si percorre un sentiero parzialmente costeggiato da una sorgente naturale, le cui acque gorgogliano tra la neve semisquagliata. Gerlinde, che organizza mostre museali e confeziona costumi per produzioni televisive e teatrali sulla storia indigena, è una preziosa fonte di nozioni riguardo alle usanze locali. Anche lei stava con un allevatore di renne, prima di incontrare Bernt Morten. Mi spiega l’importanza di quella sorgente, sia per l’acqua che fornisce, sia per ragioni spirituali; ogni volta che le passo accanto, le rendo grazie. Metto Rássi a sedere su una delle grosse pietre dell’altura per scattarle una foto; quella d’ora in poi sarà “la pietra di Rássi”. Avevo necessità di darle un nome, perché è la roccia su cui sono sempre venuta a pregare e meditare nei momenti di difficoltà. Ora la userò anche per documentare la crescita della mia cagnetta.

Un giorno, fra i massi, scorgo una volpe in condizioni pietose, con il pelo che si stacca a chiazze dal mantello. Capisco subito che è affetta da rogna sarcoptica ed è probabilmente in preda a dolori terribili. La rogna è contagiosa, perciò so che l’animale va soppresso immediatamente, anche perché sembra molto sofferente e in punto di morte. Quel che invece non so è come trovare qualcuno che abbia il permesso di sparare alla volpe, trattandosi di una pratica che qui nel Nord è rigidamente regolata. Prendo in braccio Rássi e la porto a casa, poi telefono subito a un veterinario di Alta, che mi dice di chiamare la stazione di polizia di Kautokeino. Siccome ho il timore che la volpe possa spostarsi e che non sarò più in grado di ritrovarla, sono ansiosa di mettermi in contatto con chi di dovere. Quando l’agente mi risponde, cerco di spiegarle, in sami, che ho trovato una volpe; peccato che, appena dopo aver fatto il numero, mi sono resa conto di non conoscere la parola sami per “volpe”, per cui la dico in inglese, «fox». L’agente prosegue nella mia lingua.

«Siamo la polizia, non abbiamo un fax» mi dice.

Ripeto tutta la frase in sami, tranne quell’unica parola, fox.

Lei ribatte, sempre in inglese: «Non abbiamo quell’apparecchio qui. Non c’è nessun fax. Non abbiamo il fax».

Io mi sforzo di farmi capire. Sono quasi sul punto di mettermi a cantare quell’insopportabile brano dance norvegese, What Does the Fox Say?, ma poi evito. Ripeto di nuovo: «Fox» e la poliziotta mi risponde per l’ultima volta, esasperata: «Non c’è nessun fax qui!».

In tutto questo, mentre reggo il telefono con la spalla, cerco freneticamente tra gli scaffali della libreria le mie schede didattiche o uno dei miei libri illustrati per bambini, che senz’altro riporteranno l’immagine di una volpe con scritto sotto il nome in sami. Finalmente la trovo.

«Rieban!»

La poliziotta a questo punto capisce e tutte e due scoppiamo a ridere fragorosamente per l’equivoco. Io ho imparato a pronunciare in modo corretto rieban e lei ha appreso la parola fox.

La mia interlocutrice contatta quindi un uomo che possiede un fucile, il quale mi raggiunge poco dopo all’estremità del sentiero. Lo porto dalla volpe, che troviamo senza problemi: si è rannicchiata tra le pietre ed è ormai allo stremo. La sua morte è rapida e incruenta, inflitta con un solo sparo; ma, come sempre mi accade quando assisto di persona a un abbattimento, mi rammarico per la sorte dell’animale. Osservare da vicino il ciclo della vita e della morte è sempre penoso, ma del resto qui è così. Sono le regole della natura.

L’anno scolastico sta volando: la mia routine come docente è ormai ben avviata, ma ho il timore di essere un po’ di peso a Viggo, perché il mio norvegese lascia piuttosto a desiderare. Ormai questa lingua è diventata una costante nella mia vita di tutti i giorni, dalle etichette sui prodotti al supermercato, alle operazioni bancarie online ad altre semplici interazioni quotidiane; in fondo, però, tutto ciò richiede una comprensione assai generica dell’idioma nazionale, che è abbastanza alla portata di noi anglofoni. Anche il sistema operativo adottato dalla scuola per registrare presenze e voti è in norvegese, solo che utilizza termini non comuni o che non si trovano consultando i dizionari o Google Translate, perciò Viggo, già carico di lavoro, è costretto a passare un’infinità di tempo, guidandomi nelle procedure di inserimento. Anche quando vengono indette riunioni amministrative con tutto il corpo docente mi trovo in serie difficoltà. Queste riunioni sono condotte in norvegese perché molti degli insegnanti non sono sami e io non capisco quasi nulla di quel che viene detto. Mi arrangio come posso, ma ci sono miriadi di cose che mi sfuggono.

Sto diventando amica di Greta, l’esperta di aurore boreali. È molto brillante e c’è affinità tra di noi, per via del fatto che anche lei si è trasferita qui per stare con un allevatore di renne e vive tutto dalla prospettiva di una forestiera, proprio come me. Sua madre è morta qualche anno fa e, a parte un fratello che abita a Stoccolma, non ha nessun altro qui. Quando viene a prendere il caffè da me, andiamo a fare lunghe passeggiate con i cani e insieme ci divertiamo un mondo. Lei e il suo compagno mi invitano al loro pascolo estivo, dov’è tempo di marchiare le renne del distretto: la primavera, infatti, è stagione di nascite. È luglio e la scuola si ferma per le vacanze estive.

Sto valutando di raggiungere il pascolo a piedi, cosa che gli anziani di qui a volte fanno ancora. È un tragitto di una trentina di chilometri, che richiede un’intera giornata di cammino ininterrotto, dall’alba al tramonto. Non ci sono strade e l’unica alternativa per attraversare quei terreni accidentati è spostarsi in quad. Mi piacerebbe andarci a piedi, ma faccio due importanti considerazioni: Rássi è ancora piccola e quella distanza sarebbe eccessiva per lei; e io ho un pessimo senso dell’orientamento, quindi già mi vedo sbagliare direzione e ritrovarmi in Finlandia. Da queste parti, il segnale cellulare è assente, quindi i telefoni non prendono. Decido di organizzarmi in questo modo: mi farò dare un passaggio da Kautokeino verso ovest fino alla fine della strada, a quaranta chilometri di distanza, dove c’è una miniera d’oro e rame in disuso chiamata Bidjovaggi. Da lì, Greta mi porterà in quad fino al pascolo.

Preparo un grosso zaino con lo stretto necessario: un po’ di felpe e vari cambi di calze e biancheria di lana. Un vicino mi lascia nei pressi della miniera e poi arriva Greta, sul quad schizzato di fango, con la sua chioma rossa raccolta in una lunga treccia e il viso scottato dal sole. Cerco di trattenere Rássi sul quad, ma lei non ne vuole sapere: alla fine, riesce a divincolarsi e si mette a correre di fianco a noi, che procediamo a sobbalzi lungo l’aspro terreno, disseminato di pietre e rigagnoli. Rássi è, nel profondo, un cane da pastore, e si destreggia con piglio sicuro. Sono stupefatta dalla disinvoltura con cui Greta si muove su questo suolo impervio con me a bordo. Dopo qualche ora e numerose ripide salite, arriviamo nel loro distretto di allevamento, in alta montagna, e infine raggiungiamo la loro baita, una piccola e modesta struttura in legno, costituita da un’unica stanza arredata con letti spartani, un tavolo, qualche sedia e un piccolo piano cottura. I gabinetti sono due, uno esterno adiacente alla baita e un altro più a valle, per... le sedute più articolate.

C’è luce quasi tutto il giorno e parecchio lavoro da fare; aspettiamo che i mandriani portino le renne e i loro cuccioli nelle recinzioni. A causa del sole pressoché onnipresente e del persistente alone di luce crepuscolare, la normale scansione del tempo e della vita quotidiana qui non esiste, e si segue una diversa tabella di marcia: breve sonno, sveglia, lavoro, pasto, breve sonno e poi da capo, in un ciclo che copre tutte le ventiquattr’ore.

Dopo che i mandriani hanno radunato i piccoli in un recinto, si mettono loro al collo degli elastici spessi e laschi con dei cartellini di plastica numerati, e si procede all’appello. I proprietari identificano i capi della loro mandria, che vengono poi marchiati sull’orecchio con un simbolo individuale per ciascun allevatore. La marchiatura consiste in una serie di tagli effettuati rapidamente, per procurare agli animali meno dolore possibile. Una volta marchiati, i cuccioli vengono fatti uscire e, come per miracolo, quasi tutti sono in grado di ritrovare la propria madre in un altro recinto. Alcuni, però, non ci riescono ed emettono versi disperati che mi straziano.

Abbiamo un paio di giorni di riposo, perché il prossimo gruppo di renne deve ancora arrivare. Facciamo una breve escursione fino alla baita del compagno di Greta e della sua famiglia; conosco già sua madre May e sua sorella Inger Marie. In una gigantesca pentola, May sta cucinando uno stufato di salmerino artico appena pescato nelle vicinanze: è un pesce delizioso, fresco e magro, con una carne rosata e polposa che soddisfa senza bisogno di condimenti, a parte un pizzico di sale. May non parla una parola di inglese e mette a dura prova il mio sami, che rimane terribile. Vuole sapere se ho trovato un compagno. Ovviamente la risposta è no.

Andiamo a piedi a una vicina sorgente con delle brocche per fare rifornimento d’acqua e facciamo tappa anche al frigorifero locale, ovvero l’unica distesa di neve rimasta, con un profondo buco nel mezzo, coperto da un pesante tappeto. Prendiamo qualche salsiccia e del formaggio stagionato e poi rientriamo alla baita. Il compagno di Greta, Ole, ha passato ore a tentare di riparare il suo quad, senza il quale non potrà andare insieme agli altri ad accogliere il nuovo gruppo di renne da marchiare. Alla fine, si è arreso per la frustrazione e gli altri hanno raggiunto il recinto senza di lui. Un altro mandriano, al momento non impegnato con le renne, si presenta con un bottiglione di Wild Turkey; poco dopo arriva un altro amico e tutti insieme iniziamo a bere. Io e Greta preferiamo il vino. Qualcuno comunica via radio che le renne arriveranno tra poche ore; Ole, a questo punto, non è in condizioni di marchiare i piccoli, ma è comunque necessario farlo. Greta guarda uno dei cugini anziani del compagno, seduto al tavolo della cucina, e di punto in bianco tira fuori una pila di piatti di carta e un coltello e gli chiede, in norvegese, di inciderci sopra il marchio di Ole, per farle vedere come si fa, dopodiché si mette a esercitarsi, eseguendo quegli intricati tagli sui piatti di carta il più velocemente possibile. Quando arrivano le renne, Ole sta dormendo e io resto di stucco nel vedere Greta che va nel recinto e pratica da sola tutte le marchiature della giornata. Penso che sia una delle persone più formidabili che io abbia mai conosciuto.

Dopo qualche giorno, devo tornare al mio appartamento per occuparmi dei gatti: nei giorni scorsi avevo chiesto a Tildá di dar loro da mangiare. Un altro cugino di Ole, più giovane di lui, accetta di portarmi a valle con Rássi, che comunque fa quasi tutto il tragitto di corsa dietro di noi. Arrivata a casa mi faccio una delle docce più appaganti della mia vita, togliendomi di dosso strati e strati di sporco e terra e peli di renna. Nulla dà più soddisfazione di una bella doccia, dopo aver passato giorni senza lavarsi a fondo. Rássi si infila sotto il letto e dorme per quasi ventiquattr’ore filate, in attesa della prossima avventura.
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Londra




Di punto in bianco, ricevo una telefonata da Londra, da parte di un mio vecchio conoscente di lavoro che non sentivo da anni. Sta cercando un partner per un progetto di media consulting. Mettiamo insieme una proposta e mi chiede di andare a Londra per presentare l’idea insieme a lui. Mi attivo subito per trovare qualcuno che badi ai miei animali; alla fine chiedo a Tildá di scendere a dar da mangiare ai gatti, incarico che lei accetta volentieri, mentre decido di affidare Rássi a Viggo, che è una persona responsabile e, secondo me, ha bisogno di un po’ di compagnia. Ora vive in affitto in uno spazioso appartamento al piano superiore di una casa nel centro del villaggio, proprio davanti alla scuola, perciò, nell’arco della giornata, non avrà problemi a fare un salto a casa per portare fuori Rássi a fare i bisogni.

È da così tanto tempo che indosso solo pantaloni da neve e pile che non ho idea di come vestirmi per l’occasione; e poi quasi tutti i miei completi sono ancora in un magazzino a New York, insieme a praticamente tutto quello che possiedo. Vado ad Alta in autobus, mi compro dei pantaloni neri e una camicetta a poco prezzo da H&M e li metto in valigia con il mio unico paio di scarpe col tacco, che per fortuna ho salvato dal fuoco durante il mio primo inverno da sola quassù, quando ancora non sapevo come procurarmi la legna.

A parte qualche scappata a Oslo, dove mi sono fermata un paio di giorni al massimo, non metto piede in una grande città da più di due anni. Arrivata a Londra, mi scateno con il sapone naturale francese, i flaconcini di shampoo e crema per il corpo e il potentissimo soffione della doccia del mio lussuoso hotel, e poi mi esalto nell’incrociare un Pret A Manger quasi a ogni angolo, per bermi un buon cappuccino ogni volta che ne ho voglia. A Kautokeino, l’unico posto in cui si può prendere il cappuccino è la stazione di servizio Statoil, alla macchinetta automatica. Mi vedo riflessa nello specchio a figura intera dell’hotel – un altro dei lussi che a casa non ho – e mi accorgo di quanto sia diventata selvaggia e trasandata: capelli lunghi pieni di doppie punte e venati di mille sfumature di giallo, a furia di tinte casalinghe, sopracciglia incolte e vestiti che puzzano di muffa come la cantina del mio caseggiato.

Andiamo all’appuntamento e ci aggiudichiamo il progetto, dopodiché mi restano un paio di giorni per girovagare in città. Per prima cosa, vado al Victoria and Albert Museum, mi compro un piccolo taccuino e mi siedo ad ammirare le opere per un tempo infinito, annotando le mie impressioni come se non avessi mai visitato un museo in vita mia. Resto sbalordita da quei tesori: sculture di Bernini e Canova, dipinti antichi, prodezze della creatività umana così complesse e dettagliate da lasciarmi incantata. Non c’è nulla di simile a Kautokeino, e la lontananza forzata dall’arte mi induce ora ad apprezzarla in maniera più vibrante e profonda che mai: è un’esperienza emozionante e intensa che mi riempie di meraviglia.

Poi mi lascio conquistare dalle brulicanti vie di Londra e mi meraviglio della quantità e varietà dei ristoranti che incontro. Un locale tutto dedicato ai toast al formaggio! In quest’altro fanno solo pollo fritto! Decisa a fare scorta di alimenti che non si trovano in Norvegia, mi incammino verso Kensington High Street, dove c’è un supermercato della catena Whole Foods, la mia preferita in America. Voglio prendere due o tre prodotti basilari: innanzitutto, un burro di arachidi decente, il tè verde e poi qualche spezia che su al Nord non sono riuscita a trovare, o di cui, banalmente, ignoro il nome norvegese, come il cumino.

Mentre giro per il negozio, mi succede una cosa strana. Scendo al piano inferiore con le scale mobili e, voltato un angolo, mi ritrovo davanti un tavolo coperto da decine di uova impilate, di tutti i colori, azzurre, marroni, bianche, ciascuna con il proprio nome: Marans, Buff Orpington, Ancona. Chi s’immaginava che esistessero così tanti tipi di uova nel mondo? Sono sopraffatta dalla vastità dell’assortimento. È troppo. Mi sento frastornata e scoppio a piangere, lì, in mezzo al supermercato. Su nell’Artico sono così poco abituata ad avere questo tipo di scelta – decisamente eccessiva – che mi pietrifico e mi sento mancare il fiato, e non in senso positivo. Mi assalgono pensieri soffocanti, a cominciare dall’improvvisa consapevolezza di quanto la mia vita sia stata inconsciamente condizionata dalla necessità di accumulare denaro per avere accesso alle cose che si vendono in negozi come questo, con quell’ingorda varietà di scelta e il perpetuo ciclo consumistico che induce. Guardo il banco delle carni, le montagne di formaggi tipici e le cataste di pesci e frutti di mare, e penso a quanti di quegli alimenti andranno a male e verranno gettati via, dato che è impossibile venderli tutti. Sono stati uccisi degli esseri viventi per offrirci questo illimitato assortimento e la sola idea mi dà il voltastomaco. Esco senza nemmeno comprare il burro di arachidi, in preda a una crisi esistenziale.

È in quel preciso istante che mi rendo conto di quanto sono cambiata. Mi sono spostata da un mondo a un altro e la mia bussola interna si è ricalibrata, al punto che ora acquistare e possedere oggetti è per me molto meno importante. Mi sono talmente abituata a vivere con poco o nulla, per necessità e per le limitazioni geografiche, che ho capito quanto poco contino, tutte quelle cose. Ripenso alla vecchia me e vedo una persona egoista e intemperante, ossessionata dall’accumulo di beni materiali. Ora, invece, a forza di vivere con l’essenziale e immersa nella natura, senza distrazioni, mi rendo conto di essere un ingranaggio attivo, seppur minuscolo, di quella grande macchina che è l’ambiente naturale, e che le mie decisioni e il modo in cui sto al mondo hanno ripercussioni e strascichi, poiché tutto è collegato, in una sinergia sublime. È come se fossi stata sorda a questa verità quando abitavo a New York, e forse per tutta la mia esistenza, fino a quando sono arrivata qui.

In Norvegia, luglio è il mese in cui tutti staccano per le vacanze. Kautokeino non fa eccezione. Marit e Piera sono in partenza per il Sud con i loro cinque figli e hanno bisogno di qualcuno che badi ai cani: la madre di Rássi, Čierggis, il nonno, Vilge, e anche uno zio della sua stessa età, un cucciolo color crema che si chiama Guvge, come il cane di Tildá. Sono felice di occuparmene io, anche se questo significa che dovrò andare là tutte le mattine per dar loro da mangiare, portarli fuori e farli rientrare in casa la sera. Rássi, contentissima di avere attorno la sua famiglia, letteralmente, salta e fa su e giù per il giardino fino allo sfinimento. A Kautokeino i cani vanno a zonzo liberamente e quando, dalle case vicine, altri due iniziano a farci visita in pianta stabile, mi ritrovo con una vera e propria gang di scatenati che corrono e si inseguono per ore. Li coccolo con generose porzioni di orecchie di maiale essiccate e carne fresca, ben consapevole che non mangeranno più queste cose quando Marit e Piera torneranno, perché la gente di qui non vizia in questo modo i propri animali. Potrei stare a guardarli per ore, e lo faccio davvero, seduta su un gradino, al sole, mentre loro scorrazzano per il giardino tra motoslitte guaste, giocattoli e un vecchio trattore.

Un giorno, senza preavviso, Áilu si fa vivo per un saluto. Nulla di straordinario, visto che i suoi genitori vivono lì accanto, ma la sua visita mi coglie impreparata e la prima cosa che noto è che porta una fede nuziale al dito. Sono passati più di due anni, ma resto comunque spiazzata.

«Ti sei sposato?» gli chiedo.

«No, no, non mi sono sposato.» Scuote la testa. «Come va?» domanda.

Rispondo seccamente che sto bene. Non mi va di parlare con lui, voglio solo che se ne vada. Non che voglia ricominciare la nostra storia, ma mi addolora profondamente che stia con un’altra persona. Ho sempre voluto credere che la nostra rottura fosse dovuta al suo bisogno di vivere la vita libera dell’allevatore di renne, senza vincoli o legami; ma evidentemente è solo una storia che mi sono raccontata per digerire il fatto che semplicemente non voleva più stare con me.

Mi domando anche perché, con una fede nuziale in bella mostra, si sia preso la briga di negare che è sposato. Ci rimugino sopra fin troppo, finché un’amica norvegese mi spiega che qui spesso anche gli uomini indossano un anello di fidanzamento.

Porto Rássi a fare campeggio; il sole di mezzanotte aiuta molto in questo, perché, in assenza di buio, non devi accendere il fuoco per vederci, né preoccuparti di strani rumori o scricchiolii nella notte. E poi d’estate non ci sono praticamente pericoli: niente serpenti velenosi né orsi giganti in agguato, pronti all’attacco. Mi sono presa una macchina, perciò possiamo farci un viaggetto. Il proprietario dell’agenzia di autonoleggio, Johan, mi ha venduto, per una sciocchezza, una delle sue vecchie auto, una Škoda Octavia station wagon. Dopo due anni di chilometri a piedi e passaggi scroccati, è un sogno poter salire in macchina e partire, sconfinare in Finlandia per risparmiare sulla spesa, o guidare fino a Karasjok per andare a trovare Stein, come faccio spesso, ultimamente, sistemandomi con Rássi nella saletta sul retro della redazione del giornale, dove c’è un divano letto per gli ospiti. Carico Rássi e la tenda in auto e parto verso Alta, proseguo lungo la costa settentrionale, varcando sconfinate montagne mozzafiato, dai versanti spaventosamente scoscesi, poi taglio per Kvalsund, supero il grosso villaggio di Skaidi e il parco nazionale Stabbursdalen, famoso in tutto il mondo per la pesca del salmone, e raggiungo Lakselv, dov’è nato Stein. Ci accampiamo lì e una sera, sulla via del ritorno, ci fermiamo a salutarlo, nella baita estiva di un suo amico, per poi ripartire verso Karasjok e rientrare, infine, a Kautokeino, sul vidda, dopo aver fatto praticamente un giro completo attraverso Nord.

Per via del mio lavoro di consulenza, ho iniziato a spostarmi sempre più spesso da Kautokeino, tanto che il mio contratto a scuola non è stato rinnovato, il che non è stata poi una gran perdita, né una sorpresa: sapevo che si trattava di un impiego temporaneo e non avrei comunque potuto viaggiare e continuare a insegnare. Ellen Inga mi ha ringraziata cortesemente per il lavoro svolto e mi ha regalato un sacchettino di caffè sami durante una piccola riunione di saluto in sala professori, promettendo di richiamarmi per eventuali supplenze. Il progetto di consulenza è una benedizione, perché è ben retribuito e mi permette di pagare le bollette senza difficoltà, liberandomi finalmente da questa fonte perpetua di stress.

Lavoro e porto a spasso Rássi. Di recente, ci siamo affezionate a un nuovo percorso, che io chiamo scherzosamente “la strada per l’aeroporto”, perché porta dritto a un’ampia radura dove atterrano gli idrovolanti e, di tanto in tanto, qualche elicottero. La “strada per l’aeroporto” è fiancheggiata da vaste fasce di tundra e, sul lato destro in direzione ovest, da una pista lunga un chilometro per le corse invernali delle renne. Faccio spesso quel cammino insieme a Greta e ai nostri cani, e lo apprezzo in particolar modo quando è in arrivo un temporale: qui nel Nord il tempo cambia in un istante e i temporali non capitano tutti gli anni, ma quando arrivano sono formidabili e strabilianti. Il cielo azzurro cede dapprima il passo a nuvoloni di un blu sempre più scuro e intenso, che si distendono fluidi e lenti come una macchia d’inchiostro che impregna la stoffa, e infine si annerisce del tutto, come a preparare il palcoscenico per l’imminente danza di fulmini e saette che si staglieranno all’orizzonte, in un susseguirsi di scosse guizzanti e imprevedibili. So che i temporali sono pericolosi – altroché se lo so – ma ritrovarmi al cospetto della primitiva potenza della natura che si scatena ha per me un che di ammaliante. Da bambini, nell’Indiana, ci insegnano a misurare la distanza di un temporale recitando «un Mississippi, due Mississippi, tre Mississippi» e così via, a partire dal momento in cui si vede un lampo fino a quando si sente il rombo del tuono. Dal numero totale di Mississippi pronunciati si dovrebbe poter calcolare a quanti chilometri di distanza è in atto il temporale. Non so quanto sia affidabile questo metodo, ma posso affermare di non essere mai stata colpita da un fulmine.

Passo talmente tanto tempo all’aperto che mi sento in difetto se salto anche una sola passeggiata. Per molti versi, quest’abitudine mi ha guarita ed è diventata una forma di meditazione. La mia ansia e il mio disturbo ossessivo-compulsivo sono un handicap contro cui combatto con tenacia da tutta la vita, perennemente angosciata, perennemente preoccupata di commettere un errore. Sono consapevole che tutto questo ha una spiegazione logica, è legato alla mia infanzia, alla necessità di essere sempre all’erta, pronta ad affrontare quello che il mio cervello limbico percepiva come un pericolo o un’aggressione: i giudizi o le accuse, il timore costante di essere cacciata via. Col passare del tempo, queste reazioni si sono radicate nel mio carattere, sono diventate parte di me. Vivere così è estenuante. So benissimo come funziona la mia mente: quando un problema si attenua, mi trovo subito un cruccio di rimpiazzo su cui arrovellarmi. La natura ha in qualche modo soppresso questi impulsi. A New York, invece, non esitavo un attimo a consultare medici e a cercare soluzioni esterne per contrastare questi comportamenti, arrivando addirittura a farmi prescrivere l’Adderall, un farmaco per le persone affette da ADHD. Trattandosi di una sostanza stimolante, in pratica era come se stessi assumendo cocaina, con effetti terribili sulla mia ansia e il mio disturbo ossessivo-compulsivo: diventavo agitata, irascibile, iperattiva, maniacale e incapace di fermare tutta quella giostra, tanto che per dormire mi toccava prendere dei sonniferi. Il mio organismo ebbe un tale tracollo che finii per gettare le pasticche nel gabinetto, giurando di non farmi mai più condizionare in quel modo da una medicina. Ora, in modo del tutto inatteso, ho preso l’abitudine di calmarmi facendo lunghe passeggiate in mezzo alla tundra. Nella natura trovo il tempo di placare il turbinio di pensieri che ho in testa, di pregare, di riflettere. Sta diventando una parte essenziale della mia vita e non posso camminare per questi boschi senza sentirmi immensamente grata per il senso di guarigione che provo, per questa calma, questa pace interiore che non avrei mai immaginato possibile.

A parte quelle di Greta, non ricevo molte visite, ma a me piace andare di sopra a chiacchierare con Tildá quando mi sento in vena di socializzare o ho bisogno di compagnia. Ci sediamo nel suo caotico soggiorno e parliamo, mentre lei fa i suoi lavoretti di artigianato sami. Tildá traffica sempre con qualcosa: borse, lenze da pesca, intagli; ha un vero talento per queste cose. In casa sua c’è un viavai continuo di persone: è amica e confidente di molti giovani del villaggio, che vengono volentieri a trovarla per parlare dei loro problemi e chiederle consiglio. Vanno da lei perché ha avuto una vita difficile e, soprattutto, perché è gentile e non giudica mai nessuno. Bjarne fa spesso un salto a casa sua per un caffè, quando smonta dal turno alla stazione di servizio, e ormai anche noi due siamo diventati buoni amici. Quel che apprezzo di più in lui è la sua grande bontà d’animo: adora il cane di Tildá, Guvge, proprio come me, e gli animali in generale, con un trasporto non comune da queste parti. E poi è sempre pronto ad aiutare gli altri, non solo Tildá, ma chiunque si trovi in qualche guaio, perché ha la batteria dell’auto scarica o perché è rimasto bloccato nella neve. Rássi è pazza di lui, e Bjarne è la mia arma segreta per farla ritornare a casa quando scappa. Mi basta gridare: «Bjarne, bacon!», le sue due parole preferite, e lei rientra subito. Sempre.

La moglie di Bjarne, Maia, è un mistero per me. È una sami originaria della vicina cittadina di Ávži e lavora in municipio, dove svolge importanti mansioni amministrative, oltre a fare da traduttrice. Ogni tanto la vedo in giro per il villaggio, quand’è al mercato con Bjarne o sbriga qualche commissione facendo su e giù per la via principale. Vorrei conoscerla meglio e propongo a Bjarne di venire da me con tutta la famiglia, qualche volta: hanno due figli, una femmina e un maschio, e mi piacerebbe chiacchierare un po’ con tutti loro.

Un giorno, mentre beviamo il caffè, Tildá mi dà una deludente notizia: sta per trasferirsi. Si è liberata una casa in affitto sulla Heargedievvá, la via accanto, il cui nome in sami significa “collina delle renne”. L’alloggio ha due camere da letto, un piano seminterrato e un grande giardino. È la soluzione ideale per Tildá, considerato che ha un figlio adolescente che vive con lei e un altro che viene a trovarla di frequente. Questa donna è adorabile, ma è la classica accumulatrice compulsiva e mi domando come farà a spostare nella nuova casa tutta la roba che ha ammassato nell’appartamento.

Dopo svariati ritardi, il mio corso di laurea magistrale sta finalmente per iniziare. Mi trovo fuori dalla mensa universitaria, durante l’incontro di presentazione, quando sento una donna parlare in inglese con una voce squillante che sovrasta tutte le altre, infarcendo la conversazione di «like», «you know» e «oh, wow». Lì per lì non riesco a collocare l’accento, però mi è molto familiare. Ma quanto strilla?

«Il mio perfetto silenzio artico è andato in frantumi» scrivo nel mio diario.

Rachel, californiana, seguirà il mio stesso corso e, coincidenza probabile quanto una vincita alla lotteria, ha persino frequentato la stessa università americana in cui mi sono laureata io. Ora siamo entrambe nell’Artico. Il suo entusiasmo effervescente, la sua fragorosa risata e l’immediata e invadente confidenza che si prende con chiunque mi provocano un fastidio viscerale, inaspettato e tanto meschino che me ne vergogno. Mentre ascolto con scarsa attenzione i miei compagni di corso che si presentano, mi scervello per capire come mai ho questo atteggiamento così critico e, in tutta onestà, orribile. Solo in seguito mi rendo conto che Rachel mi irrita così tanto perché in lei rivedo la me stessa di qualche anno fa, fresca di trasferimento nell’Artico: ero nervosa, logorroica e cercavo sistematicamente di farmi accettare trovando punti di contatto con gli altri, in un mondo ignoto.

È impossibile leggere nella mente altrui, ma credo che Rachel sia rimasta piuttosto delusa nello scoprire di non essere la sola americana in questa zona del mondo. Lo deduco quando ascolto la sua storia, il racconto dei suoi viaggi in Medioriente e in altri posti esotici. La liquido subito come una di quelle insopportabili ventenni patite di Instagram che visitano località stravaganti e si fanno mille foto unicamente per poter dire a tutti: «Io posso e lo faccio». L’opinione che ho di lei peggiora ulteriormente quando, spiando nel suo account, vedo un post provocante che la ritrae discinta nella sauna dell’università, con tanto di accenno di seno nudo e cascata di capelli.

Rachel mi dà ancora più sui nervi quando, nel descrivere il suo background e le sue esperienze di vita, si vanta di aver coordinato un simposio locale collegato alla grande conferenza promossa dalla stessa organizzazione per cui io ho lavorato diversi anni come responsabile delle relazioni con i media. Questa ragazza sembra nata apposta per far montare in me una marea di sentimenti negativi. Perché me la prendo tanto? Non ho a portata di mano motivazioni valide, se non che Rachel rappresenta, in parte, un facsimile in carne e ossa della vecchia me.

Il corso magistrale in giornalismo che mi accingo a frequentare è stato concepito per creare una nuova generazione di redattori sami altamente specializzati e per aiutarli ad accrescere le loro capacità. È un’idea coraggiosa e innovativa: in qualsiasi comunità indigena che punti a consolidarsi è essenziale la presenza di istituzioni che ne riflettano la cultura, spesso molto diversa da quelle maggioritarie. L’idea di conciliare le esigenze del giornalismo d’inchiesta e gli interessi specifici degli autoctoni merita di essere approfondita e sviluppata. Decidere che cosa condividere e che cosa tacere nel corso di un’intervista, per esempio, è fondamentale quando ci si occupa di realtà indigene. Anche rispettare le tradizioni e i modi di essere dei nativi è importante. Ho perso il conto delle volte in cui sono stata contattata da giornalisti dei media più diffusi che volevano sapere da me, in quanto anglofona, come affrontare un reportage sull’Artide, per esempio incentrato sugli sciamani sami (argomento di cui nessuno discute pubblicamente). È capitato che alcune troupe comunicassero in anticipo la data del loro arrivo aspettandosi di essere immediatamente condotte dagli allevatori sul vidda per immortalarli all’opera; cosa impossibile, visto che gli animali e la natura seguono i propri ritmi, non quelli delle società di produzione. Inoltre, i mandriani fanno una vita dura e pericolosa, e non ce n’è uno che si porterebbe dietro dei cameramen quando lavora. È una richiesta offensiva, che denota incapacità di comprendere il contesto e mancanza di tatto.

Questo corso di laurea inizialmente era stato pensato per i giornalisti sami, ma a un certo punto si è deciso di estenderlo a chiunque fosse interessato alle tematiche indigene e, in generale, ad approfondire le difficoltà che scrivere di queste tematiche comporta. Inoltre, cosa inedita per l’università locale, si è scelto di tenere i corsi in inglese, la lingua comune del primo gruppo di partecipanti.

Gli studenti provengono da Paesi Bassi, Brasile, Kenya e Finlandia. Ci sono due sami: Liv Inger, stimata giornalista, e un altro redattore che fa anche l’allevatore di renne, originario della Finlandia. I nostri professori, che hanno ideato il corso nell’ottica di farlo decollare per poi cedere il testimone all’amministrazione sami nel giro di un paio d’anni, sono britannici e finlandesi e faranno avanti e indietro per insegnare nei vari moduli. Tutti gli studenti hanno tra i venti e i trent’anni, o poco più, eccetto me e Liv Inger, le anziane del gruppo, che abbiamo superato rispettivamente i quaranta e i cinquanta.

Tutti quanti, tranne Liv Inger, vivono nelle vicinanze, perciò decido di invitarli da me una sera, professori inclusi, per conoscerci meglio. Ordino pizza con carne di renna dalla pizzeria del villaggio, il Pit Stop, e ci sediamo a chiacchierare nel mio appartamento. La ragazza kenyana, Layla, ha il terrore dei cani, ma Rássi è la cucciola più tenera del mondo e naturalmente, com’è nella sua indole, si fionda subito su di lei, saltandole addosso per leccarla, quasi ci tenesse a dimostrarle che i cani possono essere buoni e affettuosi. L’evidente paura di Layla svanisce ben presto nel nulla e Rássi le si piazza in grembo per il resto del tempo. Layla si scatta addirittura delle foto insieme a lei e le manda via e-mail ai suoi genitori, lasciandoli stupefatti. Non so come, finiamo tutti a ballare il limbo nel mio salotto, usando una scopa come asta, capitanati da un professore finlandese sessantenne che all’inizio era taciturno e impassibile e poi, d’un tratto, si è trasformato.

La serata ci fa entrare rapidamente in confidenza: trovo simpatici tutti i miei compagni e ho iniziato persino ad avvicinarmi un po’ a Rachel, dopo aver capito che, purtroppo, i lunghi anni di condizionamento prima del mio arrivo nell’Artide mi hanno portata a valutare tutto e tutti in maniera autoreferenziale, emettendo giudizi su persone e situazioni nel tentativo di incasellarle. Questo modo di pensare non mi è mai stato d’aiuto, anzi, di fatto ha limitato la mia capacità di lasciare che le cose accadano. È sfiancante dover stare costantemente sulla difensiva e, come succede per tutte le cose che, qui nel Nord, arrivano solo quando è il momento giusto, dalle amicizie vere al sole perenne, sto lentamente imparando che a volte i regali più belli li scopri solo quando lasci fluire gli eventi. Meravigliose sorprese attendono di essere rivelate.
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Čáhppe




Una sera, nel cuore dell’inverno, sono a fare la spesa al Rema 1000, dall’altra parte della cittadina, quando vedo entrare due studenti del mio corso magistrale, Lieuwe e Camila, entrambi molto scossi. Domando a Lieuwe cosa sia successo.

«Un cane nero è stato investito da un’auto, vicino al ponte.»

«È ancora lì?»

«No, un tizio con un grosso furgone azzurro l’ha preso, l’ha sistemato sul sedile del passeggero e se n’è andato a tutta velocità. C’era sangue dappertutto» dice Lieuwe, in una sorta di shock stupefatto.

È come se mi avessero colpito allo stomaco con una palla da bowling. Non mi occorrono altri dettagli per capire, il colore dell’animale e la descrizione del furgone sono sufficienti: è il cane di Áilu, Čáhppe. Il mio magnifico Čáhppe che, anche molto tempo dopo la rottura fra me e il suo padrone, tornava regolarmente a trovarmi per controllare come stessi, piazzandosi fuori dalla mia finestra, e a volte mi accompagnava insieme a Rássi nelle mie passeggiate, quando non era via per governare la mandria. Áilu ama quel cane con tutto il cuore. E anch’io.

Provo a telefonargli, ma inutilmente, e allora contatto Marit, la quale mi conferma che si trattava proprio di Čáhppe. Le ferite erano troppo gravi perché potesse sopravvivere: il veterinario più vicino è a due ore d’auto e il poverino era in condizioni disperate. Áilu non aveva cuore di sopprimerlo e così è toccato a Piera porre fine alle sue sofferenze, in fretta, sparandogli.

Chi di noi ama gli animali lo fa perché ci donano un affetto incondizionato e chiedono così poco in cambio. Čáhppe per me è stato un amico e un maestro qui al Nord. Insieme abbiamo percorso chilometri e chilometri, letteralmente. Alzo lo sguardo al cielo ed è come se tutto l’universo omaggiasse il suo passaggio da questo mondo al prossimo.

Sul mio diario, scrivo:


Čáhppe, ti voglio tanto bene.

Le luci del Nord saettavano sopra il villaggio.

Perfino la luna era rossa.

Ti voglio bene.

Non ti scorderò mai.



Si avvicina un altro Natale. Lo passerò da sola con Rássi e, ovviamente, i gatti. Mi piace il periodo natalizio: la mia stufa di ghisa nera ben carica di legna, da cui le fiamme si alzano vivaci; le lucine di Natale tipiche della Scandinavia, a forma di sette candele accese, che decorano le finestre di tutte le case; le specialità gastronomiche che si trovano solo in questa stagione. Metto un bel piumino festivo bianco e rosso sul letto e sfoggio la mia adorata, per quanto pacchianissima, tovaglia cerata con Babbo Natale sul tavolo della cucina. Ho perfino un albero di Natale finto, sotto il quale Rennie e Boo amano dormire. L’ho decorato con dei graziosi ornamenti di carta comprati da Juhls e con delle lucine bianche scintillanti. Quando Tildá scopre che sono da sola, mi invita per una cena tradizionale norvegese, la sera della vigilia: lutefisk, ovvero merluzzo marinato nella liscivia (una vera delizia per un palato non norvegese, proprio come suggerisce il nome!); ribbe, bocconcini di pancetta croccante; e pinnekjøtt, agnello essiccato. Poi vado in chiesa e mi siedo in fondo: la funzione è in sami e norvegese, e a me piace cantare gli inni e guardare i fedeli che entrano con indosso i loro gákti più eleganti. Trascorriamo un Natale piacevolmente tranquillo, io e i miei animali. Come ogni anno, nessuno dei miei si fa vivo, ricevo solo la solita mancia natalizia da mio padre, per la quale sono sempre grata. Del resto l’assenza di un contatto o di un qualche scambio di auguri è la norma, fra noi, nemmeno ricordo da quanto. A questo punto della mia vita, ho passato più Natali da sola che insieme alla mia famiglia. Una volta questa cosa mi straziava, ma adesso mi sono rassegnata alla realtà, dato che difficilmente cambierà.

Terminate le vacanze, siamo tutti più liberi dagli impegni e finalmente riesco a invitare a cena Bjarne e Maia insieme ai ragazzi. Preparo chili all’americana, ma con il macinato di renna, e il cheddar grattugiato che mi sono dovuta procurare in Finlandia. Seduti a tavola a chiacchierare, passiamo con facilità da un argomento all’altro e io mi domando come abbia fatto a trascorrere così tanto tempo qui senza conoscere Maia. La adoro. È una delle persone più in gamba che conosca, e non solo a Kautokeino. Mi spiega un’infinità di cose sulla storia di questa zona, sulle sue famiglie e sulla realtà politica locale e nazionale. È premurosa e non disdegna una discussione costruttiva. E, proprio come Bjarne, è una persona di cuore. È estroversa, disponibile e spiritosa, anche, con un senso dell’umorismo molto inglese, che ha trasmesso alla figlia adolescente, Sunna Mari, una bellissima ragazzina con gli occhiali, la pelle lattea e una folta criniera di capelli castani, che se ne sta seduta in silenzio, intenta ad assorbire quello che le accade attorno, come se prendesse le misure a tutto, uscendosene di tanto in tanto con qualche perspicace commento. Bjarne non conosce il sami, a differenza della moglie e dei ragazzi, ma tutta la famiglia parla un ottimo inglese, il che è un grande sollievo per me. Nils Åke, il figlio, conosce una quantità impressionante di indovinelli, anche in inglese, e ci stuzzica per tutta la serata. Scopro inoltre che Maia non sopporta di vedere immondizia abbandonata in giro, il che mi entusiasma, perché anch’io passo ore e ore a recuperare spazzatura nella tundra e lungo il ciglio della strada, e sono contenta di sapere di non essere la sola ad avere questo puntiglio: mi piace considerare il risvolto più nobile della mia maniacale ossessione per le pulizie. Mi ripropongo di metterla in contatto con Gerlinde, anche lei costantemente impegnata nella lotta contro l’immondizia, tanto da aver addirittura ideato un post quotidiano su Facebook intitolato sarcasticamente Il pescato del giorno, nel quale, anziché immagini di pesci, carica foto dell’assortita robaccia che trova in giro: pacchetti di sigarette vuoti, cannucce, contenitori in polistirolo per alimenti, fino ai tanto temuti frammenti di fune in plastica azzurra utilizzata dai mandriani e, purtroppo, ormai onnipresenti, inglobati nel terreno e impigliatia negli arbusti.

Nessuno, però, è tanto fuori di senno da gettar via lattine e bottiglie di plastica, che qui in Norvegia possono valere parecchie corone al pezzo: basta portarle in un supermercato, dove ci sono apposite macchine che inghiottono la lattina e sputano fuori una ricevuta che dà diritto al ritiro di denaro contante o a un credito sulla spesa. È perfino possibile donare in beneficenza i soldi recuperati. Quando mi sono ritrovata sola qui a Kautokeino, nei mesi più caldi ero solita racimolare qualche soldo extra intrufolandomi nel campo da calcio la mattina presto, quando nessuno mi vedeva, per raccogliere tutte le lattine e le bottiglie di bevande energetiche abbandonate sul campo dalla sera prima. A volte rimediavo fino a duecentotrenta corone al giorno, semplicemente raccattando oggetti da buttare. Adesso ci capita di sfidarci scherzosamente a chi trova il rifiuto più strano: una mattina di foschia, molto presto, mentre portavo fuori Rássi, mi sono imbattuta in un collant strappato, una scarpa col tacco e una bottiglia di vodka, impigliati nelle sterpaglie. Anche la spazzatura può raccontare una storia.

Stiamo attraversando uno degli inverni più rigidi mai registrati, con svariati giorni a quaranta gradi sottozero o anche meno; fra l’altro, questa è l’unica temperatura indicata con lo stesso valore sia nella scala Celsius sia nella Fahrenheit. Ci sono colonnine elettriche per le auto sparse in tutto il villaggio e davanti alle case, anche di fronte alla mia, dal momento che occorre collegare la macchina tutte le sere, usando un cavo apposito, in modo che il motore non si raffreddi troppo e possa ripartire l’indomani. La mia Škoda è un’auto ceca, un diesel, ed è un vero e proprio carro armato in inverno, che si mette in moto anche nelle condizioni più estreme; per questo è così diffusa al Nord. L’unico problema è riuscire a sbrinare parabrezza e lunotto posteriore quel tanto che basta per potersi mettere alla guida. Il ghiaccio è così spesso e resistente che non basta raschiarlo: bisogna dare una prima passata per eliminare quello che si riesce, poi accendere la macchina con il riscaldamento al massimo, in modo da farlo sciogliere, quindi rintanarsi nell’abitacolo il tempo di bere una tazza di caffè e infine uscire a raschiare di nuovo.

Malgrado il freddo, Rássi deve uscire regolarmente per fare i suoi bisogni, perciò mi tocca imbacuccarmi per portarla fuori. A queste temperature, le ciglia ti si congelano all’istante e l’aria è così tagliente che si fatica a respirare. Piedi caldi e mani coperte sono il segreto per sopportare temperature così abbondantemente sottozero: quando l’aria è fredda e secca, infilo i miei gápmagat, gli stivaletti di pelle di renna fatti a mano, con la punta ricurva e una pesante imbottitura in lana, da indossare con calze anch’esse di lana che assorbono l’umidità e mantengono il piede asciutto. Tutto il resto non serve a niente. I guanti che uso sono gli stessi che i mandriani indossano spesso quando guidano le motoslitte su per le montagne, ovvero delle muffole impermeabili che salgono fino al gomito e che loro infilano sopra le maniche dei lunghi cappotti invernali. Dato che io non sono esposta quanto loro al raffreddamento da vento, mi basta coprirmi con un piumino pesante. Quanto a Rássi, finché si mantiene in movimento se la cava bene fuori al freddo, durante le nostre uscite. Dopotutto, è un cane dell’Artide.

Ma qui si vedono spesso cani che vagano per le strade di notte anche quando la temperatura crolla: nessun animale dovrebbe sopportare temperature di quaranta gradi sottozero, se non più rigide. Per molti è troppo. Io li faccio entrare, sempre. Però non so mai come possano reagire con Rennie e Boo, perciò, anziché lasciarli andare in giro per casa, stendo delle coperte in anticamera, metto loro a disposizione delle ciotole d’acqua e di cibo e chiudo la porta che conduce al resto dell’appartamento, in modo che stiano al caldo e al riparo, e i gatti non corrano pericolo. Ce ne sono due in particolare che vengono di frequente. Uno ha le orecchie lunghe e quelle buffe sopracciglia folte che hanno tanti cani sami, per cui spessissimo vengono chiamati Čálbmi, ovvero “occhi”. L’altro è un meticcio a pelo corto, con il collare consumato e, a differenza degli altri cani dell’Artide, ha il pelo marrone con delle macchie nere. È quello che si fa vivo più spesso. Al mattino, in genere, corrono tutti a casa e io li faccio entrare solo se è notte fonda. Di quelli che restano, invece, posto la foto sul gruppo Cani Smarriti di Facebook e i padroni, di solito, vengono a recuperarli senza troppe formalità. Il cane marrone, però, continua a ripresentarsi: se ne va durante il giorno per tornare almeno una o due volte alla settimana, salvo poi non farsi più vedere per lunghi periodi. Mi domando di chi sia.

A fine inverno, un progetto di lavoro a cui mi sono dedicata in maniera quasi esclusiva negli ultimi due anni subisce una brusca e inaspettata battuta d’arresto e il mio contratto finisce al centro di una disputa. Perdo lo stipendio praticamente da un giorno all’altro e mi ritrovo nell’angoscia di non sapere cosa ne sarà di me. Si corre sempre questo rischio quando si lavora come consulente, ma finora ero stata così fortunata da non incappare mai in questo tipo di situazione. Adesso, invece, ecco che riaffiorano vecchie ansie che mi investono proprio quando stavo trovando un mio equilibrio.

Nei momenti di grande incertezza, non ho mai disdegnato un buon consiglio, compreso quello di un paio di stimate sensitive. Una è Louise, una donna californiana a cui mi rivolgo una volta l’anno da almeno quindici anni. Mi ha fatto predizioni stupefacenti da quando la conosco e da tempo, ormai, mi ha convinta della sua sincerità e della sua precisione: una fiducia che si è guadagnata negli anni. L’altra mi è stata presentata da una delle mie più care amiche, si chiama Pattie ed è una sensitiva di New York senza peli sulla lingua; mi ha consigliato un paio di letture ed è più simile a una terapista. I sensitivi seri non sanno dirti quello che ti accadrà in futuro ma, con un linguaggio tutto particolare e sulla base delle loro interpretazioni, sanno indicarti ciò che ti verrà rivelato. Di certo non ti danno i numeri del lotto o altre idiozie del genere; non sono in grado di determinare il destino o influenzare gli eventi, né tantomeno di compiere tutti i prodigi millantati dai cialtroni che rovinano la reputazione anche dei veri intuitivi. Di solito, poi, sono pessimi nelle tempistiche, poiché, come uno qualunque di loro potrebbe confermarvi, le informazioni che riferiscono esistono al di fuori del tempo. Io me li immagino un po’ come gli stenografi di Dio: si limitano a riportare comunicazioni di servizio. Negli anni, a seconda della situazione, Louise e Pattie sono diventate per me due importanti consulenti spirituali, nonché due amiche. Le loro non sono semplici predizioni, ma molto di più: spesso sono speculazioni di più ampio respiro su quel che accade e sul perché accade, frutto di una prospettiva spirituale.

Non vado certo sbandierando ai quattro venti il fatto che consulto delle sensitive: rischierei di passare per sciocca o credulona e non sono né l’una né l’altra cosa. Ma sono spesso attorniata da scettici che hanno l’abitudine di liquidare in un attimo tutto quello che non possono spiegare appieno sulla base di un metodo scientifico, e io trovo questo modo di pensare limitativo e incredibilmente narcisistico: chi mai potrebbe avere un ego tanto smisurato da credere di aver compreso con assoluta certezza l’universo e i suoi misteriosi meccanismi?

Chiamo Pattie per porle una domanda in merito alla mia situazione lavorativa. La ascolto in silenzio mentre mi dice che probabilmente la questione andrà per le lunghe, ma che devo tenere duro.
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Ellos (vita)




L’inizio dell’estate è particolarmente caldo quest’anno. Mi stupisce sempre come qui nell’Artico si scenda anche a quaranta gradi sottozero o ancora meno e poi, quando arriva l’estate, le temperature risalgano fino ai venti gradi. Approfittando di questo clima insolitamente mite, vado a trovare Marit insieme a Rássi e la trovo seduta in veranda a prendere il sole. Lungo la strada, sono passata davanti alla vecchia casa di Stine: a giudicare dal trambusto che ho notato lì attorno, è stata venduta. Le ho scritto qualche e-mail, a cui non ha mai risposto ma, vedendo la casa e l’altalena ancora montata in giardino, mi tornano in mente lei e i bambini; mi mancano molto. Mentre prendo un caffè con Marit, le chiedo se almeno lei ha mai avuto notizie da Stine.

Marit si mette dritta sulla sedia e spalanca gli occhi: «Oh, una storia terribile. Non hai saputo cos’è successo?».

«No, cosa?»

«Il piccolino, Mikkel Sebastian, si è preso una brutta febbre giù al Sud ed è morto poco dopo, nell’arco di un paio di settimane circa. Una malattia fulminante» mi dice, scuotendo lentamente la testa.

«Aveva solo due anni e mezzo.»

Non riesco a crederci. Vado a casa e scrivo un’e-mail a Stine, per dirle quanto sono addolorata per la sua perdita e chiederle se c’è qualcosa che possa fare. Lei mi risponde un paio di giorni dopo. «Ho perso mio figlio. Come credi che stia? Ci vorrà del tempo.» Non posso comprendere neanche lontanamente la profondità del suo dolore. Un ricordo che mi è rimasto impresso del funerale di mia sorella è l’immagine di mio padre da solo, dopo che tutti se n’erano andati, che guardava Anna nella bara per dirle addio un’ultima volta. Mai prima di allora l’avevo visto piangere, lui che era un imponente, granitico pilastro di forza, ma in quel momento lo vidi singhiozzare in silenzio, toccando la mano di mia sorella. Mio padre aveva perso una parte di sé, quel giorno, e negli anni che seguirono ripeté spesso che niente era più terribile della morte di un figlio. Non rispondo all’e-mail di Stine, voglio rispettarla e lasciarle lo spazio che le serve per elaborare il lutto.

Quando vado a trovare Marit a casa, mi capita sempre più raramente di incontrare anche Piera. Da un po’ di tempo, se siamo sole, lei si lamenta del fatto che è stanca di Kautokeino. Sente che sarebbe un bene per i suoi figli poter disporre di tutte le opportunità offerte dal Sud e vorrebbe che si trasferissero tutti a Trondheim, dove è nata. A quanto pare, il loro viaggio della scorsa estate aveva proprio lo scopo di far abituare Piera all’idea. Ma lui è un allevatore di renne e, in una certa misura, perfino io avrei potuto dire a Marit che si stava illudendo. La gente qui non confida agli altri le proprie difficoltà personali, ma sospetto che questa divergenza abbia causato una rottura. Una volta, Piera ci faceva compagnia almeno per un po’, si sedeva a bere il caffè, raccontava qualche aneddoto e partecipava alla conversazione. Ora, spesso e volentieri non è in casa.

Un giorno, mentre prendiamo il caffè in veranda, io e Marit dobbiamo precipitarci al piano di sotto: Čierggis sta partorendo. Ultimamente, sembra che ogni volta che vado a casa loro ci sia qualche sviluppo drammatico, e questo lo è senz’altro, per me. Voglio bene a quella cagnetta e non sopporto l’idea che sia di nuovo incinta e che stia per darci una squadra di cuccioli in cerca di casa. La vivo come una mia responsabilità, anche se in realtà non lo è. Mi irrita il fatto che tante femmine come Čierggis siano perennemente gravide e che questo si traduca in uno stuolo di cani non accuditi che vagano per il villaggio malconci, oppure affidati a padroni irresponsabili.

Il divieto di castrazione e sterilizzazione di cani e gatti è la politica ufficiale norvegese, non sami. In Norvegia è possibile sterilizzare un animale solo a fronte di giustificati motivi, e comunque bisogna discuterne con il veterinario. È una pratica considerata crudele per gli animali ed è illegale, a meno che non sia medicalmente necessaria per il benessere della bestiola. Per me è uno strazio continuo vedere tutti quei cani e gatti costretti a soffrire soltanto perché sono stati messi al mondo. Dopo il primo calore, o estro, di Rássi, mi sono convinta a farla sterilizzare il prima possibile. Sembrava che i cani riuscissero a fiutarla anche a sette villaggi di distanza: non facevano che latrare per tutta la notte davanti al mio appartamento, consumati dalla spinta riproduttiva, e urinavano così tanto contro il muro del caseggiato che la mattina mi toccava gettare secchi e secchi d’acqua per pulire. I maschi lottavano per il predominio e la situazione si era fatta così ingestibile che dovevo caricare Rássi in macchina e portarla il più lontano possibile, in modo che potesse fare i suoi bisogni senza essere braccata da una sfilza di cani. La poverina se ne stava rintanata in casa, costantemente agitata; ed era solo il suo primo calore. Ho supplicato la veterinaria di Alta di sterilizzarla, spiegandole che Rássi era terrorizzata, durante l’estro, a causa del gran numero di aggressioni che subiva. E ho aggiunto: «Abito a Kautokeino» per contestualizzare meglio, dato che il grave problema dei randagi nel villaggio è noto praticamente a tutti da queste parti. Sono arrivata addirittura a piangere, tant’ero frustrata dalle mille difficoltà per accedere all’intervento. Dopo una lunga riflessione, la veterinaria alla fine ha acconsentito, concedendoci l’autorizzazione; ma sterilizzare una cagna, qui, implica un’isterectomia totale, un’operazione seria, il cui costo si aggira attorno alle 9.300 corone. Dopo l’intervento, abbiamo passato qualche giorno in un hotel di Alta, perché rimetterci subito in auto sarebbe stato troppo pesante per Rássi. Le ho dovuto somministrare gli antidolorifici mischiandoli alla carne degli hamburger. È stato tremendo.

E ora, eccomi qui a guardare Čierggis che mette al mondo un’altra nidiata nel seminterrato, sullo stesso tappeto nodoso sul quale ha partorito Rássi e la sua cucciolata. Rientrata a casa, chiamo subito Tracy per dirle dei cagnolini, chiedendomi già se non sia il caso che ne prenda uno anch’io. Avranno bisogno di una casa e Rássi mi ha portato una gioia infinita. E poi anche lei si sente sola, questo è sicuro.

Mi interrogo ad alta voce sull’opportunità di assumermi questo ulteriore impegno. Vivo in un appartamento, viaggio. Tracy mi incoraggia: in fondo ho già un cane e due gatti, quindi perché smettere adesso? Decido che adotterò un cucciolo, ma non lo dico subito a Marit. I piccoli non hanno ancora aperto gli occhi e avranno bisogno di essere svezzati e di irrobustirsi per almeno altre otto settimane.

La mia situazione lavorativa è ancora indefinita e sembra che non si risolverà a breve, proprio come aveva predetto Pattie. Lo stress mi divora e io divoro di tutto per lo stress: sono ormai ufficialmente fidanzata con il gelato. Intuendo il mio stato d’ansia, Gerlinde si offre di fare un viaggio con il tamburo insieme a me: mentre io sto distesa a terra, lei batte ritmicamente su uno dei suoi grossi tamburi fatti a mano, per almeno un’ora. È una pratica sciamanica, non necessariamente sami, che serve a indurre uno stato di trance o, nel mio caso, una meditazione molto profonda. Sul retro di casa sua c’è una kota, una piccola capanna ottagonale con un braciere al centro, dove ci rintaniamo spesso, a prescindere dalla stagione, sedendoci accanto al fuoco mentre lei suona il tamburo. È la prima volta che pratico un vero e proprio viaggio con il tamburo e resto incantata dal senso di pace che mi pervade. Alcuni hanno visioni del proprio animale guida e io non riesco a togliermi dalla mente l’immagine di un’enorme aquila reale. Lo racconto a Gerlinde, alla fine, e lei mi regala una piuma d’aquila. Presto tornerà in Germania per l’estate, come fa sempre, per far visita alla famiglia, e io mi offro di annaffiare le erbe aromatiche in sua assenza. Mi mancherà.

Un giorno, dal nulla, ricevo un’e-mail dall’ufficio del mio vecchio capo al «Los Angeles Times», Shelby. La sua assistente vuole sapere se sono ancora in Norvegia, dove lui e la moglie verranno in crociera. «Nel caso,» mi domanda l’assistente «lei vive molto lontana da Hammerfest?» Sono cinque ore in auto, ma non mi importa. Distanze del genere non sono nulla nel Sápmi e saranno almeno quattro anni che non vedo Shelby. Non so pensare a nessuno che sarei più contenta di rivedere in questo momento. Mi appunto data e ora di approdo della nave, lascio Rássi con Bjarne, Maia e i ragazzi, e l’indomani mi metto in viaggio.

Gli autisti dell’ambulanza di Kautokeino conoscono bene la strada per Hammerfest, perché è lì che si trova l’ospedale più vicino al villaggio. Ora che percorro io stessa quel tragitto, non posso che ammirarli ancor di più: la strada è piuttosto semplice fino a Skaidi, dove ho portato Rássi l’estate scorsa, ma da lì in poi diventa un susseguirsi di curve e tornanti e serpeggia attraverso villaggi che abbracciano il mare, in un paesaggio davvero scenografico. D’estate è ancora fattibile, ma mi immagino come debba essere percorrerla d’inverno, quand’è ghiacciata, dovendo prestare nel contempo la necessaria assistenza medica ai pazienti. L’ultima parte segue la costa e, mentre salgo sempre più in alto, superando tante piccole cittadine, resto completamente rapita dalle mille sfumature di rosso e giallo delle baite e delle fattorie in legno così caratteristiche, che si stagliano sullo sfondo del cielo azzurro, in un paesaggio fatto di spettacolari panorami oceanici e declivi di erba verdeggiante, punteggiati di candidi fiori selvatici che crescono rigogliosi ovunque. È incredibile: a Kautokeino, come dico sempre, le nuvole sono così basse che si riesce quasi a toccarle, ma qui, in riva al mare, lo si può fare davvero. Guido attraverso quelle nuvole che corrono veloci, sbuffi di vapore bianco, finché non decido di accostare per sentirmele addosso. Scendo dall’auto e resto sbalordita nel vederle planare sopra la mia testa. Fresche, umide, celestiali. Da bambina, viaggiando in aereo, guardavo fuori dal finestrino e mi domandavo di continuo come sarebbe stato cadere in una nuvola. Ora finalmente ne ho un’idea, ma senza l’inquietante prospettiva di schiantarmi e morire.

È meraviglioso.

Concludo il mio viaggio attraversando il Kvalsund, il ponte sospeso più a nord del mondo, e poi il lungo tunnel sotterraneo Melkøya, che sfocia ad Hammerfest. Alla mia sinistra, nel bel mezzo del Mare di Norvegia, vedo l’isola di Seiland, dove al momento si trovano molti dei mandriani che conosco. Si tratterranno lì per l’estate con le loro renne, trasportate dalla terraferma all’inizio della stagione a bordo di un’enorme chiatta. Arrivo ad Hammerfest quand’è ancora presto e ho tutta la serata da trascorrere in attesa di incontrarmi con Shelby: la sua nave viaggia da un fiordo all’altro e dovrebbe approdare domattina. Vado a mangiare un boccone in un ristorante vicino all’hotel, ma scopro che molti piatti costano almeno duecentonovanta corone: un menu decisamente troppo pretenzioso per me. Ordino un antipasto e poi vado in camera.

Il mattino seguente, sento la nave che entra in porto, la vedo attraccare dalla finestra della mia stanza, con tutte le sue 68.870 tonnellate di stazza e un carico di quasi un migliaio di passeggeri. Parcheggio la mia Škoda vicino al molo, salgo sulla nave mostrando il passaporto – bisogna essere registrati sul manifesto di carico – e trovo Shelby che mi aspetta con la moglie Mary Lee.

Shelby tiene una serie di conferenze sull’attualità, a bordo delle navi da crociera, ecco perché lui e la moglie sono da questa parte del mondo. Ascolto beata le sue considerazioni in merito a tutto quello che sta succedendo in America. È la quintessenza del giornalismo. Ci attardiamo a pranzo per aggiornarci reciprocamente sulle nostre vite e io sono felicissima di poter trascorrere un po’ di tempo con lui e sua moglie: conosco Shelby da quando, poco più che diciottenne, facevo la fattorina al «Times». Non lascio trasparire la mia preoccupazione per il lavoro e non so se lui l’abbia percepita ma, quando stiamo per salutarci, Shelby mi stringe brevemente e poi tira fuori il portafoglio. «Laura, hai fatto un sacco di strada e so che il carburante costa parecchio in Norvegia. Permettimi di contribuire.»

Rifiuto la sua generosa offerta ma, mentre rientro, scoppio in lacrime per la sua premura.

I cuccioli hanno gli occhi ben spalancati, ormai, e sono una meraviglia. Di giorno stanno all’aperto, in un recinto con una cuccia coperta, piena di paglia, dove Čierggis li allatta. Si rotolano a terra e giocano felici: una visione sublime. Vado a piedi da Marit tutti i giorni insieme a Rássi, solo per godermi un po’ i cagnolini e vedere come crescono. Dato che Marit ha avuto un ottimo intuito quando ha deciso di affidarmi proprio Rássi, le chiedo di scegliere anche il mio nuovo cucciolo. Mi dà una piccoletta che è la copia identica di Čierggis in termini di colori: nera con qualche macchia bianca sulle zampe, sul ventre e sulla punta della coda. I cuccioli tirano giocosi il guinzaglio di Rássi, trascinandola per tutto il giardino e la casa, mentre lei, docilmente, ubbidisce.

Come posso chiamarla? Di sicuro non Čierggis, o Čáhppe, e neppure con qualche altro nome sami che ho sentito usare qui per i cani. Al momento continua a frullarmi per la testa Nilla, perché questa cagnolina è dolce e genuina come i biscotti che adoravo da piccola, quando vivevo in America: i wafer Nilla. Decido quindi di chiamarla così, senza pensare che Nilla è anche il corrispettivo sami del nome norvegese Nils. Non si danno ai cani i nomi di persone, non si fa. Infatti mi tocca spiegare a tutti che il nome rimanda a una marca di biscotti e non a una persona.

Ci vorranno ancora settimane prima che Nilla possa venire a casa con me.

Gerlinde è via e Greta è sempre più distante. Mi lamento di questo allontanamento con Marit e lei mi spiega che è così che vanno le cose: Greta è assorbita dalla sua vita accanto a un mandriano e le resta poco spazio per altro o per gli altri. Mi manca. In compenso, mi sto avvicinando sempre di più a Maia, con la quale faccio spesso lunghe escursioni nei dintorni di Kautokeino, insieme a Rássi. Una volta, guidiamo per una quindicina di chilometri fino al villaggio dove è nata, Ávži, e da lì saliamo sul Bealjášvárri, un’altura a due cime che domina Kautokeino e dalla quale si può ammirare la tundra che si estende per chilometri e chilometri, con i suoi fiumi sinuosi e le vaste pianure. La salita fino alle cime è ripida e, a tratti, difficoltosa, soprattutto per una come me che soffre di vertigini. Rássi, invece, si arrampica svelta con il passo sicuro di una capra delle nevi e il pelo lungo scompigliato dal vento.

Durante queste passeggiate, io e Maia parliamo di tutto. Lei, da accanita escursionista qual è, mi svela tutti i posti più belli da esplorare, e di solito concludiamo le nostre gite con una tazza di caffè sulla veranda di casa sua, dove ci fa compagnia anche Bjarne, se non è fuori a pescare o alla stazione di servizio. Rássi si è affezionata moltissimo ai loro figli, perché quando li vede è sicura di ricevere mille attenzioni.

Una sera, di punto in bianco, Áilu si presenta a casa mia e mi chiede se può entrare a prendere un caffè. Solo poco tempo fa, l’avrei giudicata una pessima idea: chissà cosa avrebbe potuto dire la gente vedendomi invitare in casa un uomo impegnato. Ma dalle voci che ho sentito in giro, il fidanzamento tra lui e la donna che frequentava è saltato. I miei sentimenti nei suoi confronti si sono addolciti e ci tengo a dirglielo mentre beviamo il caffè. So quanto debba essere stato difficile sforzarsi di costruire un legame solido con qualcuno di così poco affine alla vita dei mandriani, e gli riconosco un gran coraggio per aver tentato. Piango mentre gli dico tutto quello che mi sono tenuta dentro finora: un fiume di emozioni che traboccano. Ci promettiamo che resteremo amici per sempre. E lui mi ripete che vuole visitare New York. Quest’incontro era ciò di cui avevo bisogno per chiudere definitivamente la nostra storia, sebbene sia arrivato solo ora, a distanza di quattro anni.
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America




Una mia vecchia cliente, per cui ho lavorato anni fa, mi chiama per propormi un piccolo progetto. I suoi uffici sono a New York e mi chiede di raggiungerla per un colloquio. Sono entusiasta dell’offerta e comincio subito a organizzarmi per sistemare Rássi al hundehotell, una pensione per cani vicino ad Alta, precisamente a Tverrelvdalen, perché Bjarne e Maia non sono disponibili. La struttura è di proprietà di un’anziana coppia, Åre e Gerd. Sono molto premurosi con Rássi, e Åre mi tiene sempre aggiornata inviandomi foto molto artistiche che scatta a Rássi durante le passeggiate. Non parla inglese e quando passo a prendere o a lasciare Rássi, mi dice sempre: «Fin hund» ovvero, “bel cane”.

Decido che, trovandomi a New York, è il caso che faccia un salto su a nord, nel Maine, per salutare mio padre e Joan. Stanno invecchiando, parecchio: vanno quasi per i novanta, ormai. Quando comunico a mio padre che passerò a trovarli, lui, senza che nemmeno glielo chieda, mi manda dei soldi per il viaggio e, come sempre, gliene sono grata. Prendo una camera nel motel di una cittadina poco distante da casa loro, perché, essendo estate, qualunque altra sistemazione più vicina è già prenotata. Una volta stavo da Jane e Rick, ma ormai sono anni che non ci parliamo: il ricordo di come siamo stati esclusi l’ultima volta che nostro padre è stato male, prima che mi trasferissi in Norvegia, mi fa ancora rabbia.

Quando vado a trovarli, Joan è gentile, perfino affettuosa. Vuole vedere le foto del posto in cui vivo e s’interessa alla mia vita. Ho quarant’anni suonati e smanio ancora per questi momenti di temporanea approvazione. Non so mai dire quando accadranno, so solo che sono capitati in passato, quindi potrebbero capitare ancora. È questo che mi ha sempre spiazzata di Joan: un attimo prima è normale e mite e poi, all’improvviso, scatta qualcosa e ti caccia via. Di fronte alla sua gentilezza, mi viene il dubbio di essere stata una figlia terribile e mi domando se non sia io ad avere sempre sbagliato, considerandola crudele e prepotente. Ad ogni modo, l’incontro è piacevole e io ne sono felice. Ma, soprattutto, rivedere mio padre mi dà una gioia indescrivibile. Fa tutto a una lentezza incredibile e, per la prima volta, mi accorgo che sta invecchiando. Cammina con il deambulatore, adesso, e si muove a fatica. Anche l’udito è diminuito.

La mattina del mio ultimo giorno nel Maine, mentre preparo le valigie al motel, squilla il telefono. È un numero sconosciuto. Quando rispondo, sento la voce della mia sorellastra. «Laura, sono Jane. Non voglio allarmarti, va tutto bene, solo che stanotte tuo padre ha avuto un piccolo attacco di cuore e adesso è in ospedale.»

Chiamo la compagnia aerea, annullo il biglietto e mi precipito in auto all’ospedale. Quando arrivo, mio padre è tranquillo. I dottori lo stanno sottoponendo a una serie di esami. Lui dice di sentirsi bene, ma che ieri ha avvertito una sensazione di stordimento. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che mi sono trovata da sola con mio padre. Ha voglia di parlare e parlare e parlare, come se non l’avessimo mai fatto prima. Mi racconta storie quotidiane ma interessanti della vita della sua famiglia, cosa che non è ammessa in presenza di Joan: di sicuro troncherebbe l’argomento o farebbe una scenata. Mi racconta di quand’era in Corea. Mi dice che gli dispiace per tutto quello che è successo. Gli dispiace tanto. Io sono sopraffatta dalla franchezza e dall’onestà delle sue parole, tanto che mi sento pervasa da un senso di consolazione e dalla consapevolezza che, nonostante tutto, mio padre mi ama.

Quando arriva Jane, ci guardiamo imbarazzate. Sono stata arrabbiata con lei per tanto tempo ma, in fondo, le voglio bene. So che è una brava persona. Ci sediamo di sotto, nella sala d’attesa dell’ospedale. Io mi scuso per essere stata tanto intransigente e cerco di spiegarle cos’ha significato per noi Galloway sentirci perennemente esclusi dalla vita di nostro padre, rimpiazzati da loro. Jane ha avuto due figlie e mi racconta che, dopo il nostro allontanamento, si era trovata ad affrontare diverse difficoltà; quando poi le cose fra di noi precipitarono, fu troppo per lei e non riuscì a reggere. Beviamo caffè freddo mentre piangiamo, ridiamo, ci abbracciamo, e Jane insiste perché vada a stare da loro. Quando vedo Rick, la scena è la stessa; del resto, sta con la mia sorellastra da quando io avevo sei anni e, di fatto, è un terzo fratello per me. Stiamo alzati a parlare fino a notte fonda. Jane ha ricordi un po’ sbiaditi della mia infanzia ma, mentre racconta, piange di nuovo: ora, dalla prospettiva di una madre, comprende appieno. E io, finalmente, mi sento considerata, riconosciuta.

Peccato che l’incontro del giorno successivo non vada altrettanto liscio. Linda arriva in ospedale e assume il comando: un turbinio derviscio di autorevolezza. Si consulta chiassosamente con medici e infermieri e, dato che papà è duro d’orecchi, gli si rivolge con un tono semiurlato, che suona tanto condiscendente da irritarmi, rendendomi particolarmente protettiva nei confronti di mio padre.

Più tardi, ceniamo tutte e tre insieme e le cose procedono abbastanza bene: discutiamo di politica e io racconto della Norvegia. La serata prende una brutta piega quando inizio a parlare di papà e delle storie che mi ha raccontato riguardo alla sua infanzia. Proprio come la madre, Linda chiude subito l’argomento, per ragioni che non riuscirò mai a capire. «Non voglio parlare del passato. Tuo padre odia la sua famiglia. È un narcisista. Come Joan.» Sia io che Jane restiamo allibite ma, per il quieto vivere, parliamo d’altro. Ribadisco un concetto che ho già espresso molte volte e per anni: se mio padre avesse bisogno di me, mi trasferirei più vicino per prendermi cura di lui. E farei lo stesso anche per Joan. «Ho tutto sotto controllo» ribatte Linda. Vorrei tanto poter dire come è proseguita la conversazione, ma dopo qualche istante di attacco verbale, mi si è spento il cervello.

Dal nulla, Linda si lancia in una tirata su quanto si è prodigata per mio padre e per Joan. È inarrestabile. Mi sento bersagliata dalla raffica di una mitragliatrice; non avevo mai vissuto una sensazione del genere. «Voi Galloway avete un debito di gratitudine nei miei confronti, per tutto quello che ho fatto» sentenzia. A questo punto, io sto singhiozzando disperata nel bel mezzo del ristorante. Linda paga il conto e se ne va, ma io sono terribilmente scossa. Seduta in macchina con Jane, non riesco a proferire parola. Anche lei è sconcertata. «Non ho idea di cosa le sia preso. Laura, è stato orribile. Non te lo meritavi.»

L’episodio mi turba profondamente perché da giovane nutrivo una vera e propria venerazione per Linda. Ha fatto cose estremamente generose per me: mi ha spalancato tutto un mondo al di fuori dell’Indiana, mi è stata vicina e mi ha sostenuta quando ho divorziato da Richard, raccomandandomi, nel contempo, di non rivolgere mai più la parola ai miei genitori. Ma falla arrabbiare o dalle contro ed è la fine. Ho appena avuto una terribile epifania: Linda, che ha combattuto per tutta la vita contro Joan e chiunque altro in famiglia, è la degna figlia di sua madre.

Mio padre viene dichiarato clinicamente sano: ha effettivamente avuto un piccolo attacco cardiaco ma, a quanto pare, non ha riportato danni permanenti. Viene dimesso e io lo riaccompagno alla sua comunità residenziale. Lo saluto e torno a casa, nel Nord.

Da quando sono rientrata, penso spesso ai miei fratelli e alle mie sorellastre e rifletto sul perché mi sia così difficile restare in buoni rapporti con loro. Siamo stati tutti ai ferri corti l’uno con l’altro, prima o poi, a volte anche per anni. Così come ciascuno di noi è stato in rotta con papà e Joan. Un giorno, poco dopo il mio rientro, mentre sono fuori con Rássi, mi rendo conto che il motivo è che siamo tutti in cerca di approvazione e ce la contendiamo. Sono molto più giovane rispetto ai miei fratelli, per questo non mi sono mai fermata a pensare che in fondo ciascuno di loro, a modo suo, sta reagendo alla propria infanzia. Non è così per tutti?

Ho sempre considerato i miei fratelli come adulti molto più maturi di me, più risolti; mi aspettavo che avessero elaborato i vari rifiuti e le delusioni, che si fossero fatti strada nel mondo integri e sicuri. E forse, cosa ancora più importante, visto che sono i miei fratelli, che si fossero ribellati all’ingiustizia subita. Ora so che non funziona così. Ciascuno di noi si sforza di affrontare la vita come meglio può, cercando di gestire le proprie cicatrici e di integrarle in un’esistenza praticabile e proficua. Per ottenere questo risultato, però, occorre tempo, riflessione e un senso di sicurezza abbastanza radicato da permetterci di avventurarci in acque più profonde, di affrontare le verità più terribili e di riconoscere le nostre mediocrità e debolezze. Ma non puoi essere vulnerabile senza la rete di sicurezza dell’amore. E non puoi guarire se non sei stato vulnerabile. Detesto il modo in cui il nostro desiderio universale di famiglia e di inclusione ha normalizzato le cose orribili che sono accadute, arrivando quasi a cancellarle o a disconoscerle. Le parole di Linda prima della sua tirata mi rotolano in testa come macigni. «Il passato è passato» ha detto bruscamente; facile a dirsi per lei, visto che il suo passato non le è stato rubato.

Per la prima volta, capisco anche che sono in collera con i miei fratelli, a torto o a ragione, in maniera più o meno razionale, per non avermi salvata. È un sentimento ingiusto e illogico che non voglio più portarmi dentro. Il primo passo, per me, è ammettere che sto provando rabbia, dato che era un’emozione proibita durante la mia infanzia. Questa presa di coscienza è già di per sé un trionfo di proporzioni epiche. Il secondo passo è riconoscere perché provo rabbia, e il motivo è che ritengo di non essere mai stata protetta da bambina. Forse non ne ero degna, oppure non ero abbastanza preziosa perché qualcuno prendesse le mie difese: ecco di cosa mi ero convinta, ed è per questo che tutto è andato come è andato. È così che elaboriamo le cose da bambini; e poi, in età adulta, quei pensieri diventano parte integrante del nostro essere. Mi torna in mente una frase che Linda mi ha detto diverse volte: Joan è una narcisista e a noi è proibito rovesciare la regina. I narcisisti mettono le persone le une contro le altre per mantenere il potere. E noi avevamo tutti una tale smania di attingere amore e riconoscimento da quella fonte volutamente limitata che non avremmo esitato a tradirci o a sacrificarci l’un l’altro pur di ottenere una qualche forma di attenzione o di approvazione, pur di sentirci inclusi.

Il primo con cui ne parlo, a più riprese, è mio fratello Will: il nostro è sempre stato un rapporto difficile e vorrei capire perché. Quando Will mi confessa che ce l’aveva con me perché Joan mi aveva adottata e io ero cresciuta in casa con due genitori, mentre lui era stato allontanato, gli spiego che dal mio punto di vista il quadro era tutt’altro: mi veniva costantemente rinfacciato che io ero diversa, perché Joan non era mia madre e non voleva esserlo, e perché la mamma era una persona terribile e difettosa, che non faceva che sfornare Galloway, e quindi, in virtù di quella discendenza, ero difettosa anch’io. Queste conversazioni sono costruttive e terapeutiche. Non fanno che rendere ancora più evidente la mia urgenza di gettarmi tutto alle spalle: è un fardello troppo pesante da trasportare anche solo per un altro po’. Comincio anche a rendermi conto che nessuno mi ha aiutata non perché non fossi degna di amore e vicinanza, ma perché, per qualche strana ragione – chiamiamola caso, karma o divina provvidenza – pur essendo capitata in una famiglia incapace di offrire sostegno in maniera affidabile e duratura, ho trovato quell’amore altrove, ancora e ancora, in tanti posti diversi. E oggi, l’ho trovato qui, nel luogo più inaspettato: nell’Artico.
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Nilla




Un giorno vado da Marit e scopro che ha tenuto fede alla sua promessa di andarsene: è partita con i ragazzi e io non so dire se per una vacanza o più a lungo, perché non ci siamo parlate. A casa trovo Piera insieme a Čierggis e a tutti i cuccioli, che hanno combinato un disastro al piano di sotto, facendo i loro bisogni dappertutto. Hanno fame. Dico a Piera che mi occuperò io di loro e, per prima cosa, vado al negozio di animali di Alta a comprare cibo da svezzamento per cani e poi in farmacia a prendere le traversine da letto, un’alternativa molto più economica rispetto ai tappetini assorbenti per cani. Pulisco il seminterrato e do da mangiare ai piccoli e, da quel momento, torno tutti i giorni per assicurarmi che siano nutriti e abbiano da bere. Ormai sono stati piazzati quasi tutti; saranno degli ottimi cani da pastore, tanto che ognuno di loro viene venduto per una cifra consistente. A questo punto, sono in imbarazzo perché io non posso certo sborsare quella somma per Nilla; non avevo calcolato di doverla comprare. Ma prima che io dica anche solo una parola, Piera mi rassicura: «Laura, tu mi sei stata di grande aiuto, quindi non voglio soldi da te. Il cane te lo regalo».

Consegnati ai nuovi padroni tutti gli altri cagnolini della nidiata, restano solo Nilla e un altro cucciolo, che verrà ritirato in mattinata. Piera, però, deve assentarsi per sbrigare altre faccende e mi chiede la cortesia di andare da lui e restare lì finché non verranno a prelevare l’ultimo rimasto. In teoria, sarebbe stato meglio aspettare ancora una settimana prima di allontanare i cuccioli da Čierggis, ma a quel punto sarebbero rimasti incustoditi. Una donna passa a prendere il cagnolino e io me ne vado a casa con Nilla, l’ultima arrivata nella nostra famiglia. La adoro.

La mia nuova vicina di sopra si chiama Dagmar e le sue nipotine, due bimbe che abitano in cima alla strada, vanno matte per i gatti. Hanno saputo di Boo e un giorno mi bussano alla porta e mi domandano in sami se possono vederlo. Entrano nel mio appartamento esitanti e tutt’occhi, come se non avessero mai visto la tana insolita e curiosa di un’americana. Giocano con i gatti e restano stregate dalla piccola Nilla. Tiro fuori delle matite e degli album da colorare che tengo a portata di mano per quando gli amici portano i bambini. Le due bimbe si siedono al tavolo della cucina, colorano per un po’ e poi se ne vanno. L’indomani tornano con due amichetti. Una è una bambina di circa otto anni che mi dice: «Ciao, io so l’inglese e ti farò da traduttrice». Comincia a pormi una sfilza di domande, più per sfoggiare la sua competenza linguistica che altro: «Quanti anni hanno i gatti? Quanti anni hanno i cani? Qual è il tuo cibo preferito?» e poi traduce le risposte a tutti gli altri, dandosi un’aria di grande autorevolezza. Faccio fatica a trattenermi dal ridacchiare.

Dagmar abita al piano di sopra già da un anno, ormai. Il tempo è volato. Io ho finito la tesi per la laurea magistrale e sono in attesa di conoscere il voto; ho parecchio tempo libero adesso. Ogni tanto, vado a trovare Tildá, nella via accanto: la sua casa è stracolma di roba da una parete all’altra, praticamente è sul punto di esplodere. Ha un giardino molto grande, invaso da erbacce e sterpaglie: un paradiso per le zanzare. Pensare che sarebbe meraviglioso, se solo falciasse il prato. Un giorno vado a trovarla portandomi dietro Rássi e Nilla, la quale, dopo aver osservato Boo in svariate occasioni, individua subito la lettiera in un angolo del soggiorno e prontamente ci salta dentro, fa la cacca e poi copre il tutto.

Mentre prendiamo il caffè, Tildá mi comunica che lascerà Kautokeino per trasferirsi al Sud. Sembra proprio che tutti quelli che conosco se ne vadano. Vuole sapere se mi interessa la casa, perché potrebbe mettere una buona parola con la proprietaria, una svedese che vive all’altro capo del villaggio con il fidanzato. Le chiedo a quanto ammonti l’affitto, faccio rapidamente due conti e concludo, una volta recuperata la cauzione sul mio attuale appartamento, che lì spenderei meno rispetto a dove vivo ora e gli animali avrebbero più spazio. So che le case come questa sono richiestissime e resto spiazzata dalla generosità e dalla gentilezza che Tildá ha avuto nei miei confronti, avvisandomi per prima e offrendosi di raccomandarmi.

Parlo con la proprietaria, Inga, la quale accetta di affittarmi l’alloggio, a patto che mi faccia carico di dargli una ritinteggiata; lei, invece, si occuperà di apportare le altre migliorie necessarie.

Bjarne viene con il pick-up a prendere le cose che Tildá vuole buttare; fa almeno cinque carichi completi. Una deliziosa coppia del Sud, amici di Tildá, accetta di adottare Guvge, dato che lei fatica a camminare per lunghi tratti e si sta trasferendo in un appartamento. Quando li incontriamo, scopriamo che lui è un amante della corsa e sia io che Bjarne ne siamo entusiasti, perché significa che Guvge potrà finalmente beneficiare dell’esercizio fisico e delle attenzioni di cui ha bisogno. Tra l’altro, si vede chiaramente che lo adorano, quindi sono certa che sapranno prendersene cura. Quel cane ci ha rubato il cuore: mentre ci osserva a bordo dell’auto che si allontana, a Bjarne viene un nodo in gola e io scoppio in lacrime.

Anche Áilu quando se n’è andato, un secolo fa, si è lasciato dietro mobili e arredi vari, tutta roba che gli era stata regalata da amici e parenti. Adesso che cerco di rintracciare la provenienza di ogni oggetto, sembra che nessuno voglia riprendersi le proprie cose; in effetti, molte sono malridotte e cadono letteralmente a pezzi, perciò chiedo ad Áilu di aiutarmi a portare tutto in discarica, a qualche chilometro di distanza. Voglio che la nuova casa sia spaziosa ed essenziale. Tengo giusto un tavolo da pranzo in legno di pino, molto semplice, e un paio di librerie, mentre il letto lo prendo nuovo; comprerò qualche altro mobile più avanti, quando avrò qualche soldo in più. Vado alla discarica insieme ad Áilu e poi passo a vedere la casa vuota, che aspetta solo me.

Inga, sua figlia e il suo fidanzato si stanno dando un gran daffare: hanno sostituito tutte le assi del pavimento, perché avevano trovato macchie di urina animale nel vespaio, e tagliato l’erba. Hanno addirittura piantato dei fiori nel giardino. La casa è trasformata.

Però devo trovare una soluzione per i cani, che hanno bisogno di uno spazio cintato. Resto sbalordita dal costo degli steccati, che farebbe sfumare in un attimo qualunque eventuale risparmio derivante da questo trasloco. È un bel problema e mi ci arrovello per giorni, finché Bjarne non mi chiama per dirmi che ha letto su Facebook di un allevatore di pecore che vende una staccionata completa tramite asta online; il ritiro dev’essere effettuato la sera stessa, ma non c’è problema, mi dice Bjarne.

Seguo le sue istruzioni e mi aggiudico la recinzione pagandola molto meno di quanto mi sarebbe costata altrimenti. Bjarne mi passa a prendere con il pick-up e mi accompagna fino ad Alta. Gli dico che avrei bisogno di fermarmi a comprare un “luftfuckter” al ritorno, se abbiamo tempo. Lui scoppia a ridere così forte che quasi esce di strada: per come ho pronunciato la parola, in pratica ho detto “fottitore d’aria”, ma Bjarne ha capito che cosa intendo: una di quelle piccole ventole che si posizionano sopra le stufe a legna per distribuire l’aria calda.

Arriviamo alla fattoria quando fa quasi buio e carichiamo velocemente pali e assi di legno sul pianale. Sentendo il mio accento, l’allevatore mi domanda se sono l’americana con il cane bianco.

«Sì, sono io» gli rispondo.

Mi spiega che è il nipote di Åre, il proprietario del hundehotell. «Mio zio adora quel cane! Tieni, prenditi anche una porta per la staccionata!»

Rientriamo a Kautokeino a notte fonda e dall’indomani bisognerà pensare a tirar su il recinto. Se c’è un lavoro in cui gli allevatori di renne sono maestri, è proprio questo. Áilu mi ha aiutata a ritinteggiare la casa e poi, insieme ad altri amici, mi ha dato una mano a traslocare. Adesso si sta occupando dello steccato. I pali sono alti due metri e mezzo e lui passa da uno all’altro, conficcandoli a martellate nella terra durissima, con una rapidità e una precisione impressionanti. Dopodiché, posiziona le assi una a una sui pali, e con l’aiuto di Bjarne, le inchioda.

Ora ho uno dei recinti per cani più grandi di tutto il villaggio. Vado alla società dei telefoni e chiedo se mi possono regalare una di quelle grosse bobine in legno su cui vengono avvolti i cavi; ce ne sono parecchie abbandonate da tempo fuori dalla sede. Per puro caso, salta fuori che il cognato di Áilu, un norvegese, è il direttore della società, e non solo mi regala una bobina, ma me la fa anche recapitare a casa. Io taglio il cilindro centrale per creare una porticina, lo riempio di paglia ed ecco fatta un’accogliente cuccia per cani.

Sono contenta di scoprire chi sono i miei nuovi vicini. Dall’altra parte della strada abita un fotografo sami soprannominato Proffen. Quand’ero appena arrivata a Kautokeino, mi aveva chiesto se volevo fargli da assistente: gli occorreva qualcuno che gli desse una mano a trasportare le attrezzature. Aveva l’auto piena di apparecchiature fotografiche, radio e dispositivi di tracciamento per individuare le effimere aurore. Non appena scorgevamo un bagliore in lontananza, saltavamo in macchina e ci precipitavamo lungo una strada sterrata fino a una miniera abbandonata, per sfuggire all’inquinamento luminoso e montare in fretta l’attrezzatura per catturare quel fantasmagorico caleidoscopio di luci verdi che danzavano nel cielo, sullo sfondo di migliaia di stelle luccicanti, stagliate contro il nero plumbeo della notte. Un artista estroso, Proffen: un giorno mi fece reggere inspiegabilmente un grosso ritratto di Che Guevara contro il cielo illuminato dalle aurore. Una trovata strana e insolita, ma affascinante. Mi fa piacere sapere che ora siamo vicini di casa. In fondo alla via, abita un uomo più anziano, Totti, che avevo conosciuto qualche anno fa alla festa di compleanno del fratello sessantenne, organizzata nella loro fattoria di famiglia vicino a Karasjok. Totti è anche il miglior amico di Bernt Morten e ha un cagnolino, un papillon di nome Slurfi, che, pur avendo la stazza di un piccolo gatto, attraversa il quartiere come se fosse un alano. È intrepido.

Ci stiamo ambientando nella nostra nuova casa, io e gli animali, rincantucciati per un altro inverno. I soldi sono pochi e io mi arrangio aiutando un professore sami a sistemare l’inglese di alcuni articoli che scrive per una rivista. Un mio caro amico in America, un brillante imprenditore tecnologico, viene a sapere delle mie disavventure con l’ultimo cliente e si fa avanti per darmi qualche consiglio e offrirmi un’ancora di salvezza finché la faccenda non verrà risolta; sono stupita dalla sua generosità. È tutto molto incerto, ma mi sento sostenuta e sempre più integrata nella comunità: ormai ho una mia routine e degli amici, qui. Mi sono sistemata bene: in soggiorno ho la più grande stufa di ghisa nera che si possa immaginare, talmente vecchia che non la fabbricano né la vendono più. Basta accendere il fuoco e metterci un po’ di legna e in pochi minuti si crea un bel teporino in tutta la casa.

Adesso, poi, sono in centro e ho una macchina, anche se non mi serve quasi mai.

La COOP, il piccolo emporio che stava tutto in una stanza nel cuore del villaggio, ha chiuso ed è stato rimpiazzato da un gigantesco supermercato accanto al campo da calcio. All’inizio, l’ho odiato, perché avevano cementificato una superficie enorme per costruirlo, ma in effetti si trova proprio in fondo alla via dove abito e posso farci un salto quando voglio, andando e tornando in pochi minuti.

È proprio durante una di queste scappate al supermercato che incrocio di nuovo il cane a cui un tempo davo spesso rifugio: me lo ritrovo dietro già oltre le porte automatiche del negozio e mi tocca cacciarlo fuori. È intirizzito dal freddo e mi segue fino a casa. Lo tengo da me per la notte; sembra a suo agio con i gatti, e Rássi e Nilla lo accolgono volentieri. Do da mangiare a tutti e tre e lui beve un’intera ciotola d’acqua, per poi addormentarsi come un sasso davanti al fuoco. Al mattino, lo lascio andare, proprio come facevo nel vecchio appartamento.

Il nostro nuovo amico comincia a venirci dietro ogni volta che usciamo, finché non si fa viva la sua padrona, Magga, una donna di qui che sta con un allevatore di renne. Io la rassicuro, dicendole che non mi dispiace che il suo cane venga a trovarci e le do il mio indirizzo, nel caso le capitasse di nuovo di non sapere dov’è finito. Quando lo fa salire in macchina, sento che lo chiama per nome: Runne.

Racconto a Bjarne di Runne e lui mi corregge: «Nei, nei, si dice “ranne”, non “runne”».

«No, Bjarne, si dice “runne”» insisto. Continuiamo a battibeccare per un po’. «Okei! Chiamiamolo Ranne Runne!» dice Maia ridendo e, da quel momento, sarà quello il suo nome. Ranne Runne passa spesso da casa mia, ormai è diventato il mio terzo cane e la cosa non mi dispiace affatto.

Con le feste natalizie, arriva il momento dell’annuale Jul quiz, la serata del quiz di Natale, organizzata al piano superiore dell’Alfred’s Kro, il pub del villaggio. Ci si divide a squadre e si risponde a domande di cultura generale. Mikko G. mi chiama per chiedermi se voglio stare in squadra con lui, insieme a qualcun altro. Un uomo in fondo alla sala regge il microfono e pone quelle che a me sembrano domande piuttosto difficili, tipo: «Quando è stata fondata la Microsoft?» e altri oscuri quesiti in ambito musicale. Non sono mai nella squadra che vince, ma è sempre divertente mettermi alla prova. Ora che le lezioni sono sospese e in quasi tutte le aziende si organizza la julebord, la cena prenatalizia, le vacanze hanno preso ufficialmente il via e la serata del quiz sancisce di fatto l’inizio degli eventi mondani vacanzieri per chi non ha figli.

Faccio ancora fatica a star fuori fino a tardi. Mi sento a disagio. È in questi momenti che mi pesa di più la solitudine: vorrei tanto avere un compagno. Un’altra cosa a cui mi è difficile abituarmi è l’approccio norvegese al corteggiamento, che è agli antipodi della mia educazione di ragazza del Midwest. In Norvegia, sembra che la norma sia prima andare a letto con una persona e poi decidere se la si vuole frequentare: quando un’amica me l’ha spiegato, sono rimasta di stucco. Lei, dal canto suo, era allibita dalla mia mentalità, per cui, invece, è importante conoscersi meglio, prima. «Perché mai dovresti voler frequentare qualcuno senza sapere se siete compatibili sotto “quel” punto di vista?» mi ha chiesto, sinceramente perplessa. E suppongo che non avesse tutti i torti. Ma a quel punto, ho iniziato a chiedermi se avrei mai trovato qualcuno di adatto a me, qui.
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Istinti




In primavera, quando tutto comincia a sciogliersi con selvaggio abbandono, il fiume di Kautokeino diventa il temporaneo punto di sosta per la più maestosa sorpresa della natura. Ogni anno, decine e decine di coppie di candidi e regali cigni minori arrivano per la nidificazione estiva, durante la quale accumulano grasso prima di migrare verso il Nord America, dove trascorreranno l’inverno.

Oltre a tutti gli altri uccelli e animali che procreano, nel villaggio c’è un’esplosione di passeri, e casa mia rappresenta una zona ad alto rischio, poiché, per quanto mi faccia orrore, ho scoperto che Rennie, il mio gatto, è un abile ed efficiente assassino di volatili. Boo, invece, si occupa prevalentemente dei topi di campagna: è un istinto che ha perfezionato nei mesi in cui è stato lontano, perciò mi ritrovo di continuo topi morti davanti alla porta o sulla soglia di casa. Ho letto da qualche parte che i gatti non portano i topi come doni, a differenza di quello che avevo sempre pensato: in realtà, è il loro modo di insegnare agli umani che amano come si fa a cacciare. Evidentemente, Boo mi ritiene una pessima cacciatrice: una volta, mi ha perfino lasciato un topo sul bancone della cucina. Io adoro gli animali, ma sono un po’ schizzinosa riguardo a quelli morti e, quando me li trovo davanti, mi fanno sempre una certa impressione.

Di tanto in tanto, Rennie mi lascia qualche uccellino ancora mezzo vivo, il che è un vero strazio sia per la creaturina che per me. Un giorno, mi trovo davanti all’uscio un passerotto tutt’altro che morto, ma ferito. Lo porto in casa e lo metto in una scatola con della paglia, un po’ di semi e dell’acqua. Lui mangia qualcosina e beve. Non so che cosa fare, perciò chiamo Tracy, in America, che è una grande amante degli uccelli e spesso soccorre i piccioni. Mi dà i contatti di un centro di soccorso e riabilitazione di New York, il Wild Bird Fund; li chiamo subito perché qui al Nord non ci sono realtà del genere, che io sappia. Mi consulto con la direttrice, la quale mi spiega che l’uccellino ha poche speranze di farcela, poiché probabilmente il morso gli ha trasmesso qualche infezione, e mi consiglia di sopprimerlo, per il suo bene.

Io non ce la faccio, è escluso. Anche Bjarne ama gli uccelli, quindi so già che nemmeno lui se la sentirà. Non mi resta che chiamare un altro amico, un sami molto gentile, Andres Per, che fa l’assistente al centro sociale del villaggio. Gli chiedo se può venire a occuparsi del passerotto: un incarico che sono certa saprà portare a termine, dato che è un cacciatore. Quando arriva a casa mia e vede il poverino nella scatola, so che trattiene a stento le risate nel vedermi tanto agitata per un minuscolo uccellino. Alla fine, però, decido che non voglio che gli spezzi il collo, sarebbe troppo crudele, quindi mi scuso con Andres per avergli fatto perdere tempo e lo rimando a casa, ringraziandolo per la disponibilità. Valuto un po’ il da farsi e, piuttosto che manovre violente, preferisco immergerlo velocemente nell’acqua e farla finita in un istante. Il senso di colpa e il rimorso mi consumano per diversi giorni a seguire. Seppellisco il passerotto nel mio giardino sul retro, dico una preghiera e copro la tomba con dei fiori; do così inizio a quello che diventerà un cimitero per animali selvatici, dove riposeranno topi e uccellini.

Mi documento su come tenere lontani i gatti dagli uccelli e comincio a rendermi conto dell’impatto distruttivo che i felini possono avere sull’ambiente naturale, in particolare sulle popolazioni volatili. Non intendo più tenere Rennie e Boo segregati in casa, ma ho trovato un’altra soluzione: una società americana ha sviluppato un collare speciale, da avvolgere attorno a un normale collare per gatti. È realizzato in tessuto ed è identico alle gorgiere increspate dei clown. I colori sono molto sgargianti e i motivi decorativi sono stati specificatamente studiati dagli scienziati perché siano riconosciuti dagli uccelli e fungano da deterrente. Ne ordino qualcuno e li metto al collo di Rennie e Boo, che con quei nuovi stilosissimi accessori sembrano due gatti-pagliaccio. A loro non danno alcun fastidio, l’unico problema è che adesso tutti nel villaggio pensano che io abbia definitivamente perso la bussola: l’americana che si è ridotta a travestire i suoi gatti! Sta di fatto che, grazie al collare, Rennie e Boo hanno finito per sempre di sterminare uccellini. Ora, il mio unico timore è che i passerotti, in compenso, si ammazzino dalle risate.

È una delle estati più torride nella storia di Kautokeino: la terra è arida e friabile e il muschio ti scricchiola sotto i piedi mentre cammini per la tundra. Qua e là, lungo alcuni tratti del fiume, andando verso sud, si trovano delle spiaggette sabbiose e la gente ci si raduna tutti i giorni per fare un bagno e trovare un po’ di refrigerio. Ben presto, la zona viene soprannominata “La Riviera di Kautokeino” e c’è chi arriva direttamente in bikini, portandosi in spalla i materassini gonfiabili. Ci vado spesso anch’io con Rássi e Nilla, perché questo caldo è insopportabile per i cani, e loro passano ore a sguazzare contente nell’acqua fredda dell’Artico. Mi capita anche di andarci con Bjarne, Maia e i ragazzi: ultimamente, la pelle bianchissima di Sunna Mari si è colorata del rosso pungente di una scottatura. È un’estate fiacca di caldo secco, lunghe passeggiate e innumerevoli tentativi di rinfrescarsi.

Un’amara consapevolezza inizia a farsi strada dentro di me; è cresciuta pian piano nel corso dell’ultimo anno. Mi si spezza il cuore all’idea di lasciare Kautokeino o il Nord: amo profondamente questi luoghi, mi sono entrati nell’anima. Mi hanno dato lo spazio per riflettere, insegnandomi moltissimo. Ma devo cominciare a pensare seriamente al mio futuro professionale. Mi serve un lavoro e ho bisogno di darmi stabilità. Per diversi anni mi sono sentita sulle montagne russe e ormai sono arrivata a un’età in cui non posso più correre rischi: devo riprendere in mano la mia vita. Sono nell’Artico da cinque anni. Mentre lavoravo al progetto che è andato a rotoli, mi hanno chiesto spesso se fossi disposta a trasferirmi a Londra. Fra le città, Londra è senz’altro una di quelle dove ho sempre sognato di vivere, ma adesso il mio obiettivo dev’essere trovare un lavoro ovunque ce ne sia uno disponibile. Devo essere aggressiva nella ricerca, per quanto consapevole che richiederà tempo. Mi strazia pensare di andarmene, ma ormai è sempre più evidente che prospettive di lavoro stabile qui, o da qui, non ce ne sono. E sono troppo isolata per continuare a occuparmi di consulenze: è impossibile farsi nuovi clienti da una simile distanza. Del resto, è sfiancante cercare di restare a galla lavorando per conto mio.

Quando comincio a guardarmi intorno, non so se perché sono cambiata io o il mondo o tutti e due, resto stupita nel vedere quanto sia diventata impersonale e avvilente la ricerca di un’occupazione. Rispondo a diverse offerte di lavoro su LinkedIn e altri siti, dedicando del tempo a ogni lettera d’accompagnamento, perché sia dettagliata e puntuale. Non ricevo nemmeno una risposta. Poi il mio amico Adam mi spiega che ormai i curriculum vengono letti da appositi algoritmi e, se un curriculum non è ben calibrato, viene semplicemente ignorato. Contatto alcune agenzie di collocamento che si dicono ottimiste ed entusiaste di me e che vogliono parlarmi «immediatamente», ma poi spariscono. Incrocio qualche valido recruiter, ma anche una sfilza di incompetenti. Invio la mia candidatura a un’organizzazione no profit di Londra, che si appoggia a un’agenzia di selezione del personale. Sento di avere buone possibilità, dato che un mio caro amico è un ex collega, nonché consulente, del direttore della no profit. Il mio amico mi scrive un’entusiastica lettera di referenze, ma tutti i candidati vengono vagliati da una selezionatrice, che deve aver appena compiuto diciannove anni ed è fresca di diploma. Mi pone una serie di domande come se stesse ripassando un copione: «A suo giudizio, quali sono le sue principali capacità di leadership? Mi potrebbe descrivere qualche occasione in cui ha dovuto risolvere problemi complessi?». Scommetto che prima della fine del colloquio mi chiederà: «Ce l’ha il paracadute?1». Il giorno dopo, ricevo via e-mail una lettera di rifiuto standard, in cui si afferma la mia inidoneità per scarsa esperienza internazionale. La vecchia Laura si sarebbe ritirata in buon ordine, accettando la risposta, ma la Laura recentemente-emancipata-da-cinque-anni-di-autocoscienza-e-ripudio-della-vergogna-nella-tundra-artica si è tramutata in una persona diversa e molto più sicura. Rispondo alla sua e-mail chiedendo un secondo colloquio, durante il quale domando come sia possibile che la mia candidatura sia stata bocciata proprio con quella motivazione, considerato che ho una laurea magistrale conseguita oltreoceano e ho collaborato a numerosi progetti globali nel Regno Unito, in Europa, in India e in Africa. La selezionatrice è palesemente in imbarazzo e si scusa, agitata. Alla fine non ottengo il posto: non che me l’aspettassi a quel punto, ma ci tenevo che l’esito si basasse su un’equa valutazione e non su una conclusione errata. Mi confronto con Adam e altri amici sui quaranta-cinquant’anni in merito alla ricerca di lavoro nel contesto attuale, in cui la tecnologia la fa da padrona e le persone sono dati; per giunta, l’intero processo di selezione è ormai oltraggioso e impersonale nella sua rozzezza. Sento storie orribili di persone che, dopo essersi sottoposte a mesi di valutazioni e aver prodotto numerosi saggi di scrittura o presentazioni di prova non retribuiti, alla fine si sono ritrovate con un pugno di mosche. Io stessa vivo un’esperienza pessima: un mio mentore anziano e molto rispettato, che siede nel comitato consultivo di una società, mi mette in contatto con l’azienda in questione, la quale mi chiede di presentare otto interviste a otto persone diverse e di volare a Londra per sostenere un colloquio, durante il quale si mostrano tutti entusiasti e incoraggianti; peccato che alla fine non se ne faccia nulla. Chiamo il mio mentore per capire se posso aver fatto qualche passo falso; lui si informa e scopre che, semplicemente, al momento nessuno ritiene prioritario procedere a una nuova assunzione, quindi l’idea è stata accantonata.

Fallimentari ricerche di impiego a parte, decido che sono pronta per impegnarmi di nuovo in una relazione. Devo guardare al futuro anche nella mia vita personale. Ho imparato ad amare questa comunità e ho dei cari amici qui, ma vorrei trovare un compagno. Sono sola da parecchi anni, ormai, e sento che il mio cuore è guarito dalle ferite del passato e finalmente sono pronta per intraprendere una relazione a mente lucida, adesso che mi conosco più a fondo. Dato che vado spesso nel Regno Unito per sostenere dei colloqui, mi iscrivo a un sito di dating online britannico, specificando chiaramente dove vivo: sul profilo metto addirittura una foto in cui sono infagottata nella mia tenuta invernale. Ricevo risposta da una serie di uomini che sono per lo più in cerca di un’avventura e, anche se vivo nell’Artico, non è quello che voglio. Chatto con un paio di loro sul sito e con un altro via Skype, ma non scatta niente e non nutro grandi speranze.

Adoro ogni cosa dell’autunno e accolgo il suo arrivo con ancora più slancio dopo l’estate torrida che è appena passata. Le foglie cambiano colore e brezze pungenti soffiano sulla tundra. È il momento di attingere dalla terra, di raccogliere il fitto prato di bacche che ricopre il terreno. Ci sono mirtilli ed empetri neri, more che crescono basse, molto vicine al suolo, e che si trovano in abbondanza qui; sono frutti ricchi di vitamina C, ottimi da mangiare a manciate, appena colti, o da spremere, con l’aggiunta di un po’ di zucchero. Rássi e Nilla vanno matte per gli empetri neri e si fermano a brucarli mentre passeggiamo, affondando il muso in quel tappeto di verde. Ci sono anche i tyttebær, una variante dei mirtilli rossi, che, bolliti con un po’ di acqua e zucchero, creano una salsa fondamentale per la cucina sami, da servire con carne di renna e patate. Esco armata di grossi secchi e passo ore a raccogliere, lavare e congelare queste bacche per l’inverno. Anche i funghi si trovano in grande quantità, ma sono più restia a farne incetta, per timore di mangiarne per sbaglio uno velenoso. Un giorno vado nei boschi con Maia, che è un’esperta fungaiola e ha perfino un piccolo kit per la raccolta, composto da un coltellino e da un pennello con il quale rimuove delicatamente la terra da cappelli, lamelle e gambi. Mi mostra delle foto dal libretto che si porta dietro per consultazione, così posso mettermi alla ricerca anch’io, depositando i funghi che trovo in uno zainetto di stoffa. A un certo punto, ne raccolgo uno che non ho mai visto prima. «Quello è ottimo, devi solo farlo bollire per un paio d’ore perché rilasci le tossine» mi dice Maia, entusiasta. Con tutto il rispetto per lei e la sua audacia culinaria, appena arrivo a casa getto via il fungo, per nulla intenzionata a correre rischi.

Fa abbastanza freddo da accendere il fuoco e ormai Ranne Runne se ne sta sempre a casa mia: è come se avessi tre cani. Il caso ha voluto che i suoi padroni, Magga e Ole, l’allevatore di renne, si siano trasferiti in fondo alla mia via; ormai sanno dov’è e lo lasciano qui senza problemi. Si fanno vivi solo di tanto in tanto, quando vengono a prenderlo dicendo che è tempo che si metta al lavoro: e allora Ranne Runne se ne va per lunghi mesi con le mandrie, tornando sempre smagrito a furia di correre su e giù per la tundra sconfinata.

Il nuovo supermercato vicino a casa mia ha gli scaffali stracolmi di cibo: un’esagerazione, come da Whole Foods a Londra. Trovo sempre qualche addetto che mi regala il pane ormai indurito e invendibile per le gazze e i corvi, che ormai, a quanto pare, mi conoscono e mi stanno ad aspettare la mattina, quando esco per dar loro da mangiare. Tutto il resto del cibo invenduto viene gettato settimanalmente in un enorme cassonetto chiuso a chiave. Uno spreco enorme. C’è una quantità inaudita di carne e di altri alimenti deperibili che resta invenduta e viene infilata, un paio di giorni prima della scadenza, in un grosso congelatore sul retro del negozio, per poi essere venduta, in genere, al 50% di sconto o più. L’idea che un animale venga ammazzato in qualche allevamento intensivo solo per essere poi gettato nella spazzatura mi fa ribrezzo, perciò cerco di comprare la carne solo se la trovo in quel congelatore e so che altrimenti andrebbe sprecata. È così che do da mangiare ai miei cani: cucino tutti i loro pasti, usando agnello, pollo e manzo di buona qualità, mischiati alle verdure e a un po’ di croccantini. Non si direbbe, ma si risparmia parecchio nutrendoli in questo modo e Ranne Runne si sta irrobustendo. Adoro quel cane: quando non siamo in casa, si piazza per ore davanti alla porta ad aspettare il nostro ritorno. Rássi e Nilla lo trattano come uno del branco.

Una sera, ricevo la notifica di un nuovo contatto dal sito di dating, quindi accedo e trovo il messaggio di un tizio nuovo. Clicco per visualizzare la foto. Nel profilo dice che è un tipo atletico e che ama fare sport con i suoi figli. In effetti, sembra uno sportivo, ma è anche un artista. È affascinante e nell’immagine tiene in braccio un cagnetto dolcissimo. Gli rispondo e cominciamo a scriverci. Si direbbe molto diverso da me, ma mi intriga e così cominciamo a messaggiarci sempre più assiduamente. Gli spiego che abito nell’Artico ma che vado spesso a Londra e lui mi dice che fa l’avvocato ed è sempre molto preso, quindi non viaggia granché. Ben presto, mi ritrovo a raccontargli cose di me che in genere non dico a nessuno e ad aspettare le sue risposte con impazienza. Sento che sta nascendo qualcosa.

Arriva il giorno del mio compleanno e decido di cimentarmi in una ricetta con i tyttebær che ho raccolto per tutto l’autunno. Preparo con le mie mani due pan di Spagna che uso per fare una torta multistrato, con panna montata e tyttebær spolverati di zucchero a velo. Invito Bjarne e Maia, Gerlinde e pochi altri. Sono stati amici formidabili per me, mi sono stati vicini in tutte le mie sfide e difficoltà, e io sono incredibilmente grata di averli nella mia vita.

Parliamo per ore, bevendo caffè e mangiando la torta, che non è un granché: ho esagerato con lo zucchero ed è un po’ granulosa, ma nessuno dice niente, nemmeno Gerlinde, che non assume zuccheri ma non vuole dispiacermi. Mi ha fatto un braccialetto per il mio compleanno: una fila di cuori su una catenina d’argento. Mentre me lo dà dice: «È un braccialetto di cuori perché tu hai un cuore grande».

E poi Nils Åke e Sunna Mari mi porgono un biglietto che hanno realizzato con le loro mani, mettendo insieme tante foto di noi durante le varie stagioni. Insieme alla renna che Áilu mi ha regalato tanti anni fa, è il dono più prezioso che abbia mai ricevuto. All’interno c’è scritto, in sami, norvegese e inglese: «Tanti auguri di buon compleanno. Sei una brava persona, premurosa e gentile, ma sai anche farti valere, quando occorre. Ormai sei una di Guovdageaidnu: hai a cuore gli animali, la natura e l’ambiente e non hai paura di mangiare i mirtilli delle paludi, anche se qualcuno ti ha presa in giro e ti ha detto che erano velenosi. Ti vogliamo bene».

Non posso fare a meno di scoppiare in lacrime, sono commossa. Chissà se hanno capito che comincio a pensare di andarmene. È un’intuizione tacita, un dono di preveggenza che molti qui al Nord possiedono e che deriva solo dal silenzio, dalla natura e dall’immobilità di questo luogo, un luogo del tutto singolare.





1. Riferimento a un manuale pratico e motivazionale molto famoso negli anni Settanta, dedicato a chi cerca lavoro o vuole cambiare carriera. R.N. BOLLES, What Colour is Your Parachute?, Ten Speed Press, Berkeley 1972 (tr. it. Ce l’hai il paracadute?, Sperling & Kupfer, Milano 1992). [N.d.T.]
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Il ritorno




Torno un’altra volta negli Stati Uniti per far visita alla mia famiglia; le cose fra noi vanno decisamente meglio dopo la riconciliazione dell’anno scorso. Sono ospite a casa di Jane e Rick e passiamo ore a parlare. Vedo perfino Linda; sto ancora cercando di capire come interagire con lei senza restare ferita, ma ogni volta che la vedo, metto nuovamente a fuoco le qualità che apprezzo in lei: l’intelligenza, per esempio.

Passo un sacco di tempo a riflettere su come il nostro comportamento sia in gran parte dettato da quello che ci è successo durante l’infanzia e, nel fare questa considerazione, penso agli individui più aggressivi che conosco e cerco di figurarmeli com’erano da piccoli, per poi poterli immaginare così e non come gli adulti che sono diventati. Sono consapevole di quanto la mia vita sia stata plasmata e definita dalla sofferenza, dal senso di perdita e di rifiuto, dalla solitudine che ho provato da bambina e di come io abbia reinscenato lo stesso copione nelle mie relazioni di adulta, con persone che non avevano fatto nulla per ferirmi o escludermi. Mi sono sforzata di perdonare me stessa per aver replicato quel modello, e di estendere il perdono anche a chi quel modello me lo aveva fatto scontare. La cosa più difficile è stata trovare in me quell’empatia per Joan, ma se la penso bambina, mi domando quali cose orribili le siano capitate per farla sentire così minacciata e smaniosa di controllo, e per spingerla a portarsi questo fardello fino all’età adulta, scagliando schegge di distruzione tutt’attorno a sé. Ora me la immagino come una bimba spaventata e mi sforzo di pensare a lei con affetto per quello che mi ha regalato: interesse per il mondo e indipendenza, sebbene quest’ultima mi sia stata imposta, più che donata. C’erano momenti in cui intravedevo il suo amore per me, quando la corazza cadeva, motivo per cui so che, nel profondo, non è una cattiva persona; è solo che i colpi subiti l’hanno costretta ad assumere tutt’altra forma. Voglio credere che tutti possano essere redenti: la parte difficile è essere abbastanza vulnerabili da amare ed essere amati, senza sapere quello che potrebbe succedere.

Io e Jonathan, l’uomo che ho conosciuto online, ci sentiamo da quasi tre mesi, ormai, di continuo. Chattiamo di giorno e parliamo di notte, e lui mi manda i suoi disegni: complicatissime trame tracciate a penna e inchiostro, meravigliosamente misteriose, che sembrano provenire da un luogo nel suo profondo. Sebbene faccia l’avvocato, è un vero artista. Mai prima d’ora avevo sentito una connessione così forte con un’altra anima. Non l’ho ancora incontrato di persona, ma mi sembra di conoscerlo da sempre. Questo amore che germoglia è impavido e profondo.

Lo incontro per la prima volta durante un viaggio di lavoro a Londra. Inizio a registrarmi all’hotel, aspettando nervosamente che arrivi. Quando fa il suo ingresso nella hall, il cuore mi si ferma per un attimo. È di una bellezza classica: capelli castani ondulati che iniziano a ingrigire, lineamenti fini e occhi dolcissimi. È calmo e misurato, riflessivo quando parla e paziente quando ascolta. Ha un fisico asciutto, risultato di una vita disciplinata dallo sport e dalla corsa. Con mio grande sollievo, è di qualche centimetro più alto di me. Non che sia poi così fondamentale: so che avrei amato quest’uomo a prescindere dalla statura e dalla forma fisica.

Devo rientrare a Kautokeino e per ora lui è preso con il lavoro e i suoi due figli, di cui ha la custodia congiunta con la ex moglie. Appena posso, però, vado a Londra e lui si avventura fino all’Artide. Gli faccio conoscere Maia, Bjarne e Gerlinde e andiamo tutti insieme nella kota a prendere il caffè attorno al fuoco. Sono tutti entusiasti di lui. Anche i miei animali lo adorano, il che è una conferma essenziale.

Una sera ci sono quaranta gradi sottozero e noi stiamo preparando la cena, quando dalla finestra vedo l’accenno di uno sfolgorio in lontananza. Dico a Jonathan di infilarsi al volo la giacca e coprirsi bene, e poi corriamo fuori a osservare l’aurora più spettacolare che abbia visto da quando vivo qui al Nord. Difficilmente mi ricapiterà di ammirarla splendere con tanta brillantezza: vividi bagliori di verdi ondeggianti e bianchi setosi, che danzano attraverso il cielo in superbe striature, facendosi via via più intensi e netti. Di notti così ne capita una su un milione.

Ben presto l’inverno diventa primavera e poi tarda estate e, dopo averne parlato a lungo con Jonathan, decido di andare a stare da lui nel Regno Unito per sei mesi, il tempo consentito dal visto turistico.

Non so che cosa mi aspetti laggiù, ma mi sembra la scelta giusta ed è una strada che voglio esplorare. Non prenderò l’aereo, sarebbe impensabile con tutti i miei animali. Faccio controllare la mia Škoda che, a quanto pare, è ancora in buono stato. Il meccanico mi assicura che, pur avendo più di dieci anni, l’auto può tranquillamente affrontare questo viaggio: basta sistemare qualcosina e sostituire le gomme.

Comincio a controllare le disposizioni doganali per l’ingresso degli animali domestici. Per fortuna, i miei sono tutti dotati di passaporto, vaccinazioni aggiornate e microchip internazionale; d’altra parte, la normativa norvegese in materia di benessere degli animali è fra le più rigorose al mondo. Per il momento, intendo tenere la casa in Norvegia, finché non mi sarà più chiaro che direzione prenderà il mio futuro.

Boo sente che c’è qualcosa nell’aria e, tre giorni prima della partenza, sparisce. Scrivo un’e-mail a Tim Link, il sensitivo degli animali, chiedendogli se riesce a localizzarlo: ormai sono due giorni che manca da casa e negli ultimi anni non era più successo, non dalla sua ultima avventura. Quindici minuti dopo, Tim mi risponde. Mi descrive con dovizia di particolari il luogo in cui si trova Boo: è una casa tre civici più in là. «Mi sono messo in contatto con lui e gli ho detto che lo stai cercando. Gli ho chiesto di rientrare immediatamente.» Di lì a cinque minuti, lo sento che miagola fuori dalla porta.

Sono preoccupata per Ranne Runne: partiremo mentre lui è ancora via con la mandria e al suo ritorno rimarrà disorientato. Vado ad Alta a comprargli cibo, ossi da masticare e un nuovo collare, e porto tutto a Magga. Le dico che tornerò, ma che ci tengo a lasciarle quelle cose per Ranne Runne. Recito qualche preghiera in più per lui e spero di vederlo al mio ritorno.

Nel frattempo, devo pianificare il viaggio attraverso l’Europa: calcolare i tempi di percorrenza, prenotare alberghi che accettino gli animali, predisporre l’assicurazione dell’auto. Percorrerò 3.292 chilometri toccando sette diversi paesi, con due gatti e due cani. Devo essere preparata.








Postfazione




Porto fuori Rássi e Nilla un’ultima volta, lungo la strada per l’aeroporto, sopraffatta dalle emozioni. Ringrazio la terra, il cielo e la natura per tutto quello che mi hanno dato.

Negli ultimi sei anni, questo posto è stato insieme il mio maestro e il mio rifugio. Mi ha offerto lezioni difficili e, al contempo, doni immensi.

Mi ha anche impartito l’insegnamento più dirompente di tutti: sono amata.

Mi mancherà moltissimo.

Ora so che la casa non è un luogo fisico, non è una destinazione che si raggiunge in nave o in treno. Casa è dentro di te e attorno a te, ma non ha niente a che vedere con la malta e i mattoni. Casa è stare con le persone che ti circondano di amore incondizionato, a prescindere dalla distanza e dalla geografia. È la forza invisibile dei rapporti, delle amicizie e dei legami che intrecci e che rafforzano quel che hai dentro, sussurrandoti «sono qui» quando ti senti solo al mondo. Casa ti rende parte di qualcosa; casa non è fatta di assi, mattoni e tegole, e neanche di sangue e ossa, ma di amore, comprensione ed empatia.

Il mio infinito peregrinare mi ha condotta in questo luogo, ma solo grazie al silenzio della natura ho potuto rendermi conto che l’amore è sempre stato in agguato, per tutta la mia vita, pronto a rivelarsi ogni volta che ne ho avuto bisogno.

Ranne Runne non è ancora tornato al villaggio, ed è l’unico arrivederci in sospeso nel mio cuore. Qualche ora prima di chiudere casa per partire, vedo di sfuggita Bjarne in giardino, accosciato per sussurrare qualcosa all’orecchio di Rássi. «Ti voglio bene, piccola» le ripete ancora e ancora.

Non so se tornerò mai a vivere in questo posto ma, prima di andare, recito una preghiera: alla terra e alle persone e a questo luogo che mi ha tenuta stretta.

Dopo aver caricato in macchina gli animali, parto verso il confine finlandese e poi attraverso la Svezia, per tutta la sua lunghezza: mi ci vogliono tre giorni e due notti, guidando quattordici ore filate al giorno. Lungo il tragitto, facciamo delle brevi soste. Gli animali se ne stanno incredibilmente tranquilli: la notte ci fermiamo in hotel, riempio la ciotola del cibo e dell’acqua e preparo la lettiera, e loro mangiano, dormono e si stiracchiano. Io e i cani facciamo anche lunghe passeggiate. L’itinerario ci porta attraverso Finlandia, Svezia, Danimarca, Germania, Paesi Bassi, Belgio e Francia, dove gli animali vengono controllati per entrare a Calais. Ora che ci penso, Rennie e Boo potrebbero essere i gatti che hanno viaggiato di più al mondo, a questo punto. Prendiamo il treno navetta per attraversare la Manica e, quando riemergiamo, siamo finalmente in Inghilterra. È incredibile che la mia auto ce l’abbia fatta, eppure ci ha portati a destinazione sani e salvi.

Jonathan ci sta aspettando.

Non ho idea di cosa mi riservi il futuro, ma ora che so di aver scoperto il vero significato di casa, tutto è possibile.
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