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Il libro




La storia drammatica e mai raccontata della Apple dopo la morte di Steve Jobs seguendo i suoi due luogotenenti: Jony Ive e Tim Cook. Steve Jobs ha definito Jony Ive il suo «partner spirituale di Apple». Il genio londinese è stato la seconda persona più potente in Apple e la forza creativa che più incarna lo spirito di Jobs, l’uomo che ha progettato i prodotti adorati da centinaia di milioni di persone in tutto il mondo: l’iPod, l’iPad, il MacBook Air, l’iMac G3 e l’iPhone. Dopo la scomparsa di Steve, Ive ha lottato con il dolore e si è lanciato nella progettazione del nuovo quartier generale e dell’Apple Watch. Per molti versi, Tim Cook era l’opposto di Ive. Aveva inventato innumerevoli modi per massimizzare il margine, spremendo alcuni fornitori, persuadendo altri a costruire fabbriche grandi come città per sfornare più unità. Jobs lo ha scelto come suo successore e Cook ha supervisionato una fase di enorme crescita dei ricavi che ha portato la valutazione di Apple a due trilioni di dollari. Tripp Mickle, l’autore di questo libro senza precedenti, ha parlato con più di duecento dirigenti Apple attuali ed ex, oltre a figure chiave dell’ultimo periodo della storia aziendale, inclusi funzionari dell’amministrazione Trump e luminari della moda come Anna Wintour. La sua ricerca mostra che il successo ha avuto un costo. Apple ha perso il suo spirito innovativo e da anni non progetta una nuova categoria di dispositivi. La partenza di Ive nel 2019 ha segnato il passaggio da un’azienda di innovazione a una di eccellenza operativa. Ma cosa direbbe Steve se potesse vederla?
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«Un’istituzione è l’ombra allungata di un solo uomo.»

RALPH WALDO EMERSON




«L’uomo ragionevole adatta se stesso al mondo, quello irragionevole insiste nel cercare di adattare il mondo a se stesso. Così il progresso dipende dagli uomini irragionevoli.»

GEORGE BERNARD SHAW








Nota dell’autore




QUESTO saggio è basato anzitutto sulla mia attività di cronista impegnato per quattro anni a raccontare le vicende di Apple per il Wall Street Journal. Ho parlato con oltre duecento impiegati ed ex dipendenti, i quali mi hanno fornito un punto di vista da ogni livello dell’azienda. Ho intervistato anche famigliari, amici, fornitori, concorrenti e funzionari governativi. Con molti di loro ho parlato per parecchie ore, in diverse occasioni, nell’arco di vari mesi: la maggior parte ha accettato di darmi una mano a condizione di non essere identificata, adducendo il fatto che Apple è nota per minacciare iniziative legali contro chiunque riveli i suoi affari. Ho anche attinto a decenni di articoli, libri, documenti legali e altro materiale già edito: queste fonti sono dettagliate nelle Note.

I dialoghi riportati nel libro sono trascritti da registrazioni video o audio, oppure sono ricostruiti sulla base dei ricordi di testimoni degli eventi. Quando mi sono trovato alle prese con versioni contrastanti di una stessa situazione, ho optato per quella più plausibile e, se ne disponevo, ho indicato in nota i particolari delle ricostruzioni alternative.
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Prologo




L’ARTISTA indugiava nella penombra del corridoio di un teatro di San Jose, in attesa del segnale. Conosceva le battute, capiva le aspettative nei suoi confronti. Consapevole che gli altri lo avrebbero studiato, assunse un’espressione impassibile.

Era l’inizio di giugno 2019, e la presenza di Jony Ive a quell’evento era necessaria. Si trattava infatti della presentazione di un nuovo prodotto, dopo una delle annuali riunioni di Apple: lo spettacolare rito con cui l’azienda, votata alla riservatezza, rivelava le sue ultime meraviglie, alla cui ideazione Ive aveva contribuito. Vestito in stile casual-elegante, con ampi pantaloni di lino, una T-shirt e un cardigan di tessuto intrecciato, il cinquantaduenne Ive non aveva più niente da dimostrare. Non è esagerato dire che il suo modo di vedere, il suo amore per le linee pure e semplici, aveva contribuito a ridisegnare il mondo. Benché non fosse mai del tutto soddisfatto delle proprie creazioni, notandovi imperfezioni che gli altri non vedevano – come un orologio ritenuto di un millimetro troppo spesso, oppure lo spazio infinitesimale nei punti di intersezione dell’iPhone –, Jony coglieva la poesia all’interno del meccanismo. Traeva ispirazione dalla piega che assumevano i fiori e dal colore delle acque tropicali. Considerava l’imitazione non una lusinga, ma un vero e proprio furto motivato da pura pigrizia.1 Quando si trovava tra i componenti del suo team, loro sentivano che qualunque problema era risolvibile, che ogni innovazione era possibile.

Eppure, Jony Ive se ne stava là come una comparsa in attesa del suo momento di gloria sotto i riflettori, ingannando il tempo davanti a un tavolo di quercia con sopra un nuovissimo Mac Pro. Ne conosceva ogni dettaglio. Era presente mentre la sua squadra di designer discuteva dei buchi nei coralli delle acque profonde che rendono viva la barriera corallina. Aveva visto quello scambio di idee approdare alla creazione di un case per computer in alluminio con una serie di buchi sovrapposti, in grado di scambiare aria fresca e calda tra l’esterno e l’interno della macchina. Il risultato era un computer dall’aspetto diverso da tutti gli altri in circolazione. Di fronte alla sua ultima meraviglia, Ive aveva l’aria annoiata.

Poi ecco un brusio dall’ingresso del teatro. Tim Cook, amministratore delegato di Apple, entrava a grandi passi nella stanza con a fianco la futura conduttrice di Evening News della CBS, Norah O’Donnell. Giornalisti e fotografi arretravano al suo cospetto, reggendo microfoni ad asta e videocamere per coglierne ogni movimento. Il cinquantottenne Cook era in forma e atletico, risultato di allenamenti all’alba e di una vita di diete a base di pollo alla griglia e verdure al vapore.2 Da quasi un decennio era al timone della più grande società quotata in Borsa del mondo, in un periodo di eccezionale boom dei ricavi che ne aveva fatto crescere il valore stimato fino a 1.000 miliardi di dollari. L’ascesa di Cook al vertice di Apple era un bell’exploit: nato in una cittadina dell’Alabama, per lui sarebbe stato molto più probabile un futuro da direttore di un McDonald’s che diventare uno dei capitani d’azienda più ammirati del pianeta.

Per molti versi, Cook era l’opposto di Ive. Il suo talento non era per niente creativo: aveva fatto carriera salendo i ranghi del settore approvvigionamento. Aveva inventato infiniti modi per massimizzare i margini di profitto, spremendo alcuni fornitori e persuadendone altri a costruire fabbriche grandi come città per sfornare più unità di prodotto. Considerava le giacenze di magazzino alla stregua del male assoluto. Conosceva l’arte di mettere in agitazione i sottoposti con domande fulminanti. Pur avendo cominciato come mago dei fogli di calcolo, si era poi rapidamente distinto nel ruolo di abile politico in grado di forgiare alleanze strategiche con i presidenti degli Stati Uniti e della Repubblica Popolare Cinese. Una sua sola frase bastava a far precipitare in caduta libera i mercati azionari mondiali.

Gli scatti delle macchine fotografiche erano assordanti. Jony si infilò nel trambusto e salutò Tim, poi entrambi si girarono verso il computer, per interpretare ciascuno la propria parte in una recita di finta spontaneità.

Ive interpretava il ruolo di colui che mostra al suo amministratore delegato qualcosa che non ha mai visto prima. Cook simulava una sincera curiosità, quasi fossimo tutti inconsapevoli che si trattava di un gioco di marketing. L’artificiosità della messinscena provocava qualche sogghigno tra il pubblico.

Era un momento così imbarazzante che Ive riuscì a sopportarlo a malapena: rimase sotto le luci solo per qualche minuto, il tempo di pronunciare tutte le sue battute, quindi uscì di scena mentre le videocamere zoomavano su Cook. Quasi nessuno si accorse che Jony era tornato in platea ed era svicolato da una porta laterale, per poi scomparire.

La verità è che Ive si stava defilando da anni dalla luce dei riflettori. Apple non era più la sua splendida creatura, e lui non era più il protagonista dello show. Le macchine fotografiche non scattavano più per lui, e i conduttori televisivi non lo invitavano più a parlare di design sciorinando immagini poetiche. Il mondo là fuori voleva sapere cosa avrebbe fatto l’azienda in materia di tariffe, immigrazione e privacy. Tutti volevano Cook. L’anima creativa di Apple era stata eclissata dalla Macchina.








1

Un’ultima cosa




JONY Ive guardava immobile l’esterno della signorile residenza su due piani di Palo Alto.1 Era mattino presto di martedì 4 ottobre 2011, e un sistema temporalesco avvolgeva di dense nubi il cielo delle pianure della Silicon Valley, di solito baciate dal sole. In circostanze migliori, Ive sarebbe già arrivato a Cupertino. Apple aveva organizzato un evento speciale per presentare un nuovo iPhone progettato da lui, invece si stava perdendo lo show per incontrare il suo capo, amico e partner spirituale: Steve Jobs.

Ive entrò nell’abitazione diventata in pratica un ospedale. Medici e infermieri si aggiravano attorno al letto in cui era costretto Jobs, malato di cancro al pancreas. Nello studio trasformato in camera dove si trovava, un televisore era connesso in rete per trasmettere una diretta streaming in esclusiva mondiale dell’evento dedicato al prodotto Apple; una proiezione privata per lo storico mattatore di Apple.

Trovarsi in quella casa pesava molto a Ive. Dall’inizio dell’anno Jobs era in congedo per malattia, ma aveva continuato a convocare Jony e gli altri responsabili Apple dei settori design, software, hardware e marketing. Là dentro lo scorrere del tempo era scandito dalla perdita di peso e dalla riduzione dei movimenti dell’amministratore delegato. La faccia era scarnita e le gambe atrofizzate come rami. Solo raramente Steve lasciava il letto, dove era circondato da fotografie di famigliari, flaconi di farmaci, pile di carte, monitor e computer. Rifiutava ancora di smettere di lavorare.

«Per me Apple non è un lavoro», diceva a tutti. «Fa parte della mia vita. Amo tutto questo.»

Quel giorno, mentre si dirigeva verso la stanza di Jobs, Ive era passato davanti a un’immagine del fotografo Harold Edgerton, l’uomo capace di fermare il tempo. La foto mostrava una mela rossa sospesa su uno sfondo blu cielo, appena dopo essere stata colpita e attraversata da un proiettile e mentre l’interno esplodeva.

Una ventina di chilometri più in là, Tim Cook entrava nel parcheggio esterno del quartier generale di Apple, al numero 1 di Infinite Loop. Il campus di tredici ettari, un anello compreso tra sei edifici bianchi, era situato a Cupertino, appena fuori dalla statale 280 e alle spalle di BJ’s Restaurant and Brewhouse (una catena di ristorazione), in una posizione assai modesta per ospitare la base operativa di un’azienda capace di accumulare profitti annui per quasi 26 miliardi di dollari.

Quello era forse il martedì più importante della carriera di Cook. Due mesi prima, Jobs lo aveva promosso da direttore generale ad amministratore delegato, cogliendo il mondo di sorpresa: Apple e lo stesso Steve avevano celato la gravità delle condizioni di salute del capo, tenendo all’oscuro staff, investitori e mass media sui dettagli del suo declino fisico. Quando aveva ceduto il comando al suo luogotenente di sempre, Jobs aveva assicurato ai collaboratori e agli investitori che sarebbe comunque rimasto impegnato nello sviluppo dei prodotti e nella strategia aziendale, precisando però che Cook sarebbe stato alla guida dell’impresa. Una posizione che schierava il dirigente, abituato a manovrare dietro le quinte, in prima linea negli eventi per il lancio dei nuovi dispositivi.

Entro qualche ora, circa trecento giornalisti e ospiti speciali sarebbero calati sul campus Apple per il primo discorso programmatico del CEO. Di solito gli eventi di quel tipo si tenevano in grandi auditorium o in qualche centro congressi di San Francisco, ma questo era ospitato in un’angusta sala conferenze nota come Town Hall, il Municipio, situata nella parte posteriore del campus.

Gli organizzatori avevano scelto appositamente quella sala piccola e vicino a casa: Jobs era la quintessenza dello showman, Cook no. Il cofondatore di Apple aveva trasformato le presentazioni aziendali in rappresentazioni teatrali, coinvolgendo il pubblico con dettagliati racconti capaci di inquadrare le finalità di un nuovo prodotto con una semplicità che entusiasmava i potenziali acquirenti e alimentava le vendite. Aveva proposto l’iPhone come tre dispositivi in uno: un telefono, un lettore musicale e uno strumento per comunicare via Internet. Aveva trasformato lo smilzo MacBook Air in un coniglietto d’argento, così sottile che lo si poteva estrarre da una comune busta commerciale. E aveva persuaso il mondo che gli iPod non servivano per ascoltare canzoni, ma per cambiare il modo di conoscere la musica e fruirne. Cook era più a suo agio nel valutare le catene logistiche dei fornitori che nel presentarsi al pubblico. Quando era salito sul palco in precedenti occasioni aveva avuto un ruolo secondario, limitandosi a precisare il numero di computer venduti o di negozi aperti. Ma con il titolare malato, per la riserva arrivava il momento di indossare i panni del protagonista.

Ospitando l’incontro nel Municipio, i rischi dell’esordio di Cook si riducevano. Era una sala che ricordava quelle Off-Broadway, con un numero limitato di posti a disposizione di giornalisti e critici che avrebbero potuto scrivere recensioni negative. E poi si trovava nel campus, così durante la settimana precedente Tim si era fatto una camminata fin lì per provare e riprovare la parte. Aveva passato ore a rivedere gli appunti, tentando di prevenire la potenziale ansia da palcoscenico. Le dimensioni ridotte della sala significavano meno video e fotocamere, meno persone coinvolte nell’organizzazione e meno rumore. Avendo familiarità con l’ambiente che lo circondava, Cook poteva concentrarsi sul compito principale, che era quello di pronunciare le sue battute.

* * *

Il telefono che veniva presentato quel giorno era stato soprannominato dallo staff «Per Steve».2

Nei tre decenni passati, Jobs aveva costruito e consolidato la sua identità di visionario con intuizioni tali da indurre a paragonarlo a Leonardo da Vinci e Thomas Edison. Lavorando nella casa di campagna dei genitori a Los Altos, in California, Jobs e l’amico ingegnere elettronico autodidatta Steve Wozniak avevano concepito uno dei primi computer di massa: una semplice scatola beige con tastiera e alimentatore, che però era in grado di mostrare anche elementi grafici. Nel 1977 la loro collaborazione era diventata una società formalmente costituita con il nome di Apple Computer Inc., ispirato alla band musicale preferita da Jobs, i Beatles, e alla loro casa discografica, Apple Records. Sebbene secondo alcuni la loquacità da venditore con cui Steve proponeva le sue macchine fossero solo chiacchiere senza sostanza, il computer Apple II era diventato uno dei primi PC di successo commerciale, garantendo all’azienda introiti per 117 milioni di dollari nel 1979, l’anno precedente alla sua quotazione in Borsa. Un successo che aveva reso Jobs e Wozniak milionari, assicurando loro un posto nella mitologia della Silicon Valley, grazie all’ascesa dalle stalle alle stelle partita da un garage.

Da magistrale venditore con l’occhio per il design, nel 1984 Jobs aveva ridefinito la categoria dei PC con il Macintosh, un computer per le masse gestibile con un clic del mouse invece che digitando sulla tastiera. L’aveva lanciato come la macchina destinata a democratizzare la tecnologia e a detronizzare il più grande costruttore di computer, IBM. In collaborazione con l’agenzia pubblicitaria Chiat/Day, Steve aveva creato uno spot orwelliano per il Super Bowl intitolato 1984, con protagonista un’atleta olimpica che lanciando una mazza da fabbro frantumava uno schermo gigante che trasmetteva l’immagine del Grande Fratello. Lo stesso Jobs aveva inaugurato il computer una settimana dopo, in occasione di uno dei primi caratteristici eventi Apple: in una sala buia di Cupertino, aveva affascinato i presenti accendendo la macchina che poi si presentava da sé, con le parole «Hello, I’m Macintosh. It sure is great to get out of that bag» (Ciao, sono Macintosh. Certo che è bello uscire da quella borsa»).

Tuttavia, nel 1985 un calo delle vendite aveva indotto il consiglio di amministrazione di Apple a sostituire Jobs con John Sculley, ex manager PepsiCo. Sculley aveva portato l’azienda a nuove vette, finché il software Windows di Microsoft aveva cominciato a erodere la sua quota di mercato. Apple era l’ultima arrivata nel settore dei laptop, e le lotte intestine avevano portato alla cacciata di Sculley. Il suo successore, Michael Spindler, entrato in azienda nel 1993, aveva inondato il mercato di computer Apple, una strategia che era riuscita solo ad aggravare i problemi. La società aveva perso quasi 2 miliardi di dollari in due anni, e nel 1996 stava attraversando gravi difficoltà, quando aveva acquisito un’azienda di computer desktop chiamata NeXT, lanciata dall’esiliato Steve Jobs.

Così Jobs era tornato in Apple, dando vita a una delle più notevoli riscosse nella storia del mondo degli affari. Sbarazzatosi della linea di prodotti esistente e utilizzando il sistema operativo di NeXT come base dell’OS X (un software di sistema più veloce e moderno), Steve aveva guidato lo sviluppo di un computer da tavolo trasparente – l’ iMac –, dai colori vivaci come quelli delle caramelle, incrementando di nuovo le vendite dell’azienda. Poi aveva indotto Apple ad andare oltre i computer, dedicandosi all’elettronica di largo consumo con l’iPod, uscito nel 2001 e capace di far entrare nelle tasche delle persone migliaia di canzoni a 99 centesimi l’una. Nel 2007 era arrivato l’iPhone, caratterizzato da un sistema touch screen che cambiava il modo di comunicare e che sarebbe diventato uno dei prodotti più venduti di sempre. L’innovazione successiva, l’iPad, uscito nel 2010, aveva ridefinito il concetto stesso di tablet. Una serie di dispositivi di successo che aveva fatto di Jobs un eroe di culto.

I più fedeli clienti Apple manifestavano un fervore e un attaccamento all’azienda da adepti: alcuni si facevano tatuare su un polso il logo aziendale o gli slogan pubblicitari. Essendone l’amministratore delegato, Jobs diveniva per loro una figura carismatica, quasi messianica, la cui uniforme quotidiana – dolcevita nero, jeans Levi’s 501 e sneaker New Balance – ne completava la dimensione religiosa. Capace di piegare la realtà al proprio volere, Steve negava possibili limiti di progettazione o di realizzazione tali da ostacolare la concretizzazione delle sue idee, e riusciva a convincere i team di designer e progettisti che fosse possibile ottenere l’impossibile. Era così convincente che alcuni lo ritenevano capace di sopravvivere alla morte.

Sebbene Jobs non avesse preso parte alle prove in vista dell’evento del 4 ottobre 2011, una parte dei dirigenti Apple quella mattina era arrivata al Municipio chiedendosi: Ci sarà?3

L’organizzazione gli aveva riservato una poltrona in prima fila nella sala conferenze, appoggiandoci un panno nero con la scritta in bianco RISERVATO.4 Il consigliere generale di Apple, Bruce Sewell, collocato nel posto accanto, sapeva che era molto improbabile che Steve lo potesse occupare: negli ultimi giorni le sue condizioni di salute erano peggiorate. Ma in passato aveva già sorpreso tutti, e perfino alcuni dei suoi più stretti collaboratori non avevano perso la speranza che Jobs potesse partecipare.

Quando le luci si abbassarono, Tim Cook comparve sul palco scivolando da dietro uno schermo scuro con un logo Apple bianco. Le sue labbra sottili abbozzarono appena un sorriso, fra qualche applauso di circostanza. Con una decisa virata in stile Brooks Brothers rispetto ai dolcevita casual e di tendenza firmati Issey Miyake di Jobs, Cook indossava una camicia grigio scuro e rigirava tra le mani un telecomando da presentazioni mentre camminava verso il centro del palco.

«Buongiorno», disse. «È la prima volta che lancio un prodotto, da quando mi hanno nominato amministratore delegato. Sono sicuro che non ne foste al corrente.»

Sorrise, sperando che la freddura sciogliesse un po’ la tensione in sala, ma dal pubblico arrivò solo qualche risatina forzata. Benché la battuta non avesse sortito un grande effetto, Tim proseguì: «Amo Apple. Mi considero un privilegiato ad aver lavorato qui per quasi quattordici anni, e sono molto emozionato per questo mio nuovo ruolo».

La sua voce assunse un tono più deciso, mentre spostava il centro del discorso sulla crescita del mercato al dettaglio di Apple: l’azienda aveva appena aperto due straordinari negozi in Cina. Quello di Shanghai aveva stabilito il record di centomila visitatori nel primo week-end di apertura, cifra che il negozio principale di Apple a Los Angeles aveva impiegato un mese a raggiungere. Poi Cook passò ai risultati commerciali di Mac, iPod, iPhone e iPad, con tanto di grafici lineari e a torta, e concluse: «Ho il piacere di dirvi che stamattina abbiamo superato il traguardo del quarto di miliardo di unità di prodotto vendute. Da oggi puntiamo ancora più in alto!»

Il nuovo CEO cedette poi la scena ad alcuni dei principali collaboratori di Jobs. Il responsabile del software Mobile, Scott Forstall, spiegò in dettaglio le nuove potenzialità di messaggistica; seguì il responsabile dei servizi, Eddy Cue, con una dimostrazione dell’iCloud, quindi il capo del marketing, Phil Schiller, annunciò l’iPhone 4S, dotato di batteria di maggiore durata e di una migliore fotocamera, ma con lo stesso aspetto dei suoi predecessori. Al culmine dell’evento, Forstall si impegnò in una dimostrazione in diretta dell’uso del nuovo assistente virtuale di Apple, Siri, che premendo un semplice pulsante e ponendo una domanda vocale forniva il meteo, mostrava i listini di Borsa ed elencava i ristoranti greci nelle vicinanze.

«Incredibile, vero?» domandò Cook riprendendosi la scena. «Solo Apple può realizzare hardware, software e servizi così straordinari e riunirli per un’esperienza così potente e integrata». Ma il suo entusiasmo non riuscì a contagiare la coriacea stampa specializzata. Tra i giornalisti e gli analisti presenti in platea c’era una diffusa indifferenza. Un analista delle tecnologie dichiarò al Wall Street Journal che la presentazione era stata «poco convincente». Un altro si disse deluso perché Apple era rimasta ferma allo schermo dell’iPhone da 3,5 pollici, invece di portarlo a 4. I fan borbottarono su Twitter e gli investitori cominciarono a cedere quote di Apple, facendone scendere il valore di Borsa del 5 per cento: miliardi di dollari in fumo. In termini di «botteghino», era una bocciatura.

Cook e gli altri dirigenti non ebbero tempo di metabolizzare la reazione del pubblico. Appena concluso l’evento, la moglie di Jobs, Laurene, mandò un messaggio ai principali collaboratori del marito – Tim Cook, Phil Schiller, Eddy Cue e la vicepresidente delle pubbliche relazioni globali Katie Cotton – convocandoli a casa. Mentre si riunivano, fra loro serpeggiava la paura: forse Steve, non avendo apprezzato l’evento, intendeva dare loro una strigliata, o forse le sue condizioni di salute erano peggiorate.

Mentre si precipitavano a casa Jobs, a un quarto d’ora di distanza, speravano di imbattersi nella collera del capo: per loro era più agevole immaginarlo arrabbiato che veder concretizzata la latente paura che stesse per morire.

Quando arrivarono nell’abitazione in stile Tudor, Jony Ive se n’era già andato; in mattinata aveva passato un po’ di tempo a quattr’occhi con Jobs. Laurene spiegò alla parata di manager aziendali che Steve stava malissimo e voleva parlare singolarmente con ciascuno di loro. Non intendeva rimproverarli, voleva solo dire loro addio.

Il pomeriggio seguente, 5 ottobre 2011, una sinfonia di notifiche attraversò Infinite Loop. Sugli schermi degli iPhone di tutto il personale Apple c’era la notizia: «Steven P. Jobs, 56 anni, cofondatore di Apple, è morto».5 Si trattava di una novità assoluta: i dipendenti di un’azienda guidata dal suo fondatore apprendevano della morte del capo attraverso un prodotto rivoluzionario che il fondatore stesso aveva ideato e loro avevano realizzato.

Quando la notifica arrivò sull’iPhone del manager Henri Lamiraux, un gruppo di circa venti progettisti software era riunito per studiare i piani di produzione. Lamiraux interruppe la discussione per condividere la notizia: tutti i programmatori misero mano al telefono per cercare conferma di quello che pochi erano disposti a credere. Poi, senza dire una parola, tutti uscirono dalla sala riunioni.

A una ventina di chilometri di distanza, Jony Ive se ne stava seduto nel giardino di casa Jobs: quel giorno il cielo di ottobre era velato, e lui aveva le scarpe troppo strette. Cook lo aveva raggiunto ed erano rimasti là seduti insieme. Ive era annichilito, mentre ricordava le ultime parole che gli aveva detto Steve: «Mi mancheranno le nostre chiacchierate».6

In un punto più distante della penisola, il consigliere generale Bruce Sewell, che subito dopo lo show era partito per un viaggio di lavoro, era bloccato dentro un aereo appena atterrato all’aeroporto internazionale di San Francisco. I telefoni dei passeggeri attorno a lui avevano cominciato a vibrare, provocando un riverbero di sospiri trattenuti. Un vicino aveva sussurrato: «Hai visto?» Benché non avesse ancora riacceso il telefono, Sewell aveva già capito che il suo capo era morto. Tutte le altre persone su quell’aereo non avevano rapporti personali con Jobs, ma si sentivano in qualche modo legate a lui dai dispositivi Apple che avevano in mano, e adesso si ponevano la domanda che Sewell aveva avuto in testa per tutto il viaggio: che effetto avrebbe avuto la morte di Steve su Apple e sul mondo?

I necrologi per Jobs campeggiavano sulle prime pagine del New York Times e del Wall Street Journal. Gli riconoscevano il merito di aver trasformato i frutteti della penisola di San Francisco in un centro di innovazione globale. Benché non fosse un progettista hardware o un programmatore software, era stato lui a definire gli obiettivi dei prodotti di Apple, a costruire il talento collettivo dell’azienda e a stimolare i suoi team a realizzare quello che molti all’inizio ritenevano impossibile. Aveva ottenuto tutto questo grazie a una leadership carismatica e alla capacità di assumere grossi rischi, caratteristiche che gli erano valse la lealtà da parte dei collaboratori e la loro accettazione delle sue episodiche ma caustiche reprimende. «Apple ha perso un visionario e un genio creativo, e il mondo ha perso uno straordinario essere umano», scrisse Cook in una lettera ai dipendenti dell’azienda, rassicurandoli sul fatto che Apple non sarebbe cambiata: «Onoreremo il suo ricordo impegnandoci a proseguire il lavoro che amava».

Jobs aveva previsto le future insidie.7 Era rimasto turbato dalle difficoltà patite dalla Walt Disney in seguito alla morte del suo cofondatore, si era occupato della formazione della dirigenza Polaroid dopo che la società aveva cacciato il fondatore Edwin Land e si era allarmato per lo smarrimento di Sony senza la direzione di Akio Morita, il talento del marketing responsabile del Walkman. Steve riteneva che le grandi aziende del passato, dopo essere diventate dei monopoli, spesso avessero subito un declino dovuto al rallentamento del ritmo dell’innovazione e a una minore cura dei prodotti. Finivano sempre con l’affidare il comando ai commerciali, dando così la priorità alle quantità vendute, invece che a quello che vendevano. Realtà come Intel e Hewlett-Packard erano diverse: «Hanno creato le loro aziende perché durassero, non solo perché facessero quattrini. È quello che desidero per la Apple», aveva detto Jobs al suo biografo, Walter Isaacson. (Nel 2015 Hewlett-Packard, dopo settantacinque anni di attività, è stata scorporata. Nel 2020 Intel è stata superata dai concorrenti nella produzione di microchip di silicio più compatti e più potenti.)

Con un percorso molto simile a quello di Steve Jobs, Walt Disney aveva costruito un impero con una rara combinazione di visione, ambizione e opportunità. Cresciuto in una fattoria nel Missouri, Disney sognava di diventare un fumettista. Nel 1923 si era trasferito a Hollywood, dove aveva fondato il Disney Brothers Studio con il fratello maggiore Roy. Quindi si era concentrato sulla scrittura dei testi e aveva contribuito alla creazione del primo personaggio di successo dei Disney Brothers: Oswald the Lucky Rabbit (Oswald il coniglio fortunato). Dato che il contratto di distribuzione garantiva tutti i diritti d’autore al distributore, Universal Pictures, Disney aveva rimodellato il coniglio in un personaggio dalle grandi orecchie, di nome Topolino. E quando aveva aggiunto il suono, Topolino era diventato un fenomeno globale. Disney aveva poi ingaggiato disegnatori di animazione e sviluppato nuovi personaggi, tra cui Pippo e Paperino, prima di procedere alla realizzazione di lungometraggi animati come Biancaneve e i sette nani.

Disney e Jobs avevano strutturato la loro azienda in maniera molto simile. Tutto era semplificato, i componenti dello staff erano privi di qualifiche e venivano tutti chiamati per nome. «Se sei importante per l’azienda», diceva Disney, «lo sai.» In Apple la filosofia era la stessa. Prima della morte di Steve, c’erano solo tre «capi» formalmente riconosciuti: amministratore delegato, direttore generale e direttore finanziario; altre sette persone avevano il ruolo di vicepresidente senior nel vertice direttivo. C’era poi una novantina di vicepresidenti addetti allo sviluppo e alla gestione dei prodotti commercializzati; sotto di loro c’erano i direttori senior e i direttori. Sulla carta, tutti avevano come referente il direttore finanziario. Si trattava di una struttura che aboliva la burocrazia (da sempre disprezzata da Jobs) comunicando direttamente con i dipendenti Apple di maggior talento.

Walt Disney aveva instaurato un analogo clima informale, costruendo un’impresa in cui tutto passava da lui. Ma dopo la sua morte (nel 1966 per cancro al polmone) l’elettroencefalogramma aziendale era diventato piatto, mentre tutti, invece di esprimere la propria creatività, cominciavano a domandarsi: Che cosa avrebbe fatto Walt? Così, all’inizio degli anni Ottanta, la quota Disney del mercato cinematografico era crollata al 4 per cento. E aveva riconquistato posizioni al botteghino e risultati finanziari di rilievo solo nel 1984, quando Michael Eisner ne era diventato amministratore delegato e aveva sostenuto la produzione di una serie di film di successo.

Polaroid era un’altra ossessione di Jobs, il quale riteneva il suo cofondatore, Edwin Land, tra i più importanti inventori d’America. Land era il precursore di molti dei tratti che avrebbero poi caratterizzato Steve, come intuito, energia e arte della vendita, e lo aveva preceduto nel teorizzare l’idea di un’azienda posta all’incrocio fra tecnologia e libera creatività artistica. Land aveva avviato Polaroid dopo aver concepito una pellicola polarizzata capace di ridurre i riflessi, con la quale rivestire vari prodotti, compresi gli occhiali da sole. Tempo dopo aveva inventato un procedimento per scattare fotografie istantanee. Dalla diffusione della sua prima macchina fotografica nel 1948 e fino al 1976, quando Kodak aveva sviluppato un prodotto simile, Polaroid era stata la più importante produttrice di fotocamere del mondo. La successiva invenzione di Land, la cinepresa istantanea Polavision, si era rivelata un fiasco commerciale che gli era costato la cacciata dalla società. Senza il cofondatore, Polaroid si era limitata a migliorare i prodotti esistenti, invece di idearne di nuovi, e questo aveva attirato al suo management le severe critiche di Jobs: in occasione di una visita all’azienda nel 1983, aveva affermato che Polaroid era ormai diventata inutile.

Sony era in assoluto la realtà che Steve conosceva meglio. Negli anni Ottanta si era recato nel suo quartier generale in Giappone e aveva incontrato il cofondatore Akio Morita. Come Jobs, Morita e l’altro fondatore Masaru Ibuka si erano affidati all’intuito per prendere decisioni in merito ai prodotti. Il Walkman era nato dall’idea di Ibuka di un dispositivo portatile per ascoltare musica durante i voli internazionali; Morita aveva testato un primo prototipo e in quattro mesi lo aveva commercializzato, supportandolo con una brillante campagna pubblicitaria sulla stampa. La popolarità del prodotto era esplosa subito, e nell’arco del decennio successivo Sony ne aveva sviluppati ottanta modelli. Sotto la direzione di Morita, l’azienda aveva poi acquisito etichette discografiche e studi cinematografici, nella convinzione di poter trarre benefici dal controllo di canzoni e film trasmessi dai suoi riproduttori musicali e dai suoi televisori. Nel 1994 Morita aveva ceduto la presidenza e Sony aveva nominato nuovo amministratore delegato uno dei suoi principali responsabili commerciali, sotto la cui guida si era mossa più come un colosso multinazionale che come un’azienda capace di raccogliere le intuizioni dei suoi fondatori. Finché il business nell’elettronica aveva finito con il ristagnare e Sony non era più riuscita a proporre un altro prodotto di successo.

Tre grandi aziende, guidate da tre fondatori creativi: senza di loro, nessuna era più stata la stessa.

* * *

Jobs voleva che Apple sfidasse il destino di Disney, Polaroid e Sony. Nel 2008 ingaggiò Joel Podolny, preside della Yale School of Management, per creare la Apple University. Puntava a un percorso di studi capace di insegnare ai nuovi arrivati in azienda quello che la rendeva diversa da tutte le altre del settore. Durante il colloquio preliminare all’incarico, Podolny aveva chiesto quanti corsi erano previsti e quali dimensioni avrebbe avuto la facoltà, e Steve aveva ribattuto sarcastico: «Se avessi le risposte a queste domande non avrei bisogno di assumere uno come lei». Podolny aveva ideato un piano di studi con corsi come «Comunicare in Apple», che sottolineavano la chiarezza e la semplicità dei prodotti e delle presentazioni. C’erano anche casi di studio su decisioni importanti come quelle prese da Apple di rendere iPod e iTunes compatibili con Windows di Microsoft.8

Ma per garantire il successo ci voleva ben più che codificare il pensiero di Jobs. All’amministratore delegato non interessavano i concetti organizzativi da Harvard Business School. L’azienda che Steve aveva costruito operava come una stella marina: lui stava al punto d’incontro delle braccia, articolate in marketing, design, progettazione, gestione degli approvvigionamenti e della catena produttiva, ciascuna delle quali puntava a raggiungere l’eccellenza nel proprio ambito. Quando voleva mettersi in gioco in prima persona, lui si occupava direttamente di un singolo braccio, orientando ogni divisione nel modo che gli sembrava più adeguato.

Prima di morire, Jobs si era sforzato di garantire l’unitarietà delle braccia della stella marina Apple. Aveva affrontato di persona ognuno dei componenti del team dirigenziale e li aveva spinti a impegnarsi a restare in azienda ancora per anni. «Tim avrà bisogno di te», aveva detto a ciascuno. Aveva raccomandato al consiglio di amministrazione di corrispondere ai dirigenti esecutivi dei bonus in azioni, richiesta poi esaudita durante una riunione d’emergenza pochi giorni dopo la sua morte. Ognuno dei massimi dirigenti ricevette 150.000 azioni del mercato ristretto, metà delle quali svincolate e disponibili nel 2013 e l’altra metà nel 2016. Al tempo valutati in circa 60 milioni di dollari ciascuno, i bonus andarono a Sewell, Forstall, Schiller, al direttore finanziario Peter Oppenheimer, al responsabile dell’hardware Bob Mansfield e al guru della catena produttiva Jeff Williams. Eddy Cue, entrato nel team esecutivo poco tempo prima e ancora in prova, ricevette una cifra inferiore. Si dice che il bonus di Jony Ive ammontasse a oltre 60 milioni di dollari, ma l’entità precisa non è stata divulgata, perché Ive aveva rifiutato la qualifica di dirigente dell’azienda in modo da mantenere riservati i propri compensi. Tim Cook ebbe la quota maggiore, un milione di azioni, valutate in 375 milioni di dollari, il che non solo fece crescere la sua reputazione a Wall Street, ma lo pose al di sopra degli altri manager, garantendogli un livello di ricchezza analogo a quello degli idolatrati fondatori di multinazionali della Silicon Valley.

La mattina successiva alla morte di Jobs, Tim Cook riunì il team esecutivo nella sala del consiglio dell’azienda, al quarto piano del numero 1 di Infinite Loop. La sedia di Steve, la seconda dal fondo, era vuota. Come sempre, Cook sedeva alla sua destra e Schiller alla sua sinistra. La sedia vuota tra loro alle riunioni sarebbe rimasta per un certo tempo, come un promemoria visivo: Jobs era sempre presente.

Tim chiese a tutti di raccontare un ricordo di Steve. Per molti di loro perderlo era come perdere un genitore: per oltre un decennio Jobs aveva approvato praticamente ogni loro decisione professionale. Ciascuno condivise con gli altri aneddoti e memorie personali. Cook rassicurò il gruppo che intendeva salvaguardare il cuore e l’anima dell’azienda, precisando che nell’immediato non avrebbe apportato alcun cambiamento. Mentre raccontavano le loro storie, tutti pensavano che il miglior segno di rispetto che potevano offrire a Steve fosse non solo tenere viva Apple, ma mantenerla all’avanguardia tecnologica realizzando prodotti eccezionali.

* * *

Due settimane dopo, migliaia di dipendenti affollavano il pratone all’interno del complesso di Infinite Loop per una cerimonia commemorativa che era soprattutto una celebrazione della vita di Jobs.9 I negozi Apple di tutto il mondo erano chiusi per una giornata ufficiale di lutto, in modo che i collaboratori potessero seguire l’evento in diretta streaming.

Quando Cook salì sul palco fiancheggiato da un gigantesco ritratto in bianco e nero di Steve, dalla folla riunita nel campus si alzò un boato. Tim descrisse Jobs come una personalità visionaria, anticonformista, originale, il più grande amministratore delegato e il più strabiliante innovatore di tutti i tempi. Non raccontò dettagli personali del loro rapporto. Benché gli avesse affidato l’azienda, Jobs riteneva il suo storico direttore generale un enigma irrisolto. Stando a chi lavorava accanto a loro, il vero legame tra i due era la dedizione all’azienda. Le parole spassionate di Cook riflettevano il loro legame professionale: «Conoscevo bene Steve, e Steve avrebbe voluto che questa nuvola si dissipasse per Apple e che ci ponessimo l’obiettivo di tornare al lavoro che lui amava così tanto». Mettendosi una mano sul petto, elencò i principi che Jobs aveva messo al centro dell’identità aziendale: la convinzione che siano i team, e non i singoli individui, a ottenere grandi risultati nel business; l’imperativo che lo staff rifiuti di fare un lavoro «abbastanza buono» e dia sempre il massimo per raggiungere risultati «follemente grandiosi»; l’impegno a far sì che ogni prodotto creato sia meraviglioso.

«Ha pensato a Apple fino al suo ultimo giorno», disse, «e tra gli ultimi consigli che ha dato a me e a voi tutti c’è quello di non domandarci mai che cosa avrebbe fatto lui. ‘Fate solo la cosa giusta’, ha detto.» La direttiva di Jobs dava maggior rilievo a Tim: dimostrava che questi era stato tra gli ultimi a parlare con il visionario, e ricordava allo staff che era stato proprio lui a scegliere Cook per guidarli. In sostanza, il discorso del nuovo CEO avvertiva che il futuro dell’azienda sarebbe stato legato, ma non incatenato, al passato. Senza Steve, l’identità di Apple sarebbe cambiata.

Dopo Cook, al leggio si avvicendò Ive, che si tolse gli occhiali da sole appendendoli al collo della T-shirt nera, appoggiò i fogli con gli appunti e guardò la folla in lutto: una vista tremenda, per uno come lui che detestava parlare in pubblico. Le persone che aveva davanti lo avevano incontrato spesso mentre consumava il pranzo con Jobs al bordo di quello stesso prato; sapevano che Steve lo considerava il numero due di Apple per importanza, dopo se stesso; ricordavano che quando Jobs non era nel suo ufficio, spesso lo si trovava nel vicino studio di design, dove l’équipe di Ive, formata da una ventina di designer industriali, aveva abbozzato i prodotti Apple che avevano risollevato le sorti dell’azienda e fatto guadagnare a Jony prestigio e autonomia operativa più di chiunque altro. Negli ultimi giorni, Ive era impazzito cercando le parole giuste per descrivere il loro profondo rapporto professionale e la loro lunga amicizia.

«Come sapete, Steve mi parlava spesso: ‘Ehi, Jony, senti un’idea stupida’, attaccava, e spesso era un’idea davvero stupida.» La folla rise. «Altre volte erano idee proprio tremende», aggiunse. Poi fece una pausa, l’orologio d’argento al polso sinistro riverberava il sole mentre con l’indice sul foglio passava alla frase successiva: «Ma a volte erano mozzafiato e ci ammutolivano. Idee coraggiose, folli, magnifiche. O magari idee più tranquille, semplici, che per sottigliezza e ricchezza di dettagli colpivano per la loro profondità».

Come in trance, la folla ammutolì, mentre Ive spiegava che Jobs provava un profondo rispetto per il processo creativo ma era consapevole della fragilità delle idee, che rischiavano di schiantarsi al suolo prima di riuscire a prendere il volo. I due avevano spesso viaggiato insieme, e la richiesta di eccellenza di Steve era tale che quando arrivavano in albergo Ive non apriva nemmeno la valigia, ma sedeva sul letto aspettando che Jobs lo chiamasse per dirgli: «Ehi, Jony, questo hotel fa schifo. Andiamo via!» Tutti scoppiarono a ridere, poi ascoltarono Ive che descriveva il processo creativo di Jobs, il modo in cui pressava per raggiungere un livello da molti ritenuto impossibile. «Si domandava di continuo: È abbastanza valido? È giusto così? E malgrado tutti i successi e i risultati ottenuti, non dava mai per scontato che alla fine ce l’avremmo fatta.»

Raccolti i fogli di appunti, Ive annunciò un’esibizione speciale in memo-ria di Jobs organizzata da Apple: «Per favore, date insieme a me il benvenuto ai nostri amici Coldplay». Voltate le spalle al leggio, tornò al suo posto sotto una tenda bianca montata lì accanto, e la pop band britannica – già presente in uno degli spot per l’iPod di Apple – cominciò a suonare il primo pezzo, Yellow. Mentre il cantante Chris Martin gemeva nel microfono, Ive e gli altri del team esecutivo lo guardavano, e i loro occhi assenti celavano tutto il dolore e l’ansia che si agitava dentro di loro. La figura più importante della loro vita professionale non c’era più. Come avrebbe fatto Apple ad andare avanti senza di lui?

La risposta dipendeva in gran parte da Cook e Ive.
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LO staff lo chiamava il sancta sanctorum. Situato nell’edificio numero 2 di Infinite Loop, lo studio di design era lo spazio più venerato del campus: era lì che nascevano i prodotti del futuro e venivano reinventati i manufatti del passato. Vetri oscurati e una porta chiusa a chiave proteggevano Jony Ive e il suo team dalla curiosità dei comuni mortali. All’ingresso c’era un banco da reception dentro una cabina di vetro, dove gli addetti verificavano l’identità dei visitatori. All’interno dello studio lavoravano venti designer, alcuni modellisti e vari esperti di vernici, metalli e materiali plastici di alta qualità. L’accesso era controllato in maniera così rigorosa che ottenere un badge era ritenuto uno dei massimi onori aziendali.1

Dopo la morte di Steve Jobs, il gran sacerdote di Apple, Jony Ive, superava il banco della reception con un sovrappiù di pesantezza aggiunto alla sua corporatura massiccia. I capelli rasati con la macchinetta e la barba di due giorni incorniciavano uno sguardo assente. Negli anni passati, Ive era noto per il sorriso facile e la cortesia istintiva che gli faceva sempre tenere aperta la porta agli altri; ora al dolore era subentrata una trasandata malinconia.

Nello studio aleggiava un fantasma. Nell’ultimo decennio Jobs era andato lì praticamente tutti i giorni, impaziente di vedere a cosa stesse lavorando la squadra e pronto a dare consigli. L’amministratore delegato si avvicinava a quello spazio con una certa reverenza, non sollevando mai i teli neri con i quali i designer celavano i lavori ma aspettando che fosse uno di loro a farlo. Il suo rispetto per la dimensione artistica e la precisione maniacale del team nel definire le linee grafiche, nell’inventare colorazioni personalizzate e nel selezionare i materiali avevano collocato stabilmente il settore design al vertice della gerarchia Apple. Del resto, Jobs aveva l’occhio del designer. Una volta, passando davanti al prototipo di una futura versione dell’iPhone, aveva tuonato: «Cos’è questa merda?» La curvatura e la lucidatura erano state cambiate di pochissimo durante la preparazione del prototipo, ma lui alla prima occhiata aveva colto le differenze e aveva avuto un moto di repulsione, chiedendo subito che lo sistemassero. Senza di lui, il gruppo aveva perso il feedback che ne stimolava il lavoro.

Jony, che pativa la mancanza di Steve, passava giorni chino su un enorme tavolo di rovere chiaro in un angolo dello studio, conversando in tono pacato con una delle poche designer donne del team. Ai colleghi, quelle sembravano infinite sedute terapeutiche, come se Ive fosse alla deriva in un oceano di dolore.

Da piccolo Jony Ive voleva diventare come suo padre.2

Nato nel 1967 in un sobborgo di Londra, Jonathan («Jony») Paul Ive era il primo dei due figli di Michael John Ive, detto Mike, e Pamela Mary Walford. I suoi genitori erano di Chingford, una tranquilla cittadina scandita da file di case in stile Tudor, e si erano conosciuti nella Sewardstone Evangelical Church, una piccola congregazione con una cinquantina di parrocchiani. I due avevano in comune l’impegno nella chiesa e l’insegnamento. Pam, descritta dagli amici come una brillante intellettuale, aveva insegnato teologia e in seguito era diventata psicoterapeuta; Mike, considerato un gran lavoratore e sempre impegnato a studiare, era professore di design e tecnologia. L’interesse di Mike per quegli ambiti era dovuto al contesto: Chingford sorgeva in cima a una collina coperta di boschi con vista su grandi bacini di acqua azzurra, utilizzata per il raffreddamento dei vicini impianti manifatturieri, dei laminatoi per il rame e della centrale elettrica; oltre l’acqua svettavano i palazzi di Londra. Tra gli abitanti della cittadina erano numerosi gli ingegneri impiegati nelle fabbriche locali, compreso il nonno di Jony, che lavorava alle apparecchiature e alle macchine utensili della vicina Royal Small Arms Factory. I loro figli e nipoti da adulti erano predisposti a diventare ingegneri, meccanici e artigiani.

Da adolescente Mike si era cimentato in lavori di falegnameria e di carpenteria metallica; in seguito si era iscritto allo Shoreditch Training College, scuola di formazione per futuri istruttori di artigianato e competenze tecniche. Là aveva miscelato il vecchio e il nuovo, specializzandosi nell’antica arte della lavorazione dell’argento ed esprimendo un vivo interesse per l’ingegneria dei macchinari moderni.

Ultimati gli studi, aveva cominciato a insegnare artigianato, design e tecnologia a ragazzi tra i sedici e i diciannove anni in una scuola nell’est di Londra. Illustrava agli studenti il taglio del metallo e la pressofusione dell’alluminio, ispirandoli con alcuni suoi lavori, tra cui una sedia dotata di giunti di tenuta angolari e una caffettiera in argento massiccio. Spesso portava in officina il figlio Jony per mostrargli come lavoravano gli allievi. Jony aveva circa quattro anni quando suo padre aveva riunito un gruppo di fedeli della zona per costruire nell’officina un hovercraft destinato al trasporto di medicinali attraverso il lago Ciad, in Africa. Lui e Tim Longley, un ingegnere, avevano guidato il progetto per tre anni, definendone le linee generali e supervisionando il lavoro degli studenti impegnati nell’assemblaggio del veicolo.

Jony, pur essendo piccolo, rimaneva tranquillo ad ascoltare Mike che spiegava come si modella il vetroresina o come si prepara lo stam-po per un’elica, poi guardava in silenzio gli studenti armeggiare con il legno o fissare rivetti: ai ragazzi sembrava concentrato come un bam-bino che guarda i cartoni animati. Quasi cinquant’anni dopo, Ive avrebbe detto di ricordare la costruzione dell’hovercraft «con straordinaria chiarezza».

* * *

Negli anni seguenti Jony aveva preso a smontare radio, sveglie e qualunque altra cosa gli capitasse per le mani, mentre Mike incoraggiava il figlio ad analizzarne le parti per capire come funzionassero. Tra i suoi regali preferiti a Natale c’era una giornata dell’attenzione esclusiva di suo padre nel laboratorio del Middlesex Polytechnic, un vicino college dove Mike era il formatore degli insegnanti di design. Jony aveva la libertà di realizzare tutto quello che gli passava per la testa – un go-kart, mobiletti, una casa sull’albero – ma a una condizione: prima doveva disegnarlo a mano. La pratica di tracciare uno schizzo preventivo lo rendeva consapevole di quanta cura ci fosse nella realizzazione dei prodotti.3

Crescendo, durante i fine settimana Jony accompagnava il padre nei giri per i negozi della zona, dove i due esaminavano i prodotti esposti sugli scaffali. Prendevano un oggetto, per esempio un tostapane, e discutevano di com’era costruito. «Perché hanno usato dei rivetti, invece delle viti?» domandava Jony, ascoltando le spiegazioni di Mike. I colleghi insegnanti la consideravano una maniera noiosa di passare il sabato, ma ammiravano l’impegno del padre verso il figlio, consapevoli che poteva essere uno dei fattori alla base del futuro successo di un ragazzino.

Nel 1979 Mike Ive era entrato nei ranghi del ministero dell’Istruzione con il ruolo di Ispettore di Sua Maestà, una posizione istituita dal governo per la supervisione della formazione all’insegnamento del design nell’Inghilterra meridionale, e per promuovere l’ammodernamento dei corsi di studio di design a livello nazionale. La famiglia Ive si era quindi trasferita da Chingford a Stafford, così da un giorno all’altro Jony aveva lasciato i sobborghi londinesi per vivere nella campagna due ore a nord della metropoli, a Brocton, dove i suoi genitori avevano acquistato una casa di mattoni rossi con le finestre dall’intelaiatura bianca. Nel villaggio c’erano un ufficio postale e un campo da golf, ma nessun pub; dietro casa Ive c’era Cannock Chase, una prateria a pascolo fiancheggiata da pinete e boschi di betulle che secondo la leggenda locale erano infestati dai lupi mannari.

Iscritto alla vicina Walton High School, Jony si era subito distinto fra i millecinquecento compagni di studi. Corpulento, indipendente e sensibile, manifestava un livello di maturità e di sicurezza di sé rari per un adolescente. Parlava alla pari con i professori e si interessava alle principali tematiche del momento, come il femminismo e l’antirazzismo. Padroneggiava al meglio le sue materie forti (arte e design) e non aveva problemi in quelle accademiche tradizionali. Quando ancora molti suoi compagni si sforzavano di capire chi fossero e cosa volessero fare nella vita, lui aveva già deciso di studiare design al Politecnico. «Probabile che ai test d’ingresso prenderò voti appena sufficienti, ma quelli mi bastano», aveva detto all’amico Rob Chatfield.

Però Ive aveva anche una fiera determinazione e una tendenza al perfezionismo. Giocava nella squadra di rugby della scuola, e grazie alla sua corporatura massiccia spingeva in mischia. Un giorno, durante una partita, aveva preso una botta al naso e il sangue aveva cominciato a colargli in faccia: senza dire una parola, se l’era asciugato e aveva ricominciato a giocare, con il fiato corto e uno sguardo di rivalsa. Preoccupato che si fosse fatto male – o che potesse farne a qualcuno – un insegnante di educazione fisica lo aveva allontanato dal campo. In un’altra occasione Jony aveva portato a scuola la sua batteria per uno spettacolino studentesco: era un fan dei Pink Floyd, e scandiva il ritmo di un classico pezzo rock, mentre i compagni battevano i piedi a tempo; era piaciuto a tutti, ma lui era tornato a sedere in sala con aria delusa. Aveva degli standard rigorosi, ed era convinto di essere andato per un attimo fuori tempo.

A scuola nessuno aveva niente da temere da Jony, però pochi avevano voglia di mettersi in contrasto con lui. Durante un’ora di educazione fisica, con gli studenti divisi in squadre per giocare a calcio, uno dei bulli dell’istituto pretendeva che Chatfield (un nerd per scelta) giocasse in porta; ma Chatfield rifiutava, e il bullo insisteva.

«Vai in porta», diceva.

«No», rispondeva Chatfield.

«Vacci», ripeteva il bullo.

Alla fine Jony si era fatto avanti e aveva chiamato il bullo per nome, fissandolo; lui si era girato e aveva capito all’istante che era meglio lasciar perdere. Rimasto a guardare, Chatfield aveva ammirato Ive perché non si era intromesso per difendere un amico, ma per senso di giustizia.

L’ultimo anno di scuola Jony aveva cominciato a vestire di nero e ad acconciarsi i capelli, lunghi fin quasi alle spalle, in spuntoni simil-punk dritti sulla testa. Teneva sottobraccio una cartella portadisegni e aveva una ragazza fissa, Heather Pegg, amante dello studio e figlia di un ispettore scolastico che lavorava con suo padre. Benché non fosse granché popolare, Ive era considerato dagli studenti più giovani uno dei più ganzi della scuola, capace di trasmettere fiducia. L’insegnante di geografia alla Walton, il signor Johnson, teneva lezione in una vasta area aperta al centro della scuola, nota come il Pozzo, collegata da un corridoio ad altre aule, per cui capitava che passassero di là alcuni studenti, e quando ciò accadeva Johnson li rimproverava perché disturbavano la lezione. Quando ci era passato Ive, con l’aria di un musicista glam-rock anni Ottanta e la cartella sottobraccio, Johnson lo aveva guardato e sorridendo gli aveva detto ad alta voce: «Tutto a posto, Jony?» La classe aveva avuto l’impressione che perfino l’insegnante più severo ammirasse lo stile e la sicurezza di Ive mentre attraversava la tana del leone.

Da studente Jony poteva anche avere l’aspetto di una rockstar, ma fuori dalla scuola era una specie di chierichetto. In un periodo in cui molti britannici si allontanavano dalla religione, lui era impegnato in una chiesa evangelica locale, la Wildwood Christian Fellowship. La congregazione si riuniva la domenica mattina nei cinquanta metri quadri scarsi di un edificio a un piano ai margini di Stafford; il suo messaggio era centrato sull’essere discepoli di Gesù. Gli amici di Ive lo consideravano un devoto cristiano che prendeva la fede sul serio. Lui e Heather frequentavano la stessa chiesa e, come i genitori di Jony, che si erano conosciuti nella chiesa evangelica di Chingford, tempo dopo si erano sposati.

* * *

Nella cartella dei disegni, l’adolescente Ive si portava appresso pagine e pagine di schizzi su carta da pacco con svolazzi di inchiostro blu. C’erano numerosi disegni di orologi, di vetrate decorate, di architetture gotiche e di oggetti che sarebbero diventati un’eterna ossessione: telefoni sottili e dettagliati. La raffinatezza dei disegni aveva affascinato il professore di design della Walton, Dave Whiting, che commenta: «Faceva cose che nessun altro faceva».4 Sospettando che Jony si facesse aiutare dal padre, Whiting aveva chiesto lumi ai colleghi del dipartimento d’arte circa i suoi lavori, e si era convinto che quei disegni fossero davvero del ragazzo.

In quel periodo, grazie al padre, Jony aveva potuto frequentare una sessione estiva dei corsi per insegnanti di design alla Loughborough University, nel cuore della campagna inglese; il corso di disegno era tenuto dal docente David Jones. A differenza del padre di Jony, che aveva una mentalità da ingegnere, Jones aveva la sensibilità dell’artista grafico e diceva agli studenti che carta e penna erano strumenti della fantasia, attrezzi che potenziavano le possibilità dei designer di proporre le loro creazioni al mondo. Jones spiegava agli insegnanti come migliorare le loro abilità nel disegno tracciando degli schizzi su un foglio bianco posto su un cavalletto e invitandoli a copiare, come se lui fosse un adulto che insegnava l’alfabeto ai bambini. Il corso rivelava a Jony Ive un altro aspetto della professione, aggiuntivo agli insegnamenti paterni. Fino ad allora, i colleghi di Mike pensavano che suo figlio potesse puntare a ottenere una borsa di studio per una laurea in Arte, ma a quel punto Jony aveva compreso di poter applicare la propria sensibilità artistica al design.

La migliorata abilità nel disegno aveva aiutato Ive, tornato alla Walton, nella progettazione di un videoproiettore, oggetto della sua tesina finale. Intendeva reinventare i mastodontici proiettori di solito presenti nelle scuole, perché avevano tutti il difetto di non essere portatili. Invece di dotarli di ruote per spostarli da un’aula all’altra, ne immaginava un tipo che potesse entrare in una valigetta trasportabile dagli insegnanti.

Mike Ive aveva portato al lavoro il proiettore progettato dal figlio, mostrandolo ai colleghi. Appoggiata la custodia nera di 60x60 centimetri sul tavolo dell’ufficio di un collega, aveva riunito un gruppetto di collaboratori per una dimostrazione pratica del funzionamento: «Vi mostrerò una cosa», aveva detto, aprendo la scatola nera dalle finiture verde acido e togliendo il coperchio. Con un lieve sibilo delle molle oledinamiche, il proiettore si era sollevato delicatamente oltre il profilo della custodia; Mike aveva regolato l’altezza del braccio del proiettore e, sprizzando entusiasmo, aveva dato dimostrazione di come la lente d’ingrandimento e la lampada proiettassero attraverso una lente di Fresnel un’immagine sulla parete. I colleghi si erano stupiti per il lavoro di suo figlio appena diciassettenne: «Non avevamo mai visto niente di simile», ricorda un collega di Mike, Ralph Tabberer. «Era simpatico e piacevole vedere come si muoveva e come funzionava.»

Nel 1983, prima che Jony Ive si diplomasse alla Walton High School, i professori di design d’Inghilterra si erano riuniti per una conferenza alla Loughborough University. Mike Ive aveva contribuito all’organizzazione dell’evento e invitato un oratore esterno, Philip Gray, direttore generale di un’importante società di Londra, il Roberts Weaver Group. Quando era arrivato, Gray aveva trovato Mike nel foyer dell’aula magna addobbato con disegni realizzati dagli studenti di design di ogni parte del Paese. Mentre passava in rassegna gli schizzi tracciati con matite, pennarelli e penne, il suo sguardo si era soffermato sull’immagine in prospettiva, molto dettagliata, di uno spazzolino da denti con un particolare manico ergonomico.5

«Che talento straordinario», aveva detto.

«Quello l’ha fatto mio figlio», aveva risposto Mike.

Poco tempo dopo l’evento, Jony e il padre erano andati a Londra per incontrare Gray negli uffici del Roberts Weaver Group, situati in una stradina storica di Notting Hill, un tempo occupata da spedizionieri. Jony era in procinto di iscriversi all’università, ma non sapeva ancora a quale, e Mike sperava che Gray potesse aiutarlo a decidere.

Durante il pranzo in un vicino ristorante italiano, Gray aveva suggerito a Jony di prendere in considerazione il Newcastle Polytechnic, tra i migliori istituti di formazione professionale per il design. Era un ateneo selettivo e competitivo, con circa duecentocinquanta studenti candidati ai venticinque posti disponibili nel corso di design. Come riconoscimento per il talento di Jony, Gray gli aveva attribuito una borsa di studio privata di 1.500 sterline annue. In cambio, avrebbe lavorato come tirocinante per il Roberts Weaver Group durante gli studi e a tempo pieno dopo la laurea; un accordo del tutto insolito, che la diceva lunga sul talento di Ive.

L’anno successivo, Jony si era iscritto al Newcastle Polytechnic. Per arrivarci era necessario un viaggio in treno di quattro ore e mezza attraverso la verde campagna del Nord-est inglese. Ricco di carbone e vicino alle gelide acque del Mare del Nord, un tempo il settentrione industrializzato era stato la motrice produttiva del Paese; ma quando il treno di Jony Ive aveva superato il fiume Tyne, che scorre attraverso Newcastle, le vicine miniere di carbone erano prossime alla chiusura e la locomotiva a vapore, inventata proprio da quelle parti, era ormai stata eclissata dai treni elettrici.

La facoltà di design del Newcastle Polytechnic era al terzo piano dello Squires Building, un mastodontico parallelepipedo degli anni Sessanta con una tetra facciata di mattoni scuri. Tutti i giorni Jony ne saliva la stretta scalinata per raggiungere il corridoio poco illuminato che funzionava come una specie di catena di montaggio: ogni anno gli studenti promossi passavano in un’aula adiacente, fino a quando si laureavano. Nel primo laboratorio sulla sinistra, dove aveva cominciato Ive, c’era una trentina di tavoli da disegno e un vago odore di pennarelli e truciolato sintetico. L’atmosfera era pervasa di paura: paura di non avere immaginazione, di non rispettare i termini di consegna e delle critiche dei compagni al tuo prodotto finito. «Era un ambiente estremamente competitivo», ricorda Jim Dawton, uno degli amici di Ive in quel periodo. «Volevi far bene, e quando altri facevano cose ottime dovevi sforzarti di migliorare.»

Jony era ancora legato a Heather, la sua ragazza, anche se a distanza, e continuava a essere un devoto cristiano; ma questo non gli impediva di farsi notare nel gruppo di creativi che durante il tempo libero frequentava i pub della zona, i locali notturni di Bigg Market, e di fare gite sulla Tuxedo Princess, un battello che navigava sul fiume Tyne e che gli studenti chiamavano «Tromba e traballa» perché aveva una pista da ballo girevole.

La qualità dei disegni di Ive aveva subito colpito i suoi compagni. Utilizzava matite dai colori pastello, come azzurro chiaro, giallo tenue e marrone sfumato, per abbozzare un’immagine e poi la rifiniva con un pennarello nero a punta fine Profipen, prima di ombreggiarla e darle profondità con una matita. Durante il primo anno di studi, Jony aveva messo alla prova le sue doti di disegnatore in maniera curiosa. Per mantenersi poteva contare su un budget piuttosto limitato, che non copriva i costi di spedizione di lettere e disegni che ogni settimana mandava a Heather a Stafford, così aveva deciso di ricorrere a un espediente: disegnare il francobollo sulla busta. Aveva tratteggiato un perfetto ritratto della regina Elisabetta e aveva imbucato la busta; quando era arrivata la risposta di Heather, aveva capito che ce l’aveva fatta, aveva raggirato la Royal Mail.

«È andata», aveva detto con un sorrisetto al suo amico Sean Blair. Ringalluzzito dal successo, Jony aveva trasformato in un gioco il suo tentativo di risparmiare soldi: ogni settimana disegnava francobolli sempre meno realistici, finché era arrivato a disegnare, come in un atto di rivolta creativa, una regina da fumetto.

Il Newcastle Polytechnic offriva a Ive un programma di formazione professionale unito a un pizzico di tradizionali studi universitari. Per oltre metà dell’orario scolastico gli studenti apprendevano elementi di design e realizzavano oggetti; studiavano i materiali e i processi industriali, ergonomia, elettronica e gestione della produzione. Il 40 per cento circa delle ore era dedicato allo studio delle teorie delle correnti di design come il Bauhaus (il movimento tedesco che aveva coniugato arte e design del prodotto), ma anche alla storia dell’arte e dell’architettura.6

Con il procedere degli studi, Jony affinava il proprio gusto. Gli anni Ottanta erano un profluvio di design radicale postmoderno caratterizzato da colori chiassosi, forme incongruenti e fantasiosi svolazzi che riflettevano l’edonismo del decennio. Il movimento di design italiano noto come Memphis (prendeva nome dalla surreale canzone di Bob Dylan Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again) aveva abbandonato il minimalismo di metà secolo in favore di uno scanzonato stile di arredamento adatto agli yuppie. Tra le creazioni di Memphis dell’epoca c’era una scrivania gialla sostenuta da una gamba verde a semicerchio e da un’opposta gamba nera di forma triangolare. Dappertutto – da quella che un tempo era la Sony Tower di New York al Fox Plaza di Los Angeles – si adottavano quegli stilemi. Erano concezioni che Ive rifiutava, considerando quell’accozzaglia di forme e colori una specie di oltraggio visivo. Lui preferiva l’approccio ordinato e lineare dello stile ispirato al Bauhaus del Seagram Building di New York. Era diventato un discepolo della sensibilità funzionalista del designer tedesco Dieter Rams (che aveva reso Braun un marchio noto per radio e asciugacapelli minimalisti), secondo il quale un design sempre attuale si basa su un solo concetto: meno ma meglio.

Sebbene Jony ammirasse i colori vivaci e i decori panciuti del designer italiano Ettore Sottsass, i suoi compagni di studi sostenevano che sapesse essere rigoroso come Howard Roark, l’architetto protagonista del romanzo La fonte meravigliosa, e intollerante verso i colleghi che esploravano stili più convenzionali. Una volta un amico aveva preparato il modello di un prodotto ricco di decori elaborati e Ive lo aveva liquidato dicendo che mancava di «integrità»; la loro amicizia era svanita, e il compagno di studi avrebbe sospettato per sempre che tutto fosse accaduto perché il suo lavoro era un insulto alla filosofia del design di Ive.

Nella progettazione di un prodotto, Jony manifestava non solo una particolare attenzione ai dettagli ma anche una forte sensibilità per la sua commercializzazione. Come compito del primo anno gli avevano assegnato la realizzazione di un ferro da stiro, e lui aveva forgiato un modello con la punta smussata e un serbatoio d’acqua che pareva la plancia di comando di un elicottero. Il manico inclinato e staccato dalla base conferiva al ferro da stiro un’aria aggressiva. L’oggetto era completamente bianco, e l’aspetto generale era segnato da alcuni dettagli e marchi viola scuro. A quei tempi, Renault pubblicizzava un’auto con lo slogan: «Dura sulla strada»; Ive lo aveva preso in prestito presentando il suo ferro da stiro ai compagni di corso come «Duro sulle lenzuola».

Il ferro da stiro aveva rafforzato il prestigio di Jony tra i professori e gli studenti, sebbene lui considerasse orribile gran parte del proprio lavoro. «Ero frustrato, perché a livello concettuale non potevo fare quello che volevo», ha ricordato anni dopo. Quella sensazione di inadeguatezza lo avrebbe accompagnato per gran parte della sua carriera, tormentandolo con una cronica sindrome dell’impostore.

Nel 1987 Ive aveva mantenuto la promessa fatta al Roberts Weaver Group, passando una parte dell’anno come tirocinante nell’azienda di Notting Hill. Il quartiere non aveva ancora la notorietà hollywoodiana dovuta al film con Hugh Grant e Julia Roberts, ma stava diventando un centro di designer, con un’altra azienda come Pentagram a qualche isolato di distanza. Jony aveva a disposizione un tavolo da disegno nell’ufficio organizzato come un loft, accanto ai componenti dello staff aziendale. La sua scioccante pettinatura «a spuntoni» aveva subito catturato l’attenzione dei colleghi. «Sembrava uno spazzolino da denti», ha detto Clive Grinyer, un senior designer che sarebbe diventato un suo importante amico.

Ive era là da pochissimo, quando aveva cominciato a recarsi nell’ufficio del cofondatore dell’azienda, Barrie Weaver, per riparare display di calcolatrici di produzione giapponese, pinzatrici e penne. Si domandava come fossero realizzati quegli oggetti, proprio come aveva fatto quando da ragazzino andava per negozi con suo padre. Le doti di curiosità e di sensibilità visiva di Jony colpivano Weaver, che gli aveva attribuito l’incarico di progettare un astuccio per Zebra, una ditta giapponese: il progetto doveva essere illustrato fin nel minimo dettaglio, ovvero fino all’ultima cucitura, altrimenti i giapponesi avrebbero modificato qualche particolare e sostenuto che il prodotto finale era una loro creazione. Tornato alla sua postazione di lavoro, Ive aveva cominciato a tagliare e a ripiegare uno spesso cartoncino bianco, per creare un modello preciso dell’astuccio; aveva sovrapposto vari strati di carta per ottenere lo spessore della pelle, l’aveva incisa goffrandola per aggiungere consistenza, poi aveva tracciato a penna tutte le cuciture previste sul bordo dell’astuccio. Era un lavoro così accurato che aveva impressionato i colleghi, i quali avevano smesso di considerarlo un tirocinante per vederlo come un pari grado.7

Spesso Jony assillava il più esperto Grinyer con sfilze di domande. Si era fissato in particolare su un disegno che Grinyer teneva attaccato sopra la sua scrivania, raffigurante le prese d’aria inclinate di un case per computer. E quando Grinyer gli aveva precisato di averlo fatto quando lavorava in California, aveva spalancato gli occhi.

«E com’era là?» aveva chiesto Ive.

«Non è come qui», aveva risposto Grinyer. Gli aveva spiegato che in Gran Bretagna spesso i concetti sviluppati dai designer venivano respinti dai clienti, invece a San Francisco le idee dei designer venivano finanziate e realizzate esattamente come le si erano immaginate. A Ive era sembrato «il posto migliore di quei tempi», ha ricordato Grinyer anni dopo. «Era stupito e amava sentirmi raccontare dell’atteggiamento che c’era là, del fatto che ci fosse un ambiente dove il design poteva prendere il volo.»

L’attrazione di Jony per San Francisco contrastava con la realtà della sua esperienza al Roberts Weaver Group. Il suo impulso ad abbattere le barriere del design metteva a disagio alcuni clienti, spingendoli a rifiutare i suoi progetti o a chiedere modifiche: la prima situazione lo feriva, la seconda lo esasperava. Per un fabbricante di utensili che voleva un nuovo martello pneumatico, Ive aveva abbozzato un’elegante macchina perforatrice dal piglio futuristico, dotata di un’artistica maniglia a forma di diamante; la colorazione granata e viola le conferiva una grazia tale che era difficile immaginarla tra le mani di un uomo robusto con il casco protettivo. Il cliente aveva rifiutato il prodotto, sostenendo che era troppo elegante. «Il fatto è che aveva idee ambiziose e sapeva trasformarle in disegni meravigliosi», ha detto Weaver. «Ma un conto era vederle disegnate, un altro era capire come realizzarle.»

Tornato al Newcastle Polytechnic, Jony si era impegnato a definire le caratteristiche di un prodotto, prima di imbarcarsi nell’impresa di progettarlo. Gli apparecchi acustici dell’epoca per bambini gli sembravano un marchio di vergogna per chi doveva portarli: il Servizio sanitario nazionale forniva un prodotto costituito da un ricevitore radio che si attaccava al bavero, collegato via cavo a un ingombrante auricolare rosa. Ive voleva realizzare un dispositivo che avesse un aspetto moderno e attraente come quei Walkman della Sony che la gente aveva sempre con sé. In una scuola primaria aveva parlato con dei bambini ipoudenti, i quali gli avevano detto di vergognarsi per l’aspetto degli apparecchi acustici. Jony aveva spiegato agli amici che un design migliore avrebbe aiutato i bimbi a udire meglio, alleviando anche lo stress di sentirsi diversi; inoltre, si aspettava che la loro concentrazione e il loro rendimento scolastico migliorassero, e che le preoccupazioni dei loro genitori diminuissero. Il prodotto che aveva progettato aveva un ricevitore rettangolare bianco, dotato di una clip per attaccarlo alla cintura, e delle cuffiette che avrebbero permesso agli scolari di udire le parole che l’insegnante pronunciava con un microfono.

Al Newcastle Polytechnic i computer non erano un elemento centrale nel corso di design, ma prima di laurearsi Ive aveva incontrato il suo primo Macintosh. Suo padre faceva ancora l’ispettore scolastico ed era diventato un paladino dei computer Apple: incoraggiava le scuole ad acquistarli in quanto erano più semplici da utilizzare per gli studenti di design, rispetto ai più diffusi computer della BBC Micro. Jony aveva capito subito il perché: con il mouse con cui puntare e cliccare, il Macintosh era più intuitivo di ogni altro computer. Il legame che aveva con la macchina lo aveva indotto a informarsi sull’azienda che lo produceva. Amava lo spirito ribelle delle sue pubblicità ispirate al romanzo 1984, che ritrovava nel Mac: «Capivo i valori delle persone che l’avevano prodotto», avrebbe detto anni dopo al New Yorker.

Per laurearsi, gli studenti dovevano scegliere un oggetto di uso comune e ripensarlo.8 La scuola lo chiamava progetto Blue Sky, per incoraggiare i ragazzi a immaginare prodotti futuristici, liberi dalle restrizioni imposte dalle possibilità produttive del presente.

Ive era interessato alla crescente diffusione delle carte di credito e rifletteva sul contrasto tra lo scadente materiale plastico di cui erano fatte e l’ammontare dei soldi spesi con una semplice strisciata. Era anche perplesso per il fatto che i commercianti tracciassero un pagamento all’istante, mentre il titolare della carta doveva aspettare un estratto conto cartaceo che arrivava per posta. Immaginava un mondo in cui le persone portavano al collo un medaglione rotondo della dimensione di un piccolo sasso, che al momento di pagare appoggiavano a un minicomputer; di colore nero lucido, il medaglione si attivava mediante un dispositivo delle dimensioni di una calcolatrice tascabile, il cui display avrebbe mostrato i dati della transazione. «L’aveva preparato con la ricercatezza e la precisione di un orologiaio», ha raccontato John Elliott, professore al Newcastle Polytechnic. Molto tempo dopo, quando Apple avrebbe lanciato un sistema di pagamento contactless chiamato Apple Pay, Elliott avrebbe ricordato il progetto Blue Sky: «Jony era avanti di vent’anni».

A fine anno, quando gli studenti si erano riuniti per esporre i loro progetti finali, la presentazione di Ive si era distinta dalle altre. Ciascuno aveva mostrato il proprio lavoro nello Squires Building, su pannelli di legno di 240x120 centimetri che i professori passavano in rassegna e valutavano prima di stabilire la votazione. Tutti i suoi compagni di corso avevano riempito i pannelli da cima a fondo con fotografie e scritti informativi sui loro lavori, mentre su quelli di Ive c’erano ampi spazi vuoti. A uno dei suoi pannelli aveva fissato un portariviste, in cui c’erano i suoi scritti per il progetto Blue Sky e il medaglione; sugli altri due pannelli a sua disposizione c’erano fotografie, sparse e ben distanziate, del suo progetto. Era la presentazione più minimalista della sala, un riflesso della filosofia di Jony in fase di definizione, secondo la quale fare meno poteva valere di più. Arrivato davanti a quei pannelli, l’esaminatore esterno Russell Malloy, non sapendo come comportarsi, aveva chiesto lumi a Elliott e agli altri professori, domandando: «Qual è il punteggio massimo che potete assegnare?» Il voto massimo di norma era 70, che equivaleva a una «A»; nessuno aveva mai chiesto se si potessero attribuire voti più alti. Dopo una breve consultazione, avevano detto a Malloy di assegnare a Ive il punteggio che riteneva più adeguato, e lui gli aveva dato 90.

«È sicuro?» gli aveva domandato il capo della commissione.

«Non ho mai visto niente di simile», aveva risposto Malloy. «Se lo merita.»

Jony aveva fatto colpo anche tra i giudici dei concorsi di design organizzati dalla Royal Society of Arts. Fondata nel Diciottesimo secolo, l’istituzione britannica fin dal 1924 premiava, con viaggi spesati e borse di studio, gli studenti che partecipavano ai concorsi di design. Ive aveva portato un telefono. Considerando innaturale tenere il telefono in mano a lato della faccia – gesto che creava un distacco tra i due elementi necessari alla comunicazione telefonica, la bocca e l’orecchio –, Ive aveva ripensato l’apparecchio telefonico come un elegante dispositivo ad angolo delle dimensioni di uno spazzolino da denti, dotato di un sottile ricevitore, da tenere in mano mentre ci si parlava come in un microfono. Aveva l’aspetto di un punto interrogativo. Per realizzarlo al meglio, Jony aveva riempito il suo appartamento di centinaia di modelli in polistirolo, ciascuno lievemente diverso dagli altri per forma e angolazione. Aveva chiamato Orator la versione finale, di plastica bianca, con tasti color lavanda per comporre i numeri. «Ero orgoglioso di quel nome», dirà Ive ancora decenni dopo. Il modello, premiato con 500 sterline in buoni viaggio, aveva colpito gli altri studenti. «Era diverso da tutto quello che avevamo visto fino ad allora», ricorda Craig Mounsey, che al Newcastle Polytechnic era un anno avanti a Ive.9

Invece Jony considerava Orator un fallimento. Quando lo aveva messo alla prova e fotografato mentre veniva usato, tutti avevano manifestato disagio per lo strano aspetto del dispositivo. L’esperienza pratica rivelava un difetto con il quale Ive si sarebbe dovuto misurare per anni: non bastava realizzare un prodotto dall’aspetto innovativo, occorreva che le persone ci entrassero in sintonia, dovevano capire d’istinto come funzionasse, altrimenti non l’avrebbero usato.

Grazie al premio vinto, nell’estate 1989 Ive si era imbarcato su un aereo diretto in California. Nella sua mente la Silicon Valley si stagliava come un luogo leggendario dove i designer potevano farsi valere nella progettazione dei computer e degli altri prodotti che stavano cambiando il mondo. Veniva presentata come una località perennemente baciata dal sole, dove i rigogliosi frutteti avevano lasciato il posto a una cinquantina di chilometri di parchi tecnologici zeppi di produttori di microchip, startup e società di venture capital. La regione prendeva il nome dai wafer di silicio alla base dell’era dei personal computer, che aveva reso milionario il ventitreenne Steve Jobs. Attirati dalla possibilità di fare altrettanto, giovani ingegneri, designer e imprenditori di ogni parte del mondo arrivavano là in cerca dell’ultima novità eclatante.10

Il pellegrinaggio di Jony era stimolato dalla curiosità: da anni sentiva il suo amico Clive Grinyer decantare la California e voleva verificare se corrispondesse a quanto immaginava. Aveva organizzato dei colloqui informativi con alcune agenzie di design, compresa Lunar Design, fondata tra gli altri da Robert Brunner, laureato in design industriale nella vicina San Jose State University; di recente la società aveva ottenuto da Apple l’incarico di progettare un nuovo computer, e se ne parlava come di un’azienda ambiziosa e competitiva ma con un clima interno rilassato, da compagnia di surfisti.

Ive aveva aperto la porta della sede di Lunar Design nei pressi della Stanford University, entrando in una sala dai colori blu elettrico e rosa alla Miami Vice, pervasa dall’odore di pollo tandoori che proveniva dal ristorante indiano al piano inferiore. Appoggiata su un tavolo la valigetta con il suo lavoro, l’aveva aperta mostrando a Brunner il suo futuristico telefono cordless, quindi aveva tolto il coperchio dell’Orator per fargli vedere una serie di modellini rimovibili dei componenti interni. Brunner non distoglieva lo sguardo, mentre Jony gli spiegava come funzionassero le varie parti e come si assemblasse il telefono. Benché neolaureato, era in grado di illustrare tutti gli elementi costitutivi del prodotto, dall’aspetto esteriore alla produzione.

Ascoltandolo, Brunner aveva cominciato a domandarsi: Come faccio ad assumere questo ragazzo? Al momento l’azienda non aveva posizioni aperte, ma alla fine del colloquio il fondatore aveva lasciato capire a Jony che Lunar Design era interessata a lui: «Restiamo in contatto e vediamo cosa combini», gli aveva detto.

L’interesse mostratogli da Brunner aveva elettrizzato Ive, già folgorato dalla California. Tornato nel Regno Unito, il giovane designer aveva presentato una relazione sul suo viaggio alla Royal Society of Arts. «Mi sono innamorato al primo sguardo di San Francisco, e mi auguro di tutto cuore di poterci tornare in futuro», aveva scritto. Con il tempo e con l’aiuto di Brunner, avrebbe esaudito quel desiderio.

Il rientro di Ive al Roberts Weaver Group a Londra aveva avuto vita breve. L’azienda aveva chiuso i battenti nel 1990 in seguito a un collasso finanziario durante la crisi bancaria in Gran Bretagna. Libero dall’impegno contrattuale preso in cambio del sostegno finanziario per frequentare l’università, Ive era entrato nella società avviata dal suo amico Grinyer e da un altro designer, Martin Darbyshire: i soci l’avevano chiamata Tangerine.11

Avevano aperto un ufficio in un loft postindustriale con soffitti alti e pavimenti di legno grezzo accanto a Hoxton Square, nel quartiere di Shoreditch, nell’East End londinese, all’epoca una zona malfamata che ospitava locali di spogliarello e pub gay. La recessione mordeva e il lavoro scarseggiava. Per procacciare affari, avevano acquistato spazi pubblicitari sulle riviste di design e preparato dei prototipi che dimostrassero le loro potenzialità. Jony si era dedicato a un progetto per Ideal Standard, un’azienda di ambienti e accessori per il bagno che si era interessata a lui dopo aver visto, in una mostra del Design Council, l’apparecchio acustico che aveva progettato. Ive aveva subito riempito casa sua di modelli in polistirolo di lavandini da bagno. Un giorno Jim Dawton era andato a trovarlo: era intento a raccogliere dal pavimento con l’aspirapolvere una quantità di pallini di polistirolo. Jony si era girato verso l’ospite, gli aveva avvicinato alla faccia il tubo dell’aspirapolvere e sorridendo lo aveva ripulito dalla polverina sintetica.

Dopo l’entrata in azienda, Ive si era trasferito con Heather in un appartamento a Blackheath, e si era preso qualche giorno di ferie per imbiancare e arredare la nuova casa. Tornato in ufficio il lunedì successivo con un’aria un po’ abbacchiata, aveva ammesso di avere pitturato una sola finestra: l’aveva sverniciata e riverniciata un’infinità di volte, prima di ottenere l’effetto che desiderava.

«Voleva farla alla perfezione», commenta Darbyshire. «Quando si parla di attenzione al dettaglio, Jony è un rompipalle assoluto.»

Benché non guadagnasse grosse cifre, prima ancora di comprare un mobile per casa Ive aveva speso una fortuna per un giradischi Rega Planar, un primo sintomo di quella che sarebbe diventata la sua eterna ossessione: collezionare prodotti ben fatti e dal design artistico.

Per sviluppare il progetto Ideal Standard, lui e Grinyer si erano rifugiati nella casa dei genitori di Jony nel Somerset. Mentre accumulavano in garage modelli su modelli di lavandini e sanitari, Ive si interessava al lato filosofico, dissertando sull’importanza dell’acqua. Sfogliava libri di biologia marina alla ricerca di informazioni sul movimento dell’acqua e cercava ispirazione nelle antiche ceramiche greche. Il risultato di quegli sforzi creativi, un lavandino dalle linee ellittiche, aveva trovato posto su una colonnina d’angolo, discosta dalla parete. Ive e Grinyer avevano presentato i modelli a Ideal Standard nel «Red Nose Day», evento organizzato dall’associazione benefica britannica Comic Relief e, con un tocco surreale, durante tutta la riunione l’amministratore delegato dell’azienda aveva indossato un naso rosso da pagliaccio. Appena conclusa la presentazione, il CEO con il naso rosso aveva tagliato corto dicendo che la produzione del lavandino sarebbe stata eccessivamente costosa, e che comunque quell’oggetto si distaccava in maniera troppo radicale dal più compassato stile di design dell’azienda.

«E come la mettiamo se uno di quei lavandini massicci cade e schiaccia un bambino?» aveva domandato.

Il lavandino era stato rifiutato. Durante il viaggio di ritorno a Londra, Jony era demoralizzato e depresso: lo avevano costretto a fare i conti con i limiti del suo lavoro di designer. La sua voglia di sfidare le convenzioni e le approfondite ricerche che dedicava ai progetti lo inducevano a rifiutare compromessi creativi per soddisfare i clienti. Questo complicava il lavoro in un’impresa come Tangerine, il cui sviluppo dipendeva dall’appagamento dei committenti. Ive si rendeva conto che quel lavoro di agenzia poteva non fare al caso suo: «Non dovevo per forza stare nel mercato del design», dirà più avanti.

Bisognoso di una spinta, ne aveva ricevuta una da una vecchia conoscenza. Nel 1989 Apple aveva assunto Brunner di Lunar Design, che Jony aveva incontrato in California, perché formasse un team interno di design industriale. L’azienda stava ampliando le linee di prodotto, aggiungendo ai computer desktop i portatili e gli assistenti personali digitali. Il suo precedente design – una colorazione crema-biancastra su linee orizzontali e verticali rientranti – aveva spinto il Macintosh verso il successo, prima di diventare datato; Brunner voleva un look più dinamico, che sapesse riflettere la mobilità dei nuovi dispositivi. Alla ricerca di nuove idee, si era ricordato di Jony Ive e aveva proposto che Tangerine si impegnasse su quattro ipotetici prodotti Apple: un tablet, una tastiera portatile e due computer desktop.12

Il progetto, nome in codice Juggernaut, intimidiva Ive. Era la prima volta che gli veniva data la possibilità di lavorare con un’azienda della quale ammirava il design. Si era impegnato nella progettazione del tablet, e da allora lo si vedeva seduto nello studio a fingere di digitare su un modello di tastiera in poliuretano. Il design finale presentava uno schermo inclinato come un tavolo da disegno.

Realizzati i modelli, Jony aveva preparato la spedizione: dopo averli avvolti nel pluriball, li aveva inscatolati allegando a ciascuno i rispettivi disegni. Al di sopra di tutto aveva collocato delle T-shirt stampate per l’occasione con il logo arancione Tangerine, tutte avvolte in carta velina bianca fissata con adesivi con il logo aziendale. Tanta cura aveva stupito i colleghi, abituati alle agenzie di design che infilavano i modelli nelle scatole senza metterci altro che «patatine» di polistirolo da imballaggio. Ive aveva trasformato la confezione del pacco per Apple in un’esperienza unica, convinto che la cura posta nell’impacchettare un oggetto fosse importante quanto quella profusa nel costruirlo.

La confezione aveva fatto colpo su Brunner, che aveva invitato i collaboratori di Tangerine a Cupertino. E dopo la presentazione del lavoro aveva preso da parte Jony. Brunner stava rafforzando il team di design Apple, e aveva colto l’interesse di Ive: «Qui la porta è sempre aperta», gli aveva detto. «Pensaci.»

Vedendo le avance di Brunner, Darbyshire e Grinyer avevano capito che il progetto Juggernaut comportava ben più del semplice design di qualche dispositivo portatile; le piccole imprese, per quanto ambiziose, non ottengono per caso udienza dalle aziende di livello mondiale. Brunner voleva assumere il loro collaboratore.

Al ritorno a Londra, quando Jony era entrato nell’ufficio di Hoxton Square, Grinyer lo aveva aggredito. «Ti hanno preso, vero?» gli aveva detto.

Lui aveva sorriso senza dire una parola.

«Ecco!» aveva esclamato Grinyer.

Ive era combattuto. Capiva che si trattava di un’eccezionale opportunità da parte di un’azienda che ammirava. Si sarebbe liberato del peso di accontentare i clienti, avrebbe aumentato le entrate e avrebbe avuto la possibilità di trasferirsi in California. Però era preoccupato dall’idea di lasciare l’Inghilterra e mettere su famiglia in un altro Paese, lontano dai genitori, e in particolare dal padre, che aveva avuto un ruolo fondamentale nella sua carriera.

L’indecisione era durata settimane e si era aggiunta ad altre preoccupazioni: Jony era angosciato dal dubbio di non essere abbastanza bravo per quel lavoro. Aveva solo venticinque anni, si era laureato da poco, e molti dei suoi progetti non erano mai arrivati in produzione. Come poteva farcela in un’azienda che aveva una fantastica tradizione di design?

In una calda giornata londinese, Ive passeggiava con un amico del college, Steve Bailey; si erano seduti su una panchina con vista su un affluente del Tamigi. La città che considerava casa si stendeva sotto i suoi occhi. Lasciarsela alle spalle era un’idea che faticava ad accettare, e aveva detto a Bailey di non essere sicuro di voler lavorare in Apple. La storia dell’azienda nel design metteva soggezione: con il Macintosh aveva reinventato il modo di interagire delle persone con i computer, e aveva realizzato un prodotto molto più accessibile di quelli della concorrenza. Benché avesse raggiunto risultati importanti agli occhi dei suoi pari, Jony diffidava di riconoscimenti e complimenti e continuava a vedere pecche in gran parte del proprio lavoro. «Era molto nervoso», dice Bailey. Temeva che in Apple le sue lacune di designer sarebbero venute a galla. Era preoccupato per quello che lo aspettava.
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L’operativo




LO staff lo chiamava il Valhalla. Situata all’ultimo piano dell’edificio numero 1 di Infinite Loop, l’area dei dirigenti era l’epicentro dell’impero commerciale Apple. Il team direttivo, un gruppo di dieci persone, si ritrovava ogni lunedì nella sala riunioni per quattro ore di discussione sulla gestione aziendale. La riunione settimanale rifletteva la gerarchia di un tentacolare gigante tecnologico in cui un piccolo gruppo valutava ogni dettaglio, dall’apertura dei negozi all’esplorazione di nuove categorie di prodotti.

Dopo la morte di Steve Jobs, il re del marketing in Apple, Tim Cook, si era rassegnato a guidare da solo i meeting del lunedì. Quando Jobs lo aveva indicato come amministratore delegato, Cook aveva immaginato di potersi sempre rivolgere a lui per avere dei consigli. Invece adesso si ritrovava a navigare solitario tra le complessità della perdita e della leadership.

Tim era famoso per la riservatezza, ma il suo comportamento offriva ai colleghi qualche indizio di come si sentisse all’indomani della morte del suo mentore. Invece di occupare il vecchio ufficio di Steve, lo aveva sigillato come una tomba, lasciando il tavolo cosparso delle sue carte e sulla lavagna bianca ancora impressi i disegni della figlia di Jobs. Talvolta, aperta la porta di quell’ufficio, vi entrava per sentire la presenza del suo predecessore: paragonava quei momenti di raccoglimento a una visita al cimitero.1

Il lunedì, Cook cercava di creare un’atmosfera simile a quella che c’era quando Steve era vivo. I dirigenti si presentavano nella sala riunioni e si disponevano, secondo un ordine condiviso, attorno a un grande tavolo per conferenze, all’ombra della lavagna bianca sulla quale Jobs aveva spesso abbozzato delle idee. Quando aggiornavano i colleghi sulle aree di propria pertinenza, per esempio hardware e software, alcuni di loro avvertivano il diffondersi di un senso di fiacchezza. Mentre Steve prendeva decisioni istantanee e istintive, di pancia almeno quanto di testa, Tim procedeva lentamente e preferiva analizzare le singole questioni. Invece di sollecitare lo staff a creare un iPhone più grande, come avrebbe potuto fare Jobs, lui proponeva di ragionare su diverse dimensioni, per valutare i benefici di un cambiamento. Alcuni componenti del team lamentavano la mancanza di scelte rapide, altri accettavano il fatto che le indicazioni di Cook giungessero solo dopo che aveva raccolto le informazioni.

Nel corso di una riunione di quei primi mesi, il CEO si era alzato uscendo dalla sala senza dire una parola, mentre i colleghi stavano ancora discutendo. Quando la porta della sala gli si era chiusa alle spalle, tutti i presenti erano rimasti in silenzio aspettando il suo ritorno. Lui aveva percorso il corridoio, raggiunto il suo ufficio e si era seduto alla scrivania. Finché qualcuno del team direttivo era andato a cercarlo e lo aveva trovato lì, perso nei suoi pensieri. Poi Cook aveva alzato lo sguardo e aveva chiesto: «Avete già finito?» «Aspettiamo te», aveva risposto il dirigente.

Da piccolo Tim Cook voleva una vita diversa da quella del padre.2

Nato nel 1960 a Mobile, in Alabama, Timothy («Tim») Donald Cook era il secondo dei tre figli di Donald Dozier Cook e Geraldine Majors. I suoi genitori erano cresciuti a una cinquantina di chilometri l’uno dall’altra, nel sud dell’Alabama, in una terra di fattorie, grandi querce e alti pini.3 Il secondo nome paterno era mutuato dalla cittadina in cui Donald Cook aveva frequentato la scuola, Dozier, un avamposto rurale con poche centinaia di abitanti in una regione nota come Tinder Belt, a nord del Panhandle, il «manico della pentola» della Florida, e a sud di Montgomery.4 I famigliari di Donald erano arrivati in quell’area più di un secolo prima, spostandosi a sud dal Nord e Sud Carolina fino a una regione consegnata ai coloni dopo che il generale Andrew Jackson aveva sconfitto la Confederazione Muscogee-Creek.5 Il padre di Donald manteneva la famiglia vendendo prodotti della fattoria e guidando un camioncino del latte. Una delle strade che uscivano da Dozier proseguiva a nord-ovest fino a Georgiana, in Alabama, dove era cresciuta Geraldine.6

Donald andava fiero delle origini campagnole, e la sua parlata era pervasa dai suoni del Sud rurale. Un giorno si era vantato che il suo secondogenito fosse «il tipo d’uomo che non molla un colpo: è uno che si dà da fare».7 Aveva instillato nei figli la modestia e il disprezzo per qualunque ostentazione di benessere. Quando Tim era diventato uno dei massimi dirigenti Apple aveva regalato al padre un furgone, ma poi lui se ne era spesso lamentato: «Non capisco perché me lo ha regalato», diceva agli amici davanti a una tazza di caffè. Non voleva che qualcuno pensasse che si stava dando delle arie.8

Donald Cook aveva una mentalità da operaio temprato da una vita di duro lavoro.9 Ottenuto il diploma di scuola media superiore, aveva trovato lavoro nell’azienda Alabama Dry Dock and Shipbuilding di Mobile, prima dell’arruolamento nell’esercito durante la guerra di Corea. Le forze armate avevano fatto di lui un furiere della Sussistenza, preposta a fornire pezzi di ricambio ai camion che trasportavano al fronte uomini, munizioni e derrate alimentari. Gli piaceva tenere l’inventario delle forniture, lo considerava «il miglior lavoro nell’esercito». Aveva passato diciotto mesi in Corea del Sud, quindi era tornato sulla costa del Golfo, dove aveva lavorato nei cantieri navali. Donald e Geraldine si erano sposati e la famiglia si era poi ingrandita con tre figli, prima del trasferimento da Mobile, attraversando la baia, fino alla non lontana Pensacola, in Florida, dove viveva il nonno di Donald, Canie. Erano rimasti là finché il figlio minore, Gerald, era arrivato all’età scolare. Era il 1970, e il processo di desegregazione nel profondo Sud aveva subito un’accelerazione. Alla municipalità di Pensacola, che rifiutava di fornire un servizio di scuolabus alle zone abitate da neri, un giudice aveva ordinato di procedere con l’integrazione nelle scuole. La tensione era alta: nel liceo cittadino erano scoppiati incidenti tra bianchi e neri, parte dei quali provocati dall’esposizione di bandiere confederate. I Cook, che appartenevano alla piccola borghesia, si erano spostati nella vicina Baldwin County, in Alabama, dove si era stabilita la gemella di Geraldine.10 Donald diceva di avere scelto la città di Robertsdale perché là c’era un unico campus scolastico, che andava dall’asilo all’ultimo anno delle medie superiori, il che permetteva ai suoi tre figli di recarsi a scuola insieme.11

Robertsdale era una piccola comunità agricola dove le strade a due corsie si incrociavano tra smisurate distese di coltivazioni di mais, cotone e patate. I boschi di querce e di pini svettanti segnavano i confini tra le fattorie. Le mucche da latte pascolavano nei prati. La linea ferroviaria che attraversava la cittadina trasportava il raccolto a nord, verso Montgomery. La pianura, vasta quanto poco abitata, incoraggiava lo sviluppo di una distesa di case di campagna a un solo piano. La cittadina era abitata quasi esclusivamente da bianchi. La maggior parte dei duemilatrecento abitanti di Robertsdale lavorava nelle fattorie dei dintorni, nei negozi a conduzione famigliare, oppure presso Vanity Fair, un’industria tessile che produceva abbigliamento intimo e pigiama.12 I bambini girovagavano liberi nei dintorni, i residenti facevano la spesa nei negozietti della zona e dopo la funzione domenicale tutti si precipitavano da Johnnie Mae, un ristorante famoso per il suo pollo fritto croccante. Le giornate scolastiche cominciavano con una preghiera della Gioventù cristiana, e le stagioni erano scandite dalle partite di football e dal vicino Festival del gambero del Golfo.13

I Cook erano riusciti nella difficile impresa di non esporsi troppo in una piccola cittadina: Donald e Geraldine partecipavano agli eventi e agli incontri scolastici, senza però far parte dell’associazione genitori-insegnanti.14 Di tanto in tanto frequentavano la chiesa metodista di Robertsdale, ma non erano molto attivi nella comunità cristiana e, sebbene mantenessero buoni rapporti con tutti, stavano alla larga dalle pagine dei giornali locali dedicate alla vita sociale, ricche di cronache di riunioni del club di giardinaggio, barbecue in cortile e cene di vicinato.15 I Cook preferivano rimanere appartati, un’abitudine alla riservatezza condivisa dai loro figli.

Quand’era ragazzo, Tim vedeva il padre alzarsi la mattina presto per sobbarcarsi quasi un’ora di viaggio fino al cantiere navale di Mobile, dove era assistente di seconda categoria: aiutava i saldatori e gli altri operai specializzati pulendo le aree di lavoro e passando loro gli attrezzi. Si spezzava la schiena nei bacini di carenaggio della baia di Mobile, dove navi da centinaia di tonnellate venivano ricoverate per la manutenzione. La paga era di circa 5 dollari l’ora. Donald non se ne lamentava, ma Tim sapeva che il padre non era contento; doveva farlo per mantenere la famiglia. Le faticose e tristi ore in cantiere di Donald colpivano il figlio, il quale sognava di trovare un lavoro che gli piacesse davvero.16

I genitori avevano inculcato a Tim Cook l’importanza del duro lavoro. Aveva cominciato con il primo impiego all’età di dieci anni, e nel tempo aveva consegnato copie del quotidiano della vicina Mobile Press-Register, aveva cucinato gli hamburger della catena Tastee Freez ed era stato tuttofare del Lee Drug Store, un supermercatino-farmacia della sua zona dove puliva i pavimenti, riforniva gli scaffali e stava alla cassa.17 Qui Tim aveva mostrato quello spirito di iniziativa e quel senso degli affari che sarebbero diventati una sua costante: per esempio, aveva riorganizzato il settore delle sigarette in base alla diffusione delle varie marche.18

Aveva affrontato con analogo zelo la scuola, con i figli e le figlie di agricoltori, operai e scaricatori di porto, in una palazzina di mattoni a un solo piano con le finestre dalle intelaiature bianche. Alternava lavoro e studio senza mancare un compito o avere problemi, ma senza prendersi troppo sul serio: i professori lo paragonavano a un golden retriever, era uno scolaro spensierato che rideva e scherzava con i compagni.19 Benché fosse tra gli studenti più brillanti e preparati, durante le discussioni in classe era timido e silenzioso; gli insegnanti spesso lo incoraggiavano a esprimersi, chiedendogli: «Tim, cosa ne pensi?»

«Era uno di quei ragazzini che non conosci mai davvero», ricorda Eddie Page, direttore della banda scolastica. Il professore di chimica, Ken Brett, definisce Cook «un ragazzo d’ingegno, garbato, con il quale era facile andare d’accordo, che faceva sempre i compiti a casa». Per vari anni i compagni di classe lo avevano chiamato «Massimo Studioso».20

Durante le scuole superiori Tim aveva stabilito il suo primo importante obiettivo: frequentare la Auburn University. Era un sogno ambizioso, per un figlio di genitori non laureati. In parte, la sua scelta si basava sulla cultura dell’Alabama, dove regnava sovrano il football universitario: tutti sembravano provare un profondo interesse per il derby tra le squadre dell’University of Alabama, nota per formare i medici e gli avvocati dello Stato, nonché per vincere il campionato nazionale di football, e quella di Auburn, famosa per sfornare agrari e ingegneri, nonché vincitori dell’Heisman Trophy (il premio per il miglior giocatore del campionato di football). Robertsdale preferiva il blu-arancio di Auburn al bianco-porpora dell’Alabama, e Tim era circondato da tifosi dell’ateneo tecnico.

Nel 1971 Cook aveva visto in televisione una delle sue prime partite Auburn-Alabama. Gli Auburn Tigers persero 31-7, e la delusione per quella sconfitta aveva accompagnato Tim fino all’anno successivo, quando le squadre avevano giocato una partita che avrebbe ricordato per tutta la vita. Al Legion Field di Birmingham, a dieci minuti dal termine Auburn era sotto 16-0 con Alabama; Auburn segnava un calcio piazzato, poi la sua difesa fermava Alabama nel suo ultimo tentativo di tre, bloccava il conseguente calcio di rinvio e conquistava un touchdown da venticinque metri. Qualche minuto dopo bloccava un secondo calcio di rinvio e nella ripartenza metteva a segno il touchdown e vinceva la partita. Un risultato così imprevedibile da entrare nella leggenda sportiva nazionale.21 Nel volgere di un anno, Cook aveva detto alla madre che voleva frequentare Auburn, «in un modo o nell’altro».22

Quando i Cook ci erano arrivati, Robertsdale era divisa sul piano razziale. La cittadina era ufficiosamente una «città del tramonto», definizione in uso nel Sud per le comunità dove le restrizioni imposte su base razziale scoraggiavano la popolazione nera dall’uscire di casa dopo il calar del sole. Quando scendeva il buio, gli abitanti neri di Robertsdale si ritiravano nelle loro case nelle cittadine limitrofe di Loxley e Silver Hill.23 Nel 1969 la scuola di Robertsdale cominciava a fornire un servizio di scuolabus per gli studenti neri di quelle località, ma alcuni abitanti facevano resistenza: la famiglia di uno dei primi studenti neri integrati alle medie superiori aveva trovato nella cassetta della posta una pipe bomb artigianale.24

Dopo essersi trasferito in città, anche Tim aveva dovuto affrontare le tensioni razziali. Aveva dodici-tredici anni e stava tornando a casa con la sua nuova bicicletta a dieci marce, quando si era imbattuto in un gruppo di individui incappucciati davanti a una croce infuocata piantata nel prato della casa di una famiglia nera. Si era bloccato per lo choc, ascoltando gli insulti razzisti urlati da quelle persone e sentendo il rumore dei vetri infranti di una finestra. «Fermi!» aveva urlato. Uno degli uomini si era girato a guardarlo sollevando il cappuccio e lui lo aveva riconosciuto: era il diacono di una chiesa della zona. Sconvolto, Cook se n’era andato.25

Quell’immagine del Ku Klux Klan lo accompagnò per decenni. Diventato amministratore delegato di Apple, Tim avrebbe menzionato quell’episodio raccontando qualche particolare. «Non lontano da dove vivevo, ricordo bene di aver visto con i miei occhi una croce che bruciava», aveva detto. «Mi ha cambiato la vita per sempre.»26

Dopo il discorso, lo staff di Apple aveva contribuito a confermare la storia per un profilo biografico di Cook pubblicato dal New York Times, compresi i dettagli sul diacono e la bicicletta. A Robertsdale molti si erano infuriati: ex compagni di classe, ex vicini di casa e amici avevano protestato perché Cook utilizzava la sua notorietà per mettere in cattiva luce la città. La loro contrarietà era accentuata dalla convinzione generale che l’episodio descritto dal New York Times non fosse mai avvenuto.27

L’articolo aveva trasformato Tim in un reietto nella sua città. Ex compagni di scuola e conoscenti hanno discusso per anni sulla veridicità della storia. Un suo ex insegnante ricordava di averlo sentito raccontare un episodio del genere, ma altri negavano dicendo che ai tempi a Robertsdale non c’era nessun proprietario di casa nero, e che i residenti neri più vicini vivevano a molti chilometri di distanza dall’abitazione dei Cook; altri ancora non ricordavano che il giovane Tim avesse una bicicletta a dieci marce.28 Lisa Straka Cooper, sua buona amica dei tempi delle superiori, gli aveva chiesto via mail come avesse potuto riconoscere un diacono di un’altra chiesa, e se avesse parlato ai genitori della croce in fiamme: «Se è vero, devi darci qualche altro dettaglio: di chi era quel cortile, e sei ancora in contatto con loro?» Lui aveva risposto: «Che motivo avrei di mentire?» ricorda la Cooper, aggiungendo che la gente a Robertsdale non gli credeva. Da allora, i due vecchi amici non si sono più parlati.29

Arrivato alle superiori, Cook era un adolescente allampanato vestito stile anni Settanta, con camicie button-down e jeans a zampa di elefante. Aveva i capelli folti che gli coprivano le orecchie, e aveva trovato la sua collocazione nella banda scolastica dopo aver cominciato a suonare il trombone in seconda superiore. Aveva iniziato tardi a studiare lo strumento, e aveva dovuto farlo suonando con gli studenti delle medie inferiori, impegnandosi a raggiungere il livello dei suoi coetanei. Spesso soffiava con tale forza che il trombone sparava una possente stecca nello spazio della classe. L’insegnante responsabile della banda, il signor Page, scuoteva la testa e lo rimproverava: «Stai soffiando come un mantice in quello strumento, Tim!»30

Benché trascorresse la maggior parte del tempo con i compagni della banda, Cook a scuola socializzava anche con gli atleti e con i compagni del corso di teatro.31 A volte nei fine settimana andava ai campi da tennis, dove i ragazzi si radunavano per chiacchierare e, alle superiori, anche per bere qualche birra. Sono pochi i coetanei che ricordano di averlo frequentato all’esterno della scuola: «Tim era strano, un po’ diverso», racconta Johnny Little, che era un anno indietro a Cook. «Frequentava soprattutto le ragazze.»32

Una delle sue amicizie femminili più assidue era quella con Lisa Straka Cooper: lei era fidanzata con un ragazzo più grande, un neolaureato di Robertsdale che tempo dopo avrebbe sposato, quindi era Tim che la accompagnava agli eventi scolastici, come il ballo annuale. A entrambi piaceva il film con Barbra Streisand e Robert Redford Come eravamo, e alla maniera dei due protagonisti cantavano la canzone più nota del film interpretandone il testo sentimentale.33

«Mem’ries light the corners of my mind…» attaccava Lisa.

«Scattered pictures of the smiles we left behind…» rispondeva Tim.

I compagni di classe alzavano gli occhi al cielo, ma loro se la ridevano, contenti di averli esasperati per l’ennesima volta.

Cook dedicava molto tempo al corso facoltativo per realizzare l’annuario scolastico: ne era il responsabile pubblicitario, e si portava dovunque un taccuino, riponendolo nello zainetto che teneva sulle spalle quando saliva in bicicletta per raggiungere il liceo. Durante il corso apriva il taccuino per aggiornare la sua lista degli esercizi commerciali della zona, come Tastee-Freez, il ristorante Campbell e il fiorista dell’Eastside: annotava gli impegni pubblicitari presi dagli inserzionisti e ne verificava i pagamenti. Nei giorni in cui il corso cominciava a mezzogiorno, Tim ragguagliava la sua insegnante di riferimento, Barbara Davis, sulla vendita degli spazi pubblicitari e sulle relative riscossioni; insieme facevano piani per convincere qualche esercente a saldare il dovuto per le inserzioni pubblicitarie di un quarto o di mezza pagina. La signora Davis, che insegnava algebra e trigonometria, era abituata a vedere i responsabili pubblicitari dell’annuario che lasciavano scadere i pagamenti per poi affannarsi a riscuotere; Cook invece era lo studente numero uno nell’incassare entro la scadenza. In parte, lei lo aveva scelto per quell’incarico proprio perché era tenace e responsabile: in tre anni di corso di matematica non aveva mai saltato un compito a casa ed era uno dei suoi studenti migliori. «Era molto efficiente e affidabile», ricorderà molto tempo dopo.34

Durante l’ultimo anno alle superiori, Tim pensava soprattutto alla preparazione per l’iscrizione a Auburn. Il suo professore di chimica, tra l’altro allenatore di football, all’inizio delle ore di lezione impartiva qualche nozione sulle proprietà chimico-fisiche e poi lasciava gli studenti liberi di giocare a carte, leggere libri o socializzare. Cook e una compagna di studi, Teresa Prochaska, secchiona quanto lui, temevano di non imparare abbastanza e avevano informato delle loro preoccupazioni il consulente scolastico, che li aveva rassicurati: «Non preoccupatevi, andrete alla grande».

Tim e Teresa avevano poi dimostrato che il consulente aveva ragione; diplomati come i due migliori studenti dell’istituto, entrambi avevano avuto l’onore di tenere un discorso alla cerimonia di consegna dei diplomi: Prochaska quello di commiato, Cook quello inaugurale.35

Negli anni Settanta, nel sud dell’Alabama così come in gran parte della cosiddetta Bible Belt che lo circondava, l’omosessualità era ritenuta peccaminosa. Molti interpretavano alcuni passi del Vecchio Testamento come espliciti divieti delle relazioni sessuali tra persone dello stesso sesso; alcuni le consideravano una perversione, altri dei rapporti «contronatura».36 Nella piccola comunità agricola di Robertsdale, l’intolleranza omofoba si traduceva nel fatto che studenti e insegnanti negavano anche la sola ipotesi che qualcuno potesse essere gay. Era un concetto alieno, una possibilità che la cittadina perlopiù bianca e cristiana non calcolava.37

Quell’atmosfera rendeva Tim Cook uno straniero a casa sua. Lui era consapevole di essere diverso dalla maggioranza delle altre persone, anche se non ne parlava mai. Non confidava le sue speranze e i suoi sogni nemmeno agli amici più stretti; non partecipava mai agli incontri della Gioventù cristiana al campus, dove si dibatteva di Dio, di peccati e di salvezza; non diceva mai di avere una fidanzata o una cotta per una ragazza. Evitava la maggior parte degli eventi sociali e non raccontava a nessuno, per quanto intimo fosse e neppure in via teorica, della sua identità gay. Piuttosto, si era creato un’immagine da perfezionista per il quale prendere ottimi voti e iscriversi a Auburn aveva la priorità assoluta rispetto agli interessi quotidiani tipici dei suoi coetanei. E ai loro occhi la sua concentrazione sugli obiettivi futuri ne spiegava la diversità.38

Questa immagine era per Tim una forma di protezione, in un ambiente dove le sotterranee correnti omofobiche talvolta salivano in superficie. Un professore delle superiori di Robertsdale era effeminato e single; un giorno, a scuola, un collega gli era passato accanto dicendo a uno studente: «Meglio che non parli con quella checca». La professoressa di inglese di Tim, Fay Farris, che era lì accanto, aveva subito rimproverato il collega. Gli studenti, che adoravano la Farris, le erano stati grati per l’intervento, ma l’episodio la diceva lunga sull’oscurantismo bigotto dell’epoca.39

Quando Cook aveva ultimato le superiori, sua madre aveva raccontato ai colleghi del Lee Drug Store che il figlio usciva con una ragazza della vicina Foley. Ma la vera sessualità di Tim sarebbe rimasta nell’ombra per gran parte della sua vita.40

Nel 1977 Cook aveva ricevuto l’agognata lettera che lo informava dell’accettazione a Auburn. L’inizio della storia dell’ateneo datava al 1859; era stato fondato come Est Alabama Male College e poi era diventato Agricultural and Mechanical College of Alabama, prima di assumere il nome della città in cui aveva sede. A Auburn, situata nelle pianure dell’Alabama centrale, distante dalle brezze oceaniche del Golfo, c’era un clima soffocante per la maggior parte dell’anno.

Nel 1978 Tim si era unito a un gruppo di altri otto diplomati di Robertsdale per prendere in affitto una casa nel complesso di Neill House, di fronte al campus. Vivevano in stanzette dalle pareti divisorie parziali, con scrivanie, letti gemelli e una cucina.41 Nel vicino campus c’erano querce cariche di foglie, magnolie lussureggianti e palazzine a due piani di mattoni. La vita studentesca gravitava attorno al football. Il sabato echeggiava l’urlo: «All’attacco, Eagle!» – grido di battaglia della scuola – mentre gli studenti vestiti in blu-arancio si dirigevano verso lo stadio, all’esterno del quale un’enorme voliera ospitava un’aquila che veniva fatta scendere in picchiata sul campo prima del calcio d’inizio delle partite. Dal suo posto nel settore 26, Cook si godeva lo spettacolo, anche se Auburn faticava a collezionare stagioni vincenti.

La distanza da casa permetteva a Tim di reinventarsi. I compagni delle superiori che talvolta aveva frequentato per una birra ai campi da tennis adesso se ne stavano in panciolle nei bar di Auburn; d’altronde, all’epoca, il bere era una parte fondamentale della vita studentesca. C’erano gare a chi tracannava di più e gli studenti protestavano se la tassa sulla birra aumentava di due centesimi.42 «Devo ammetterlo», ricorderà Cook anni dopo, «era una festa a oltranza.»43

Tim faceva parte della commissione cinema dell’unione degli studenti, che organizzava la proiezione di film come Il mostro della laguna nera e American Graffiti. Controllava i tesserini universitari all’entrata, e prima che si spegnessero le luci presentava i film sforzandosi di restare impassibile mentre gli studenti ribelli lo sfottevano e gli tiravano oggetti. Quell’esperienza gli insegnò l’importanza della sintesi, quando si parla in pubblico.44

Nel suo miniappartamento, Cook metteva di continuo la sua canzone preferita, Beast of Burden dei Rolling Stones. L’avrebbe riascoltata fino alla nausea, se un compagno di stanza non avesse preso il vinile e non lo avesse lanciato dal balcone come un frisbee.

A Auburn si definiva l’identità di Tim, anche grazie al credo dell’ateneo, scritto nel 1943 dal primo allenatore della sua squadra di football, George Petrie. Diceva: «Credo che questo sia un mondo concreto e che potrò contare solo su quello che mi guadagno. Perciò credo nel lavoro, nel duro lavoro. Credo nell’istruzione, che mi dà un’ampia conoscenza del mondo e mi allena la mente e le mani a lavorare con maestria. Credo nell’onestà e nella sincerità, senza le quali non otterrò il rispetto e la fiducia dei miei compagni».

Tim doveva lavorare sodo. I buoni voti che aveva ottenuto con facilità a Robertsdale erano difficili da raggiungere a Auburn, dove si era iscritto alla facoltà di ingegneria industriale e dei sistemi. Era una scelta pragmatica, dettata tanto dal suo desiderio di diventare ingegnere quanto dal previsto programma di lavoro-studio, che gli permetteva di coprire la tassa universitaria di 200 dollari lavorando negli stabilimenti Reynolds Aluminum di Richmond. L’ingegneria industriale – sviluppatasi nella prima parte del Ventesimo secolo, quando le aziende si erano impegnate a migliorare la produzione – si distingue dalle altre specializzazioni ingegneristiche per la minore rilevanza assegnata alle competenze scientifiche, oltre che per l’importanza affidata alla matematica nella definizione di modalità per migliorare procedure complesse come la creazione di una più efficiente linea di produzione in fabbrica, o la razionalizzazione delle prassi in un pronto soccorso ospedaliero.45 Come accadeva a molti suoi compagni, Cook apprezzava l’interazione fra la matematica e le attività umane. Alla base del programma di studi c’era l’imparare a pensare e a interrogarsi su tutto. I suoi compagni dicevano che la prima cosa che avevano imparato era appunto a domandarsi sempre: Perché questa cosa è fatta in questo modo? L’ateneo insegnava che la risposta più comune – «Perché è fatta così e basta» – era inaccettabile, e induceva a porsi ulteriori interrogativi per isolare i punti di forza e le debolezze delle procedure in modo da ottimizzarle. Quel tipo di competenze avrebbe rimodellato la mentalità di Tim, fornendogli le basi per analizzare le decisioni nel campo del business e per ottenere il risultato migliore.46

I corsi erano affollati, e Cook era uno fra i tanti. I compagni dicono che lo conoscevano a malapena: lo ricordano come un tipo tranquillo dai capelli ricci, «non di particolare intelligenza o di spiccate capacità rispetto agli altri».47 Nel corso di statistica del professor Saeed Maghsoodloo, Tim sedeva nel primo posto della terza o quarta fila e prendeva appunti, ma non faceva domande né contribuiva alla discussione. Solo di rado interagiva con gli altri studenti e non passava mai dall’ufficio del professore nelle ore di ricevimento; però non perdeva una lezione e affrontava bene gli esami. I docenti ammiravano la sua capacità di destreggiarsi con i problemi complessi e di arrivare con rapidità al nocciolo delle questioni.48

Nel 1982 Cook era stato ammesso alla Alpha Pi Mu, la società onoraria della facoltà di ingegneria, ed era stato eletto nel consiglio studentesco.49 Durante una riunione aveva presentato una relazione, e subito dopo un selezionatore della IBM presente all’incontro lo aveva avvicinato proponendogli di entrare in azienda. Tim stava valutando analoghe proposte da parte di Andersen Consulting e General Electric, però poi aveva accettato il lavoro.

Quella decisione lo portava nel mondo dei computer, un settore che non aveva mai davvero considerato, e contribuiva a formare la sua convinzione che una carriera di successo richiedesse un mix di preparazione e di fortuna.

Molto tempo dopo, quando era tornato a Auburn per tenere il discorso inaugurale dell’anno accademico 2010, aveva suggerito agli studenti di tenersi pronti, in vista di possibilità come quella che aveva avuto lui quel giorno con il selezionatore di IBM: «Solo raramente abbiamo il controllo sul calendario delle opportunità, ma possiamo avere il controllo della nostra preparazione».50

Cook era approdato in IBM all’alba dell’era dei PC. Da un garage della California, il suo futuro capo, Steve Jobs, insieme con Steve Wozniak, aveva già reso popolari i personal computer. E l’enorme richiamo che suscitavano aveva spinto il gigante della tecnologia mondiale, IBM, ad ampliare il proprio raggio d’azione dai colossali macchinari mainframe utilizzati da aziende e università ai computer che le persone si mettevano in casa.

Sulla base di un mandato delle alte sfere, i manager Philip «Don» Estridge e William Lowe avevano guidato lo sviluppo di un concorrente dell’Apple II che i clienti potevano configurare come volevano, con software e dischi di loro scelta. Il risultato, il Personal Computer IBM, ovvero il PC, aveva avuto un’immediata e vastissima popolarità, e la divisione competente era passata dalle zero vendite del 1980 a poco meno di un miliardo di dollari di fatturato al momento dell’arrivo di Cook, nel 1982.51 Le vendite erano state tali che Time aveva accantonato la consueta designazione di «Uomo dell’anno» per nominare il computer «Macchina dell’anno».

IBM era il posto perfetto per Tim. La cosiddetta Big Blue era un colosso burocratico zeppo di strutture, gerarchie e gerghi aziendali; aveva una storia di successo e la reputazione di una delle aziende con la migliore gestione a livello mondiale. Gli alti dirigenti indossavano inamidate camicie bianche button-down, e parlando dei giovani talenti ad alto rendimento li chiamavano «HiPos», che stava per «High Potentials», grandi potenzialità.52 La cultura conformista di IBM non era per tutti, e in particolare non si addiceva a Jobs, che aveva fondato Apple proprio come sfida rivoluzionaria all’impero dei computer senz’anima di Big Blue.

Tim Cook non era un rivoluzionario. Appena uscito da Auburn, era un giovanotto serio e competente, contento di aver trovato un lavoro molto diverso da quello del padre e del fratello maggiore ai cantieri navali. IBM lo aveva inserito nella sede operativa in espansione di Raleigh, nel Nord Carolina, come ingegnere di produzione, un incarico che lo schierava in un settore all’avanguardia e in forte ascesa per IBM: progettare linee di produzione automatizzate per l’assemblaggio dei computer e delle stampanti.53 L’azienda era alle prese con la travagliata creazione di nuovi robot produttivi, come l’IBM 7535, che volteggiando su un nastro trasportatore prelevava a uno a uno i pulsanti delle tastiere e li posizionava. Le nuove automazioni non sempre funzionavano a dovere; dopo prove ed errori, era emerso che talvolta risultava più conveniente in termini di costi utilizzare il lavoro umano invece dei robot, a causa degli spazi ridottissimi tra i componenti. Anche in quel caso, Cook si era rapidamente distinto, classificandosi tra i venticinque neoassunti della «lista HiPos» relativa ai giovani con potenzialità manageriali.

Tim aveva lasciato il segno nella gestione dei materiali.54 IBM stava spostando le linee di assemblaggio dei PC dalla Florida al Nord Carolina, e dal lavoro di Cook poteva dipendere un successo o un blocco della produzione. Era responsabile di garantire l’approvvigionamento dei componenti per costruire i computer: senza i materiali, la linea di produzione si sarebbe bloccata; con un eccesso di materiali, IBM si sarebbe dovuta accollare i costi delle esuberanze di magazzino. Tim aveva messo a punto un processo di ordini just in time, in base al quale ogni giorno la quantità di componenti a disposizione corrispondeva al numero dei PC prodotti. Era uno sviluppo della pratica già adottata da IBM, ripresa dal modello giapponese anni Settanta, per contenere la crescente concorrenza asiatica affermandosi come il produttore di computer meno costosi del mondo. L’azienda aveva insegnato a Cook anche il valore di trovare fornitori affidabili ed economici. Per avviare il business dei computer, IBM si liberava della decennale consuetudine di produrre all’interno i propri componenti, optando per alternative a basso costo con piccoli fornitori. Così facendo, riusciva a mettersi alla pari con Apple nel mercato dei PC e a minimizzare i costi. La gestione dei fornitori e la riduzione al minimo del magazzino erano punti di forza di Tim, ma a valorizzarne davvero il profilo professionale erano soprattutto l’energia e l’etica del lavoro.

Tra Natale e Capodanno si era offerto volontario per dirigere le operazioni produttive del settore PC di IBM.55 Questo avrebbe permesso ai suoi superiori di passare un po’ di tempo con le loro famiglie, affidando a Cook la responsabilità di far uscire sul mercato i prodotti in un momento cruciale per i risultati annuali dell’azienda. I suoi capi avevano cominciato a considerarlo un leader su cui poter contare, e avevano consigliato all’azienda di pagargli i costi di un master serale in gestione d’impresa alla vicina Fuqua School of Business della Duke University. I corsi di finanza, strategia d’impresa e marketing avevano ampliato le competenze di Tim in materie d’affari esterne allo stretto ambito del suo lavoro nella catena dell’approvvigionamento. Per il corso di marketing aveva studiato il famoso spot di Apple ispirato a 1984: era orgoglioso della propria lealtà a IBM, ma adorava quella pubblicità.56

Il 5 settembre 1987 Cook era finito nei guai. Era un sabato d’autunno del Sud, una giornata in cui i tifosi del football universitario si procurano bourbon e birra e trascorrono la giornata a guardare le partite. La Duke giocava in casa con Colgate a Durham, e anche Auburn, che era al quinto posto della classifica, apriva la stagione con una partita casalinga contro uno dei pezzi grossi del campionato, l’Università del Texas, la cui squadra, i Longhorn, quattro anni prima aveva fermato la corsa di Auburn verso il titolo nazionale, anche se poi i Tigers si erano presi la rivincita battendoli 31 a 3. Quel giorno Tim stava attraversando Durham in auto, quando aveva avuto un difficile incontro con la polizia. Non c’è un rapporto dettagliato dell’episodio, ma un agente presente sulla scena ha dichiarato che probabilmente Cook aveva avuto un piccolo incidente e che il suo alito puzzava di alcol. Il dipartimento di polizia di Durham lo aveva denunciato per guida pericolosa e in stato di ebbrezza.

In seguito Tim si era dichiarato colpevole della violazione minore, ovvero guida pericolosa. Negli Stati Uniti, la campagna contro l’assunzione di alcolici prima di mettersi alla guida era appena agli albori; i giudici – in particolare nel Nord Carolina – erano piuttosto indulgenti e spesso comminavano il minimo della pena. Per Cook, il ragazzo assennato di Robertsdale che aveva alzato la voce contro l’ingiustizia razziale, si trattava di una delle prime volte in cui aveva commesso un errore che avrebbe potuto far del male al prossimo.

Poco tempo dopo aveva dovuto affrontare un’altra inattesa sfida personale: gli avevano diagnosticato la sclerosi multipla. In seguito sarebbe emerso che si era trattato di un errore, ma il timore per la propria salute aveva spinto Tim a raccogliere fondi a favore della ricerca sulla sclerosi multipla e lo aveva indotto a un periodo di introspezione,57 durante il quale era arrivato a domandarsi quale fosse lo scopo della sua vita.58

«Cominciò a farsi strada in me l’idea che il senso dell’esistenza non fosse amare il proprio lavoro», disse a un gruppo di studenti di Oxford vent’anni dopo, «ma consistesse nel rendermi utile all’umanità in un senso più ampio, e se tutto quello che riuscivo a ottenere era amare il mio lavoro, allora forse non ero nel posto giusto.»

Una volta conseguito il master con voti che lo classificavano nel 10 per cento dei migliori del suo corso alla Duke, Tim era rimasto in IBM. Quattro anni dopo, nel 1992, il suo capo nel settore produzione aveva lasciato l’azienda in maniera inattesa; se n’era andato proprio mentre IBM si stava preparando a produrre il suo primo computer a basso costo, il PS/ValuePoint, che intendeva mettere in commercio prima di Natale. I risultati finanziari trimestrali di IBM dipendevano da quello.59

A soli trentun anni, Cook si era assunto quella responsabilità e, malgrado la difficoltà, ci era riuscito: IBM aveva consegnato le macchine necessarie a garantire il fatturato natalizio. Quel risultato gli era valso la promozione a direttore della soddisfazione del cliente per l’America, una posizione che comportava la supervisione produttiva e distributiva in Stati Uniti, Messico, Canada e America Latina. L’avanzamento di carriera aveva aumentato la visibilità di Tim, facendolo entrare nei radar di un grossista di PC quotato in Borsa, Intelligent Electronics. La società con base a Filadelfia, in cerca di un esperto operativo che le permettesse di migliorare i margini di profitto, aveva contattato Cook su consiglio del suo ex capo in IBM, il quale considerava il ragazzo dell’Alabama una persona sveglia, responsabile e flemmatica.60 E il fondatore di Intelligent Electronics, Richard Sanford, aveva proprio bisogno di qualcuno con quelle caratteristiche.

Nel mercato all’ingrosso dei computer i margini erano risicati, il 3 per cento circa, e la metà dei profitti di Intelligent Electronics era dovuta a pratiche contabili che alcuni addetti ai lavori ritenevano discutibili: fatturavano ad aziende come IBM e Apple costi di marketing superiori a quanto effettivamente speso per promozione e pubblicità.61 Nel 1994 quelle pratiche erano state oggetto di un’indagine della SEC (Securities and Exchange Commission), l’autorità federale di vigilanza sulla Borsa, e di class action legali, con la conseguenza che il prezzo delle azioni della compagnia era crollato del 25 per cento. I procedimenti legali, conclusi senza alcuna ammissione di responsabilità, avevano finito con lo scompaginare l’azienda, determinando una situazione che il suo ex direttore finanziario, Thomas Coffey, aveva definito «condizioni da campo di battaglia».

Cook aveva saputo guardare oltre i danni. Intelligent Electronics gli offriva una via di uscita da IBM, dove il suo lavoro era finito su un binario morto. Sotto la direzione del nuovo amministratore delegato Louis Gerstner, Big Blue si stava trasformando da azienda centrata sulla produzione di computer in società concentrata sulla vendita di servizi. I manager che salivano nella gerarchia arrivavano dalle vendite e dal marketing, non dalla produzione.62 L’offerta di Intelligent Electronics dava a Tim la possibilità di lasciare un settore in contrazione e diventare dirigente di una società quotata in Borsa; avrebbe riferito direttamente al consiglio di amministrazione e costruito una propria squadra, percependo un compenso di 300.000 dollari, più un bonus azionario.63 Ma soprattutto Cook vedeva un’azienda inguaiata che necessitava di un intervento risolutore, una sfida che aveva l’autorità per affrontare. Così aveva accettato il lavoro, con base a Denver, la sua prima città fuori dal Sud-est. Lui e Thomas Coffey, assunto quasi in contemporanea, si erano messi all’opera per identificare riduzioni di costi che potessero ribaltare le sorti di un’attività in difficoltà.

Intelligent Electronics aveva più magazzini di quanti gliene occorressero, e software diversi per gestire gli ordini dei clienti. Era un’impresa cresciuta con rapidità acquisendo società concorrenti ma senza integrarle a dovere. C’erano clienti che con un solo ordine chiedevano a Intelligent Electronics attrezzature di rete Cisco e computer IBM, ma spesso i pezzi ordinati erano sparpagliati in quattro diversi magazzini di Denver. Accertato che l’azienda sprecava tempo e denaro nel trasportare su gomma i prodotti da un deposito all’altro, Tim aveva deciso di unificare il magazzino aziendale, spostandolo vicino al partner nella logistica, FedEx, per velocizzare le consegne. Nel suo primo anno di lavoro, Tim aveva chiuso cinque magazzini – eliminando trecento posti di lavoro – e sostituito gli altri con uno nuovo di quasi cinquantamila metri quadri a Memphis, adiacente al principale terminal aereo di FedEx. Il riassetto della logistica tagliava i costi e allentava le pressioni sull’impresa.64

Tuttavia, benché i margini dell’azienda migliorassero, gli utili complessivi continuavano a calare. Nel 1996 Cook e Coffey avevano presentato al consiglio di amministrazione la proposta di un’inversione di rotta, suggerendo due alternative: reperire i capitali necessari a riorganizzare il software aziendale, oppure vendere la società.65 Per valutare le due opzioni era stata coinvolta l’agenzia di consulenza McKinsey & Company, e il suo verdetto aveva confermato: Intelligent Electronics doveva investire o essere ceduta. Il consiglio aveva deciso di vendere l’attività, invece che tentare di rilanciarla.66 Ingram Micro, un’azienda concorrente, aveva offerto una cifra che secondo Coffey e Cook non corrispondeva al reale valore della società. La trattativa si era trascinata per un po’, dato che Ingram Micro rifiutava di alzare il prezzo. Coffey era sempre più frustrato, mentre Cook aveva mantenuto la calma: aveva aspettato paziente un rilancio dell’offerta, finché era riuscito a convincere Ingram Micro ad aumentarla, concludendo l’accordo per 78 milioni di dollari. «Se non fosse stato per Tim, l’affare non sarebbe andato in porto», aveva commentato Coffey.67

Mentre la procedura di vendita della società era in corso, l’azienda produttrice di computer Compaq aveva fissato un incontro con Cook per discutere le strategie con cui Intelligent Electronics avrebbe potuto aiutarla a rivedere il processo di assemblaggio aziendale.68 Greg Petsch, supervisore della produzione di Compaq, voleva farla finita con l’abitudine dei rivenditori di aggiungere memoria o di cambiare un disco fisso per soddisfare le specifiche indicate dai clienti; voleva piuttosto che la stessa Compaq rendesse i computer esattamente come gli acquirenti li desideravano.

Tim aveva capito subito che Petsch mirava a un’efficienza simile a quella da lui ottenuta in Intelligent Electronics centralizzando il magazzino. Dal canto suo Petsch, che aveva incontrato altri dieci distributori che avevano faticato a capire cosa intendesse fare, era rimasto impressionato dall’arguzia di Cook. Così, poco dopo l’incontro, lo aveva chiamato per proporgli un colloquio per una posizione vacante in Compaq, assicurandogli che l’azienda era come una grande famiglia: «Penso che ci si troverà bene», gli aveva detto.

L’offerta era arrivata in un momento ideale per Tim, che stava concludendo i suoi impegni con Intelligent Electronics. Il lavoro in Compaq gli affidava la responsabilità delle scorte di un’azienda le cui vendite erano cresciute dai 3 miliardi di dollari l’anno del 1991 ai quasi 34 del 1997 (l’anno in cui ci entrò Cook). Era il genere di lavoro per cui si stava preparando fin dall’inizio della carriera.

Compaq era alle prese con uno spinoso problema di giacenze. Il rapporto tra spazi occupati dal magazzino e dalla produzione era di due a uno. Per tenere il passo con la crescita degli ordini, l’azienda doveva migliorare la gestione delle scorte, in modo da risparmiare spazio fisico. Cook si era impegnato perché le scorte coincidessero con le reali esigenze, programmando le consegne in magazzino a una sola ora dalla produzione. Quell’organizzazione prevedeva che le scorte di Compaq si accumulassero soltanto per due ore al giorno, cioè per la piccola finestra temporale appena prima dell’inizio di ciascuno dei due turni di produzione di dodici ore. La liquidità dell’azienda sarebbe migliorata e i costi sarebbero scesi. Non solo: si sarebbe anche liberato spazio da utilizzare per installare linee di assemblaggio aggiuntive, aumentando così il numero di computer prodotti. Gli interventi di Cook avevano fatto risparmiare una fortuna all’azienda.

All’inizio del 1998 Petsch aveva ricevuto la telefonata di un cacciatore di teste, il quale voleva sapere se gli potesse interessare la gestione delle operazioni in Apple.69 Steve Jobs era tornato da poco in azienda, mentre i massimi dirigenti operativi se n’erano andati, e aveva urgente bisogno di qualcuno che lo aiutasse a cambiare radicalmente la problematica catena di approvvigionamento. Petsch aveva risposto di no: «Perché dovrei lasciare l’azienda di computer numero uno del mondo per Apple?» aveva risposto all’interlocutore.

Il suo rifiuto aveva indotto i reclutatori di Apple a rivolgersi a Tim Cook, il quale a tutta prima aveva declinato l’offerta. Aveva già gestito un’attività problematica in Intelligent Electronics, e la ricompensa era stata un lavoro che gli piaceva presso il più grande costruttore mondiale di computer: perché mai avrebbe dovuto mollare tutto per entrare in un’azienda sull’orlo del fallimento?

Ma quelli di Apple avevano insistito: «Non le andrebbe almeno di conoscere Steve Jobs?»

Cook si era fermato a pensare: Conoscere Steve Jobs? L’uomo che aveva addirittura creato l’industria dei personal computer? Perché no?70

Aveva accettato e poco dopo era volato in California per un incontro a Palo Alto. Era un sabato, e in un piccolo ufficio con angolo cottura e saletta riunioni Steve gli aveva esposto la sua strategia per rianimare Apple. Aveva intenzione di seguire una strada del tutto controcorrente rispetto agli altri produttori di computer. Compaq, IBM e Dell si erano bloccati nella battaglia per conquistare i clienti d’affari, mentre Jobs pensava di focalizzarsi sul consumatore comune, che voleva un computer da tenere in casa. Puntava a convincere l’americano medio con un design innovativo e aveva in fase di sviluppo una macchina disponibile in un arcobaleno di colori.

Tim era affascinato. In precedenza aveva compilato una lista di pro e contro per un suo eventuale ingresso in Apple, e nella colonna favorevole c’erano poche voci, ma ascoltando Steve si sentiva sopraffatto da un sentimento inatteso: Voglio farlo.

«Ho pensato che potevo contribuire a tutto ciò, e che lavorare con Jobs fosse un’occasione che capita una sola volta nella vita», ricordava Cook anni dopo. «Ho pensato: Lo faccio! Ci vado!… Vai a ovest, ragazzo! Vai a ovest!»

Tim aveva impedito al suo romanticismo di interferire con le trattative. Prima di accettare il lavoro, aveva richiesto che Apple si impegnasse a versargli la stessa retribuzione e lo stesso bonus azionario cui rinunciava lasciando Compaq. Il totale ammontava a oltre un milione di dollari, fino ad allora la somma maggiore mai offerta da Apple a un manager.71

Quando aveva saputo della richiesta, Jobs aveva sbottato, urlando al capo selezionatore Rick Devine, che aveva contattato Cook: «Per nessuna ragione Apple farà una cosa del genere! Ma cos’hai nella testa? Sai cos’è la matematica?»72

Devine aveva aspettato che finisse, poi aveva replicato: «Steve, per te la realtà è che Apple sta per tornare una grande azienda», gli aveva detto. «Per Tim la realtà è che è disposto a fare di Apple una grande azienda, ma lui è già in una grande azienda. Lui non è ricco quanto te.» Al telefono c’era stato un momento di silenzio. «Concludi», aveva detto Jobs.

Dopo qualche settimana, Cook era entrato nell’ufficio di Petsch dicendogli che doveva parlargli. Lui aveva capito all’istante che cosa aveva in mente il suo giovane vice.

«Ho cattive notizie», aveva detto Tim.

«Vai in Apple?» aveva chiesto Petsch.

«Già», aveva risposto Cook. «Credo di sì.»

Tim aveva visto il suo capo, di solito allegro e ottimista, come svuotato. Più tardi, Petsch gli aveva chiesto di tornare nel suo ufficio: gli aveva spiegato che entro un anno intendeva ritirarsi dalla guida delle operazioni di Compaq e voleva che lui prendesse il suo posto. Lavoravano insieme da soli otto mesi, ma Petsch possedeva un pacchetto di azioni dell’azienda e voleva che il loro valore aumentasse: come azionista, riteneva che tenere Cook in Compaq avrebbe garantito questo risultato. «Me ne andrò in anticipo, se resterai», aveva aggiunto.

Tim aveva scosso la testa: «Ho preso un impegno. Devo mantenere la parola».
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AL mattino la Saab cabriolet gialla di Jony Ive percorreva la I-280 diretta a Cupertino.1 Era il 1992, e Ive aveva acquistato quell’auto per fare il pendolare lungo i settanta chilometri fino al quartier generale di Apple. Gli piaceva vedere la nebbia che avvolgeva le verdi colline al di sopra dei laghi artificiali della Riserva di Crystal Springs. Nei fine settimana più miti abbassava la capote dell’auto e girava per San Francisco godendosi il sole.

Jony e Heather abitavano a San Francisco, in una casa con due camere da letto nella zona di Castro, una vivace valle racchiusa da vari parchi. Non ancora fagocitata dall’industria tecnologica, San Francisco era una città di bohémien e banchieri, un luogo che affondava le radici nella controcultura, dove Jack Kerouac e il movimento Beat avevano ceduto il passo agli hippie di Haight Street e alla comunità gay di Castro.2 Nel Mission District c’era una vivace scena artistica, che fondeva l’arte popolare con il movimento dei graffitari, e i rave nei magazzini industriali della spoglia zona di SoMa ponevano la città all’avanguardia della scena nazionale della dance music elettronica.3

Ive si era immerso nel lavoro, dedicandogli settanta-ottanta ore alla settimana. Abbandonata l’acconciatura similpunk, portava i capelli tagliati a spazzola e spesso indossava abiti sartoriali di tweed e stivali.4 Esteriormente dava un’impressione di signorilità britannica, tutto umiltà, garbo e sensibilità, ma dietro quell’immagine c’erano la carica, l’ambizione e la risolutezza di un perfezionista che voleva realizzare i prodotti esattamente come li immaginava.

Il team di design lavorava in un basso edificio di cemento a un isolato di distanza dal campus Apple di Infinite Loop.5 Nono arrivato in una piccola squadra in crescita, il primo giorno di lavoro Jony era passato sotto l’arco azzurro dell’entrata ed era approdato in un’area simile a un loft, senza pareti e con un soffitto a vista alto quasi otto metri. I tradizionali cubicoli individuali erano sostituiti da uno spazio aperto per favorire interazione e collaborazione, e per ospitare un colossale macchinario per realizzare i modelli. L’area, attraversata da un flusso continuo di persone, ricordava lo studio di un artista.

Ive lavorava alla seconda versione di Newton, il tablet dell’azienda. L’amministratore delegato di Apple, John Sculley, che aveva spodestato Steve Jobs nel 1985, lo pubblicizzava come il primo computer che si potesse tenere in mano, un assistente digitale personale capace di spedire e ricevere fax e e-mail, ricordare appuntamenti e prendere appunti. Apple aveva investito 100 milioni di dollari nel suo sviluppo. La prima versione aveva un coperchio sul display, che gli utenti bloccavano alla base quando lo usavano a lungo. A Jony sembrava che il dispositivo trasmettesse una sensazione di estraneità: «Non suggerisce una metafora che le persone possano cogliere», diceva all’epoca.6 Prima di Natale, mentre abbozzava idee per migliorare Newton, gli era venuta un’idea: «E se assomigliasse a un blocco da stenografia?» Aveva progettato una doppia cerniera che permetteva al coperchio di ruotare sul retro del dispositivo, per poi fissarsi al fondo con un clic; la cerniera ruotava su un compartimento interno dove c’era una piccola penna digitale, proprio come la spirale del taccuino può contenere una penna.

Il Newton MessagePad aveva fatto vincere a Ive una serie di premi di design ma si era rivelato un flop sul mercato. La sua caratteristica distintiva, la tecnologia di riconoscimento della scrittura a mano, funzionava così male che aveva ispirato una serie di battute ironiche anche ne I Simpson. Era un errore assai costoso. Nel 1992 i profitti di Apple erano aumentati vertiginosamente, per poi crollare l’anno seguente, quando Compaq e IBM avevano offerto i loro computer con uno sconto del 30 per cento, scatenando una guerra dei prezzi dei PC.7 Il CEO di Apple, Sculley, si era dimesso. Il consiglio di amministrazione lo aveva sostituito con Michael Spindler, un tedesco ossessionato dalle vendite che intendeva spostare il centro dell’attenzione dell’azienda dall’aspetto dei computer alla velocità dei processori; parlava di qualsiasi argomento con allegorie belliche e aveva posto a tutti come obiettivo la distruzione dei concorrenti.

Senza Steve Jobs Apple era diventata una società in crisi, non la mecca del design che Ive immaginava. Per invertire la tendenza al calo delle vendite, Spindler aveva ampliato la gamma dei prodotti, passando dai pochi computer di prima alle più di quaranta varianti del momento, aumentando le pressioni perché si riducessero i costi. Il tempo a disposizione di Jony e dei suoi colleghi per sviluppare i prodotti si era dimezzato.8 Il capo di Ive, Robert Brunner, doveva combattere con gli ingegneri e i top manager per i piani di produzione, e lo stile di creazione sartoriale del team di design si era trasformato in una specie di catena di montaggio che sfornava banali scatole beige.9

L’imminente ventesimo anniversario di Apple aveva dato ai designer la possibilità di lavorare a un’edizione speciale del Macintosh per celebrare la ricorrenza. Ansioso di ricordare ai colleghi e ai clienti l’importanza del design, Brunner sosteneva l’idea di un computer ultrasottile, arricchito da un sistema di riproduzione stereo e video, e aveva affidato la guida del progetto a Ive. Lui aveva riservato alle casse acustiche la stessa approfondita ricerca dedicata all’apparecchio acustico che aveva progettato quando frequentava l’università, ponendo al team domande tipo: «Chi ha già realizzato qualcosa del genere? Cosa possiamo imparare dai materiali usati? Può ispirarci a fare qualcosa di meglio?»

«Jony era ed è così, ha un’assoluta profondità di pensiero», dice Tim Parsey, allora direttore del design di Apple. «Era un genio all’opera.»10

L’incarico aveva elevato Ive al di sopra degli altri designer, e questo aveva provocato qualche gelosia, ma lui riusciva a passarci sopra mantenendo buoni rapporti con i colleghi. Condivideva il viaggio in auto fino al lavoro con Daniele De Iuliis, designer italo-britannico diventato una colonna portante del team quando aveva insegnato a tutti a preparare un cappuccino come si deve, secondo la tecnica appresa dalla sua famiglia che gestiva un ristorante italiano a Bristol, in Inghilterra. Ai colleghi il legame fra Tim e Daniele sembrava al tempo stesso spontaneo e calcolato. Ive riconosceva a De Iuliis il rispetto che si era guadagnato, e insieme i due avevano cominciato a reclutare nuovi arrivi nella loro squadra, coinvolgendo persone che apprezzavano sul piano professionale e personale. Jony si era gradualmente affermato come il leader del gruppo, ottenendo l’ammirazione degli altri con il duro lavoro e il talento; ne aveva anche avuto la fiducia, ascoltando i loro pareri sulle varie questioni prima di dire la sua opinione. In breve tempo, Brunner aveva promosso il ventottenne Ive manager dello studio.

Jony aveva completato il progetto del Macintosh dell’anniversario con la consueta attenzione maniacale al dettaglio. Il risultato era un computer retto da una base di alluminio pressofuso sulla quale si innalzava un contenitore in materiale plastico con inserti metallici; il cavo di alimentazione entrava alla perfezione in una clip che lo teneva in posizione dietro alla macchina; la base della tastiera era di pregiata pelle nera sulla quale appoggiare i palmi delle mani; oltre al display a cristalli liquidi, era dotato di casse Bose rifinite con tessuto grigio di alta qualità.11 La raffinatezza dei particolari ne faceva salire il prezzo all’incredibile cifra di 9.000 dollari. Apple ne avrebbe venduti solo undicimila pezzi.

Il progetto era stato gravoso, e Brunner aveva lasciato Apple mentre era in corso: era stanco delle riunioni infinite e non vedeva l’ora di tornare a fare il consulente. Prima di andarsene aveva incoraggiato il suo capo, Howard Lee – responsabile dell’hardware – a promuovere Jony Ive direttore del design. Per quel ruolo Lee intendeva fare ricerche a livello mondiale, ma Brunner lo aveva ammonito: «Così perderai il team».12 Apple non era affatto nella condizione di assumere un esterno. Sotto la guida di Spindler, i problemi erano peggiorati: le vendite erano molto inferiori al previsto, si era dovuto richiamare in fabbrica un modello di laptop andato in fiamme durante l’uso e licenziare il 16 per cento dello staff aziendale per contenere i costi ormai fuori controllo.13 Finché l’amministratore delegato era stato licenziato e sostituito con il consigliere di amministrazione Gil Amelio.14

La nomina di Ive a capo del design era arrivata nel bel mezzo della bufera. Gli analisti finanziari avevano cominciato a prevedere il fallimento di Apple, e secondo indiscrezioni riportate dalla stampa la società stava per essere scalata da Sun Microsystems.15 In una serie di articoli, Apple era ormai definita «l’azienda produttrice di computer sotto assedio». Tutto questo faceva rizzare i capelli a Jony: «Apple è soprattutto un’azienda con molto stile», aveva dichiarato a Design Week. «Ha perso miliardi, ma ha anche guadagnato miliardi. Chi dice che sparirà, dice cazzate.»16

Questa tracotanza pubblica mascherava però una frustrazione per-sonale. Capitava che lo studio impiegasse mesi a progettare un computer che poi veniva cassato perché Apple non aveva il denaro per produrlo. Ive era arrivato al punto di valutare la possibilità di licenziarsi e tornare in Inghilterra, un’ipotesi che lo riempiva di ansia. «Cosa puoi fare dopo aver fatto quello che ho fatto io e hai solo ventinove anni?» aveva detto a un cronista inglese. «Magari andrò al Royal College of Art e prenderò un master in arte.»17

Un giorno del luglio 1997 Jony aveva preso posto sul fondo della sala conferenze del campus di Apple, Town Hall, per partecipare a una riunione plenaria sui problemi dell’azienda. Aveva ascoltato il direttore finanziario Fred Anderson annunciare che avrebbe ricoperto la funzione di amministratore delegato: il quarto in quattro anni.18 Dodici anni dopo aver sbattuto fuori Steve Jobs, che l’aveva resa un’icona americana, Apple aveva acquistato la startup del proprio cofondatore, NeXT Computer. Anderson diceva che avrebbe collaborato con Jobs per l’integrazione di NeXT in Apple. Il ritorno di Steve aveva turbato i dipendenti, la cui ammirazione per il pioniere dei personal computer era oscurata dalla sua reputazione di persona sgarbata, immatura e ipercritica. E quando Jobs si era presentato davanti allo staff avvilito, aveva confermato tutte le preoccupazioni.19

«Ok! Ditemi, cosa c’è che non va in questo posto? E che cosa c’è che non va nei prodotti?» aveva domandato. E si era risposto: «I prodotti fanno schifo! Non hanno più alcun fascino!»20

Le critiche erano un segnale di guai. Per anni Ive aveva definito «insipidi» i prodotti Apple, ma il suo nuovo capo si spingeva ben oltre, denigrando praticamente tutti e tutto. Steve aveva in programma di cancellare il Newton e di insediare vari manager di NeXT nelle posizioni chiave dell’azienda: perché avrebbe dovuto confermare il team di design responsabile di quella scialba linea di computer?

Malgrado l’incertezza, Ive aveva tentato di tenere unito il suo gruppo, che vantava un misto di talenti internazionali, con elementi strappati ad alcune delle migliori società di consulenza del mondo: britanniche (De Iuliis, Richard Howarth e Duncan Kerr), neozelandesi (Danny Coster), australiane (Chris Stringer) e americane (Doug Satzger e Bart Andre). Tremavano tutti per le voci secondo cui Jobs aveva intenzione di silurarli per assumere un designer di fama mondiale.21 Nel disperato tentativo di risollevare il morale, Jony aveva programmato una serie di incontri a pranzo con ciascun membro della squadra. Aveva portato Satzger in un ristorante italiano e, appena sedutisi, aveva provato a rimettere ordine nello scompiglio che regnava nel campus.

«Non siamo sicuri di cosa capiterà con il ritorno di Steve», aveva detto.

Satzger aveva confessato il timore di perdere il lavoro: «Cosa faremo, se ci licenzierà tutti?»

«Io sto provando a tenere unito il gruppo», aveva risposto Ive. Gli era balenata l’idea di lanciare una società di design con il team, ma al momento voleva che nessuno se ne andasse finché i piani di Jobs non fossero diventati chiari.

In effetti, Steve si era mosso per assumere un designer di altissimo livello. Aveva parlato con Richard Sapper, che aveva sviluppato il ThinkPad di IBM, e con Giorgetto Giugiaro, che aveva collaborato con Ferrari e Maserati.22 Aveva incontrato anche l’ex collaboratore Hartmut Esslinger, di Frog Design (che aveva lavorato al primo Macintosh), il quale gli aveva detto che Jony aveva talento: «Tienilo», aveva consigliato a Jobs, «ti basta anche un solo colpo a segno».23

Al momento della visita di Steve allo studio, Ive era pronto a dimettersi.24 Il team aveva fatto ordine e pulizia nel proprio spazio, esponendo i prototipi realizzati, compreso un computer a schermo piatto su idea di De Iuliis, nome in codice Marilyn, e un portatile chiamato Wall Street dalla sagoma che richiamava un guscio di arachide.25 Quando Jobs aveva fatto irruzione, aveva cominciato a girare tutt’intorno parlando a voce alta e un po’ sopra le righe. Jony, che invece era tranquillo e misurato, gli aveva dato il benvenuto mostrandogli i vari modelli. I designer tentavano di darsi un’aria indaffarata, mentre osservavano Ive rispondere alle domande del capo, dalle quali traspariva che quello che vedeva gli piaceva.

«Ma cazzo! Avete fatto così tanta fatica per niente, vero?» aveva esclamato Steve con un rimprovero che però grondava ammirazione.26

Tutti avevano tirato un sospiro di sollievo: Jobs riconosceva che lo studio aveva fatto un buon lavoro. Ma i prodotti progettati non erano mai arrivati nei negozi, e ciò significava che Ive non era stato all’altezza, non essendo riuscito a convincere il management di Apple a realizzare le proposte dei designer. Dato però che Steve pensava che l’azienda fosse stata guidata da idioti, aveva subito scusato la scarsa capacità persuasiva di Ive per concentrarsi sulle sue idee in materia di design. Lo aveva ascoltato parlare delle forme e dei materiali in fase di sperimentazione nel team, e si era infervorato quando avevano cominciato a discutere di quello che avrebbero potuto fare.

«Ci trovammo sulla stessa lunghezza d’onda, ha ricordato Jony anni dopo. «D’un tratto mi fu chiaro perché amavo quell’azienda.»27

* * *

Si erano messi subito al lavoro. Jobs scommetteva che la nuova frontiera dei PC sarebbe stata un «computer di rete» basato sulla connessione a Internet e voleva che Apple fosse all’avanguardia di quel cambiamento, in prima linea con un desktop completo e integrato ma privo del lettore di floppy disk e capace di stimolare le persone a cercare software e informazioni nel web. E ne aveva affidato il design a Ive.

Essendo in gioco il futuro dell’azienda, Jony aveva coinvolto tutto il team nel progetto. In precedenza i singoli avevano lavorato in maniera indipendente ai diversi prodotti, ma Steve ne aveva eliminato la maggior parte, mantenendo solo i computer migliori. I designer si erano riuniti attorno a un tavolo nello studio di Valley Green Drive per uno scambio di idee e per abbozzare proposte; a loro disposizione avevano fogli bianchi, matite colorate e penne. Ive aveva stimolato il gruppo con una serie di domande fondate sull’incoraggiamento di Jobs a realizzare un computer capace di trasmettere gioia, e aveva chiesto: «Come volete che si senta la gente davanti a questa macchina? Quale parte dovrebbe avere nei nostri pensieri? Come facciamo a realizzare qualcosa che abbia un aspetto innovativo ma non minaccioso?»28 Nel gruppo aveva cominciato a prendere corpo l’idea collettiva che il computer dovesse essere analogo al cartoon televisivo I pronipoti: avveniristico ma familiare. Come era stato stabilito durante le riunioni, Satzger aveva disegnato un computer a forma di uovo che ricordava vagamente alcuni televisori del periodo, mentre un altro designer, Chris Stringer, aveva abbozzato un distributore di caramelle multicolore.29 Di recente il team aveva preparato un portatile in plastica semitrasparente; a Jony piaceva l’idea di utilizzare quel materiale, perché avrebbe dato l’impressione che il monitor fluttuasse nello spazio.30 Così lui e Danny Coster si erano messi alla guida del processo di design: la forma a uovo, il colore e la semitrasparenza erano le basi da combinare per realizzare i modelli da sottoporre a Jobs.

Anche se Ive era fiducioso, Steve aveva rifiutato almeno una dozzina di modelli. Jony aveva insistito, portandogli un altro modello, spiegandone le qualità e descrivendone le caratteristiche: «Pare appena atterrato sulla scrivania, pronto a balzare per andarsene da qualche altra parte».31 Quella descrizione, che sembrava più adatta a un giocattolo che a un computer, aveva colpito l’amministratore delegato. Quando ne aveva vista una versione evoluta, gli era talmente piaciuta che aveva cominciato a portarsela in giro per il campus mostrandola a tutti: secondo lui, aveva le potenzialità di diventare il massimo successo di Apple.

Stabilita la direzione da seguire, lo studio di design si era concentrato sulla scelta dei materiali e dei colori. Per l’involucro aveva optato per una delle plastiche più resistenti in assoluto, il policarbonato, che garantiva anche una buona resa del colore. Il team aveva preparato dei modelli in tre tinte: arancio, viola e una sfumatura blu-verde suggerita da un frammento di vetro trovato sulla spiaggia da uno dei numerosi designer-surfisti del gruppo.32 Avevano deciso di chiamare quel colore Blu Bondi, con riferimento alle acque cristalline al largo di Bondi Beach, la nota spiaggia di Sydney, che era uno dei luoghi preferiti per surfare del capoprogetto Coster. Dato che l’interno del computer sarebbe stato visibile, avevano posto una particolare cura anche nel design dei singoli componenti.

La fiducia di Ive si era ulteriormente rafforzata quando aveva saputo che Jobs considerava i costi una questione secondaria. L’involucro plastico sviluppato dal gruppo di design necessitava di un processo di produzione specifico che lo rendesse robusto e semitrasparente.33 In pratica costava 60 dollari al pezzo, tre volte il costo di un case standard, ma Steve era favorevole alla spesa. Jony aveva insistito anche per l’aggiunta di una maniglia, pensata non per trasportare il computer, ma perché dava un’idea di accessibilità: voleva che le persone si sentissero spinte a toccarlo. Jobs aveva colto il concetto al volo: «Fantastica!» aveva esclamato. Qualche ingegnere si era opposto perché la maniglia aumentava le spese di produzione, ma Steve li aveva scavalcati. C’era un nuovo modo di fare le cose: prima di tutto veniva il design.34

* * *

All’inizio di maggio 1998, mentre Apple si preparava ad annunciare l’iMac, Jobs era arrivato a sorpresa al Flint Center, l’auditorium del De Anza College di Cupertino, impaziente di vedere le prove prima che un apposito evento ne rivelasse l’esistenza al mondo.35 L’avvolgente teatro da duemilaquattrocento posti era a tre chilometri dal campus Apple ed era una specie di terreno consacrato per Jobs. Quasi quindici anni prima, su quel palco aveva tolto il velo al Macintosh, un dispositivo che aveva ridefinito le modalità di utilizzo di massa dei computer. Steve aveva preteso che Apple scegliesse la stessa location per presentare un dispositivo che sperava fosse altrettanto rivoluzionario.

Jobs si era diretto verso il palco, dove l’iMac era posato su un tavolino. Era la prima volta che vedeva il prodotto finito, e voleva assicurarsi che il computer avesse l’aspetto che aveva immaginato. Quando era arrivato davanti al computer si era bloccato: invece di avere uno slot in cui inserire i CD, c’era un pulsante per aprire il cassettino di caricamento. Non era quello che aveva concordato in fase progettuale.

«E questo che cazzo è?!?» aveva sbottato.36 Se l’era quindi presa con Jon Rubinstein, responsabile della progettazione hardware, il quale gli aveva spiegato che quello che voleva lui non esisteva. Steve era così furibondo che qualcuno dei presenti temeva che potesse annullare l’evento, o rimandare il lancio del prodotto.

Più tardi Ive aveva trovato Jobs, ancora infuriato, dietro le quinte. «Steve, tu stai pensando al prossimo iMac», gli aveva detto con calma, riferendosi ai piani per un futuro computer dotato dello slot. «Lo miglioreremo, ma adesso dobbiamo consegnare questo.»37

Jobs aveva preso fiato e la rabbia aveva cominciato a sbollire: «Ho capito. Ho capito».

Poi lui e Jony se n’erano andati insieme; Steve aveva un braccio sulle spalle di Ive. Wayne Goodrich, da sempre produttore esecutivo di Jobs e testimone dell’episodio, tempo dopo ha commentato che il designer aveva una capacità soprannaturale di ammansire il bizzoso amministratore delegato. «Da allora, quando Jony era nella stanza, Steve era sollevato», ha raccontato.

Alla fine Jobs aveva presentato il computer davanti alla platea piena con un crescendo di teatralità: aveva fatto scorrere una serie di foto di PC beige e squadrati, prima di togliere il telo che copriva il tavolo al centro del palco mostrando al pubblico l’iMac. «Sembra che arrivi da un altro pianeta, un bel pianeta con designer migliori», si era vantato.

Le richieste del nuovo computer erano salite alle stelle. Nel mondo, Apple vendeva un iMac ogni quindici secondi; a fine anno ne aveva smerciate ottocentomila unità. Questo lo rendeva il PC più venduto negli Stati Uniti e quello venduto con più rapidità nella storia dell’azienda.38 Il clamore che il computer aveva suscitato prima dell’uscita era stato tale che Ive aveva voluto verificare di persona come sarebbe stato accolto dal pubblico.

Il giorno del lancio dell’iMac, il negozio di informatica vicino a casa sua aveva aperto a mezzanotte; lui ci era andato e aveva trovato all’esterno una settantina di clienti di ogni età in coda per essere tra i primi ad assicurarsi la nuova macchina. Vedeva le persone accarezzare il computer e li sentiva descriverlo con quegli aggettivi leziosi di solito riservati agli animali di peluche: veniva voglia di toccarlo, proprio come lui aveva immaginato.39

Jony era osannato come il principale artefice del grande successo dell’iMac.40 Quotidiani e periodici si affrettavano a pubblicare profili del designer, ignoto ai più. L’Associated Press lo descriveva come «affabile e disponibile, ma anche all’avanguardia e di talento», mentre il Daily News di New York lo definiva il Giorgio Armani dei computer. Nel suo Paese, Ive si aggiudicava il primo premio di Designer dell’anno assegnato dal Design Museum, del valore di 25.000 sterline.41

Intanto i clienti scoprivano un difetto: Jony aveva insistito perché il mouse fosse a forma di dischetto da hockey su ghiaccio, ma non rispondeva ai comandi, era troppo piccolo e andava impugnato contraendo le dita, cosa che provocava spesso crampi alle mani. Tuttavia, la pecca non rallentava le vendite.

Jobs aveva deciso di realizzare l’iMac anche in altri colori. Satzger, responsabile del design del colore, aveva comprato decine di oggetti di plastica, dai piatti in tonalità vivaci ai thermos trasparenti, e li aveva disposti su un tavolo per mostrarli a Steve; ma lui aveva fatto un passo indietro: «C’è troppa roba», aveva commentato, e rivolto a Satzger aveva aggiunto: «Fai schifo».42 Nelle tre settimane successive il designer si era impegnato a produrre quindici modelli, utilizzando colori alimentari e altre tinture, in tonalità come birra ambrata e foglia di fico. Li aveva messi in mostra per Jobs, che appena entrato nella stanza aveva scartato quelli che non gli piacevano, compreso il giallo – «Sembra piscio» –, approvando però i colori uva, lime e mandarino, e aveva chiesto di aggiungere il rosa. Sembravano usciti da una confezione di caramelle assortite.

Ive era sbalordito: nella stragrande maggioranza delle aziende quel genere di decisione avrebbe richiesto mesi, mentre Steve l’aveva presa in mezz’ora.43

Il successo dell’iMac aveva propiziato un’inversione tanto dell’immagine aziendale, quanto dei conti economici. Se nel 1997 Apple aveva rivendicato un’identità alternativa con lo slogan Think Different, ora l’aveva dimostrata concretamente, proponendo un prodotto colorato come le caramelle e diverso da qualsiasi altro computer sul mercato. Il risultato erano stati tre anni di profitti: un’inversione radicale rispetto al miliardo di dollari perso da Apple nell’anno del ritorno di Jobs. L’azienda, in precedenza descritta come «sotto assedio», adesso era in piena ascesa.

Il lavoro sul desktop aveva consolidato il rapporto di Jony con Steve. Quando il capo aveva avuto bisogno di mettere a segno un colpo, come gli aveva detto Esslinger, Ive glielo aveva permesso. Se Jony combatteva per introdurre un particolare costoso, Steve lo sosteneva respingendo le preoccupazioni degli ingegneri per le spese. La scelta di Jobs di restringere la gamma dei prodotti Apple concentrava l’attenzione sul team di design. Prima che lui arrivasse, il gruppo aveva lavorato su parecchi computer, spesso con diverse varianti di colore e di materiali. Il processo collettivo attuato con l’iMac diventava il modello di riferimento per ogni successivo sviluppo: Ive sceglieva un capo designer responsabile della gestione di ciascun prodotto, ma era l’intera squadra che lavorava insieme per definire e portare a termine i progetti.

«Prima di Steve, ognuno in quell’ufficio pensava: La mia idea è la migliore», ha raccontato Satzger. «Ma quel modo di ragionare svanì alla svelta e si passò al libero dialogo, allo scambio di idee.»

All’inizio del 2001 Jobs aveva trasferito lo studio di design all’interno di Infinite Loop e aveva cominciato a passare più tempo con Ive.44 Apple aveva allestito lo spazio assecondando le aspettative dei designer, dotandolo di una macchinetta per il caffè espresso che ne spargeva l’aroma dappertutto e di altoparlanti che diffondevano una suadente musica elettronica. Le finestre che davano sul cortile interno erano oscurate, per evitare gli sguardi curiosi. I designer circolavano liberamente per discutere i vari progetti, chinandosi a disegnare sui tavoli ad altezza bacino.

In un’azienda dove gli ingegneri erano assillati dalle pressioni per rispettare i tempi di consegna, ai colleghi l’area dei designer dava l’idea di un’accademia di arti marziali dove regnavano calma, concentrazione e determinazione.

Steve e Jony avevano scoperto una comune sensibilità per il design. L’affinità di Ive con la filosofia del «meno ma meglio» rispecchiava il concetto inserito da Jobs in una brochure pubblicitaria degli anni Ottanta di Apple: «La semplicità è il massimo della ricercatezza». Il loro istintivo minimalismo sembrava trasfondersi anche nelle loro vite: Jony si rasava la testa riducendo il caschetto di capelli scuri a una cortissima peluria, e Steve indossava ogni giorno lo stesso dolcevita nero di Issey Miyake. In comune avevano anche l’impulso a studiare i materiali utilizzati per un prodotto e a capire come venisse fabbricato. Secondo i colleghi, lo sguardo critico di entrambi alimentava una competizione non dichiarata: ciascuno dei due voleva superare l’altro, nella gara a chi scopriva anche il minimo difetto che potesse impedire a un dispositivo Apple di raggiungere la grandezza cui entrambi aspiravano.

Jobs era abile nel trovare partner creativi: Apple era nata dalla sua collaborazione con Steve Wozniak, e il suo rapporto con Ive negli anni successivi sarebbe diventato il perno del suo secondo atto in Apple. I due si bilanciavano come i leader della band preferita di Jobs, il cinico John Lennon e il sentimentale Paul McCartney. Se da un lato Steve era volubile, diretto e insistente, dall’altro Jony era tranquillo, fermo e paziente. Jobs poteva essere brusco nel dire quello che gli piaceva o meno, influenzando così il lavoro di Ive, ma questi sapeva far ragionare Steve quando gli veniva in mente uno spunto, riuscendo a farglielo riesaminare.

In perfetta sintonia con l’importanza delle dinamiche tra loro, Jobs trattava Ive in maniera diversa rispetto agli altri collaboratori, che era sempre pronto a rimproverare e sminuire. Con Jony invece era gentile, tenendo conto della crucialità delle sue idee: aveva dato crescente potere al design, mettendolo al centro del lavoro dell’azienda. «Lui e io pensiamo la maggior parte dei prodotti insieme, e solo successivamente chiamiamo in causa gli altri e domandiamo: ‘Allora, che ne pensate?’» diceva Steve al suo biografo Walter Isaacson. «Jony sa vedere il quadro generale e nel contempo i dettagli più microscopici di ogni prodotto. Sa bene che la Apple è un’azienda finalizzata alla creazione di prodotti. Lui non è solo un designer.’»45

Con Jobs, il perfezionismo di Ive si era accentuato. Nel 2002 la direzione Apple aveva deciso di cambiare il materiale dei portatili, passando dal titanio al più versatile alluminio. Era stato dato incarico a un fabbricante giapponese di realizzare i case, e Jony era andato a Tokyo per valutarne il lavoro con Bart Andre, responsabile del design del prodotto, e Nick Forlenza, ingegnere che nello stabilimento trasformava i progetti in prodotti. Ive aveva organizzato un incontro all’Okura, uno dei più vecchi hotel di lusso della città.

Il giorno della riunione, la delegazione di Apple e quella del fornitore avevano attraversato i decori dorati dell’atrio dell’albergo e si erano accomodati ai tavoli scintillanti di una stanza privata. Un dirigente giapponese aveva estratto da una busta commerciale vari case da portatile in alluminio da sottoporre a Ive e aveva lucidato le parti fino a ottenere uno sfavillante color argento satinato, che rifletteva l’illuminazione artificiale del soffitto. Jony aveva preso un case e lo aveva sollevato verso la luce: aveva colto piccole differenze dalle specifiche di design che aveva impartito e le mani avevano preso a tremargli per la rabbia, finché si era bruscamente alzato e se n’era andato sconvolto.

Nick Forlenza pensava che il pezzo fosse difettoso, quindi aveva porto a Ive un pennarello indelebile rosso. «Fa’ un cerchio sulle parti sbagliate», gli aveva detto. «Gliele faccio sistemare.»

Lui l’aveva fulminato con lo sguardo. «Ho un’idea diversa», gli aveva risposto. «Dammi un secchio di vernice rossa: ce lo immergo e poi ripulisco le parti che vanno bene.»

Aveva sollevato un foglio di alluminio al di sopra della testa e, facendolo ruotare sotto le luci del soffitto, aveva mostrato all’ingegnere che il riflesso rivelava delle macchie quasi impercettibili: voleva che fossero eliminate. Forlenza aveva spiegato il problema al fornitore e due settimane dopo, quando il gruppo era tornato per rivedere il case, le imperfezioni erano scomparse.

Con l’espandersi della linea di produzione Apple, Jony aveva aumentato la frequenza dei controlli sulla catena di approvvigionamento. Nel 2003, quando si era diffusa l’epidemia di SARS, l’azienda si stava preparando a mettere in produzione il suo primo desktop di alluminio, il Power Mac G5. Era un computer verticale largo e alto quanto una grossa borsa per la spesa, con i lati di alluminio levigato e i pannelli anteriore e posteriore costituiti da un telaio con piccoli fori che li facevano somigliare a grattugie per agrumi.

Ive voleva essere presente quando il computer sarebbe uscito dalla linea di assemblaggio, così lui e gli altri del team operazioni erano vo-lati a Hong Kong con uno dei primi voli post SARS. Da lì si erano diretti a Shenzhen, dove Jony aveva trascorso i successivi quaranta giorni dormendo nella foresteria aziendale e passando le giornate nello stabilimento. A tratti la sua vigilanza poteva risultare invadente; se gli capitava di vedere un operaio maneggiare in maniera grossolana qualche pezzo, si precipitava dai colleghi e indicandolo diceva: «Non voglio che quel tizio tocchi i nostri prodotti! Ma guardate come lo sta trattando!»

A produzione del Power Mac in corso, Ive aveva fermato tutto perché una presa d’aria di plastica gli sembrava verniciata: per lui la verniciatura era un modo improprio di nascondere la scarsa qualità di alcune parti, e la utilizzava il più raramente possibile. Benché la presa d’aria fosse situata sul retro del computer, si era messo al lavoro con il fornitore per sviluppare un processo di placcatura del pezzo che comportasse una finitura nickel. Era una procedura costosa, in termini di tempi di lavorazione e di costi, ma Jony aveva rifiutato qualsiasi compromesso.

Un giorno aveva mostrato a Nick Forlenza un foglio con un abbozzo in inchiostro nero raffigurante un supporto a forma di L collegato al display di un computer con uno snodo. «Pensi di poterlo realizzare?» gli aveva chiesto. L’ingegnere aveva guardato il disegno con aria incredula: al momento, lui era concentrato sui tocchi finali di un desktop che stava per uscire, ma Ive stava già immaginando un prodotto futuro. In ogni caso, avevano esaminato le difficoltà dell’idea di piegare un pezzo di alluminio come indicava il bozzetto e avevano convenuto di riparlarne dopo avere approfondito l’argomento.

Quando erano andati a Hong Kong per un viaggio di qualche giorno, l’aeroporto era ancora quasi deserto a causa dell’epidemia. Si erano seduti in un bar vuoto nella sala d’attesa e avevano ordinato due cappuccini. Mentre Ive sorseggiava il suo, osservando il bancone d’acciaio aveva detto piano: «Riesco a vedere ogni singola saldatura di questo bar».

Nick aveva percorso con gli occhi quello che Jony stava guardando, ma non aveva scorto niente di particolare nei dieci metri di metallo lucido, così aveva pensato che Ive, con la sua espressione accigliata, dovesse avere uno sguardo ai raggi X.

«Devi avere proprio una cazzo di vita triste», gli aveva risposto.

Durante l’anno successivo, Forlenza e la sua squadra si erano recati a Chicago per lavorare con un’azienda di componenti per auto allo sviluppo del procedimento meccanico per realizzare il supporto per computer a forma di L pensato da Ive. Il progetto comportava due sfide di fabbricazione: l’alluminio così spesso avrebbe avuto delle tenui striature più scure, e piegandolo potevano formarsi sulla superficie delle «rughe» come quelle della buccia d’arancia; Ive voleva che tutte le imperfezioni fossero ridotte al minimo. Il team di Forlenza, con l’assistenza del produttore, era riuscito a soddisfare in parte le sue aspettative, analizzando la raffinazione del grano d’alluminio e stabilendo che erano gli elementi di boro ad aumentare le linee scure, che potevano essere ridotte regolandone la percentuale. Quando Forlenza gli aveva spiegato che cosa avevano capito approfondendo l’esame della catena di approvvigionamento, Jony aveva sorriso: «Non abbiamo mai avuto un controllo simile», aveva detto. «Adesso che sappiamo com’è fatto, possiamo decidere interamente il suo aspetto.»

Il controllo era entrato a far parte dell’ethos di Ive, che aveva cominciato ad ampliare il proprio raggio di influenza oltre i disegni e i modelli, arrivando ai materiali. Aveva cooptato Forlenza, rendendo la direzione operativa un’estensione dello studio di design. Jony detestava il nome della squadra di Forlenza: Contenitori. Un giorno che i due erano insieme nello studio, Ive era andato alla lavagna bianca, aveva scritto una decina di proposte alternative con un pennarello rosso e alla fine aveva sottolineato il nome «design di produzione», collegandolo a quello delle squadre con cui lavorava a più stretto contatto: design industriale e design di prodotto. Il risultato era il triangolo del design che per molti anni avrebbe dato forma ai dispositivi Apple. I designer industriali definivano l’aspetto, i designer di prodotto determinavano il funzionamento dei singoli componenti e i designer di produzione avevano la supervisione sull’assemblaggio di ciascuna parte. Benché il design di prodotto facesse riferimento al settore hardware e il design di produzione facesse capo al settore operazioni, i leader dei due gruppi avevano l’opportunità di lavorare a stretto contatto con Ive. Passavano parecchio tempo con lui, mentre era silenziosamente impegnato a rimodellare l’azienda per schierare in prima linea lo studio di design. Con il tempo, come estensione del suo stile di lavoro, avrebbe insegnato ai membri della squadra a considerarsi degli artigiani.

Insieme, i tre team di design avrebbero migliorato la qualità dei prodotti, ridotto il numero dei difetti e incrementato il numero di dispositivi messi in commercio. Tutti in Apple erano più felici, principalmente perché la richiesta cresceva.

Dopo il suo ritorno in Apple, Steve Jobs aveva posto tra le priorità la creazione di un lettore musicale portatile. Il nascente mercato degli MP3 aveva alimentato il sogno di un Walkman Sony di nuova generazione. Il progetto era decollato dopo che Jon Rubinstein, responsabile della progettazione hardware, aveva scoperto che il settore dei semiconduttori di Toshiba aveva creato un disco fisso in miniatura che poteva contenere un migliaio di canzoni: Rubinstein aveva subito chiesto che si accendesse un diritto di prelazione su tutti i dischi prodotti in futuro da Toshiba. Jobs aveva assunto Tony Fadell, un progettista hardware che in precedenza aveva lavorato all’assistente personale digitale di General Magic. Rubinstein e Fadell avevano assemblato i componenti, mentre il capo del marketing Apple, Phil Schiller, aveva fornito l’idea di creare una ruota per navigare tra le canzoni, un concetto ispirato da un telefono Bang & Olufsen.46 Tutti gli elementi erano poi stati passati a Ive per confezionare il prodotto finale.47

Il design era venuto in mente a Jony durante il suo viaggio quotidiano tra San Francisco e Cupertino.48 Riflettendo su come dare appeal estetico al pacchetto di componenti che aveva a disposizione, aveva immaginato un lettore MP3 bianco con il lato posteriore in acciaio lucidato; il metallo avrebbe conferito al dispositivo una certa importanza, dandogli un peso che simboleggiava la mole di lavoro impiegata dagli artisti per realizzare le migliaia di canzoni contenute nel suo disco fisso; inoltre, il corpo del lettore e le cuffiette bianchi gli avrebbero dato un aspetto al tempo stesso audace e poco appariscente, situandolo a metà strada tra il nero originario del Walkman Sony e il giallo brillante dei suoi successori.

Il progetto aveva dovuto affrontare varie resistenze interne. I colleghi avevano messo in discussione il case di acciaio inossidabile e il corpo in alluminio stampato, e avevano contestato l’idea di Ive di incidere il logo Apple sul retro del dispositivo e non davanti. Alcuni avevano anche espresso dubbi sulle cuffiette bianche, invece delle più comuni nere. Nonostante i pareri contrastanti, Jobs aveva sostenuto le proposte di Jony e del team di design.

Per forma e colore, il dispositivo era una sottile estensione dell’apparecchio acustico progettato da Ive al Newcastle Polytechnic, anch’esso ispirato al Walkman. Apple aveva già introdotto il bianco nei suoi computer, e i designer lo preferivano perché era un colore nuovo, luminoso e benaccetto da chiunque; ciò permetteva all’azienda di realizzare un singolo modello senza bisogno di attingere a un arcobaleno di colori capace di sedurre tutti.49 Per l’iPod, Jony voleva un nuovo tipo di bianco. Satzger, responsabile del design del colore, aveva lavorato con i suoi colleghi per creare un bianco saturo che avevano chiamato Moon Gray.

Dopo l’uscita dell’iPod nell’ottobre 2001, l’agenzia pubblicitaria di Apple, TBWA\Media Arts Lab, aveva considerato il case bianco la caratteristica che lo rendeva unico nell’affollato mercato degli oltre cinquanta modelli di lettori MP3 portatili.50 James Vincent, creativo britannico dell’agenzia, aveva proposto di mostrare una serie di silhouette nere con indosso cuffiette bianche intente a ballare su sfondi colorati. I relativi spot, diffusi nel 2003, erano accompagnati da canzoni come Are You Gonna Be My Girl? dei Jet. L’effetto combinato della campagna pubblicitaria e dell’arrivo di iTunes, un negozio digitale che offriva canzoni a 99 centesimi, aveva contribuito all’esplosione di popolarità dell’iPod. Apple era passata dal milione di pezzi venduti nel 2003 ai 25,5 milioni del 2005; il fatturato annuo cresceva del 68 per cento, raggiungendo i 14 miliardi di dollari, mentre l’iPod trasformava una problematica azienda di computer in un gigante dell’elettronica di largo consumo.

Malgrado il trionfo, Jony Ive era deluso.51 Il suo team di design non era stato determinante per lo sviluppo del prodotto quanto lo era stato per quello dell’iMac. Lui voleva avere più voce in capitolo nell’ideazione di quello che Apple produceva. All’epoca, Jony faceva ufficialmente riferimento a Jon Rubinstein, ma in via informale comunicava direttamente con Jobs. La sua ostinazione nel pretendere particolari caratteristiche di design provocava scontri interni su vari dettagli, dalla lucidatura che esigeva per un certo computer alle viti dal design esclusivo che insisteva per utilizzare. Rubinstein, che si occupava di unificare tutti gli aspetti di un prodotto – dai microchip al software, al design – respingeva alcune idee di Ive, in quanto troppo costose. Lui fremeva di sdegno ma, detestando i conflitti e disprezzando i compromessi creativi, aggirava Rubinstein rivolgendosi direttamente a Jobs. I colleghi li paragonavano a due bambini che si contendevano le attenzioni di Steve, i cui consiglieri lo esortavano a smettere di sostenere Ive. Alla fine Rubinstein se n’era andato, e tempo dopo era diventato amministratore delegato di Palm, un produttore di dispositivi concorrente. Da allora in poi, Jobs aveva semplificato la struttura gerarchica di Apple in modo che Jony facesse direttamente riferimento a lui, stabilendo così che il potere del designer fosse secondo solo a quello dell’amministratore delegato.

«Non c’è nessuno che possa dirgli che cosa fare o che cosa lasciar perdere», aveva detto Steve a Isaacson. «Io ho disposto così.»52

I contrasti fra Ive e Rubinstein rivelavano la volontà di Jony di giocare un ruolo nella politica aziendale. Alcuni colleghi lo consideravano il più scaltro nel gruppo direttivo di Apple. Nel campus si era fatto una fama da gentleman britannico: ancora anni dopo essere diventato un top manager, spesso lo si vedeva aprire la porta ai colleghi e cedere loro il passo. Si faceva benvolere anche mandando loro mazzi di fiori o bottiglie di champagne in albergo, quando erano in vacanza con la famiglia. Un effetto collaterale di quella gentilezza e di quella generosità era che gli faceva ottenere una maggiore lealtà all’interno di un’azienda che lavorava per dare corpo ai suoi progetti.

Tuttavia, Ive sapeva anche essere brutale. Se non era in buoni rapporti con qualcuno, talvolta faceva pressioni perché uscisse da Apple, il che aveva indotto i responsabili delle risorse umane a tenergli nascosti i nuovi collaboratori dello staff. All’interno dello studio di design pretendeva reciproco rispetto e collaborazione; lasciava pochissimo spazio agli egocentrismi e si assicurava che tutte le voci trovassero ascolto, anche quelle delle persone più schive. Tra i componenti del gruppo si diceva che Thomas Meyerhoffer, il designer svedese ideatore del portatile semitrasparente che aveva influenzato l’iMac, fosse finito nel mirino di Jony perché aveva tentato di primeggiare nelle riunioni sminuendo il lavoro dei colleghi.53 Il talentuoso Meyerhoffer aveva finito con l’andarsene, avviando una sua agenzia di consulenze; alcuni membri del team avevano provato a trattenerlo, ma Ive e altri avevano stabilito di poter lavorare in piena armonia senza di lui.

Ive aveva portato nella squadra un nuovo specialista dei colori, Doug Satzger, affidandogli un ruolo di primo piano, ma anche lui si era ritrovato in un’analoga posizione di emarginazione. Ciascuno dei circa quindici componenti del gruppo sottoponeva a un colloquio i candidati e poi confrontava le proprie impressioni con gli altri, prima che venisse formalizzata la proposta di assunzione. Satzger era in procinto di incontrare un candidato, quando gli era stato comunicato un cambio di programmi. Poco dopo, Jony aveva riunito il gruppo per discutere le valutazioni ricavate dai colloqui e aveva posto la prima domanda proprio a Satzger.

«Cosa ne pensi?» gli aveva chiesto a proposito del candidato.

«Non ci ho parlato», aveva risposto Satzger.

«Perché?»

Confuso, Doug aveva spiegato che c’era stato un cambiamento di piani, e che pensava che Ive lo sapesse. Satzger aveva lasciato Apple poco tempo dopo; Jony sosteneva di essere stato lui a licenziarlo. Ripensandoci anni dopo, Satzger riteneva che Ive avesse intenzionalmente cambiato il calendario dei colloqui e che avesse posto la prima domanda proprio a lui per minarne la credibilità di fronte ai colleghi.54

«Essere un gentleman britannico può essere uno strumento», commenta Tim Parsey, anche lui inglese nonché ex numero due del team di design spodestato proprio da Ive. «Ti apre porte che nemmeno immagineresti. Ma non dice niente di chi sei davvero, è solo uno strumento. Basta guardare tutti i classici grandi uomini britannici: sono circondati da un alone di fascino, ma sono dei fottuti pirati che conquistano nazioni.»55

Il rinnovato prestigio di Ive aveva ridisegnato Apple. In quasi tutte le aziende la progettazione definiva un prodotto, come aveva fatto Apple con l’iPod, e il design lo confezionava. La promozione di Jony, decisa da Jobs, significava che lo studio di design assumeva la guida dello sviluppo e gli ingegneri lavoravano per soddisfarne le richieste. I designer stabilivano l’aspetto di un dispositivo e avevano un peso spropositato nel determinarne le funzioni. Nello staff aveva cominciato a circolare una frase che ne sintetizzava il potere: «Non contrariare gli dei».

Ive aveva consolidato la posizione dello studio controllando chi andava e veniva per preservare con la massima cura il lavoro dei suoi collaboratori; voleva che durante le riunioni l’ambiente fosse tranquillo, in modo da potersi concentrare pienamente sulla ricerca estetica e funzionale. Se qualcuno del settore progettazione o delle operazioni non partecipava alla discussione con il dovuto rispetto, se parlava a voce troppo alta, o peggio ancora se accampava questioni di costi, poco dopo scopriva che il badge non gli permetteva più di accedere allo studio: il permesso di entrare gli era stato revocato senza preavviso.

Dalla pratica dei giudizi non espressi era nato un proverbio aziendale: «Non parlare a Jony se non sei interpellato».

Ive lasciava che fossero i colleghi a mantenere l’ordine. Quando un membro dello staff operativo aveva esposto le difficoltà di produzione di un progetto, Jony lo aveva lasciato parlare, poi aveva preso da parte il suo superiore e lo aveva informato che i commenti del suo subalterno avevano disturbato il processo di progettazione. Ive desiderava che gli altri capissero cosa volevano i designer e trovassero il modo di realizzarlo, non che frapponessero ostacoli parlando dei costi o di limiti produttivi. «Non lascerò che qualcuno si metta alla guida dell’autobus solo perché le sue cazzo di gambe sono abbastanza lunghe da arrivare ai pedali», aveva commentato.

L’attenzione di Jony per il dettaglio permeava lo sviluppo dei prodotti. Se un fornitore, per risparmiare, sceglieva di usare una plastica di recupero a poco prezzo, lui si accorgeva a colpo d’occhio che aveva violato il requisito di Apple di utilizzare solo materiali vergini. La plastica più costosa era un elemento determinante per garantire l’elevatissima qualità dei computer. La perspicacia di Ive spingeva il team operazioni ad accertare che i fornitori rispettassero i dettami, perché lui si sarebbe accorto di qualsiasi magagna. Facendo riferimento al film Il sesto senso, il team scherzando diceva: «Vede la gente morta».

I designer godevano di maggiori privilegi rispetto ai colleghi. Andavano in vacanza in resort a cinque stelle di amene località nelle zone vinicole della California; quando si recavano in Asia per lavoro alloggiavano in alberghi di lusso, mentre i colleghi dei settori operazioni e progettazione erano ospitati da più tradizionali strutture a tre-quattro stelle. A Hong Kong, l’hotel preferito da Jony era il Peninsula, un cinque stelle collocato in un palazzo coloniale, dove si serviva il tè delle cinque accompagnato dal suono di un quartetto d’archi. Apple coccolava i suoi designer.

In un’azienda di ingegneri nerd, loro erano la personificazione della stravagante sciccheria degli studenti d’arte. Vestivano casual, con T-shirt, felpe e jeans firmati; guidavano auto costose (tra le più care c’era la Aston Martin DB9 di Ive, che costava circa 250.000 dollari). Avevano hobby che si trasformavano in vere e proprie manie: De Iuliis era alla perenne ricerca del miglior caffè del mondo; Julian Hönig, appassionato surfista, creava da sé le tavole che usava; Eugene Whang aveva una sua etichetta discografica, Public Release, e faceva il DJ sotto lo pseudonimo di Eug.56

In pratica, i designer Apple conducevano una vita da rockstar. Dopo gli eventi per la presentazione dei prodotti, salivano su limousine piene di bottiglie di champagne Bollinger, andavano a cena e finivano la serata a bere in qualche locale. Erano clienti fissi del Redwood Room, un locale storico nel centro di San Francisco famoso per i cocktail, e a volte andavano a Los Angeles per partecipare alle feste dell’agenzia pubblicitaria di Apple. Si potevano trovare stupefacenti di ogni tipo, dai barbiturici alla cocaina, che un designer teneva in un bicchierino a forma di proiettile. Era tutto parte di una cultura fatta di duro lavoro e strenuo impegno, per un gruppo di uomini del Rinascimento devoti all’arte e alla creatività.

Il potere acquisito dal team di design lo aveva reso un approdo privilegiato per gli ingegneri che esploravano nuove idee.57 Brian Huppi, che appunto era ingegnere, aveva avuto l’idea di controllare un computer senza un mouse, e aveva contattato il designer Duncan Kerr per valutare se e come fosse possibile realizzarlo. A Ive l’idea era piaciuta molto. Con la sua benedizione, Kerr e una squadra di progettisti software, comprendente Bas Ording, Imran Chaudhri e Greg Christie, aveva avviato un progetto di ricerca e sviluppo per trovare il modo di controllare un dispositivo toccandolo direttamente con le dita. Non avevano impiegato molto a scoprire un’azienda con sede nel Delaware che produceva un touchpad per controllare il computer: il team ne aveva comprato uno e lo aveva rielaborato per un Mac, per vedere che effetto faceva navigare sullo schermo usando le dita. Avevano scritto linee di codice per gestire lo zoom sulle mappe, spostare i file e ruotare la vista delle immagini. Quando Kerr aveva mostrato quella tecnologia ai designer, tutti erano rimasti a bocca aperta.

Arrivato per assistere a una dimostrazione privata, Jobs non ne era stato affatto entusiasta e infine aveva bocciato l’idea: gli sembrava goffa, soprattutto per via delle dimensioni eccessive. Ma Ive aveva insistito, dandogli una leggera spintarella, come quella di anni prima per il design dell’iMac. «Pensa al retro di una macchina fotografica digitale», gli aveva detto. «Perché deve esserci per forza un display minuscolo circondato da tutti quei pulsanti? Non si potrebbe fare in modo che diventi tutto schermo?»58

Quelle parole avevano riacceso l’interesse di Jobs, e il multitouch – come avevano chiamato quella tecnologia – aveva posto le fondamenta dell’iPhone. In Apple l’idea di realizzare un telefono covava sotto la cenere da anni. I leader dell’azienda trovavano ingombranti e complicati i telefoni cellulari esistenti; inoltre, temevano che qualche concorrente potesse rendere obsoleto l’iPod unendo in un singolo dispositivo un lettore MP3 e un telefono. Per evitare questo rischio, Steve aveva messo in moto quello che sarebbe diventato noto come progetto Purple.

Tra il 2005 e il 2007 ingegneri e designer si erano impegnati a fondo per creare il nuovo prodotto. Ive aveva immaginato uno schermo tattile simile a una piscina a sfioro, una finestra luminosa capace di trasportare gli utenti in un vasto mondo di musica, mappe e Internet. Il gruppo di design aveva lavorato su vari concept, prima di definire uno stile ispirato al minimalismo dei prodotti Sony. Il team hardware di Fadell aveva dato vita al dispositivo e il top manager Scott Forstall aveva guidato la creazione del suo rivoluzionario software.

Il 19 dicembre 2006 Jony Ive e Nick Forlenza erano arrivati a Shenzhen, sfiniti dopo i due anni di estenuante impegno sul progetto. Erano entrati nella sala conferenze scarsamente illuminata di uno stabilimento dove un centinaio dei primi iPhone prodotti erano posati su un tavolo. Dovevano scegliere trenta dei modelli meglio realizzati per mostrarli a un evento di presentazione. Un gruppo di circa quaranta addetti dello stabilimento era allineato sul perimetro della sala, mentre Ive e Forlenza verificavano i risultati del loro lavoro.

«Non dire niente», aveva mormorato Jony in un orecchio a Nick. «Potremmo usarli tutti.» Gli era bastata un’occhiata per vedere che quei primi modelli erano curati come una fotocamera Canon, il massimo punto di riferimento per i prodotti elettronici di massa. Ive poteva fidarsi: quel fornitore garantiva che Apple avrebbe prodotto milioni di telefoni, tutti con la stessa precisione artigianale dei pezzi unici in mostra in un museo. Jony aveva preso per una spalla Forlenza e gli aveva sussurrato: «Adesso possiamo fare qualsiasi cosa».

Un mese dopo, Steve Jobs aveva presentato l’iPhone al Moscone Center di San Francisco, esaltandolo come un iPod, un telefono e un computer connesso a Internet riuniti in un solo dispositivo. La prima telefonata l’aveva fatta al suo più stretto collaboratore.59

«Se voglio chiamare Jony, tutto quello che devo fare è premere sul suo numero di telefono», aveva detto Jobs componendo il numero di Ive sull’iPhone che aveva in mano.

«Ciao Steve», aveva risposto Ive, dotato di un cellulare in platea.

«Ciao Jony, come va?» aveva chiesto Steve raggiante.

«Tutto bene. Tu come stai?»

«Ci sono voluti due anni e mezzo, e non so dirti quanto sono emozionato a farti la prima telefonata pubblica con l’iPhone», aveva replicato Jobs.

Per descrivere quella chiamata si facevano paragoni con Alexander Graham Bell che comunicava via telefono con Thomas Watson, più di un secolo prima. Nei primi dodici mesi di commercializzazione dell’iPhone, Apple ne venderà undici milioni di pezzi, dieci volte più del numero di iPod venduti dopo l’uscita del lettore musicale.

Jobs e Ive, comunque, erano più orgogliosi dello scalpore socioculturale suscitato dall’iPhone che delle sue performance sul mercato. Nel corso degli anni avevano discusso di come misurare il successo e avevano convenuto che non sarebbe stato determinato da un valore azionario, né dal livello complessivo delle vendite. Applicando quei metri di misura la concorrente Microsoft aveva raggiunto il successo, ma poi aveva finito con l’arenarsi. Al contrario, loro avevano deciso che sarebbe dipeso da una valutazione soggettiva: erano orgogliosi di quello che avevano progettato e costruito?60

Con l’iPhone Jobs e Ive sembravano avere ottenuto il massimo, ma mentre le vendite decollavano, Jony stava valutando l’idea di lasciare Apple. Nel 2004 era diventato padre di due gemelli. Aveva quarant’anni e, dopo quindici di lavoro da ottanta ore settimanali, era sfinito. Aveva acquistato una casa da 3 milioni di dollari, con dieci camere da letto e un lago privato, nel Somerset, vicino ai suoi genitori, e aveva chiesto al padre di seguirne la ristrutturazione, con l’obiettivo futuro di passare più tempo vicino a loro.61 Aveva confidato all’amico di sempre Clive Grinyer di essere stanco e che meditava di ritirarsi per creare beni di gran lusso con un altro amico, il designer Marc Newson.62 Ma la popolarità dell’iPhone e la malattia di Jobs avevano cambiato tutto.

Nel maggio 2009 Ive era arrivato all’aeroporto di San Jose per dare il bentornato a casa a Steve. L’amministratore delegato era malato di cancro e tornava da Memphis dopo essersi sottoposto a un trapianto di fegato. Jony e il direttore operativo Tim Cook lo avevano accolto, e la moglie di Jobs, Laurene Powell, per festeggiare aveva stappato una bottiglia di sidro di mele frizzante. Ma le cose non andavano affatto bene.

Sotto la superficie festosa ribolliva l’irritazione di Ive. In quel periodo doveva vedersela con la contrazione del processo di sviluppo dei prodotti, fenomeno dovuto alla crescita di Apple, e in particolare ai cinquantaquattro milioni di iPod che si vendevano ogni anno. Aveva avuto un’entusiasmante nuova idea per cambiare lo schermo di un modello di iPod, che però gli era venuta dopo la data di scadenza fissata per l’avvio della produzione. Si era lamentato con i colleghi che avrebbero dovuto aspettare un altro anno solo perché la scintilla creativa gli era scattata con due settimane di ritardo. Poi, dopo che Steve si era ammalato, la stampa aveva cominciato a esprimere dubbi sul futuro di Apple: si argomentava che il cofondatore aveva dato vita all’azienda e più avanti l’aveva resuscitata, ma senza di lui sarebbe avvizzita. Se il passato era la premessa del futuro, a loro Apple sembrava già spacciata.

Jobs aveva costruito il team di Apple lasciando che facesse tutto il lavoro, per poi prendersene gran parte del merito. A Steve non piaceva che i componenti dello staff rilasciassero interviste e disapprovava che si parlasse in pubblico del processo creativo in Apple. Quella strategia garantiva la segretezza sui prodotti e riduceva le possibilità che i suoi migliori talenti gli venissero soffiati dalla concorrenza, ma alimentava la percezione dei clienti che ogni prodotto fosse il risultato del genio individuale, non del lavoro di squadra. Benché la prima chiamata «ufficiale» di Steve con l’iPhone fosse stata per Jony, si era trattato di un gesto troppo sottile per evidenziare a dovere il contributo decisivo di Ive alla realizzazione del dispositivo.

Così, lungo la strada dall’aeroporto a casa di Jobs, il designer aveva vuotato il sacco. «Mi hanno davvero ferito», aveva detto, stando al biografo di Jobs, Isaacson. (Tramite un portavoce, Ive aveva poi smentito questa ricostruzione.) Jony lamentava il fatto che secondo la percezione generale le innovazioni di Apple erano dovute a Steve, mentre la verità era che lui e molti altri vi avevano un ruolo determinante.63

Jobs e Ive avevano lavorato insieme a un altro prodotto di punta, quell’iPad che per molti aspetti sarebbe stato il loro dispositivo meno impegnativo e di maggior soddisfazione. Già prima dell’iPhone avevano accarezzato l’idea di realizzare un tablet, e prima di sottoporsi al trapianto Steve aveva tirato fuori dal cassetto il lavoro fatto all’epoca. L’iPhone sarebbe stato il riferimento per il design del tablet, che avrebbe utilizzato lo stesso software. Ma la domanda principale era: che dimensioni avrebbe dovuto avere?

Jony aveva avviato il processo di valutazione preparando venti modelli in vari formati, tutti con gli angoli smussati. Poi aveva invitato Jobs nello studio e glieli aveva mostrati; erano passati insieme da un modello al successivo, valutando l’aspetto di ciascuno e la sensazione che trasmetteva. Alla fine avevano concordato che fosse un rettangolo di 18x23 centimetri, che si appoggiava piatto sul tavolo come un bloc-notes. Ma con il procedere dei lavori Steve aveva obiettato che era troppo squadrato, e Ive aveva compreso la questione: al tablet mancavano i bordi arrotondati che in passato avevano reso «alla mano» un prodotto come l’iMac.64 Così aveva pensato di rendere il fondo leggermente bombato, in modo che le dita potessero scivolarci sotto per sollevare il dispositivo.

Nel gennaio 2010 Jobs aveva presentato l’iPad allo Yerba Buena Center for the Arts di San Francisco, accomodandosi in una poltroncina per dimostrare quanto fosse semplice navigare in Internet e leggere un libro digitale. Il prodotto era diventato un immediato successo, e in poco meno di un anno Apple aveva venduto venticinque milioni di tablet.

Dopo l’uscita dell’iPad, la salute di Steve era peggiorata. Nel 2011, quando la malattia gli aveva impedito di andare in ufficio, Ive aveva cominciato ad andare a trovarlo a casa con regolarità. I due discutevano degli sviluppi del lavoro sull’iPhone, dei piani per un nuovo campus Apple e dello yacht che Jobs si stava facendo costruire per andare per mare con la famiglia.

Dopo la morte di Steve, il 5 ottobre 2011, i colleghi avevano cominciato a preoccuparsi di cosa sarebbe successo a Jony Ive senza il capo. Nel corso degli anni avevano visto Jobs fornire allo studio di design un feedback che aveva contribuito a calibrare il lavoro di Ive, come avrebbe potuto fare un editor di talento per migliorare il flusso narrativo di uno scrittore dotato. Jony aveva rassicurato tutti che avrebbe fatto da sé e che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Eppure lo studio, privo del suo storico sostenitore, era pervaso da un’atmosfera di apatia e instabilità. «Tutti si sentivano pronti a sbagliare», commentò poi un designer.

Ive aveva assunto un fotografo molto noto, Andrew Zuckerman, e si era imbarcato nel progetto di realizzare un libro intitolato Designed by Apple in California, zeppo di primi piani patinati dei prodotti di successo di Apple ritratti su sfondo bianco. Per farlo, aveva ripercorso in dettaglio i suoi lavori del passato, crogiolandosi nei ricordi della collaborazione di una vita con il partner creativo che aveva perso.

Due mesi dopo la cerimonia commemorativa in onore di Steve, Jony era stato insignito del titolo di baronetto per il suo lavoro di designer. L’onorificenza era stata proposta dal Design Council, organizzazione no profit britannica impegnata a sostenere il design industriale; Ive era così diventato Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire, il rango più elevato dell’impero britannico, che faceva di lui sir Jonathan Ive.

In un’assolata giornata londinese di fine maggio, Jony si era stretto al collo il nodo della cravatta blu e aveva indossato un frac nero per la cerimonia a Buckingham Palace. La solennità dell’occasione avrebbe fatto ridere Jobs, il quale spesso aveva fatto pesare a Ive la puzza sotto il naso degli inglesi, ma aveva uno straordinario rilievo per il designer britannico figlio di due insegnanti. Era un riconoscimento al lavoro di una vita, e nel sistema di classi inglese la nomina a baronetto gli attribuiva un titolo ufficiale. Onorificenze simili erano già state assegnate ad americani famosi come Steven Spielberg e Bill Gates, ma per Ive quel titolo era un orgoglio tributatogli dalla sua patria.

Accompagnato da Heather e dai figli, era entrato nella sala da ballo del palazzo e si era accomodato su una sedia di fronte a un palchetto con due troni di legno dorato. Subito dopo un funzionario reale lo aveva chiamato perché si presentasse a ricevere l’onorificenza. Mentre veniva eseguito il Concerto per due violini in re minore di Bach, si era diretto verso i troni a passi misurati e tenendo basso lo sguardo; si era inchinato sorridendo al cospetto della principessa Anna, la figlia della regina, e poi si era inginocchiato per farsi toccare da lei prima la spalla sinistra e poi la destra con una spada che era appartenuta a suo nonno, re Giorgio VI.65

Più avanti nel corso della giornata, si era sbarazzato di marsina e cravatta per partecipare a un ricevimento all’Ivy, un ristorante esclusivo nel cuore del West End londinese. Il Design Council aveva affittato una sala privata con vetrate decorate e ci aveva riunito una lista selezionata degli amici di Ive, tra cui l’attore Stephen Fry, il frontman dei Duran Duran Simon Le Bon e i designer Paul Smith e Terence Conran; presenti anche la sorella di Jony, Alison, e i loro genitori.66

Mentre gli invitati sorseggiavano champagne e piluccavano stuzzichini, un sorridente Ive si aggirava tra loro. Nella sala era sceso il silenzio quando l’ex primo ministro Gordon Brown, che aveva sostenuto il riconoscimento per Jony, aveva proposto un brindisi. Pur apprezzando di cuore la cortesia, Ive si era sentito a disagio: aveva posato la mano sinistra sulla spalla di uno dei suoi figli con un timido sorriso, mentre Brown raccontava di quella volta in cui aveva visitato lo studio di design a Cupertino e aveva visto il team al lavoro.

Il padre di Jony, Mike, guardava il figlio sorridendo. Nel corso degli anni, Mike aveva fatto un’infinità di cose: aveva costruito hovercraft e mobili, restaurato vecchie auto e creato fedi nuziali, elaborato curricola scolastici e forgiato teiere; ma quel giorno, in quella sala, c’era il prodotto di cui andava più fiero. Come diceva agli amici, considerava Jony la sua migliore creazione.67








5

Veemente determinazione




PRIMA dell’alba la Honda Accord scendeva borbottando nel buio lungo la Route 101 completamente libera, passando accanto alle sagome delle basse palazzine di uffici e dei centri commerciali. Benché Apple gli avesse accordato uno stipendio base di 400.000 dollari e un bonus alla firma di 500.000, Tim Cook non attribuiva alcun valore all’auto che guidava: erano solo quattro ruote che gli servivano per andare in palestra e in ufficio, e per tornare a casa a Palo Alto a fine giornata.

Dopo essersi trasferito dal Texas nel 1998, Cook aveva preso in affitto un appartamento di cinquanta metri quadri a Palo Alto – più adatto a uno studente universitario che a un top manager –, a soli venti minuti di strada dal campus Apple di Infinite Loop, a dimostrazione del fatto che avrebbe passato la maggior parte del tempo al lavoro.1 Il tranquillo ed esclusivo sobborgo di Palo Alto non aveva niente della vivacità di San Francisco, una cinquantina di chilometri a nord. C’era la sede della Stanford University e ospitava una serie di startup concentrate attorno alla strada principale, il viale alberato di University Avenue, lungo il quale erano allineati ristoranti e caffetterie dove le chiacchiere di tutti si concentravano sull’ultima azienda informatica o sulle nuove società di venture capital. Si poteva andare dovunque a piedi o in bicicletta, e questo era l’ideale per Tim, che amava muoversi in città su due ruote come faceva ai tempi di Robertsdale.

Nei suoi primi giorni in Apple, Cook aveva convocato una riunione del settore operazioni. Voleva conoscere fino all’ultimo dettaglio la mostruosa catena di approvvigionamenti dell’azienda. Per tutto l’anno precedente, Apple aveva tentato di evitare le sabbie mobili della mancanza di liquidità. Prima del ritorno di Jobs nel 1997, c’erano dappertutto montagne di computer invenduti; l’azienda disponeva di stabilimenti propri in California, in Irlanda e a Singapore, e aveva forti eccedenze di componenti, dato che teneva scorte per diciannove giorni. Il direttore finanziario Fred Anderson aveva tentato di sanare le sofferenze economiche con un programma chiamato Crossing the Canyon, basato sulla riduzione del magazzino. Il team operazioni, decimato dalle dimissioni seguite al rientro in azienda di Steve Jobs, aveva dovuto spiegare minuziosamente il percorso delineato, mentre Cook li aveva incalzati a colpi di domande: «Perché questa scelta? Che cosa significa?»2

«Ho visto degli uomini adulti piangere», racconta Joe O’Sullivan, che al momento dell’arrivo di Cook aveva la responsabilità del settore operazioni. «Si faceva spiegare particolari minimi, era una cosa incredibile.»3

La riunione era una chiara indicazione dello stile direttivo di Tim, il quale sottoponeva lo staff a una raffica di domande così precise che ridefinivano lo stile di lavoro: dirette, dettagliate ed esaustive, lasciavano pochissimo margine di errore. Cook sembrava assimilare e ricordare tutte le informazioni che i subalterni gli riferivano, e prendeva padronanza di tutti gli aspetti dell’attività più rapidamente di quanto chiunque si sarebbe aspettato. Jobs aveva chiesto a O’Sullivan di dedicare quattro mesi a insegnare a Cook come funzionava il settore operazioni di Apple, ma in quattro o cinque giorni già aveva il polso della situazione. Arrivava al nocciolo dei problemi facendo una domanda dopo l’altra; spesso scendeva il silenzio. Il suo stile socratico creava un’atmosfera di tensione che teneva tutti sulle spine.

«Joe, oggi quante unità abbiamo prodotto?» chiedeva.

«Diecimila», rispondeva O’Sullivan.

«Quant’è stata la resa?» domandava allora, con riferimento alla percentuale di unità che superavano il controllo di qualità prima della spedizione.

«Novantotto per cento.»

Per niente soddisfatto del risultato, il capo voleva saperne di più: «E cos’è successo a quel 2 per cento di fallati?»

Joe rimaneva in silenzio e lo guardava pensando: Che cazzo ne so?

Il team operazioni aveva imparato a perlustrare ogni singolo aspetto della produzione e a prepararsi a rispondere a qualunque domanda venisse in mente a Cook. Esaminavano l’andamento delle specifiche parti e i risultati produttivi di ogni linea di assemblaggio. La fame di particolari del capo aveva portato tutti a diventare dei «quasi Cook», come diceva O’Sullivan.

Per Cook le scorte erano «sostanzialmente un male».4 I computer e i loro componenti che rimanevano sugli scaffali erano come verdure: se restavano là troppo a lungo, si deterioravano e si dovevano buttare. Dal ritorno di Jobs, il team operazioni aveva ridotto di due terzi i giorni di disponibilità delle scorte.5 Cook voleva di più, e nel 1998 si era recato negli uffici dell’azienda a Singapore per valutare come si potessero apportare dei miglioramenti. Il team operazioni locale si era preparato: aveva fatto arrivare per via aerea una quantità di Mountain Dew, la bibita preferita di Tim, aveva rifornito la sala riunioni di banane e di barrette energetiche per alimentare le sue giornate lavorative di quattordici ore e aveva fatto scorta di pollo da cucinare alla griglia e di verdure da cuocere a vapore, perché lui li mangiava a pranzo e a cena.

Seduto al posto d’onore del tavolo da riunione, Cook dondolava sulla sedia da ufficio mentre ascoltava i responsabili della produzione che illustravano la situazione aziendale. Al team quell’atteggiamento sembrava un segnale incoraggiante. Via via che si abituavano allo sguardo inespressivo e allo stile misurato del capo, avevano scoperto che la sua abitudine di dondolarsi era un segnale di soddisfazione per il materiale che gli veniva presentato; quando il movimento cessava, era segno che Tim aveva colto un problema ed era pronto a sparare domande che avrebbero evidenziato un difetto.

Quel giorno il gruppo aveva preparato una presentazione dei cicli di rotazione delle scorte, metro di misura della frequenza con cui venivano utilizzati i pezzi a magazzino e del loro rifornimento. Più alta era la rotazione delle scorte, meno denaro l’azienda spendeva per i pezzi deteriorati. Il team operazioni spiegava di aver portato i cicli di rotazione dalle originarie otto volte a venticinque l’anno, il che faceva di Apple la seconda in assoluto da quel punto di vista, dopo Dell.

Appena avevano concluso, Cook aveva smesso di dondolarsi. Li aveva fissati, restando in silenzio. Quindi aveva chiesto: «Cosa farete per arrivare a cento volte?»

«Sapevo che l’avresti detto», aveva risposto O’Sullivan, che aveva cominciato a prevedere l’insaziabile fame di eccellenza del capo. «Ci siamo quasi arrivati.»

Aveva quindi spiegato in dettaglio il piano per introdurre ulteriori miglioramenti, e quando aveva finito era soddisfatto; ma Cook continuava a guardarlo, senza tradire il minimo apprezzamento per lo sforzo aggiuntivo.

«E cosa farete per arrivare a mille?» aveva chiesto poi.

Qualcuno dei presenti aveva sorriso, di fronte a quella che riteneva una richiesta impossibile. Tim, però, aveva continuato a osservarli gelidamente. Diceva sul serio.

«Mille rotazioni?» aveva domandato incredulo O’Sullivan. «Sarebbero circa tre rotazioni al giorno.»

Nessuno aveva aggiunto un’altra parola. Cook era rimasto a fissare i componenti dello staff operazioni, che a loro volta lo guardavano sbalorditi. Il capo aveva stabilito quello che doveva diventare il loro obiettivo.

Nel giro di qualche anno, Apple era arrivata a fabbricare i computer su ordinazione e a non avere quasi più scorte di magazzino che appesantissero i conti. Mentre perseguiva quell’obiettivo, il team operazioni era arrivato a far tracciare una linea gialla in mezzo ai pavimenti delle fabbriche. I componenti da un lato della linea gialla restavano in carico ai relativi fornitori finché Apple non faceva varcare loro la linea per essere assemblati in un computer. Questo riduceva i costi perché, come da dettami contabili, l’azienda non era proprietaria delle scorte, sebbene materialmente presenti nel suo magazzino, finché i componenti non venivano trasferiti su una linea di assemblaggio. All’epoca era un concetto rivoluzionario, ma in seguito per l’industria sarebbe diventata la norma.6

Quando era arrivato Tim Cook, Apple era nelle fasi iniziali della rinascita: gli iMac colorati come caramelle erano usciti cinque mesi prima. A produzione in corso, l’azienda era in ritardo sui programmi e necessitava di potenziare gli strumenti produttivi per riprendere il giusto passo. Un dirigente del settore operazioni aveva suggerito di aggiungere sette unità produttive, che sarebbero costate circa un milione di dollari ciascuna, ma data la scarsa liquidità aziendale O’Sullivan aveva pensato di limitarle a tre, il che sarebbe bastato per incrementare la produzione da settemila a diecimila pezzi al giorno. Cook lo aveva scavalcato dicendo: «Faremo uscire più iMac che possiamo, e più rapidamente che possiamo».7 Le quattordici nuove unità produttive autorizzate dal CEO avevano raddoppiato le capacità di Apple, permettendo di soddisfare l’aumento della richiesta successivo all’uscita dell’iMac. Benché fosse una persona prudente e frugale, Tim aveva dimostrato di essere pronto ad assumersi rischi e a spendere soldi, all’occorrenza.

Circa sei mesi dopo l’entrata di Cook in Apple, Steve Jobs era euforico per i risultati da lui ottenuti e aveva chiesto il parere di O’Sullivan: «Cosa ne pensi?»

«Non saprei», aveva risposto lui.

«Cosa vuol dire: ‘Non saprei’?»

«Non c’è nessuna magia», aveva detto O’Sullivan.

In un’azienda prosperata sotto il carisma di Jobs, Cook aveva rapidamente dimostrato di essere del tutto complementare all’amministratore delegato. Stoico e riservato, solo di rado mostrava le proprie emozioni. Si concentrava sui numeri e si immergeva nei fogli di calcolo. Lavorava molte ore filate, passando in palestra prima dell’alba e restando al lavoro fino a sera. Spronava il suo team citando le parole di Lance Armstrong: «Non mi piace perdere. Anzi, odio perdere».8 Il suo approccio rigoroso dava risultati. Nel suo primo anno, l’azienda aveva tagliato la copertura delle scorte da un mese a sei giorni; un anno dopo, aveva abbattuto quel valore a due soli giorni, e il risparmio aveva dato un importante contributo al miglioramento dei conti.9

«È come un instancabile centrocampista arretrato», commentava O’Sullivan descrivendo il suo nuovo capo in termini calcistici: paragonava Cook a Roy Keane, attorno al quale girava la difesa del Manchester United durante una serie di stagioni vincenti. «Non è un centravanti che segna i gol e si fa fotografare nei locali notturni», proseguiva O’Sullivan. «È il tipico tizio tranquillo che fa tutto quello che deve e poi se ne va dritto a casa.»

Appena Apple aveva ripreso il controllo delle giacenze di magazzino, Tim aveva cominciato a ristrutturare il processo produttivo. Nel 2000 aveva iniziato a chiudere gli stabilimenti e a esternalizzare la produzione, affidandola a fornitori a contratto; per Apple era una pratica in vigore da anni, ma Cook le aveva messo il turbo. Quando era in Compaq aveva conosciuto Terry Gou, il fondatore di Foxconn Technology Group.10 L’imprenditore di Taiwan aveva costruito una delle aziende di assemblaggio di componenti elettronici più affidabili del mondo. Con i 7.500 dollari che gli aveva prestato la madre nel 1974, prima aveva impiantato a Taipei uno stabilimento che produceva manopole per cambiare i canali dei televisori, poi negli anni Ottanta aveva allargato il raggio di azione ai PC. Aveva rivoluzionato la produzione dei computer allestendo fabbriche in Cina, dove i costi fissi e del lavoro erano molto convenienti.11 Grazie a contratti con Dell, Compaq e altre società, la forza lavoro dell’azienda era salita a trentamila addetti e il fatturato a 3 miliardi di dollari. Noto per lavorare sedici ore al giorno, Terry Gou esigeva che si rispettassero le scadenze di consegna dei prodotti e le specifiche volute dai clienti, e quando si presentavano problemi di produzione interveniva di persona. Il suo stile esigente e pragmatico era subito piaciuto a Tim, che aveva portato lo stesso approccio in Apple.

Nel 2002 Cook si era avvalso di Gou in vista del massiccio lancio di un nuovo computer Apple. L’azienda aveva in programma di sostituire gli iMac dalla storica forma a caramella gommosa con una nuova versione a schermo piatto. Su richiesta di Apple, Foxconn aveva allestito una filiera capace di realizzare millecinquecento unità al giorno, ma poi Jobs aveva deciso di cambiare il target di riferimento commerciale del computer, non più destinato ai clienti professionali di alta fascia ma rivolto al grande pubblico dei consumatori.12 A Tim occorreva che Foxconn aumentasse di dieci volte la capacità produttiva, e che lo facesse alla svelta: i risultati trimestrali di Apple dipendevano dal successo del nuovo computer.

Cook era andato in Cina con alcuni dei suoi massimi ingegneri per verificare il potenziamento produttivo. Era rimasto là per il giorno del Ringraziamento e a Natale, lavorando nello stabilimento per identificare i problemi via via che i computer uscivano dalla catena di montaggio e sottoporli a Gou appena si presentavano. Era una situazione molto stressante, ma Tim non aveva mai perso l’aplomb, trasmettendo la stessa tranquillità manifestata in occasione di analoghe sfide in IBM e Intelligent Electronics. Del resto, la refrattarietà alle emozioni e la concentrazione sulla gestione dei momenti critici adattandosi ai cambiamenti di circostanze erano elementi caratteristici del suo stile di leadership situazionale. Prima della fine di dicembre, Apple aveva fatto caricare i computer su aerei in partenza dalla Cina, e questo aveva permesso all’azienda di imputare le vendite delle nuove unità al periodo ottobre-dicembre, soddisfacendo così le aspettative trimestrali di Wall Street.

Con il tempo, Cook aveva ribaltato l’atteggiamento dell’azienda nei confronti dei fornitori di componenti interni per i suoi computer. Gli incaricati degli acquisti puntavano ad acquistare pezzi garantendo la massima soddisfazione reciproca, anche per salvaguardare i rapporti di collaborazione con i fornitori. Tim aveva caldeggiato un approccio diverso: si doveva essere implacabili e intransigenti. Nelle trattative che mettevano in questione costi, tempi di consegna e altri punti essenziali, Cook non aveva remore nel fare solo l’interesse di Apple, e non mollava di un centimetro; piuttosto, identificava aspetti secondari per l’azienda che interessassero alla controparte, e su quelli faceva concessioni. Spesso nel corso delle trattative con i fornitori stava zitto per mettere a disagio gli interlocutori; talvolta i suoi silenzi duravano a lungo, finché si sporgeva in avanti e diceva: «Ecco quello che voglio fare». A quel punto tutti i presenti pendevano dalle sue labbra, anche perché spesso era la prima volta che apriva bocca durante la riunione. I fornitori paragonavano quel suo comportamento alle tecniche psicologiche utilizzate dai militari. A metà degli anni Duemila, quasi concluso l’accordo con un produttore di microchip, Tim aveva rimesso tutto in discussione: «Secondo me ci state trattando male, quindi non credo che negozieremo più con voi», aveva detto, poi non aveva dato segni di vita per giorni, lasciando che l’azienda di microchip temesse di aver perso il cliente. «Cook spera che tu gli faccia delle grosse concessioni all’ultimo minuto», ricorda il fornitore, che alla fine aveva concluso l’accordo. «Se eri saggio, ti dicevi: Abbi fede. Era un modo vecchio stile di condurre le trattative.»

La sua parsimonia si estendeva anche alla vita privata. Sebbene i suoi compensi ammontassero a 400.000 dollari l’anno più un bonus azionario, dopo l’entrata in azienda aveva continuato a vivere per anni nell’angusto appartamento in affitto a Palo Alto.13 Scherzando, i colleghi dicevano che a casa sua c’era un set singolo di posate, un piatto, una fondina e una tazza. Quando era girata la voce che nella casa di Cook ci fossero le termiti, Jobs ci aveva fatto un salto con Jon Rubinstein, il capo della progettazione hardware di Apple, per indurre Tim a darsi una mossa.

«Amico mio, devi comprarti una casa», gli aveva detto Rubinstein.

Così, quasi dieci anni dopo essersi trasferito a Palo Alto (una delle località dal mercato immobiliare più costoso dell’intera nazione), Tim aveva finito con l’acquistare un’abitazione relativamente modesta, spendendo 1,97 milioni di dollari per una casa di duecentoquattordici metri quadri. Jobs viveva a un paio di chilometri di distanza, in una casa grande più del doppio.

In un’azienda dove le sceneggiate erano all’ordine del giorno, il team operazioni si distingueva perché ne era esente. Cook non tollerava le chiacchiere e pretendeva che tutti dessero un contributo pratico. Alla fine di ogni trimestre, convocava una riunione per valutare le occasioni in cui lo staff non era riuscito a cogliere gli obiettivi. Una decina dei suoi più stretti collaboratori scriveva quello che riteneva sbagliato su Post-it fissati a una lavagna bianca. In qualche caso si trattava di questioni problematiche ma semplici, come aver previsto di smerciare centomila iMac e averne effettivamente venduti tremila in meno.14 Le annotazioni venivano poi riunite, ordinate per importanza e discusse. Le riunioni alimentavano una cultura della responsabilità e della trasparenza; a nessuno sarebbe mai venuto in mente di gettare un collega in pasto alle belve. «Era una specie di confessionale», ricorda O’Sullivan.

Quel processo dava modo a Cook di identificare i migliori del team. Jeff Williams, che aveva fatto arrivare da IBM, era diventato il suo numero due. Cresciuto a Raleigh, nel Nord Carolina, Williams era stoico quanto il suo capo, e aveva conseguito una laurea in ingegneria meccanica alla North Carolina State University e un master in gestione d’impresa alla Duke University. Poi c’era Deirdre O’Brien, laureata in management operativo alla Michigan State University e con un master in gestione d’impresa della San Jose State University; a lei era andata la responsabilità di prevedere la richiesta di mercato. C’era anche Sabih Khan, laurea in economia e in ingegneria meccanica e master nella stessa disciplina alla Tufts University, il quale si era distinto durante un grosso problema di produzione. «È una cosa molto grave», aveva detto Tim, «qualcuno dovrebbe andare in Cina.» Poi aveva guardato Khan e gli aveva chiesto: «Perché sei ancora qui?»15 Khan si era alzato, era andato all’aeroporto internazionale di San Francisco ed era volato in Cina senza nemmeno cambiarsi d’abito.

L’intransigenza e la determinazione di Cook incutevano timore. I dirigenti intermedi vagliavano le competenze dei propri collaboratori, prima di lasciarli ad affrontare un problema con il capo, per essere certi che conoscessero a fondo le questioni di cui si trattava: avevano il sacro terrore di far perdere tempo al CEO. Infatti, se aveva la sensazione che qualcuno non fosse preparato a dovere, si spazientiva e diceva: «Prossima questione», passando a un altro punto dell’ordine del giorno. C’era chi usciva dagli incontri in lacrime.

Il risultato era un team in gran parte modellato a immagine e somiglianza di Cook: laureati in ingegneria e master in gestione d’impresa con una totale dedizione al lavoro. Tuttavia, Tim andava sempre alla ricerca di una varietà di punti di vista diversi provenienti da altri settori aziendali. Quando si era rivolto alle risorse umane per coprire una posizione vacante, gli avevano proposto una sostituta provvisoria, la quale gli aveva suggerito di selezionare qualcun altro: lei riteneva di avere un’indole troppo creativa e di essere troppo emotiva per lavorare con qualcuno come Cook, con una mente così rigidamente razionale e analitica. Lui aveva insistito perché accettasse l’impiego: «Voglio lavorare con qualcuno che pensi in modo differente», le aveva detto.

La dedizione al lavoro di Tim era motivo di preoccupazione per il suo capo. Jobs lo incalzava perché avesse una vita sociale, un consiglio dovuto all’arricchimento personale da lui stesso vissuto quando aveva messo su famiglia.16 Di tanto in tanto, Cook accettava un invito a cena a casa del capo, e quando ci arrivava trovava Steve, la moglie Laurene e qualche altro ospite che Jobs voleva fargli conoscere. Una volta Tim aveva addirittura ricevuto una telefonata della madre, Geraldine: prima, Jobs l’aveva chiamata e le aveva parlato del figlio. «Sapeva quanta importanza avesse la famiglia nella sua vita, e voleva che ne avessi una anch’io», ricorda.17

Benché avesse un forte legame professionale con Jobs, Cook aveva invece un rapporto distaccato con Jony Ive. Talvolta le latenti tensioni tra settore operazioni e design originavano conflitti tra i due. Il compito di Tim era quello di contenere i costi, cioè produrre più pezzi possibile con il minimo di scarti dovuti a difetti. Nel frattempo, il team di Ive esaminava con la massima attenzione i prodotti usciti dalle linee di assemblaggio, verificando che corrispondessero esattamente ai suoi progetti e modelli; e quando Jony coglieva un’imperfezione, ciò poteva creare problemi alla produzione determinando perdite di tempo e spese aggiuntive.

Così la catena di approvvigionamento di Apple era stata riorganizzata sulla base di un mix tra l’eccellenza operativa pretesa da Cook, l’insistenza di Ive sull’altissima qualità del design e la volontà di Jobs di non badare a spese per realizzare prodotti straordinari.

L’iPod aveva segnato un punto critico per quella combinazione di successo. Tra il 2002 e il 2005, il numero di iPod venduti dall’azienda era passato dal mezzo milione ai ventidue milioni e mezzo all’anno. Nella fase di sviluppo dell’iPod Nano, che sarebbe diventato il prodotto aziendale più venduto in assoluto fino a quel momento, Jony aveva spinto perché si migliorasse la lamina di metallo che formava il colorato guscio del lettore MP3: aveva chiesto che il pezzo del rivestimento venisse lucidato preventivamente. In produzione si era optato per la più comune procedura di lucidare l’involucro di un prodotto dopo la sagomatura, una scelta che secondo lui abbassava la qualità. Foxconn e il team operazioni di Apple si erano dati da fare per soddisfare la richiesta di Ive.

Tra i fornitori cinesi c’era una serrata competizione per lavorare con Apple: l’alta qualità di produzione richiesta e la quantità di pezzi erano fattori che potevano contribuire al forte sviluppo delle loro aziende. Il team operazioni di Cook, a sua volta, utilizzava questi elementi a favore di Apple, costringendo i fornitori a garantire prezzi inferiori a quelli praticati a tutte le altre aziende sul mercato.

Spesso i produttori accettavano condizioni gravose, perché erano consapevoli di poter apprendere dagli ingegneri di Cupertino tecniche all’avanguardia, per poi proporre quelle nuove competenze ad altre aziende di elettronica di largo consumo intenzionate a tenere il passo creativo e innovativo di Apple. Era una dinamica che rafforzava la dipendenza di Apple dalla Cina e la dipendenza della Cina da Apple.

A quei tempi la stampa non si occupava granché di Tim Cook: quello che faceva in azienda era noioso. Il sex appeal di Apple stava tutto nelle imprese creative: il retro curvilineo dell’iPod Nano, le accattivanti pubblicità con le sagome nere che ballavano con in testa le cuffiette bianche, i tavoli di rovere dei Genius Bar dei suoi store. Il crescente numero di fan di Apple non si curava del modo in cui gli iPod venivano assemblati, confezionati e spediti nei negozi; non gli importava di chi si occupava di conteggiare il fatturato o di garantire il lancio e il funzionamento del negozio online. Invece le aziende della Silicon Valley avevano notato il lavoro di Cook in quegli ambiti.

Nel 2005, quando Hewlett-Packard era alla ricerca di un nuovo amministratore delegato, il suo nome era in cima alla lista dei selezionatori: la sua capacità di rimettere ordine nel caos di Apple gli aveva procurato la reputazione, tra i concorrenti, di essere uno dei massimi dirigenti operativi. I consulenti di Jobs temevano di perderlo, e avevano esortato l’amministratore delegato a promuoverlo direttore generale, introducendo vincoli contrattuali per limitare la possibilità che i top manager andassero a dirigere altre aziende. Non era una richiesta ordinaria.

In Apple, nessuno al di fuori del settore finanziario aveva la qualifica di direttore, a parte Jobs; e nessuno, a parte lui, che presiedeva anche Pixar, era nel consiglio di amministrazione di un’altra azienda. Inoltre, Steve era riluttante a dare maggior potere ai suoi più stretti collaboratori, memore di quanto era accaduto nel 1983, quando aveva nominato John Sculley amministratore delegato e lui gli aveva voltato le spalle, fino a cacciarlo dalla sua stessa azienda. A quel punto, Tim era da cinque anni il responsabile della produzione e delle vendite, e nel 2004, quando Jobs si era dovuto fermare per il cancro al pancreas, ne aveva fatto le veci. I consulenti avevano implorato Steve: «Non puoi permetterti di perderlo. Nessun altro poteva fare quello che ha fatto lui. Ha reinventato la catena degli approvvigionamenti». Le pressioni avevano fatto effetto. Nell’autunno 2005, su un volo diretto in Giappone, Jobs si era girato verso Cook e gli aveva detto: «Ho deciso di nominarti direttore generale».18

La promozione aveva aumentato il peso specifico di Tim nella gestione di Apple, e gli aveva permesso di entrare nel consiglio di amministrazione di Nike. La sua competenza in materia di controllo della produzione, delle vendite e della logistica lasciava libero Steve di focalizzarsi sul nucleo creativo dell’azienda: design, progettazione e marketing. Era un esempio concreto di yin e yang, con gli imprevedibili settori di Jobs impegnati a progettare il successivo prodotto rivoluzionario di Apple, l’iPhone, e il rigoroso team operazioni di Cook concentrato sul realizzare un dispositivo così complesso nello stabilimento di Foxconn. Un gruppo creava la domanda, l’altro la soddisfaceva; un gruppo dava corpo a magie e fantasie, l’altro le rendeva possibili attraverso metodo e procedura.

La promozione di Tim Cook alla direzione generale di Apple aveva coinciso con un suo colpo da maestro.

Il componente essenziale dell’iPod era la memoria flash. Jobs prevedeva che l’imminente modello Nano, dalla cover in alluminio colorata e leggerissima, avrebbe provocato un’ondata di richieste. Per fronteggiarle, aveva disposto che il team di Cook trattasse con i principali fornitori di memorie per garantirsene una quantità sufficiente. Infine avevano concluso un accordo pluriennale con Intel, Samsung e altri, a fronte di un pagamento anticipato di 1,25 miliardi di dollari. I negoziati erano stati guidati dal principale collaboratore di Cook, Jeff Williams.19 L’azienda di Cupertino aveva monopolizzato il mercato, messo fuori gioco i concorrenti ed era stata in grado di soddisfare la domanda quando era decollata come previsto da Jobs.

Il team aveva messo a segno un colpo analogo quando il gruppo di Jony Ive si era inventato un nuovo modo di produrre i computer portatili. Il design richiedeva che il case fosse realizzato con una macchina capace di ricavarlo per estrusione da un blocco compatto di alluminio. Questa tecnica, utilizzata da fabbricanti di auto di lusso e da produttori di orologi, non aveva precedenti nei computer, ma così Apple si aspettava di ridurre lo spessore del portatile anche del 30 per cento.20 Il complicato procedimento avrebbe richiesto tredici distinte fasi di lavorazione, nonché una perforazione laser: una soluzione ambiziosa e dispendiosa.

Nella maggior parte delle aziende, i costi avrebbero impedito la realizzazione di un’impresa di tale complessità, ma Steve aveva bellamente ignorato una preoccupazione così materialistica. Lui coglieva tutto il potenziale di un laptop più sottile e leggero. Era toccato a Cook far diventare realtà il sogno di Jobs e di Ive.

Per garantire la produzione di un numero sufficiente di portatili a un prezzo ragionevole, il team operazioni aveva stipulato un contratto con un fabbricante giapponese, in base al quale Apple si impegnava ad acquistare tutti i macchinari prodotti nei successivi tre anni. Quelle macchine a controllo numerico costavano un milione di dollari ciascuna, e l’acquisto da parte di Apple di diecimila di quelle macchine aveva fatto sensazione presso l’industria manifatturiera, non adusa a ordini di quelle dimensioni da parte di un singolo cliente.

Il passo rivoluzionario compiuto in fase di design e di fabbricazione aveva spianato la strada al MacBook Air, un portatile da un chilo e trecento grammi così sottile che Jobs aveva potuto rivelarne l’esistenza al pubblico estraendolo da una busta. Inoltre, era diventato parte integrante del processo di produzione preferito per l’iPhone. Ma forse il fatto più importante è che aveva trasformato l’industria dei computer e dell’elettronica. Ben presto altri produttori avrebbero provato a imitare Apple realizzando analoghi laptop minimalisti.

L’iPhone aveva ulteriormente messo alla prova l’abilità operativa di Cook. Il primo modello portato alla ribalta da Jobs nel gennaio 2007 aveva un display di plastica. Quando se l’era messo in tasca, Steve aveva scoperto che le chiavi ne graffiavano la superficie, e sei mesi prima della distribuzione aveva deciso che quel display doveva essere sostituito con uno di vetro. Tim e altri erano preoccupati che non potesse resistere all’accidentale caduta provocata dall’utente: tremavano all’idea degli Apple Store invasi da persone con lo schermo rotto che chiedevano di sostituirlo. Il vice di Cook, Williams, aveva detto a Steve che la tecnologia capace di garantire resilienza al vetro non sarebbe stata disponibile prima di tre o quattro anni.

«No, no, no», aveva risposto Steve. «A giugno, quando esce, deve essere di vetro.»

«Ma noi abbiamo testato tutti i vetri in commercio, e quando li fai cadere, al cento per cento si rompono», aveva obiettato Williams.

«Non so come faremo, ma a giugno, quando esce, deve essere di vetro», aveva concluso Jobs.21

Subito dopo, aveva telefonato all’amministratore delegato del fabbricante di vetri Corning e gli aveva detto che il suo vetro faceva schifo. L’amministratore, Wendell Weeks, si era subito recato a Cupertino per incontrare Steve e gli aveva parlato di un prodotto ancora non testato di nome Gorilla Glass, dotato di uno strato protettivo realizzato per compressione. Cook e Williams avevano collaborato con Corning nel trasformare una fabbrica del Kentucky, in modo che entro sei mesi fosse in grado di produrre abbastanza vetri da soddisfare la richiesta del prodotto più venduto della storia.22

Ogni volta che Tim faceva l’impossibile, le fortune dell’azienda lievitavano. Il suo lavoro invisibile era diventato l’arma segreta di Apple.

* * *

Quando aveva avuto una recidiva del cancro, nel 2009, Jobs si era preso un altro periodo di aspettativa e aveva lasciato il comando dell’azienda a Cook. Come già in precedenza, Tim aveva gestito Apple, ma aveva dovuto affrontare molte più domande da parte di Wall Street e della stampa rispetto a cinque anni prima, perché le condizioni di salute di Steve erano visibilmente peggiorate. In una videocomunicazione degli utili agli investitori alla presenza di analisti di Wall Street, avvenuta poco dopo l’andata in aspettativa di Jobs, Cook aveva provato a confutare i dubbi con la sua versione del credo di Apple: «Noi pensiamo di essere sulla faccia della Terra per realizzare grandi prodotti, e questo non cambierà», aveva detto. «Siamo costantemente concentrati sull’innovazione. Crediamo nelle cose semplici, non in quelle complicate. Siamo convinti di dover controllare le principali tecnologie su cui si fondano i prodotti che realizziamo, e di dover entrare solo nei mercati dove possiamo avere un ruolo di rilievo. Crediamo nel fatto di dire no a migliaia di progetti, in modo da poterci concentrare sui pochi che sono davvero importanti e significativi per noi. Crediamo in una solida collaborazione e nella contaminazione fra i nostri gruppi di lavoro, che ci permettono di innovare come nessun altro riesce a fare. E francamente non ci accontentiamo di niente di meno dell’eccellenza.»23

Soprannominata «Dottrina Cook», la dichiarazione aveva l’immediatezza e la chiarezza tipiche della comunicazione di Jobs. Inoltre, dimostrava che nel decennio trascorso in Apple Tim aveva maturato una profonda comprensione della peculiare cultura dell’azienda.24 Infine, aveva consolidato la sua posizione di più probabile successore di Steve, anche perché non c’era un vero antagonista. Tre degli ingegneri di maggiore talento di Apple – lo sviluppatore software Avie Tevanian e i manager del settore hardware Jon Rubinstein e Tony Fadell – avevano già lasciato l’azienda. L’astro nascente del software Scott Forstall era considerato troppo giovane, il capo dell’hardware Bob Mansfield veniva ritenuto esperto di un ambito troppo limitato, e il responsabile del marketing di prodotto Phil Schiller era reputato troppo divisivo. Jony Ive era più bravo a dirigere una piccola squadra che a occuparsi delle tentacolari attività di Apple. Il capo del settore retail Ron Johnson aveva le competenze di marketing e operative necessarie, ma non era mai entrato in contatto con molte aree degli affari di Apple. «Non aveva altra scelta», dice uno degli ex consulenti di Jobs. «Nessun altro poteva prendere quel posto. La catena di approvvigionamento valeva almeno il 50 per cento di Apple.»

L’11 agosto 2011 Jobs aveva convocato Cook a casa sua.25 Gli aveva detto di avere in programma di assumere la presidenza dell’azienda e di nominare lui amministratore delegato. Avevano discusso di cosa questo avrebbe comportato.

«Prenderai tu tutte le decisioni», aveva detto Steve.

«Un momento. Lascia che ti faccia una domanda», aveva obiettato Tim, mentre pensava a un quesito provocatorio. «Se mi sottopongono uno slogan pubblicitario e mi piace, lo faccio uscire anche senza il tuo benestare?»

«Beh, spero che almeno mi chiederai cosa ne penso!» aveva detto Jobs ridendo.

Steve gli aveva spiegato di avere studiato quanto accaduto a Walt Disney Company, rimasta praticamente paralizzata dopo la morte del suo cofondatore Walt Disney, mentre tutti si domandavano: Cosa avrebbe fatto lui? Che decisione avrebbe preso?26

«Non fare mai una cosa del genere», aveva concluso Jobs. «Fa’ solo quello che ritieni giusto.»

La scelta aveva sorpreso alcuni osservatori esterni, in quanto – come diceva Steve al suo biografo Walter Isaacson – non era sicuro che Cook fosse un «individuo di prodotto».27 Ma all’interno la scelta si capiva: Tim mandava avanti un settore senza intoppi e faceva affidamento sulla collaborazione. Apple avrebbe avuto bisogno di un nuovo stile operativo, dopo aver perso qualcuno di insostituibile.

I genitori di Cook erano emozionati per l’ascesa professionale del figlio. Nel 2009, mentre si preparava la sostituzione di Jobs, il padre di Tim si era fatto accompagnare negli uffici del quotidiano locale, l’Independent, offrendosi di rilasciare un’intervista. La giornalista Donna Riley-Lein aveva quindi incontrato i genitori di Cook nella loro casa: i due erano seduti in poltrone reclinabili e si erano vantati del fatto che il figlio telefonava a casa tutte le domeniche, dovunque si trovasse nel mondo. «È sempre stato molto intelligente», aveva detto la madre, Geraldine. «Quando se n’è andato di casa, me ne sarei andata anch’io con lui.»28

Sapendo che Tim era scapolo, la Riley-Lein aveva chiesto ai genitori se ci fosse una donna nella sua vita, «giusto perché le signore di Robertsdale lo sappiano e la smettano di preparare le figlie al grande momento».29 I signori Cook erano rimasti in silenzio. La Riley-Lein si era subito resa conto di avere affrontato un argomento sensibile e aveva pensato: Lasciamo perdere, altrimenti mi chiederanno di andarmene.

L’articolo doveva uscire sulla prima pagina dell’Independent, ma il team responsabile dei rapporti con i media di Apple aveva contattato il direttore del quotidiano pregandolo di non pubblicarlo; il giornale aveva optato per una soluzione di compromesso e aveva spostato l’articolo nelle pagine interne. L’episodio aveva messo in luce quella che sarebbe diventata l’eterna lotta per preservare l’immagine di Tim Cook e per proteggerne la privacy. La gioventù nel rozzo Sud strideva con quell’immagine di sciccheria californiana di Apple che Jobs aveva pubblicizzato nel mondo. Cook avrebbe continuato a rimanere profondamente riservato.

La morte di Steve era stata un duro colpo per Tim. In una delle sue prime apparizioni pubbliche dopo avere assunto la carica numero uno, era salito sul palco della conferenza annuale del 2012 di D: All Things Digital per essere intervistato da Walt Mossberg e Kara Swisher del Wall Street Journal. I tre erano seduti su poltroncine di pelle rossa nella sala conferenze di un albergo della California meridionale.

Cook sprigionava un’aria di fiducia e simpatia, e aveva subito fatto notare che l’azienda, le cui vendite nell’anno precedente erano aumentate del 65 per cento arrivando al valore di 108 miliardi di dollari, era nel bel mezzo di una serie di «trimestrali decorose».30 Aveva raccontato di come le vendite dell’iPad fossero decollate grazie alla popolarità del tablet presso clienti, educatori e attività economiche.

«È stato incredibile», aveva detto. «Come battere un fuoricampo, e secondo me siamo solo al primo inning.»

Mossberg aveva gradualmente spostato la conversazione sul funzionamento di Apple sotto la guida del nuovo amministratore delegato: essendo uno specialista di tecnologie, aveva conosciuto bene Jobs (era presente alla sua cerimonia funebre privata) e sapeva meglio di chiunque altro che Tim era assai diverso dal suo predecessore.

«Com’è ovvio, Apple ha subito una profonda trasformazione, dopo una perdita così grave come la morte di Steve Jobs. Cos’ha imparato da Steve come amministratore delegato, e come cambierà le cose?» aveva domandato.

«Ho imparato parecchio da Steve», aveva risposto Cook, poi aveva scosso il capo, chiuso gli occhi e deglutito. Dopo alcuni secondi, con gli occhi ancora chiusi, aveva proseguito: «Quando è mancato, è stato in assoluto il giorno più triste della mia vita». Mentre nella stanza calava il silenzio, lui guardava fisso il pubblico, con l’aria smarrita. «Quanto, forse…» aveva aggiunto, prima di fermarsi ancora. «Quanto forse voi avreste potuto prevedere», aveva concluso. «Io davvero non avevo previsto quanto… A un certo punto, l’anno scorso, qualcuno mi ha dato uno scossone, dicendomi: ‘È ora di andare avanti’. Da allora alla tristezza è subentrata una veemente determinazione a proseguire il viaggio.»

In breve tempo, Cook aveva ampliato la propensione di Apple a occuparsi delle cause sociali. Meno di un mese dopo la morte di Jobs, aveva presentato un programma aziendale di incentivo alle donazioni per beneficenza in favore di organizzazioni come la Anti-Defamation League e altre. Era un passo in direzione opposta alla storica contrarietà di Steve per le iniziative benefiche; preferiva versare il dividendo agli azionisti, i quali potevano decidere autonomamente a chi fare donazioni. Ma era una scelta in linea con la notoria attività di volontariato di Tim svolta presso una mensa dei poveri della zona, e con i finanziamenti che erogava per borse di studio alla sua alma mater, Auburn.31 La svolta aveva generato un’immediata atmosfera di benevolenza nello staff, e le e-mail di Cook dirette a chiunque nell’azienda, tutte che iniziavano con la parola «Team», presupponevano uno stile comunicativo più inclusivo rispetto a quello del suo predecessore.32

Non tutti, però, si sentivano rassicurati. I leader della Silicon Valley predicevano che Apple avrebbe finito con il vacillare, i clienti più fedeli si preoccupavano per le future innovazioni e Wall Street prevedeva che il percorso dell’azienda sarebbe stato accidentato.33

Cook aveva ignorato quei rumori di fondo e aveva seguito il consiglio di Jobs: «Non chiederti cosa avrei fatto io, fa’ quello che ritieni giusto». Aveva continuato a svegliarsi ogni mattina prima delle quattro per scorrere i dati di vendita. Indagava nei particolari più minuti, facendosi domande e scoprendo via via che un dato modello di iPhone vendeva molto più di un altro in una determinata cittadina della Georgia perché i negozi locali di AT&T avevano promozioni diverse dal resto dello Stato. Il venerdì incontrava gli staff dei settori operazioni e finanziario, e i componenti del team chiamavano la riunione «seratina romantica con Tim» perché spesso si prolungava fino a tarda sera, quando Cook sembrava non avere un altro posto dove andare. Perlopiù, Tim si concentrava sugli aspetti economici e sulle operazioni, evitando di impicciarsi delle aree creative dell’attività in passato guidate da Jobs, come il design e il marketing. Del resto, evitava di partecipare alle riunioni con la squadra di progettazione del software e solo di rado si faceva vedere nel posto dove quotidianamente si poteva trovare Jobs: lo studio di design.

«Sapevo che non dovevo tentare di imitare Steve», dirà Cook più avanti ricordando quel periodo. «Avrei fallito miseramente, e credo che questo sia il destino di molti che raccolgono il testimone di una persona di tale grandezza. Devi tracciare da solo il tuo percorso. Devi essere la versione migliore di te stesso.»34

In Apple i dubbi sul suo approccio continuavano a covare sotto la cenere. Poco dopo essere diventato amministratore delegato, Tim intendeva comunicare ai dipendenti con dieci anni di anzianità che avrebbero ricevuto un dono celebrativo della ricorrenza: un cubo di cristallo con inciso il logo aziendale. Era una creazione del team di Ive e, proprio come ogni altro prodotto Apple, era contenuto in una scatola personalizzata dalla confezione esclusiva. Di solito, i componenti del gruppo di design stavano a guardare mentre Steve Jobs, che apprezzava ogni aspetto di quello che facevano, apriva entusiasta il pacchetto con la loro ultima creazione, come fosse stato un regalo di compleanno; la sua presenza scenica infondeva una dose aggiuntiva di magia a quello che loro avevano realizzato, e speravano che Cook avrebbe fatto altrettanto.

Appena i componenti dello staff si erano riuniti nel Municipio, Tim aveva raccontato a tutti del premio, poi aveva sollevato il cubo perché lo vedessero. Non era più un momento magico, sembrava un compitino «mostra e dimostra» da scuola elementare. I designer avevano guardato con orrore il loro nuovo leader e si erano domandati: Ma cosa gli passa per la testa?35

In quel momento avevano capito che tutto sarebbe stato differente.
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Idee fragili




ARRIVANDO a Infinite Loop, Jony Ive era carico di energia. Era il gennaio 2012, e per la prima volta dalla morte di Jobs sentiva di avere un obiettivo a cui puntare.

Per mesi aveva lottato per trovare un modo di onorare il defunto capo, partner creativo e amico, e al tempo stesso di dimostrare a tutti gli scettici che Apple poteva andare avanti anche senza il suo visionario leader. Intendeva sviluppare quella che definiva una nuova piattaforma, un prodotto-bandiera per gli anni a venire, capace di nuove funzioni e caratteristiche tali da trasformare il modo di vivere delle persone, proprio come aveva fatto l’iPhone.

Negli ultimi anni, tra gli ingegneri e i designer di Apple la domanda ricorrente era stata: «Quale sarà il prossimo passo?» La loro ricerca copriva un arco di possibilità, ma aveva come costante la salute. Nel 2010 Steve Jobs, sfinito dopo un anno di prelievi di sangue che lo avevano fatto sentire come un puntaspilli umano, aveva progettato l’acquisizione di una startup chiamata Rare Light, la quale sosteneva di poter utilizzare il laser per misurare la glicemia nel sangue: una potenziale rivoluzione per i diabetici. Quella tecnologia non era ancora stata messa a punto, ma la sua sola possibilità aveva originato il dibattito sulla realizzazione di un dispositivo sanitario.

Mentre oltrepassava il pratone dove di recente aveva pronunciato l’orazione funebre, Jony sentiva di avere una soluzione. Aveva pensato parecchio a come rendere «indossabile» quella tecnologia, secondo un’idea che circolava nella Silicon Valley grazie a Fitbit, un produttore di gadget che aveva realizzato un contapassi da appendere in vita con una clip. Ive intendeva spingere ancora più avanti il concetto di tecnologia indossabile.

Quel giorno aveva riunito nello studio alcuni membri del team di design per una sessione di brainstorming; ciascuno era munito di un blocco da disegno e tutti erano pronti a scambiarsi idee per prodotti futuri. Mentre si accomodavano, Jony era andato alla lavagna bianca e con un pennarello aveva cominciato a scrivere una serie di lettere in carattere minuscolo, quindi aveva girato la lavagna in modo che i designer potessero vederla. Aveva scritto una sola parola: «Smartwatch».1

All’esterno di Infinite Loop, il mondo era in allarme per il futuro di Apple. Nei mesi successivi alla morte di Jobs, investitori e clienti impazienti volevano sapere quale sarebbe stato il nuovo prodotto: la pratica seguita da Steve di presentarsi come il solo e unico creatore di iPod, iPhone e iPad suscitava dubbi su ciò che l’azienda avrebbe potuto realizzare senza di lui. Larry Ellison, il fondatore di Oracle e tra i migliori amici di Jobs, aveva previsto che senza Steve Apple fosse destinata alla mediocrità e in procinto di imboccare il sentiero del lungo declino che già aveva intrapreso negli anni Ottanta, quando lui se n’era andato. «Steve è insostituibile», aveva detto a Charlie Rose durante un’intervista per la CBS. «Non riusciranno più ad avere così tanto successo, perché lui non c’è più.»2

In quanto collaboratore di lunga data di Jobs, Ive si sentiva in dovere di tacitare i dubbiosi. E l’idea di uno smartwatch gli offriva un appiglio e abbassava lo stress, ma quando l’aveva presentata alla squadra che guidava Apple aveva dovuto fronteggiare un immediato scetticismo.

Il responsabile del software, Scott Forstall, anche lui tra i pupilli di Jobs, aveva manifestato preoccupazioni. L’ingegnere artefice del sistema operativo dell’iPhone pensava che un computer in miniatura al polso delle persone le avrebbe distratte. Trovava inquietante l’idea che un simile orologio potesse aggravare un effetto indesiderato dell’iPhone: un dispositivo così coinvolgente da catturare l’attenzione, disturbare la conversazione e mettere in pericolo i conducenti. Temeva che un orologio avrebbe aumentato le interruzioni nella vita quotidiana, trasferendo le notifiche dalle tasche e dalle borse delle persone direttamente ai loro polsi. Benché Forstall non fosse contrario all’idea di realizzare un orologio, ne aveva sottolineato le funzionalità anche superiori a quelle già proprie dell’iPhone, invitando tutti alla cautela.

I dubbi di Forstall avevano innervosito Ive, il quale considerava le idee cose fragili, timide, che giungono in momenti inattesi da luoghi sconosciuti; spuntando dal nulla, a tutta prima sembrano facili e ovvie, ma ben presto possono essere ritenute irrealizzabili, schiacciate dal peso di qualche insormontabile ostacolo che impedisce loro di concretizzarsi.3 Jony condivideva con Jobs la convinzione che le idee dovessero essere alimentate, non stroncate. E adesso una delle sue idee più importanti da mesi veniva colpita dal fuoco di fila delle perplessità di un collega.

Invece di offrire un totale sostegno all’orologio, Forstall riproponeva un progetto che aveva avuto il favore di Steve. Prima di morire, Jobs aveva svelato a Walter Isaacson di aver concepito il modo di reinventare la televisione, attraverso un sistema che avrebbe messo fine alla stupida pratica di cambiare di continuo canale per trovare il programma voluto. «Avrà la più semplice interfaccia utente che si possa immaginare», aveva detto. «Alla fine ne sono venuto a capo.»4 Ma qualunque fosse quella sua idea, non ne aveva messo a parte nessuno.

Dopo la morte di Steve, il team dirigenziale di Apple aveva chiesto ad alcuni dei massimi progettisti aziendali di preparare un’ipotesi di quanto avrebbe potuto realizzare l’azienda in ambito televisivo. Senza un percorso tracciato da Jobs, i gruppi software e hardware si erano sentiti come studiosi alle prese con il compito di decifrare uno scritto antico. Avevano proposto un ampio spettro di idee, compresa quella di rinnovare il dispositivo di streaming video aziendale, Apple TV, dotandolo di una novità quanto a telecomando, schermata iniziale e sistema di ricerca. Erano tutte semplici congetture su quello che Jobs aveva immaginato senza condividerlo con altri.

Forstall, il cui staff era stato coinvolto nella presentazione delle ipotesi, sosteneva l’idea di creare un sistema capace di raggruppare tutti i canali televisivi in un’unica maschera di ricerca, in modo che l’utente potesse cercare quello che voleva attraverso comandi vocali. Inoltre, il sistema avrebbe evidenziato i programmi guardati con regolarità, proponendone altri analoghi. Ma perché l’idea funzionasse Apple aveva necessità di coinvolgere i network televisivi, un processo lento e faticoso che esulava dal suo controllo.5

Con l’accentuarsi delle pressioni esterne, Tim Cook aveva dovuto decidere la mossa successiva dell’azienda: il progetto di orologio di Jony Ive, oppure l’impegno per la tv di Scott Forstall. Una scelta destinata ad approfondire la cronica e sottaciuta rivalità tra due dei geni di Jobs: colui che aveva considerato il suo partner creativo, e l’altro, che Steve aveva incoraggiato definendo l’hardware un contenitore per il software, a suo dire la vera anima di un prodotto.

Se Jony Ive era il genio di Steve Jobs nel design industriale, Scott Forstall lo era nel design del software.

Classe 1969, Forstall era cresciuto con i due fratelli nella contea di Kitsap, nello Stato di Washington, di fronte a Seattle, dall’altra parte del Puget Sound. La madre era infermiera e il padre ingegnere meccanico. A scuola eccelleva in matematica ed era stato inserito nel gruppo di studenti più dotati, che disponeva di un’aula piena di computer Apple IIe. Il coding a Scott veniva naturale, e amava scrivere parole che inducessero la macchina a compiere determinate azioni.6 In ambito locale si era fatto la fama di mago dei computer. Ai tempi delle superiori aveva lavorato presso la vicina stazione militare di ingegneria navale sottomarina, dove aveva avuto modo di maneggiare i più potenti computer del mondo, sorvegliato da marines con cani addestrati.

Scott era un ragazzo molto attivo: giocava anche a calcio e si esibiva nel teatro scolastico. Il teatro era diventato la sua attività extracurricolare preferita, perché là tutti lavoravano insieme per un unico obiettivo e il pubblico sosteneva il loro impegno. Aveva interpretato la parte del protagonista in una produzione di Sweeney Todd, con una tale dedizione da arrivare all’iperventilazione dietro le quinte per avere un aspetto da folle durante una scena in cui commetteva un omicidio. Si era diplomato come migliore studente della scuola a pari merito: un riconoscimento condiviso con la sua ragazza e futura moglie, Molly Brown. Entrambi avevano poi frequentato la Stanford University, dove lui si era laureato in sistemi simbolici, un corso che combinava filosofia, psicologia, linguistica e informatica.7 Per i suoi studi, si posizionava in quello che Jobs aveva definito l’incrocio fra tecnologia e umanesimo.

Dopo la laurea a Forstall era stato proposto un colloquio presso NeXT, l’azienda di computer di Steve Jobs post Apple. L’innovativo sistema operativo, chiamato NeXTSTEP, era stato sviluppato per far funzionare un sottile computer nero destinato al mercato dei ricercatori universitari, ma dato che le vendite stentavano, Jobs aveva deciso che l’azienda dovesse concentrarsi esclusivamente sul software, perciò cercava altri programmatori.8 La procedura di assunzione di NeXT sembrava più consona a un club che a un’azienda. Una decina di ingegneri informatici faceva domande a ogni aspirante alla posizione, riservando altrettanta attenzione alle competenze tecniche e agli hobby personali. Poi il gruppo votava ciascun candidato.9 Il risalto dato alle attività extracurricolari, secondo una pratica più avanti adottata anche da Apple, aveva messo insieme un gruppo di esperti programmatori che erano anche musicisti part-time, accaniti sciatori e incalliti surfisti. Il solido e duraturo interesse di Scott per il teatro – che infine lo avrebbe visto diventare produttore a Broadway – aveva convinto il team di selezionatori, che cercava ingegneri dotati di interessi estranei all’ambito professionale perché ciò avrebbe reso l’ufficio un posto più interessante, e avrebbe avuto come risultato prodotti ottenuti da una riflessione più attenta e articolata.

Dopo dieci minuti dall’inizio del colloquio con Forstall, Jobs era piombato nella stanza e aveva portato via il futuro ingegnere di NeXT, occupandosi in prima persona della valutazione del candidato. Dopo avergli posto una serie di domande, era rimasto in silenzio. «Non mi interessa cosa dica chiunque altro per il resto della giornata: noi ti stiamo facendo un’offerta, e tu la accetterai», aveva concluso. «Ma questo non toglie che i colloqui di lavoro si debbano affrontare con la massima serietà.»10

Scott aveva lavorato agli strumenti informatici per le applicazioni di NeXT, cercando di rimanere sempre nel raggio del radar di Steve.11 Ogni trimestre, il cofondatore di Apple capeggiava una riunione plenaria con tutti i quattrocento dipendenti dell’azienda. La sera precedente, Forstall dedicava ore ad annotarsi domande che sperava avrebbero fatto una buona impressione all’amministratore delegato.12 E il giorno del meeting poneva a Jobs gli interrogativi più stimolanti e fantasiosi che gli erano venuti in mente; i colleghi consideravano quell’atteggiamento una testimonianza del suo zelo e della sua ambizione.

Il legame tra Steve e Scott si era rafforzato dopo l’acquisizione di NeXT da parte di Apple, nel 1997. Forstall era passato a un ruolo dirigenziale, dovendo gestire le future versioni del sistema operativo basato su quello di NeXT, il MacOS, e si era guadagnato la fiducia di Jobs sia rispettando i tempi stabiliti per la consegna dei prodotti, sia favorendo un’atmosfera creativa. Dopo l’uscita di un software, concedeva ai componenti dello staff un mese di tempo per sviluppare progetti di loro scelta: una procedura che aveva contribuito alla nascita di nuovi prodotti Apple, compresa la progettazione del software che avrebbe stimolato la realizzazione del dispositivo di streaming video, l’Apple TV.

Nel 2004 Scott aveva patito i pesanti effetti di un virus intestinale, dimagrendo di quasi quattordici chili e finendo ricoverato nell’ospedale della Stanford University perché non riusciva più a mangiare senza vomitare.13 Jobs lo chiamava tutti i giorni, e alla fine gli aveva detto che gli avrebbe mandato il suo agopuntore di fiducia. «Però è probabile che non mi lasceranno portare dentro un terapeuta, quindi se mi fermano ti dedicherò alla memoria una sala in azienda», aveva scherzato Steve, la cui notoria stronzaggine riusciva sempre a mettere in ombra la generosità che mostrava verso amici e collaboratori. L’agopuntore aveva ficcato degli aghi nella schiena, nelle braccia e nella testa di Forstall, il quale dopo quell’applicazione aveva ricominciato ad alimentarsi. In seguito Scott aveva raccontato a tutti che Jobs gli aveva salvato la vita, accrescendone ulteriormente la reputazione messianica.

Quando era tornato in Apple, Steve aveva affidato a Forstall la guida del nascente progetto aziendale di telefono, nome in codice progetto Purple. Scott aveva riunito una squadra di programmatori software e ingegneri informatici, molti con un passato in NeXT, e l’aveva messa al lavoro con l’obiettivo di infilare il potente sistema operativo del Mac in un telefono e di progettare le funzionalità che avrebbero permesso agli utenti di navigare tra le schermate con il tocco delle dita. Jobs incontrava ogni settimana Scott e i suoi migliori collaboratori per passare al vaglio ogni particolare, dall’aspetto della schermata principale al gesto che avrebbero dovuto compiere gli utenti per ingrandire le foto con lo zoom.

All’esordio dell’iPhone, nel 2007, il suo software iOS aveva segnato una radicale trasformazione nell’interazione con i computer, innescando al tempo stesso la rivoluzione degli smartphone. E il suo successo aveva ulteriormente rafforzato il rapporto tra Forstall e Jobs. I due pranzavano con regolarità alla caffetteria di Apple, dove i dipendenti passavano il badge alla cassa e il costo del pasto veniva detratto dallo stipendio. Anche Steve, benché non ricevesse uno stipendio, passava il badge sul lettore della cassa e a volte commentava: «È fantastico, mi pagano solo un dollaro all’anno, e non so chi mi paghi il pranzo».14

Il primo iPhone non consentiva di scaricare le app, perché Jobs voleva impedire che qualche sviluppatore di software infettasse i telefoni con un virus; piuttosto, preferiva che si approntassero e vendessero solo app di produzione Apple. Scott invece sosteneva l’idea che l’iPhone si aprisse agli sviluppatori di app, e aveva messo al lavoro il suo team per allestire protezioni al software, in modo che Apple potesse permettere di scaricare le app in sicurezza.

Tempo dopo, e in parte per via delle pressioni del consiglio di amministrazione, Jobs aveva acconsentito alla creazione dell’App Store. Nel corso di un evento organizzato per pubblicizzarlo, aveva lasciato il palco a Forstall perché presentasse gli strumenti a disposizione degli sviluppatori per costruire quell’app economy multimiliardaria che avrebbe offerto al mondo servizi come Uber, Spotify e Instagram.

Più saliva nei ranghi di Apple, più Scott imitava lo stile di Steve. Bloomberg Businessweek lo definiva «l’apprendista stregone». Proprio come il suo mentore, preferiva vestire con camicie nere e jeans, e dallo staff esigeva l’eccellenza. Era ossessionato da dettagli secondari, tipo aumentare la velocità del refresh dello schermo dell’iPhone. All’epoca, alcune immagini si aggiornavano «solo» trenta volte al secondo; lui voleva un ritmo più rapido, in modo che, per esempio, lo scorrimento dall’inizio alla fine della rubrica fosse un’operazione fluida e continua, veloce quanto il movimento del dito sullo schermo. «Se manchiamo anche un solo frame, il dispositivo perde la sua magia: la gente lo vedrà come un computer qualsiasi», aveva detto Forstall al suo team. Gli ingegneri avevano obiettato che non potevano garantire una maggiore frequenza di refresh dello schermo perché i microchip dedicati alla grafica erano troppo lenti, ma lui aveva insistito. Alla fine era stato trovato il modo di garantire un ritmo di refresh dello schermo di sessanta volte al secondo, con un progresso del software che aveva reso più difficile ai concorrenti tenere il passo con le prestazioni dell’iPhone.

L’ascesa aziendale di Scott Forstall aveva comportato un costo. Per realizzare l’iPhone, Jobs aveva creato una contrapposizione fra il team software di Scott e il team hardware guidato da Tony Fadell, uno dei padrini dell’iPod.15 I due erano in forte competizione per dimostrare chi avesse più talento, e in aperto conflitto a proposito della rigida segretezza di cui Scott ammantava il lavoro del team software.16 Quando poi le idee di Forstall avevano trionfato, l’ostilità tra i due team si era addirittura esacerbata, perché i progettisti hardware ritenevano che Scott avesse bloccato alcune nuove caratteristiche, come l’adozione di una migliore fotocamera, scoraggiando i suoi progettisti software dal trattarle con la dovuta priorità. Forstall aveva indispettito anche il responsabile dei servizi, Eddy Cue, premendo perché il sistema iTunes dell’iPhone venisse sviluppato dal team software, al posto dello staff di Cue che da anni gestiva l’analogo servizio musicale per i computer.17 «Scott voleva l’assoluto controllo sull’iPhone», dice Henri Lamiraux, allora uno dei suoi principali collaboratori. «Era il suo mondo, e non voleva che ci mettesse il naso nessun altro. Credeva che se qualcuno ne avesse preso qualche pezzo, tutto il software dell’iPhone sarebbe tracollato.»18

Lo scontro più grave era avvenuto tra Forstall e Jony Ive. Nel 2010 Apple era alle prese con le fasi finali della produzione dell’iPhone 4. Nel prototipo consegnato a Forstall, durante le telefonate la comunicazione continuava a cadere; temendo che si trattasse di un problema di software, Scott aveva incaricato lo staff di scoprire cosa non funzionasse. Accertato che non c’erano difetti di codice, Forstall aveva scoperto che il guaio dipendeva dal design del telefono. Ive aveva voluto un iPhone più sottile e leggero, risultato ottenuto avvolgendo l’antenna metallica attorno ai bordi del dispositivo.19 Così, parlando con Jobs, un furibondo Scott aveva sparato a zero sul design difettoso, lamentando il fatto che l’avessero tenuto nascosto al suo team. Ive non aveva preso bene le critiche.

Dopo che il telefono era stato messo in commercio, le lamentele della clientela erano dilagate, innescando una crisi chiamata Antennagate. Jobs aveva organizzato una conferenza stampa sulla questione, nel corso della quale non solo non si era scusato ma aveva affermato con spavalderia che il problema era stato ingigantito. Aveva ammesso che la comunicazione poteva cadere, se gli utenti toccavano l’angolo in basso a sinistra del telefono, ma «non esiste nessun Antennagate», aveva detto, ironizzando sulle critiche riportate dai mass media. Infine aveva offerto gratuitamente agli utenti una custodia che a suo dire avrebbe risolto il problema.20

Lo scontro attorno all’Antennagate si accompagnava a un altro contrasto tra Jony Ive e Scott Forstall. Lavorando con Jobs, Scott aveva progettato un software che Jony considerava fuori registro rispetto al design industriale del telefono. Il team di Ive si era fissato sugli angoli arrotondati del telefono e aveva lavorato sulle curve di Bézier: un concetto ripreso dalla computer grafica e utilizzato per eliminare le soluzioni di continuità tra le superfici lineari e quelle curve.21 La geometria di Bézier aveva attribuito all’iPhone angoli stondati, arcuati e dall’andamento fluido come se fossero scolpiti. Un normale angolo arrotondato è formato da un singolo arco di circonferenza o da un quarto di circonferenza, mentre questo tipo di curva viene mappato fissando una decina di punti, attraverso i quali si può creare un andamento più graduale e naturale. Nel frattempo, per la grafica del software per l’iPhone, Forstall aveva utilizzato delle curve standard, tracciate su tre soli punti. Ogni volta che accendeva l’iPhone, Ive vedeva con i suoi occhi la differenza tra la cura posta nell’arrotondare gli angoli del telefono e gli sgraziati angoli del software, ma non aveva avuto alcuna possibilità di modificare quelle caratteristiche, perché Jobs lo aveva escluso dalle riunioni per il design del software: poteva solo guardare il risultato e rodersi il fegato.

Il maniacale controllo esercitato da Forstall su iOS e la sua sfrenata ambizione esasperavano i colleghi. Scott si vantava di aver registrato il maggior numero di brevetti dell’azienda, arrivando a totalizzarne duecentottantotto, e sapeva essere molto aggressivo nell’incrementare il proprio bottino. Nel 2012 un progettista del software per il Mac, Terry Blanchard, aveva implementato un sistema per assegnare ad alcuni contatti selezionati uno status da VIP, in modo che le loro e-mail arrivassero in una particolare casella riservata ai messaggi importanti, e aveva sottoposto quell’idea al suo capo, Craig Federighi, e a Forstall. A tutta prima, Scott lo aveva messo in discussione, chiedendo perché gli utenti dovessero selezionare manualmente i VIP invece di lasciarlo fare a Apple con un apposito algoritmo. Poi, dopo l’approvazione del progetto, Forstall aveva fissato un incontro con l’avvocato dell’azienda specializzato in brevetti, per mettere nero su bianco che ne era lui il principale inventore. Un collega lo aveva riferito a Blanchard, il quale si era affrettato a incontrare l’avvocato per rivendicare il proprio ruolo nel brevetto, che pure aveva finito con il condividere con Forstall.

Questo genere di comportamenti aveva fatto di Forstall una figura controversa all’interno dell’azienda: era riuscito a garantirsi la lealtà dei progettisti iOS sotto la sua guida, ma aveva provocato lo sdegno dei componenti dei settori con cui era entrato in conflitto.

Nel 2011, dopo la morte di Steve Jobs, agli altri elementi del vertice aziendale era parso che Forstall ritenesse di dover essere lui l’amministratore delegato, e non Tim Cook, e prevedevano che con il suo ego e con il suo passato conflittuale sarebbe stato per Cook il personaggio più problematico tra i top manager. Anche i principali collaboratori di Forstall temevano che la sua storia di scontri di potere fosse il preludio a nuovi guai, e perfino i più leali ammettevano l’entità del problema. Il responsabile dell’interfaccia utente, Greg Christie, aveva detto a Henri Lamiraux, il vicepresidente del software per l’iPhone, che Forstall non sarebbe durato a lungo senza la protezione di Jobs.

«Ma sei matto?» gli aveva risposto Lamiraux. «Scott è l’iPhone.»

«Non se la caverà», aveva concluso Christie. «Non piace a nessuno.»

Il progetto più urgente di Forstall era lo sviluppo del primo sistema aziendale di cartografia e navigazione: il primato di Apple sul mercato degli smartphone dipendeva da quello. Dal lancio nel 2007, l’iPhone si era appoggiato alle mappe di Google e ai suoi servizi di ricerca per navigare nel mondo reale e in quello digitale. Ma quando Google aveva lanciato il suo sistema operativo, Android, le due aziende, già partner amichevoli, erano diventate concorrenti. Per sostenere Android nella conquista di quote di mercato, Google aveva in programma di dotarlo di sofisticate funzioni di navigazione stradale, come le indicazioni passo dopo passo, prima di offrire le stesse funzionalità anche per l’iPhone. Sarebbe stato un vantaggio che in potenza avrebbe potuto accelerare la corsa di Google per detronizzare Apple dalla posizione di regina degli smartphone.22

Per rappresaglia, il team software di Forstall aveva proposto un semplice piano chiamato Mappe 2012. Anche se il nome era senza pretese, aveva un raggio d’azione assai ambizioso: chiedeva a Apple di creare un sistema di mappe globale e dinamico, in modo che gli utenti potessero zoomare le immagini in tempo reale e ricevere indicazioni passo dopo passo per arrivare a destinazione.23 Quella richiesta aveva sconvolto alcuni informatici: presupponeva l’acquisizione di un database con tutte le informazioni del mondo – ogni strada, ogni indirizzo, ogni attività commerciale – e implicava anche la necessità di mostrare, in alta risoluzione e sul telefono di tutti, immagini di ogni luogo del pianeta. Nel giro di qualche anno, Apple intendeva non solo eguagliare quanto Google aveva realizzato in un decennio, ma addirittura fare di meglio.

Nell’impresa di creare la propria versione delle mappe, Apple non aveva badato a spese. Si era garantito a Richard Williamson, il vice di Forstall che guidava il progetto, di poter spendere fino a 5 milioni di dollari per volta, senza attendere l’approvazione del settore finanziario: era un’ingente somma che gli permetteva di staccare assegni per costruire data center e assumere personale qualificato. Apple aveva acquisito alcune piccole società esperte in tracciatura di mappe e aveva approntato funzionalità che Google non aveva, compresa Flyover, una vista aerea capace di mostrare immagini curve e tridimensionali di grattacieli di molte città del mondo. Per catturarle erano stati impiegati aeroplani Cessna dotati di fotocamere in grado di riprendere grandi città una fascia dopo l’altra, come nel percorso di un tagliaerba. Al contrario, l’azienda aveva puntato al massimo risparmio nelle trattative per acquistare i dati di cartografia digitale.

Il team marketing di Apple, guidato da Phil Schiller, stava negoziando con il principale fornitore di informazioni per la navigazione presente sul mercato, l’azienda olandese TomTom, che assicurava i dati ai sistemi GPS della maggior parte delle automobili e di solito incassava una quota di circa 5 dollari per ogni veicolo che li utilizzava. TomTom chiedeva un’analoga tariffa per concedere la licenza a ogni iPhone venduto da Apple, proposta che Schiller riteneva inaccettabile, perché un sistema di navigazione per auto costava centinaia di dollari più di un iPhone. Phil voleva ottenere termini contrattuali differenti e premeva sulla direzione di TomTom perché riducesse la sua richiesta, ma il fornitore resisteva. Le trattative erano state sempre più dure e serrate, finché le parti avevano raggiunto un accordo in base al quale Apple avrebbe pagato meno, ma per un pacchetto di dati ridotto, che per esempio non comprendeva informazioni su alcune superstrade e autostrade. Era un esito deludente per alcuni componenti del team software, i quali volevano un pacchetto più robusto di dati e temevano che i difficili negoziati avessero deteriorato i rapporti con un fornitore fondamentale.

I dati concessi da TomTom erano rudimentali, per niente all’altezza dell’ambizione di Forstall di realizzare una cartografia di alto livello. Scott aveva passato ore in riunioni con i progettisti software, facendoli impazzire con richieste in materia di caratteri, colori e immagini. Il team aveva chiesto la collaborazione di un artista giapponese per disegnare l’immagine ideale di strade e autostrade, e aveva dedicato interi incontri a discutere di quale tonalità di azzurro bisognasse colorare l’oceano e di quale font utilizzare per i segnali stradali. Avevano previsto di dotare le tracce delle autostrade di curve realistiche, ma le informazioni cartografiche fornite da TomTom non comprendevano i dettagli sulla larghezza delle strade. Si era creata una frattura tra quello che i progettisti software volevano ottenere e quello che gli ingegneri informatici potevano garantire. In pratica, tutti erano d’accordo nel sostenere che la carenza di dati era il problema di fondo.

Williamson aveva preso contatti con Forstall e Schiller per avvisarli che il progetto non sarebbe stato pronto in tempo.24 La deadline era vicina, gli obiettivi ambiziosi e il team era in difficoltà con i dati. La principale preoccupazione di Richard era che i clienti facessero un tale affidamento sulle mappe che anche una singola pecca avrebbe messo in discussione la loro fedeltà agli iPhone; così aveva proposto di mantenere Google Maps sull’iPhone e di offrire un’anteprima di Mappe presentandola come una versione beta, in modo che gli utenti sapessero che sarebbe stata migliorata.

«Noi non diffondiamo versioni beta», aveva risposto Schiller.

Nell’aprile 2012, nel parcheggio di Infinite Loop erano arrivati i pullman noleggiati per portare i leader di Apple all’annuale riunione fuori sede del vertice aziendale, nell’occasione organizzata al Carmel Valley Ranch, un villaggio turistico a sud di Monterey.25 L’evento, noto come Top 100, era un incontro esclusivo dei più alti livelli dirigenziali e dei collaboratori di maggior talento dell’azienda. Per anni Jobs aveva messo a punto di persona la lista dei partecipanti, chiedendo a tutti di raggiungere il luogo di ritrovo in autobus, e Cook aveva proseguito la tradizione.

Mentre lo staff stava arrivando nei duecento ettari del villaggio, Williamson osservava lo strabiliante panorama: la catena delle Santa Lucia Mountains incorniciava le dolci colline verdi con annessi campo da golf e vigneto; i tacchini selvatici razzolavano liberi su terreni che offrivano agli ospiti attività come apicoltura e falconeria. Era una destinazione turistica d’élite, ma Williamson sapeva che avrebbe avuto poco tempo per godersela: gli era stata chiesta una presentazione di Mappe.

I Top 100 si erano riuniti in un’ampia sala conferenze con vetrate fino al soffitto, avvolta dall’ombra di alte querce. Williamson aveva illustrato il lavoro del suo team proiettando su un grande schermo la simulazione di un ipotetico viaggio. Aveva mostrato un’auto che si muoveva lungo le strade di San Francisco e dato dimostrazione del lavoro fatto dalla sua squadra per permettere agli utenti di zoomare su particolari delle vie, senza che l’immagine andasse in pausa per aggiornarsi; poi era passato a una vista tridimensionale di Market Street, mentre la macchina procedeva per il Financial District. Qualcuno tra il pubblico aveva cominciato ad applaudire. Williamson riusciva a vedere l’emozione sulle facce di Forstall e Schiller, e capiva che la sua idea di posticipare l’uscita di Mappe era svanita.

Per testare il nuovo sistema di navigazione, il team software aveva scelto di tenere tutto in casa: Forstall usava Mappe nei suoi giri in auto per la Bay Area e trovava che funzionasse alla perfezione. Altri componenti del team lo avevano provato in giro per la California. Per il resto del mondo, ottantuno nazioni erano al vaglio di otto incaricati del controllo di qualità.26 Poco dopo, tutti avevano convenuto che il nuovo sistema era pronto per essere distribuito.

A giugno, Forstall era salito sul palco dell’annuale Worldwide Developers Conference – la conferenza mondiale degli sviluppatori Apple – al Moscone Center di San Francisco, e non vedeva l’ora di mostrare il lavoro del suo team.27 La folla di cinquemila programmatori lo applaudiva e lo incitava mentre camminava avanti e indietro davanti a un gigantesco schermo nero. Nei cinque anni dal lancio dell’iPhone, lui era diventato la star dell’evento e il software il volto dell’azienda. Sorridendo, Scott aveva presentato una serie di aggiornamenti del software, quindi aveva fatto una pausa, prima di lanciare la sua ultima funzionalità.

«La prossima», aveva detto Forstall, «è Mappe.»

Lo schermo alle sue spalle mostrava un’immagine del lago Tahoe, con la caratteristica sagoma a forma di piede rappresentata sotto un cielo azzurro e incorniciata da catene montuose color verde smeraldo. A colpi di clic, Scott aveva proceduto nella presentazione, per mostrare le liste di attività commerciali e produttive e per dimostrare che gli edifici erano in tre dimensioni. Poi aveva premuto un pulsante con la scritta FLYOVER, che aveva posto in secondo piano la mappa per rivelare un’immagine in movimento della Transamerica Pyramid di San Francisco, che ruotava come se la si stesse vedendo attraverso il finestrino di un elicottero. Tra gli spettattori qualcuno era rimasto senza fiato.

«Splendida», aveva detto Forstall. «Proprio splendida.»

Era sicuro che Apple avesse surclassato Google.

Mappe aveva manifestato subito dei problemi. Entro poche ore dalla sua distribuzione, vari clienti segnalavano che secondo le loro cartine Londra era situata in mezzo all’Oceano Atlantico e la stazione di Paddington era scomparsa.28 A Dublino gli utenti avevano scoperto un aeroporto che non esisteva, il che aveva spinto un’associazione di piloti locale a diramare un’allerta a non tentare un atterraggio di emergenza in quel luogo.29 Anche la funzionalità Flyover aveva dei difetti. A New York, il ponte di Brooklyn era cancellato dallo schermo come se lo avesse abbattuto un terremoto.30

Il fiasco totale aveva dato origine alla prima crisi conclamata per Cook.

Con l’aumentare dei commenti negativi sulla stampa, il CEO aveva fissato una riunione nella sala del consiglio di amministrazione con alcuni top manager aziendali e con la presenza anche di Williamson. Forstall partecipava telefonicamente da New York, dov’era andato per trascorrere un week-end lungo con la moglie. L’atmosfera era di tensione. Appena un anno dopo aver preso il posto di Jobs, Cook era molto attento alla copertura riservata dai media all’azienda. Per i clienti le critiche della stampa potevano far passare Apple, dalla sera alla mattina, da una dimensione straordinaria a una appena ordinaria.

«Dobbiamo diffondere un comunicato di scuse», aveva detto Tim a Forstall. «Voglio che lo firmi tu.»

La richiesta aveva colto Scott con la guardia abbassata. Nell’occhio del ciclone delle critiche a Mappe, non aveva previsto che Cook intendesse porgere delle scuse. Era una cosa che Jobs non aveva mai pensato di fare, nemmeno durante l’Antennagate.

«Perché dobbiamo scusarci?» aveva domandato Forstall. «A quale scopo?»

A Cupertino, Cook si era lievemente raddrizzato sulla sedia e aveva fissato l’impianto vivavoce al centro del tavolo. I top manager attorno a lui avevano interpretato la domanda di Scott come una sfida alla leadership del nuovo amministratore delegato. Qualcuno si era sporto in avanti. Nessuno aveva detto una parola.

Dall’altra parte del continente, Forstall aveva tentato di vestire i panni del suo mentore. Aveva proposto che Apple, invece di scusarsi, affermasse pubblicamente l’affidabilità e la potenza di Mappe a dispetto di qualche problema tecnico, con l’impegno di migliorare l’app. E aveva spiegato le sue ragioni contrarie a un comunicato di scuse, una delle quali era che se l’azienda avesse fatto ammenda per le carenze di Mappe, questo avrebbe scoraggiato lo staff dall’impegnarsi in progetti complicati. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto sviluppare un prodotto difficile, per poi subire la pubblica gogna per le sue lacune?

Tim Cook era rimasto impassibile. A tutti i presenti nella stanza risultava chiaro che aveva preso una decisione: Apple avrebbe diffuso un comunicato di scuse.

Con la collaborazione del team comunicazioni, il capo aveva preparato una lettera in cui si diceva che Mappe non era all’altezza dell’impegno aziendale di realizzare «prodotti di primo livello mondiale». Tuttavia, la bozza tentava di eludere la scomoda verità che Apple aveva costretto più di cento milioni di clienti a scaricare la disastrata app in occasione di un recente aggiornamento del software.31 Mentre si assicurava che l’azienda stava lavorando per migliorare Mappe, si suggeriva agli utenti di scaricare i prodotti concorrenti di Google e Microsoft. Era una delle prime volte che l’amministratore delegato di Apple invitava i clienti a utilizzare prodotti della concorrenza: una dolorosa concessione che evidenziava quanto grave fosse secondo Cook l’errore commesso da Forstall e dal team software.

«Tutto quello che facciamo in Apple punta a rendere i nostri prodotti i migliori del mondo», aveva scritto. «Sappiamo che da noi vi aspettate proprio questo, e continueremo a lavorare senza sosta finché Mappe non sarà del tutto all’altezza di questo standard straordinariamente elevato.»

Circa un mese dopo, una domenica Cook aveva chiesto a Forstall di raggiungerlo a casa, a Palo Alto. Scott ci era già stato in precedenza per riunioni di lavoro, ma di solito quel genere di incontri veniva programmato con un certo anticipo. Quell’invito, invece, era del tutto imprevisto.

I grattacapi causati da Mappe occupavano i pensieri di Forstall, mentre guidava lungo i viali alberati in prossimità della casa del capo. Nelle ultime settimane Tim aveva incaricato Jeff Williams, il suo più stretto collaboratore, di assistere Scott nel rivoltare Mappe come un calzino. Ma per quante pressioni potesse esercitare Forstall sul suo team, era evidente che non si trattava di problemi di rapida soluzione. Di solito TomTom aggiornava i propri dati ogni trimestre e poi li distribuiva alle case automobilistiche; non era preparata a introdurre miglioramenti dalla sera alla mattina.

Per Cook era evidente che Forstall aveva combinato un casino: Mappe non sarebbe dovuto uscire nelle condizioni in cui si trovava in quel momento, ma il problema più grosso era la resistenza di Scott a riconoscere l’errore.32

Tim aveva accolto Forstall alla porta, poi lo aveva fatto accomodare. Il salotto era ridotto all’essenziale, con il pavimento di cemento levigato di un elegante colore grigio ferro, una pavimentazione tipica di molti uffici.

Cook aveva pronto il pacchetto di commiato: lettera di fine rapporto e indennità di buonuscita; Scott doveva firmare per ricevuta. Mentre Forstall leggeva il documento, Tim gli aveva detto che per prima cosa Apple avrebbe informato il suo team che in giornata il loro capo avrebbe lasciato l’azienda, e che l’indomani sarebbe stato diffuso un sintetico comunicato stampa con l’annuncio del suo allontanamento. Era una notizia devastante per Scott, il quale un anno prima aveva perso Jobs, il suo mentore, e adesso stava perdendo il lavoro nell’azienda costruita proprio da quel mentore.

«È per via di Mappe?» aveva domandato.

«No», aveva risposto Tim. «Non è per quello.»

«E allora per cosa?»

Cook si era limitato a fare una smorfia.

Mentre lavorava alla stesura del comunicato stampa che annunciava il licenziamento di Forstall, Cook si era sforzato di presentarlo come un caso di «aggiunta per sottrazione». I vertici aziendali pensavano che l’episodio portasse allo scoperto uno dei più profondi timori dell’amministratore delegato: che la squadra di campioni assemblata da Jobs lo abbandonasse. Rispettavano la preoccupazione che gli investitori potessero interpretare l’esodo dei dirigenti come un segnale di inadeguatezza di Cook; in parte era stato proprio per questo motivo che dopo la morte di Jobs il consiglio aveva blindato il team dirigenziale con redditizi pacchetti azionari. Ed era per questo che Tim nel comunicato stampa voleva sottolineare coloro che restavano in Apple, anche se i titoli dei giornali si sarebbero concentrati sulla rimozione di Forstall.

Cook aveva voluto che il comunicato evidenziasse i nuovi ruoli e le nuove responsabilità assunte da Jony Ive, Bob Mansfield, Eddy Cue e Craig Federighi. Inoltre, voleva rassicurare gli investitori che si sarebbe occupato in prima persona di trovare un nuovo capo del retail per sostituire John Browett, anche lui sul piede di partenza. Il comunicato, diffuso il 29 ottobre, era intitolato «Apple annuncia cambiamenti per aumentare la collaborazione fra hardware, software e servizi», e riportava due volte il termine «collaborazione» e una sola volta «Mappe».

Il personale di Apple aveva interpretato il comunicato come il segno dell’inizio di una nuova era del management. Jobs aveva alimentato le rivalità tra i massimi dirigenti, persone così dotate di ego da proporre idee che lui poteva accogliere per realizzare grandi prodotti: Steve sapeva come tenere sotto controllo quegli scontri di personalità. Benché avesse bruciato Forstall licenziandolo come diretto responsabile di Mappe, Cook aveva utilizzato il fiasco per appianare i dissidi nel team dirigenziale e per mandare un segnale all’intera azienda: lui voleva che tutti lavorassero insieme più di quanto avessero fatto in passato. Senza la presenza di Jobs a garantire il collegamento di tutte le differenti aree di attività, ciascuno doveva impegnarsi da sé a costruire quei collegamenti.

Al contempo, Tim aveva rimosso uno dei suoi pochissimi potenziali concorrenti alla guida dell’azienda. Inoltre, aveva premiato il più importante dei dipendenti di Apple, Jony Ive, affidandogli una responsabilità che il designer agognava da tempo: avere voce in capitolo sull’aspetto del software.

Cook aveva fatto una mossa che gli garantiva una diffusa lealtà, ma in futuro avrebbe di nuovo nutrito più volte il timore che i suoi principali collaboratori gli voltassero le spalle.
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JONY Ive guardava la sua ultima creazione. Dal suo ufficio aveva tenuto sotto controllo i progressi del team, osservandoli attraverso la vetrata di quasi quattro metri per quattro affacciata sui tavoli ad altezza bacino dello studio, e adesso su uno di quei tavoli spiccava uno dei primi modelli dell’orologio Apple.1

L’ufficio di Ive era un perfetto esempio di minimalismo, con una scrivania oblunga in legno di sapele firmata da Marc Newson e con decine di blocchi da disegno dalla copertina rigida allineati sugli scaffali, tutti con il dorso giallo, che formavano lunghe e pure linee di colore: testimonianza visiva di una vita dedicata al controllo di semplicità e bellezza.2 Sul muro dietro la scrivania c’era una stampa incorniciata della Monkey Queen di Banksy, rappresentazione del celeberrimo busto della regina Elisabetta II, con tanto di corona e collana di gioielli scintillanti ma con la faccia di uno scimpanzé. Era un’immagine particolarmente irriverente, per un uomo che solo pochi mesi prima era stato insignito di un titolo con il tocco di spada da parte di una famigliare di quella stessa sovrana. Esistevano solo centocinquanta stampe firmate di quell’immagine, valutata circa 100.000 dollari e realizzata dallo street artist noto solo con lo pseudonimo di Banksy, ma che molti fan ritenevano fosse Robert Del Naja della band Massive Attack, un amico di Ive.3 Accanto alla stampa c’era un manifesto dell’agenzia Good Fucking Design Advice con scritto:


Credi in te stesso, cazzo. Stai in piedi tutta la cazzo di notte. Lavora oltre le tue cazzo di abitudini. Sappi quando aprire quella cazzo di bocca. Collabora, cazzo. Non tergiversare, cazzo. Scendi da quel cazzo di piedistallo. Continua a imparare, cazzo. La forma dipende dalla cazzo di funzione. Il computer è una lavagna magica per delle idee del cazzo. Trova dovunque una cazzo di ispirazione. Stai connesso, cazzo. Educa quei cazzo di clienti. Credi nella tua cazzo di pancia. Chiedi un cazzo di aiuto. Rendilo sostenibile, cazzo. Fai delle cazzo di domande su tutto. Fatti una cazzo di idea generale. Impara ad accettare qualche cazzo di critica. Accendi il mio cazzo di interesse. Usa il correttore ortografico. Fai delle cazzo di ricerche. Abbozza qualche altra cazzo di idea. Il problema contiene sempre la sua cazzo di soluzione. Pensa a tutte le cazzo di possibilità.4



Il 2 novembre 2012 Ive era arrivato allo studio in anticipo. Erano passati appena quattro giorni dall’annuncio della cacciata di Scott Forstall, e la notizia aveva traumatizzato alcuni dei suoi ingegneri, mentre altri in settori differenti avevano festeggiato stappando bottiglie di champagne. Jony, campione di scontri aziendali, si predisponeva ad assumere le responsabilità che prima di allora erano state del suo antagonista.

Dopo il licenziamento di Forstall, Cook aveva deciso di riorganizzare la divisione software e di ripartirne le competenze. Aveva passato a Ive la supervisione del design del software, che in Apple veniva chiamato Human Interface, e aveva affidato a Craig Federighi la direzione della progettazione software. Questa decisione rendeva più agile e definita la struttura di Apple. Quando era tornato nel 1997, Jobs aveva riunito l’intera azienda sotto un unico conto economico, e aveva strutturato un’organizzazione le cui diverse aree di attività erano affidate alla gestione dei vicepresidenti senior.5 Questa cosiddetta struttura funzionale implicava che i responsabili dei settori hardware, software, marketing, operazioni, finanze e legale riferissero direttamente al capo. In seguito Steve aveva creato dei team per i progetti speciali, per realizzare iPod e iPhone. E con il successo di quei prodotti la struttura aziendale si era piegata per adattarsi ai voleri di Jobs. Lo sviluppo del software era stato diviso secondo i vari prodotti, con Forstall a capo di iOS e Federighi che controllava MacOS.

Cook intendeva applicare più rigidamente l’idea di struttura funzionale appresa durante il master in gestione d’impresa, prevedendo che questo avrebbe sostenuto l’azienda durante uno straordinario periodo di crescita. L’anno precedente Apple aveva assunto altri dodicimila dipendenti, aumentando la propria forza lavoro del 20 per cento e arrivando a un totale di settantatremila addetti. L’incarico della progettazione del software assegnato a Federighi significava che lui avrebbe avuto la supervisione di quanto Ive e un team di designer del software immaginavano di creare. Quella procedura avrebbe rispecchiato ciò che Apple faceva da anni nell’hardware. Però qualcuno delle risorse umane temeva che la struttura funzionale che Cook intendeva imporre avrebbe provocato il caos. Dopotutto, Jobs aveva circoscritto le responsabilità di Ive alla supervisione del suo plotone di designer, nella convinzione che fosse più abile nella fase creativa che nel sobbarcarsi la burocrazia implicata dal management.

Ive aveva accolto con favore i nuovi compiti. Poteva finalmente superare la delusione per la grafica del sistema operativo dell’iPhone, iOS. Steve Jobs era stato un sostenitore dello stile noto come scheumorfismo.6 Al contrario, Ive riteneva che quello stile rendesse l’aspetto datato e rozzo quanto lo sgraziato termine usato per descriverlo. Le origini di quel concetto risalivano agli albori dell’era del PC, quando gli ingegneri informatici avevano cominciato a realizzare icone per i computer che richiamavano oggetti del mondo reale, come il cestino e le cartelle d’archivio. Jobs preferiva quello stile perché lo considerava intuitivo, mente Ive lo detestava. Dopo tre decenni di era digitale, Jony riteneva che ormai le persone riconoscessero le cartelle del computer e che non occorresse più che i tasti della calcolatrice avessero contorni ombreggiati per dare l’idea dello spessore; immaginava un design del software più elegante, pulito e curato quanto l’iPhone che lo conteneva. Se Jobs aveva ragione a dire che l’hardware era il contenitore e il software l’anima del dispositivo, era arrivato il momento che Ive ridefinisse l’anima del prodotto più venduto di Apple.

Quel giorno aveva accolto nel suo studio di design i massimi responsabili del marketing di prodotto, Phil Schiller e Greg Joswiak, e il capo dell’interfaccia utente, Greg Christie. Lo spazio al pianoterra aveva ripreso vitalità nell’anno trascorso dalla morte di Jobs. I designer passavano le giornate ad analizzare nuovi modelli, o a disegnare nei loro blocchi con la copertina cartonata. Il penetrante profumo del caffè espresso pervadeva l’aria. Jony e il gruppo si erano accomodati attorno a un tavolo libero.

Prima di allora le discussioni riguardanti immagine e aspetto del software per l’iPhone erano avvenute solo nella sezione software dell’edificio, sbarrata agli estranei. Forstall faceva la parte dell’«assaggiatore», contribuendo ai progetti presentati dal piccolo gruppo guidato da Christie; Jobs li incontrava tutti con cadenza settimanale, per approvare o respingere quello che avevano fatto. L’amministratore delegato interveniva su ogni nuova versione, finché il software brillava per novità.

La sede della riunione di quel novembre rendeva evidente che il ruolo di Steve era stato assunto da Jony Ive. Il designer voleva che il team pensasse in grande. L’iPhone era in circolazione da più di quattro anni. Con la comparsa di nuove app, le schermate del telefono erano diventate sempre più disordinate, con le icone di Mappe e iTunes che contendevano lo spazio a quelle di Facebook e Angry Birds. La prima domanda che dovevano porsi era: «Che aspetto deve avere la schermata Home?» Oppure, come avrebbe potuto dire Ive, uomo dai gusti raffinati ma dal linguaggio greve: «Che cazzo di possibilità abbiamo?»

Dopo l’allontanamento di Forstall, per Jony era cominciata la corsa contro il tempo. Alla fine del 2012 aveva convocato i pezzi grossi di Apple all’hotel St. Regis di San Francisco. I responsabili dei settori operazioni, software, hardware e marketing avevano attraversato la hall, passando accanto all’affresco dell’artista canadese Andrew Morrow intitolato War.7 Il dipinto raffigura un guerriero a cavallo che brandisce una spada mentre rincorre un fuggitivo a piedi. È un’allusione simbolica alla corsa contro il tempo dell’umanità, e sembrava un riferimento adeguato a un gruppo che stava tentando di smentire gli scettici e i critici dubbiosi della sua capacità di creare un altro grande prodotto senza Steve Jobs. Gli addetti alla sicurezza di Apple avevano preparato il loro arrivo blindando un piano dell’hotel da duecentosessanta stanze situato di fronte al San Francisco Museum of Modern Art, accertandosi che non ci fossero dispositivi di registrazione e che tutte le tende alle finestre fossero tirate. Le riunioni fuori sede erano una pratica antica: servivano a evitare che in azienda il personale di base, vedendo i top manager riuniti, cominciasse a domandarsi cosa stesse accadendo. Il culto della riservatezza, promosso da Jobs, puntava a mantenere la segretezza, a prevenire fughe di notizie e ad ammantare tutto di mistero.

La riunione di quel giorno segnava un passo importante verso la risposta alla domanda che assillava Apple dalla morte di Steve Jobs: quale sarà il prossimo passo? Sotto la spinta di Ive, un team di ingegneri aveva impiegato sei mesi per valutare le possibilità offerte dallo sviluppo di uno smartwatch. Avevano lavorato sui sensori per tracciare il ritmo cardiaco di chi lo indossava, avevano esplorato i modi per trasmettere le notifiche al polso attraverso il Bluetooth e fatto ricerche su altre possibili funzionalità, compresa quella di misurare le emozioni provate dalle persone. Svolto il lavoro preliminare, adesso Ive voleva che i tecnici mostrassero risultati così validi da convincere i suoi pari a puntare sull’orologio per la successiva grande scommessa di Apple.

Mentre si preparavano alla presentazione, gli ingegneri avevano visto i grandi capi dell’azienda accomodarsi sulle sedie dietro il tavolo disposto a ferro di cavallo. Nella stanza c’erano anche alcuni dei loro principali collaboratori, compresi tre dei designer di Ive, Richard Howarth, Rico Zorkendorfer e Julian Hönig.

Solo una figura di primo piano era assente: Tim Cook.

Dopo che per un decennio abbondante lo sviluppo dei prodotti era stato guidato dall’amministratore delegato, Apple si stava lanciando in una nuova avventura senza la partecipazione del suo numero uno. Il messaggio di Cook era che non si sarebbe messo nei panni del suo predecessore: colui che secondo Jobs non era un uomo di prodotto non aveva alcuna intenzione di diventarlo. Anzi era determinato a stare fuori dai piedi degli esperti.

Ive aveva fatto la parte del maestro di cerimonie. Aveva preso posto al centro del tavolo, non lontano dal suo team di designer. Davanti a sé aveva una bottiglia di green juice, un succo di frutta e verdura, l’unica cosa che aveva intenzione di consumare nel corso della giornata. Era in un periodo di disintossicazione alimentare, l’ultimo atto di una serie di aggiustamenti alla dieta introdotti dopo lo stress e il dolore provocati dalla morte di Jobs. La presenza del succo aveva allarmato gli ingegneri, che avevano trascorso settimane a creare un pacchetto di oltre centocinquanta slide piene di rendering di design industriale, dettagli riguardanti le dimensioni del dispositivo, analisi dei materiali per il display e approfondimenti sulla possibilità per gli utenti di gestire le notifiche toccandosi il polso. Prevedevano che per la presentazione servissero sei ore abbondanti e che il gruppo di dirigenti li avrebbe sottoposti a una raffica di domande che avrebbero potuto far prolungare la riunione per l’intera giornata. Se quello era un teatrino organizzato in favore di Ive, come presumevano, l’ultima cosa che volevano era che la dieta purificante lasciasse Jony affamato e dunque irascibile.

Nel corso della presentazione, Ive era rimasto perlopiù silenzioso mentre osservava il materiale presentato dagli ingegneri: una silenziosità tipica del suo stile di leadership. Durante le riunioni, infatti, parlava solo di rado, e quando lo faceva spesso raggruppava varie idee tra quelle in discussione e proponeva una possibilità che nessun altro aveva immaginato. Alla fine alcuni ingegneri elettronici avevano aperto una valigetta Pelican di quelle che Apple utilizzava per celare e trasportare in sicurezza i dispositivi ancora non resi pubblici; sollevato il coperchio, era comparsa una serie di iPod Nano dotati di cinturini da polso neri, che i tecnici avevano stretto ai polsi dei manager. Ive aveva teso il braccio sinistro ed era stato a guardare l’ingegnere che gli fissava l’iPod attorno al polso, quindi aveva scrollato la testa: «Preferisco tenere l’orologio più morbido», aveva detto, prima di allentare il cinturino di qualche millimetro.

Mentre lui osservava il prototipo, gli ingegneri si scambiavano occhiate di panico: i sensori installati negli iPod Nano per misurare il ritmo cardiaco dovevano essere a stretto contatto con la pelle, per cui speravano che la mossa di Ive di allentare il cinturino non rovinasse la dimostrazione. Nell’iPod il sensore posteriore era abbinato a un altro analogo su un lato, per tracciare l’attività elettrica del cuore, come un rudimentale elettrocardiogramma. Jony aveva ascoltato uno degli ingegneri che spiegava come effettuare l’ECG, poi aveva visto il display del suo iPod attraversato da una linea rossa percorsa da picchi simili alle linee frastagliate di un monitor ospedaliero applicato a un paziente. E aveva manifestato la sua approvazione con un cenno del capo: nell’arco di sei mesi, il team progettuale aveva trasformato un lettore musicale come l’iPod in un dispositivo sanitario.

Conclusa la presentazione, Ive era convinto che gli altri top manager avessero ben compreso le potenzialità in ambito sanitario della sua idea di fissare un dispositivo al polso delle persone. Ovviamente le sfide che avrebbero dovuto affrontare da lì in poi sarebbero state enormi. L’iPod Nano era decisamente troppo voluminoso. Il dispositivo doveva essere rimpicciolito, impermeabilizzato e dotato di un display curvo. Ma quel giorno tutti se n’erano andati con la convinzione che l’orologio doveva essere al centro del futuro di Apple.

Dopo essere tornato a Cupertino, Jony Ive aveva ricominciato a occuparsi del futuro di iOS, insistendo molto perché i designer e i progettisti del software puntassero a una revisione generale della grafica del sistema operativo.

Ive voleva che il progetto si avvalesse dell’occhio di un artista di formazione accademica, e si era rivolto ad Alan Dye, laureato in arti visive e dello spettacolo alla Syracuse University.8 Proprio come Jony, Dye era figlio di due insegnanti ed era cresciuto imparando dal padre, un falegname, a realizzare suppellettili e a costruire giocattoli artigianali. Aveva cominciato fin da piccolo a disegnare progetti grafici di lettere e parole, sviluppando un’ossessione per i caratteri tipografici che sarebbe durata una vita e che avrebbe trasformato in una professione con il design di etichette e pubblicità stampate per aziende come il birrificio Molson e Kate Spade. Alan era già considerato un astro nascente del design nel 2006, quando Apple lo aveva assunto perché si occupasse delle confezioni dei prodotti, del sito web e della pubblicità. La sua fissazione per la grafica aveva molto colpito Ive, che lo aveva posto alla base di un team che sarebbe poi cresciuto fino a comprendere centinaia di addetti.

In collaborazione con Dye, Ive aveva cominciato a rimodellare le icone per armonizzare la grafica digitale del telefono con la sua forma. Si erano subito occupati del dettaglio che aveva sempre contrariato Jony, conformando le curve delle icone delle app di Apple alle curve dell’iPhone. Gli angoli di iOS 7 erano stati riprogettati sulla base dei principi di Bézier, creando un andamento più dolce e naturale poi applicato agli angoli di ciascuna app. Ive era così fiero del cambiamento che nelle sue future collaborazioni con architetti e designer lo avrebbe sempre citato a esempio di come creare la curva perfetta, mostrando l’incremento del numero dei punti degli angoli delle app avvenuto da iOS 6 a iOS 7.9 Jony aveva anche avviato la ricerca di un font sans serif più sottile per ogni app e l’esplorazione di modi per ravvivare la schermata Home con colori più brillanti. Benché fossero cambiamenti lievi, erano il segnale di un netto distacco dal passato.

Pochi mesi dopo aver assunto il controllo, Ive aveva tenuto una riunione in una grande sala conferenze con un certo numero di ingegneri, per metterli a parte della nuova direzione da seguire.10 Aveva spiegato che l’obiettivo era eliminare tutta l’iconografia ormai datata che Apple aveva utilizzato per applicazioni come Foto e di sostituirla con rappresentazioni più moderne. Aveva preso a esempio un’immagine dei Memo Vocali di Apple: con Forstall, l’icona dell’app era una coccarda con un microfono a forma di pasticca simile a quello che si usava per le trasmissioni radio degli anni Cinquanta. «La metafora mi sfugge», aveva detto Jony. «Non capisco che cosa sto guardando.» Era un’immagine così anacronistica che non riusciva a credere che gli utenti la comprendessero. Aveva in programma di sostituirla con una nuova icona, con il tracciato della voce rappresentato nel software di registrazione audio. Aveva mostrato cambiamenti analoghi per l’app Calendario e per il browser di navigazione web Safari, che diventavano più brillanti, più dinamiche e più vivaci.

La concentrazione di Ive sulla cura visiva tormentava il team di progettazione del software. Sebbene fissati con colori e forme, loro assegnavano la priorità al modo in cui le persone interagivano con il telefono, e spesso preparavano presentazioni delle novità software che intendevano introdurre per dimostrare quanto sarebbero state intuitive e, se necessario, apportare correzioni. Molti di loro ritenevano che la progettazione del software consistesse nell’occuparsi del suo fun-zionamento, e pensavano che concentrarsi – come faceva Ive – sull’aspetto del software stesso fosse una scelta miope. Le due contrastanti filosofie avevano originato delle tensioni, in particolare quando Jony aveva insistito per eliminare i bordi scuri attorno ai pulsanti all’interno delle app. Alcuni nel gruppo erano convinti che quei bordi fossero utili agli utenti per capire in fretta quali pulsanti premere quando si muovevano tra le varie schermate e temevano che, rimuovendoli, i pulsanti sarebbero finiti in maniera indistinta sullo sfondo, costringendo le persone a cercare quelli che dovevano cliccare. Su richiesta di Ive, avevano smesso di dare dimostrazioni del funzionamento delle app ed erano passati a far circolare stampate che fornissero un’idea precisa del loro aspetto; in pratica, si erano trasformati in graphic designer, più che in geni del software.

Tra le grandi idee di Jony c’era quella di introdurre nel software le trasparenze, in modo che dalla schermata Home si potesse richiamare una fascia di testo e icone con l’aspetto di una finestra congelata. Era il concetto di fondo di un’innovazione chiamata Centro di controllo, che avrebbe permesso agli utenti di scorrere un dito dal basso verso l’alto della schermata facendo comparire una pagina semitrasparente da cui accedere con un solo clic a funzioni come Wi-Fi, Bluetooth e altre. Quando Ive aveva chiesto che quella pagina di comandi funzionasse anche mentre si riproduceva un video, la reazione degli ingegneri era stata unanime: non si può fare. Avevano spiegato che i processori dedicati alla grafica degli iPhone non erano abbastanza veloci. Ma lui aveva insistito, e alla fine i tecnici avevano ideato un sistema capace di aggirare le limitazioni dell’hardware realizzando l’impossibile.

Erano cambiamenti cruciali per la revisione dell’intero sistema operativo, che Jony Ive aveva stabilito dovesse concludersi entro pochi mesi; gli ingegneri la chiamavano «la marcia della morte».

La chiave per il successo di un prodotto è la sua funzione. L’iPod dominava l’ambito musicale perché metteva migliaia di canzoni nelle tasche delle persone; l’iPhone prosperava perché riuniva in un solo dispositivo lettore musicale, telefono e computer. Non tutti i gadget nascono con obiettivi così rivoluzionari, ma tutti quelli che si impongono arrivano da un processo di profonde riflessioni e valutazioni.

Mentre lo sviluppo dell’orologio procedeva, Ive continuava a meditare sulle mosse da fare. Uno dei primi aspetti che intendeva valutare erano le condizioni del potenziale mercato. L’industria degli smartwatch era agli albori ed esisteva solo una mezza dozzina di aziende impegnate a realizzare gadget che secondo loro funzionavano come la radio-orologio da polso dei fumetti di Dick Tracy. Jony aveva voluto sapere tutto di quei dispositivi.

Un giorno aveva convocato nello studio il team di ingegneri che aveva raccolto informazioni sull’offerta dei concorrenti e aveva stampato i risultati della ricerca su fogli in formato Ledger (279x432 millimetri), descrivendo in dettaglio funzionalità e dimensioni degli apparecchi. Aveva fatto accomodare il gruppo attorno a un tavolo e aveva cominciato a sfogliare la documentazione esplicativa; era passato da uno smartwatch Sony squadrato e largo come una manica di camicia a un dispositivo realizzato in Italia dello spessore simile a quello di un accendino Zippo. Mentre passava in rassegna i fogli, aveva fatto una smorfia. «Questi prodotti mancano di umanità», aveva concluso sbuffando con un’espressione disgustata, mentre alcuni annuivano per mostrarsi d’accordo.

Quei dispositivi avevano un solo elemento in comune con i tradizionali orologi: segnavano l’orario. Il suo team non aveva ancora definito il design, ma Jony era sicuro che l’orologio di Apple avrebbe avuto un aspetto completamente differente da tutto quello che c’era in commercio. Avrebbe tenuto conto del passato per tracciare il futuro. Il fatto stesso che le persone dovessero indossarlo rendeva il suo aspetto molto più importante, rispetto a quello di qualcosa che potevano infilare in tasca, riporre in una borsa o appoggiare su un tavolo. Era un oggetto intimo, costantemente a contatto con la pelle e sempre visibile: un’estensione di chi lo indossava, però dotata di batteria e microprocessore. Doveva essere un computer che sembrasse un gioiello, un prodotto con l’anima.

Quell’intuizione aveva spinto il gruppo di design a fare un viaggio a ritroso nel tempo. Erano tornati ai primordi dell’orologio, dopodiché si erano proiettati in avanti per analizzare com’erano fatti i moderni segnatempo. Avevano scoperto come i britannici avessero miniaturizzato le torri-orologio dei nonni, per sostenere la crescita dell’impero con cronometri che permettessero ai marinai di tracciare la posizione in mare.11 Avevano studiato come gli orologi da taschino fossero diventati orologi da polso per dotare gli eserciti in guerra di strumenti che sincronizzassero l’avanzata delle truppe. Avevano appreso direttamente da esperti orologiai di come quegli orologi da polso fossero diventati di gran moda all’inizio del Novecento, dopo che Louis Cartier aveva creato l’icona di stile dell’orologio Tank, con cassa rettangolare e numeri romani. Poi avevano ripercorso l’arte degli orologiai svizzeri nel realizzare meccanismi di grande complessità, un settore sconvolto negli anni Settanta dal rivoluzionario arrivo degli orologi a cristalli di quarzo e alimentazione a batteria.

Le lezioni di storia erano scandite dall’acquisto di alcuni dei migliori orologi del mondo. Gli ordini passavano per il tramite di una società di facciata di nome Avolonte Health, una startup creata da Apple in un vicino complesso sede di attività medico-sanitarie, dove i suoi ingegneri erano impegnati nel lavoro segreto sulla tecnologia di misurazione non invasiva della glicemia ideata da Rare Light. Altre analoghe attività riservate erano sparse in varie località della penisola di San Francisco, per consentire a Apple di occuparsi di ricerca e sviluppo all’insaputa dei concorrenti. Il personale di Avolonte mandava per corriere i pacchetti a Infinite Loop, dove aprendoli i designer si trovavano fra le mani gli orologi da polso più costosi, prodotti da Patek Philippe, Jaeger-LeCoultre e altri.

Le giornate dedicate alla ricerca scorrevano con una certa monotonia, ma il gruppo si era ritagliato anche dei momenti per confrontarsi e avanzare proposte su come dovesse essere lo smartwatch di Apple. Fin dall’inizio erano tutti d’accordo sul fatto che dovesse segnare il tempo con maggiore accuratezza di qualunque altro orologio presente in commercio. Poi erano arrivate altre idee. Poteva contenere un cronometro e un timer, una sveglia e un orologio universale, oltre a fornire le funzionalità sanitarie sulle quali stavano lavorando i progettisti. Avevano discusso della possibilità che tenesse traccia delle emozioni provate dalle persone e che registrasse i loro livelli di forma fisica. Ma l’aspetto di cui parlavano più spesso era il liberare la gente dalla tirannia dei telefoni, facendo arrivare i messaggi direttamente al polso e permettendo di fare e ricevere chiamate o di ascoltare musica a piacimento. Per queste ulteriori funzioni, ne convenivano, erano necessarie delle cuffiette senza fili: così dall’orologio era nato un altro prodotto da indossare.

La velocità con cui le idee si sviluppavano e crescevano dimostrava che ormai avevano una base su cui costruire, un processo che ricordava l’evoluzione dell’iPhone dall’originario telefono, lettore musicale e computer tascabile all’attuale combinazione di foto-videocamera di alto livello, torcia elettrica, navigatore GPS, console di gioco e schermo televisivo. Le funzionalità che si erano aggiunte un anno dopo l’altro lo avevano reso una componente indispensabile della vita delle persone. L’orologio aveva analoghe potenzialità, e anche sul lungo periodo: sarebbe stato il mezzo che poteva garantire a Apple un luminoso futuro.

Più tempo passava nello sviluppo dell’orologio, più l’inquietu-dine di Jony Ive cresceva. Aveva affidato la guida del progetto a Rico Zorkendorfer e Julian Hönig, designer di punta che erano presenti con lui alla riunione al St. Regis. I due avevano collaborato con il resto del team ed erano arrivati a un design che somigliava a un collare per cani con relativa medaglietta; la sua forma rettangolare aveva qualche analogia con il famoso Tank di Cartier, ma senza la stessa eleganza. Ive voleva qualcosa che potesse fare tendenza.

Il design era complicato dalla presenza dei sensori cardiaci. La lettura più accurata del ritmo cardiaco si ottiene dall’interno del polso, ma così sarebbe stato necessario un cinturino massiccio, per niente in linea con l’idea comune dell’aspetto di un orologio.12 Alla fine tutti avevano concordato sulla necessità che i sensori fossero sul retro della cassa dell’orologio.

Le pressioni perché si arrivasse a un risultato definitivo crescevano di giorno in giorno. Lo studio di design era in cima alla piramide del processo di definizione del prodotto, e dalle sue decisioni dipendevano le scelte di software e hardware, nonché dei componenti e dei macchinari per produrli, del cui approvvigionamento doveva occuparsi il settore operazioni. Ma intanto Ive era incagliato nel progetto, come un autore vittima del blocco dello scrittore.

A fine marzo 2013, Marc Newson era andato a trovare l’amico Jony nello studio. Newson era uno dei designer più affermati e versatili del mondo, una star del design che si era fatta da sé: australiano, era cresciuto smontando orologi, fino a diventare titolare di uno studio creativo. Aveva curato il design di ogni tipo di oggetti, dagli interni degli aeroplani Qantas alle scarpe Nike, dalle valigie Louis Vuitton ai vibratori di silicone.13 Newson aveva sposato una stilista britannica, Charlotte Stockdale, aveva un garage zeppo di auto d’epoca e la mostra personale delle sue creazioni alla galleria Gagosian di New York faceva furore. Ma al momento, forse, la maggiore qualità di Marc erano i suoi due decenni di esperienza nel design di orologi da polso.

Ive lo aveva accompagnato al tavolo dove era esposta una mezza dozzina di esempi di quanto aveva prodotto il team fino ad allora e gli aveva chiesto un parere. Gli occhi di Marc avevano passato in rassegna un concept circolare, uno rettilineo e uno angolare. Erano lavori di straordinaria qualità, ma nessuno gli sembrava riuscito. Newson si era messo a discutere con Jony di quello che mancava a quei progetti, e aveva cominciato facendo un passo indietro, partendo dal cinturino: doveva compenetrarsi ad arte con il quadrante dell’orologio.

Mentre parlavano, avevano aperto i rispettivi blocchi da disegno e avevano cominciato a disegnare rapidi schizzi con la penna stilografica; le mani correvano svelte sulle pagine, quella di Ive tracciando linee dritte e precise, quella di Newson una serie di ghirigori, mentre creavano un orologio di forma squadrata che sembrava un iPhone in miniatura con gli angoli più arrotondati.14 Poi erano emerse altre idee. Avevano abbozzato una rientranza rotonda sul retro della cassa dell’orologio e avevano immaginato un modo per unirle un cinturino separato. Fin dall’inizio i designer volevano che il cinturino fosse sfilabile, e adesso avevano il concept per realizzarlo. Tra i loro disegni c’era anche una corona laterale, un dettaglio classico sul quale il team aveva lavorato per mesi: nel tentativo di ammorbidire la fredda immagine da computer da polso, avevano aggiunto ai loro modelli una manopola in miniatura che ricordasse quella introdotta dagli orologiai nel 1820 per caricare e regolare i cronometri.15

Jony Ive aveva avuto una rivelazione, ispirata dalle esaustive ricerche compiute dal suo staff sulla storia degli orologi e che dava un senso al segnatempo appena abbozzato: la corona poteva diventare uno strumento per la navigazione, una manopola per alzare o abbassare il volume, una rotella per muoversi tra le minuscole app da polso, un pulsante per tornare alla schermata iniziale. Si era reso conto che lo strumento primario dell’orologio di ieri poteva diventare l’elemento distintivo dell’orologio di domani.16

In quella vampata di energia creativa, Ive e Newson si erano sentiti come compositori di canzoni che, pescando nell’inconscio collettivo, avevano estratto un concetto che esisteva da sempre ma doveva essere adattato alla realtà attuale.

Appena avevano finito, avevano portato i loro disegni nello spazio dedicato al design assistito dai computer e avevano chiesto a un tecnico CAD di trasformarli in un modello tridimensionale. Erano rimasti a fissare lo schermo mentre lui elaborava gli abbozzi, per vedere con i loro occhi se il concetto poteva trasformarsi in un oggetto fisico. Perlopiù, funzionava: c’erano la forma, lo spessore e il meccanismo per collegare il cinturino. Era un’idea viva e potente.

Ora veniva il difficile: costruire un orologio era una faccenda molto complicata.
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Non si può più innovare




TIM Cook si era dovuto adattare a vivere sempre sotto i riflettori.

Una notte, poco dopo aver preso le redini dell’azienda più importante del modo, era stato svegliato dal rumore di qualcuno che gridava bussando alla porta della sua abitazione di Palo Alto.1 La casa, che distava meno di cinquanta metri dalla strada, si trovava in piena zona residenziale e Cook, un tipico uomo alla mano del Sud, non aveva voluto il fastidio di una squadra di vigilanza che lo sorvegliasse continuamente. I colpi alla porta non accennavano a smettere e intanto lui si era armato di una mazza da baseball.

Avvicinatosi all’ingresso, aveva iniziato a distinguere la voce di una persona che si lamentava rumorosamente del prezzo delle azioni Apple. Le vendite degli iPhone erano rallentate, provocando un calo delle azioni e il malcontento degli investitori. Questi ultimi si erano abituati a una crescita costante e quasi ininterrotta dei loro dividendi, quindi l’inversione di tendenza era stata sufficiente per scatenare le grida dell’uomo fuori dalla porta. Alla fine, però, Tim aveva deciso di non affrontarlo. Dopo un po’ le grida erano cessate e lui era tornato a dormire.

Alcune settimane più tardi, prima di un meeting indetto per discutere i dettagli della propria sicurezza personale, aveva parlato con nonchalance di questo episodio alla sua squadra di sorveglianza, acconsentendo all’installazione di telecamere intorno alla casa. Tuttavia, era stato un altro incidente a fargli capire l’importanza di un gruppo di addetti alla sicurezza. Diventato amministratore delegato, aveva continuato a servirsi dei normali voli di linea e una volta, all’Aeroporto Internazionale di San Francisco, aveva provato a dare meno nell’occhio indossando un cappellino da baseball. Qualcuno però l’aveva riconosciuto comunque e gli aveva chiesto una foto, seguito nel giro di pochi istanti da molti altri ammiratori. A un certo punto aveva sentito una mano sulla spalla, poi uno strattone seguito da un dolore acuto. Si era da poco procurato uno strappo a una spalla durante un allenamento e lo scossone aveva peggiorato le cose.

La folla in aeroporto, lo strattone e il dolore avevano messo in chiaro una cosa: ormai non era più un impiegato qualunque che veniva dall’Alabama, ma il CEO più famoso del pianeta.

A un anno dalla morte di Jobs, Apple stava facendo del suo meglio per mostrare al mondo che possedeva ancora il tocco magico.

Alla fine del 2012 aveva lanciato un nuovo iPhone, acclamato come «un vero e proprio gioiello», con una scocca in vetro e allumino il 18 per cento più sottile rispetto al suo predecessore. Cook aveva sostenuto la presentazione recandosi di persona all’inaugurazione del nuovissimo Apple Store di Palo Alto, realizzato interamente in vetro.2 Aveva superato con calma una folla di clienti entusiasti e si era unito ai commessi che stavano distribuendo a pieno ritmo i nuovi dispositivi. Era soddisfatto di come il pubblico aveva accolto il telefono: nel week-end di lancio ne erano stati venduti 5 milioni di pezzi, esaurendo le scorte iniziali programmate e infrangendo un nuovo record.3 Nonostante questi numeri, il mercato gli ricordava quotidianamente che gli azionisti non erano per niente impressionati.

Per quanto riguardava le vendite, infatti, il nuovo modello aveva registrato la crescita year over year (cioè in rapporto allo stesso periodo dell’anno precedente) più bassa della storia quinquennale dell’iPhone, provocando un calo del prezzo azionario prolungatosi per sei mesi e una perdita di 160 miliardi di dollari sul valore di mercato, in pratica l’equivalente del valore totale della Coca-Cola per quegli stessi dodici mesi.4 Agli occhi degli investitori era chiaro che Apple stava affrontando il suo primo formidabile avversario.

Circa seicentocinquanta chilometri a sud, in uno dei ristoranti di Wolfgang Puck a Los Angeles, Todd Pendleton riuniva gli agenti di vendita più aggressivi di Samsung per pianificare un assalto al re degli smartphone. Era ormai autunno, tradizionalmente la stagione dell’iPhone, e il responsabile delle attività di marketing per gli Stati Uniti aveva avuto l’idea di una campagna pubblicitaria distruttiva e irriverente, che puntava a prendersi gioco delle raffinate descrizioni solitamente usate da Apple per i suoi prodotti più recenti. Senza il campo di forza di Jobs, l’azienda era vulnerabile. L’assenza del grande visionario tecnologico aveva alimentato dubbi sulla capacità di Apple di innovare senza di lui, e persino i fan più sfegatati temevano che avrebbe perso l’immaginazione e la creatività.

Il momento non poteva essere peggiore: gli altri smartphone guadagnavano terreno sull’iPhone e le quote di mercato dell’azienda calavano, mentre gli avversari miglioravano hardware e software slanciandosi a reclamare una parte più consistente delle vendite di quello che era diventato il più importante prodotto di consumo delle ultime generazioni.5

Pendleton e i suoi colleghi avevano visto un’opportunità nel momento di debolezza di Apple e si apprestavano a svelare al mondo la promessa del Samsung Galaxy.6 La versione premium di questo smartphone aveva uno schermo più grande, funzionalità alternative e fotocamere sofisticate che stavano conquistando i clienti di tutto il mondo.

Negli ultimi anni, la battaglia tra le due aziende era diventata una faccenda personale. Nel 2011 Apple aveva fatto causa alla rivale presso la District Court for Northern California, accusando Samsung di avere copiato il look, il design e l’interfaccia dell’iPhone e lamentando il fatto che il suo staff avesse lavorato senza sosta, depositato brevetti e dato il via a una vera e propria rivoluzione nel settore per poi vedere i rivali usurpare tutto.7 Alla fine, l’azienda di Jobs aveva vinto la causa e persino Google, partner di Samsung, aveva avvertito i sudcoreani che il design del loro software era troppo simile a quello degli avversari. A quel punto, Samsung aveva incaricato Pendleton di guidare un contrattacco commerciale.

Ex dirigente di Nike, Todd era un vero esperto di ambush marketing, o marketing di imboscata, una tattica commerciale esemplificata dal rifiuto della compagnia di sponsorizzare le Olimpiadi di Atlanta seguito da una campagna pubblicitaria che aveva toccato praticamente ogni angolo della città. Questo atto di ribellione aveva ottenuto un’enorme risonanza mediatica gratuita, conquistando i clienti e facendo impennare le vendite. Ora il responsabile marketing di Samsung vedeva la possibilità di replicare il colpo in occasione del lancio del nuovo iPhone.

A Los Angeles, aveva trasformato il ristorante di Wolfgang Puck in una vera e propria base operativa e andava avanti e indietro mentre i suoi venditori guardavano i video dell’evento di lancio del prodotto Apple. Lì vicino, i copywriter dell’agenzia pubblicitaria affiliata 72andSunny scribacchiavano su una lavagna potenziali slogan per uno spot, concen-trandosi sull’idea di mettere alla berlina l’eloquio commerciale dell’azienda rivale, che definiva abitualmente i propri prodotti «gioielli» e tendeva ad amplificare comuni caratteristiche di funzionalità, affermando, per esempio, che la fotocamera offriva «riduzione del rumore spaziale».

Pendleton spingeva i collaboratori a trovare modi per ridicolizzare l’assurdità delle lunghe file di persone in attesa per ore davanti agli Apple Store il giorno del lancio di un prodotto. Voleva puntare sul contrasto tra le difficoltà incontrate dai clienti nell’acquisto di un iPhone e la semplicità con cui si poteva invece comprare un Galaxy. Pensava che questa differenza potesse essere la base di una campagna pubblicitaria intelligente, che inducesse gli acquirenti a vedere oltre la macchina promozionale di Apple e a scegliere un telefono migliore. Aveva radunato il suo team in quel ristorante per stimolarne la creatività lavorando su una bozza dai toni satirici.

«E se mettessimo qualcuno in fila ad aspettare la mamma?» aveva proposto un membro del gruppo.8

«No, non è per niente intrigante», aveva risposto un altro.

Da quelle parti una troupe televisiva stava aspettando fuori da un falso Apple Store per girare uno spot appena i copywriter avessero finito. Pendleton era corso sul set e aveva visto decine di attori intenti nella lettura del copione. Poi le telecamere erano state accese e gli attori avevano cominciato a impersonare i clienti in fila fuori dal negozio, che aspettavano di poter comprare un iPhone chiacchierando con entusiasmo a proposito delle sue nuovissime caratteristiche.

«Stavolta il jack delle cuffie è in basso!»

«Ho sentito che il connettore è interamente digitale. Ma che diavolo vuol dire?»

Nel frattempo, per strada passavano altri attori che tenevano in mano telefoni con schermi più grandi e funzionalità esclusive, come la possibilità di scambiare playlist mettendo i dispositivi a contatto. Le persone in fila davanti al falso Apple Store li guardavano stupiti, rendendosi conto del fatto che gli smartphone Samsung erano dotati di caratteristiche più sofisticate.

Quello spot era poi diventato parte della campagna The Next Big Thing Is Already Here, una satira feroce che descriveva il Galaxy come il telefono più adatto per utenti in gamba e al passo con i tempi, al contrario dell’iPhone, che veniva visto come un dispositivo pensato per creduloni presuntuosi e imbranati. I cartelloni promozionali del Galaxy III appesi fuori dagli Apple Store andavano a costituire la proverbiale ciliegina sulla torta. Infine, alcuni addetti erano stati incaricati di consegnare pizze ai clienti in fila per acquistare gli iPhone: una perfetta manovra di ambush marketing.

L’assalto commerciale aveva innervosito tutti a Cupertino, e a peggiorare ulteriormente le cose avevano provveduto le palesi somiglianze tra la linea d’azione di Samsung e uno dei tradizionali trucchi del marketing targato Apple. Era stata infatti quest’ultima a rendere popolare la contrapposizione del concetto «nerd contro cool», grazie alla campagna Get a Mac, che vedeva il comico John Hodgman nei panni di un PC in giacca e cravatta contrapposto all’attore Justin Long, che impersonava un Mac in abbigliamento casual, jeans e camicia fuori dai pantaloni. Hodgman parlava di fogli di calcolo e Long ribatteva con i video digitali, mettendo i possibili acquirenti di fronte a un dilemma: preferivano un computer antiquato usato dagli sfigati oppure un dispositivo pratico e alla moda, scelto dai tipi giusti?

Samsung poneva praticamente la stessa domanda riguardo agli smartphone: meglio fare la fila per ore fuori da un Apple Store con un manipolo di esaltati oppure rilassarsi e godersi la vita grazie a un dispositivo economico, semplice e dotato di tantissime funzionalità?

Mentre Samsung attuava la sua spregiudicata strategia mediatica, Cook aveva lanciato un’offensiva sorprendentemente aggressiva e si era recato a New York per partecipare al programma d’attualità Rock Center, condotto da Brian Williams. Durante la trasmissione, i due avevano attraversato la Grand Central Station e avevano raggiunto l’Apple Store che si trovava nel mezzanino del deposito ferroviario. Accomodatisi là per una chiacchierata, Williams aveva tirato fuori l’argomento della rivalità con Samsung.

A quanto sembrava, i coreani erano sul punto di sorpassare Cupertino, arrivando a dominare il mercato degli smartphone. Il conduttore era stato particolarmente impressionato dalle pubblicità di Samsung, che aveva definito «un attacco frontale a un gigante che fino a poco tempo prima sarebbe stato considerato addirittura impensabile. Stanno tentando di dare l’idea che i vostri prodotti sono roba da sfigati», aveva continuato Williams, «mentre loro fanno telefoni per gente tosta. Fra voi è guerra aperta?»9

Cook aveva serrato le labbra. «Guerra aperta? La verità è che noi adoriamo la competizione, riteniamo che ci aiuti a migliorare. Ma vogliamo che gli avversari inventino i loro prodotti», aveva ribadito, battendo il pugno sul tavolo per sottolineare il concetto.

Mentre il conduttore parlava, Tim dondolava sulla sedia ed era concentrato su di lui. Williams aveva incalzato l’ospite a proposito dello spietato ciclo del mercato: «Se riuscite a rimanere innovativi a tempo indeterminato, sarete i primi a invertire questa tendenza».

Cook allora aveva smesso di dondolare e si era sporto in avanti, poi, stringendo gli occhi, aveva detto: «Non scommettere contro di noi, Brian. Non scommettere contro di noi».

L’ascesa di Samsung aveva irritato l’amministratore delegato, che considerava i telefoni dell’azienda concorrente semplici copie, le sue campagne pubblicitarie impertinenti e irrispettose e l’impero che aveva costruito un caos fondato su lavatrici e forni a microonde. Non aveva speso un’infinità di tempo alla ricerca di soluzioni semplici per problemi complessi né aveva messo la massima cura nella sua linea di prodotto, eppure per qualche motivo aveva sostituito Apple sotto i riflettori dei media. I coreani avevano creato un bel problema e il compito di risolverlo spettava al team di marketing.

Sotto la guida di Jobs, il gruppo che aveva sviluppato slogan, campagne pubblicitarie e packaging era stato uno dei punti di forza dell’azienda. Il settore Marcom (abbreviazione di Marketing and communications) era costituito da un gruppo selezionato di dirigenti Apple che collaborava con un’agenzia di Los Angeles, TBWA\Media Arts Lab. Si incontravano per tre ore ogni mercoledì e lavoravano definendo e raffinando idee e concetti, fino a ottenere risultati strepitosi, come la famosa pubblicità con le silhouette realizzata per l’iPod o le campagne Get a Mac ed Envelope (in cui un elegante MacBook Air usciva da una grande busta gialla sulle note della canzone New Soul). Jobs, che si occupava anche di marketing, aveva contribuito a creare spot memorabili mettendo l’uno contro l’altro due dei più ambiziosi membri del team. Aveva cioè chiesto a Phil Schiller, responsabile marketing dei prodotti, di trovare modi per pubblicizzare una nuova tecnologia e contemporaneamente a James Vincent, amministratore delegato di Media Arts Lab, di trovare idee creative che catturassero l’attenzione dei clienti. Questo conflitto aveva dato vita a veri e propri pezzi di storia dell’advertising.

Nel 2011, dopo la morte di Steve, Schiller aveva assunto la leadership di Marcom, scatenando preoccupazioni all’interno e all’esterno dell’azienda. Nato nel New England, viso paffuto e un debole per le camicie color salvia, Phil aveva la fama di essere un tipo molto concreto e con i piedi per terra; inoltre, bocciava così spesso le idee dei colleghi da essersi guadagnato il nomignolo di «Dr. No».10 Vincent, un inglese dai capelli arruffati descritto dai collaboratori come «il re dei creativi», aveva accettato la nomina di Schiller con estrema riluttanza perché, poco prima della morte, Jobs gli aveva parlato della possibilità di guidare il gruppo e invece si ritrovava a lavorare alle dipendenze del suo rivale.

Con Schiller, Marcom aveva attraversato un periodo complicato. Una pubblicità con John Malkovich sull’assistente vocale Siri era stata oggetto di alcune cause (poi archiviate) che riguardavano una possibile esagerazione delle capacità dell’assistente vocale. Inoltre, alcuni esperti di tecnologia avevano stroncato una campagna successiva chiamata Genius, che presentava un attore come addetto all’assistenza tecnica dei Genius Bar che risolveva i problemi dei clienti, un concetto in totale antitesi con il tradizionale slogan di Apple It just works (Semplicemente, funziona).11 Caso più unico che raro, quella campagna era stata ritirata. Secondo alcuni colleghi di Schiller, Jobs non l’avrebbe mai approvata; l’avrebbe stroncata senza tanti giri di parole dicendo soltanto che non era «abbastanza buona».

Dato che le critiche da parte dei media aumentavano, Apple aveva cominciato a creare un proprio team di copywriter e creativi per elaborare idee da contrapporre a quelle proposte da Media Arts Lab. Le tensioni e i contrasti che affliggevano il gruppo riflettevano in scala ridotta ciò che stava passando l’azienda nel periodo in cui si stava adattando all’assenza del suo leader di sempre.

Alla fine del gennaio 2013, Schiller si era allarmato leggendo un ar-ticolo sulla prima pagina della sezione business del Wall Street Journal.12 Già il titolo, «Apple perde il suo fascino superata da Samsung?» l’aveva decisamente irritato, ma erano i contenuti a rappresentare il vero problema. Si parlava infatti di un ex cliente Apple di trentaquattro anni che aveva abbandonato il suo iPhone per un Galaxy S III, parzialmente ispirato dal bombardamento mediatico dell’azienda coreana. «Se vedi questa roba in televisione così spesso, inizia a farti riflettere», aveva detto Will Hernandez, aggiungendo che gli piaceva lo schermo più grande del suo nuovo telefono. Schiller l’aveva inoltrato a Vincent via mail, scrivendogli: «Dovremo lavorare parecchio per ribaltare la situazione».13

Vincent aveva letto la nota, amareggiato; pensava infatti che i problemi di Apple andassero ben oltre la campagna pubblicitaria dei rivali. Le notizie che la riguardavano avevano cambiato decisamente argomento, passando dalla celebrazione dell’eccellenza dei suoi prodotti ai dubbi sull’innovazione, i suicidi nelle fabbriche degli iPhone in Cina e la battaglia legale con Samsung. Nessuno parlava più di ciò che rendeva unica Apple, partita come un’azienda fantastica e ribelle amata dal pubblico, che adesso sembrava solo un’enorme multinazionale.

L’inglese si era preso un po’ di tempo per riflettere prima di rispondere al collega:


Ne siamo consapevoli anche noi, e fa male. Capiamo bene l’assoluta criticità di questo momento. Questa tempesta perfetta di fattori sta dando forma a una narrativa terribilmente negativa per Apple.

Negli ultimi giorni abbiamo iniziato a sviluppare alcune idee rilevanti per la compagnia, ritenendo che l’advertising possa risultare molto utile per cominciare a dirottare questa narrativa verso un corso più positivo.



Vincent aveva schematizzato le questioni che Apple stava affrontando («Lavoratori Cina/USA», «Troppo ricca», «Mappe», «Brand in discesa») e aveva proposto un meeting di emergenza simile a quello tenuto dopo l’Antennagate. Voleva che l’azienda prendesse in considerazione una campagna che avesse come oggetto il brand in sé, la prima in sedici anni, dai tempi di Think Different.


Vista la necessità attuale di sfruttare l’advertising per superare il momento, riteniamo che la situazione sia piuttosto simile a quanto accaduto nel 1997.



Quando Schiller aveva letto l’e-mail era rimasto scioccato. Praticamente, la nota di Vincent diceva: «Il problema non siamo noi, siete voi». Allora aveva ripensato al suo incontro più recente con il collega, avvenuto in occasione del lancio dell’iPhone 5. Avevano guardato insieme la presentazione e ascoltato l’esposizione del settore marketing sullo stato della competizione tra smartphone. Era stato inequivocabilmente sottolineato che l’iPhone 5 era migliore del Galaxy, quindi il problema era puramente una questione promozionale.

Con questi pensieri in testa, Schiller non aveva nascosto la frustrazione replicando al collega:


Rispondere suggerendo che in Apple dovremmo completamente ridefinire la gestione dell’azienda è inaudito… Questo non è il 1997. Proprio per niente. Nel 1997 Apple non aveva prodotti da promuovere. Guadagnavamo così poco che rischiavamo di fallire nel giro di sei mesi. Eravamo una Apple con un piede nella fossa, assediata e che aveva un assoluto bisogno [sic] di ripartire… non certo l’azienda tecnologica più affermata del mondo che realizza i prodotti migliori di sempre.



Quell’e-mail aveva riempito Vincent di rimorsi. Una volta riletto quanto aveva scritto, era riuscito a capire perché Schiller aveva risposto in modo così sprezzante. Sapeva che le sue parole rischiavano di costargli parecchio: dopotutto, Apple era il cliente di punta di Media Arts Lab. Perciò aveva cercato di correre ai ripari.


Ti prego di accettare le mie scuse, non era nelle mie intenzioni. Rileggendo la mia e-mail ho capito come devi esserti sentito… Sono davvero dispiaciuto.



Dopo averci pensato un po’, Schiller aveva deciso di scrivere a Tim Cook per fargli sapere di questo scambio, parlandogli delle sue preoccupazioni circa l’agenzia. Nel 1997 Media Arts Lab aveva riportato in vita il brand Apple e, con l’aiuto di Jobs, aveva sfornato una serie di pubblicità indimenticabili, ma in quel momento non stava riuscendo a plasmare in modo positivo la percezione che il pubblico aveva dell’iPhone 5.14 Una volta completato il messaggio, aveva premuto INVIA:


Forse dovremmo cercare una nuova agenzia. Ho provato in tutti i modi a evitare che arrivassimo a questa situazione, ma non stiamo ottenendo quello che desideriamo e la cosa va avanti da un po’… Sembra che non vogliano accettare di dover fondamentalmente fare un lavoro migliore per noi quest’anno.



Cook aveva esaminato il messaggio di Schiller. Cercava sempre di scrivere risposte brevi, lunghe abbastanza da dimostrare di aver letto ma concise e sufficienti per innescare una reazione. Aveva digitato:


Se dobbiamo farlo, è meglio mettersi al lavoro.



L’amministratore delegato stava affrontando un altro problema più urgente, che richiedeva la sua attenzione personale. All’inizio del 2013, alcuni investigatori del Congresso avevano convocato i commercialisti di Apple per un incontro a Washington. Il senatore Carl Levin, presidente del Permanent Subcommittee on Investigations, era nel pieno di un’inchiesta a diversi livelli che riguardava l’evasione fiscale delle aziende e le società estere di facciata che venivano impiegate per frodare il fisco degli Stati Uniti. Il suo staff aveva contattato una miriade di compagnie, inviando un questionario sui soggetti offshore. Rispondendo, gli addetti di Apple avevano lasciato una sezione in bianco e gli investigatori volevano sapere perché.15

Quando il team di commercialisti si era presentato, era stato accolto in una sala riunioni occupata da un tavolo lungo e imponente, circondato da una dozzina di sedie spaiate. Addossato a una parete c’era un divano rosso di pelle, che conferiva all’ambiente un’atmosfera da negozio di oggetti usati, lontana anni luce dagli eleganti tavoli bianchi delle sale conferenze di Infinite Loop. I commercialisti si erano seduti e avevano osservato Bob Roach, avvocato ed esperto investigatore del Congresso, mentre riesaminava le risposte del questionario.

«Perché non avete scritto niente qui?» aveva detto infine, portando la loro attenzione sullo spazio vuoto in fondo al documento, relativo alla domanda in cui si chiedeva di indicare la giurisdizione di un’organizzazione chiamata Apple Europe.

I commercialisti avevano letto la domanda e poi guardato gli interlocutori. La stanza era immersa in un perfetto silenzio e la reticenza del team di Apple aveva insinuato negli investigatori il dubbio che dietro quell’omissione ci fosse ben più di una svista accidentale.

«Non abbiamo residenza fiscale da nessuna parte», aveva risposto uno dei commercialisti.

Roach aveva resistito all’impulso di sporgersi in avanti e aveva mantenuto un’espressione neutra.

«Com’è possibile?» aveva domandato.

I commercialisti avevano allora spiegato che la legislazione degli Stati Uniti determinava la residenza fiscale di una società in base al luogo di costituzione, mentre quella dell’Irlanda, dove si trovava Apple Europe, la stabiliva in base al luogo in cui la società veniva gestita e controllata. Dato che la sussidiaria irlandese di Apple non aveva impiegati né era controllata e gestita in Irlanda, non veniva considerata un soggetto fiscale del Paese.

Una volta ascoltata questa risposta, Roach si era reso conto del fatto che Apple non pagava negli Stati Uniti le imposte sui profitti europei perché il denaro finiva a una sussidiaria in Irlanda. Inoltre, sugli stessi profitti, non pagava le tasse nemmeno in Irlanda perché la sussidiaria irlandese veniva gestita dagli Stati Uniti: si trovava di fronte a un espediente circolare inattaccabile che permetteva all’azienda di risparmiare miliardi di dollari da versare al fisco.

Roach aveva lasciato il meeting e chiamato alcuni esperti fiscali a verificare le pratiche di Apple, sorprendendo tutti i presenti. Lui e gli altri investigatori pensavano di aver scoperto qualcosa di inconsueto, quindi avevano richiesto ulteriori informazioni e altri incontri. Poco dopo erano venuti a sapere che l’azienda aveva in Irlanda tre sussidiarie prive di residenza fiscale che avevano incassato 74 miliardi di dollari nell’arco di quattro anni. Le indagini avevano inoltre rivelato che, grazie a un accordo molto conveniente con il governo irlandese, su quei ricavi Apple aveva pagato meno del 2 per cento di imposte, ma soprattutto che i documenti portavano la firma di Tim Cook.16

Roach aveva presentato i risultati dell’inchiesta a Levin, e il senatore democratico del Michigan aveva capito immediatamente come stavano le cose: l’azienda più grande e popolare degli Stati Uniti aveva trovato il modo di non pagare le tasse non solo in America, ma anche in Europa. L’aveva definito «il Santo Graal dell’evasione fiscale».

Diverse settimane dopo, Cook era andato a Washington per parlare direttamente con la squadra investigativa. Era entrato nella stanza con nonchalance e si era seduto a un grande tavolo di legno. Presentatosi in giacca e cravatta invece che con il suo solito stile casual californiano, aveva ascoltato i dubbi degli inquirenti sulle pratiche fiscali di Apple e poi aveva spiegato con un tono cortese i motivi per cui erano state istituite delle sussidiarie in Irlanda. In generale, aveva affermato, considerava ingiusta la normativa fiscale americana perché stabiliva che le aziende versassero sui ricavi esteri lo stesso 35 per cento dovuto in patria.17 Riteneva assurda tale percentuale, quindi aveva preferito lasciare il denaro di Apple in Irlanda piuttosto che riportarlo a casa.

Alla fine di un incontro durato ore, uno degli investigatori aveva tirato fuori dalla tasca il suo iPhone e gli aveva detto: «Ho un’altra domanda per lei. Non riesco ad aprire questa app».

Lui aveva risposto sorridendo: «Nemmeno io so come si fa».

Mentre l’aereo cominciava la discesa verso Cupertino, il team di Media Arts Lab veniva preso da una sensazione di ansia crescente. Erano passate solo poche settimane dall’e-mail infuocata di Vincent a Schiller e le relazioni tra l’agenzia e Apple non erano mai state così tese. La squadra sentiva che il futuro di una relazione durata sedici anni con l’azienda più ambita del mondo dipendeva dall’ultimo incarico ricevuto: una campagna sul brand.

Erano entrati in una sala conferenze portando gli storyboard dei concetti sviluppati e avevano cominciato a preparare una presentazione per il triumvirato dei responsabili del marketing Apple: Phil Schiller, Hiroki Asai (il vicepresidente del settore) e Katie Cotton (a capo delle pubbliche relazioni globali). Nonostante un certo scetticismo, il trio aveva approvato l’idea di Vincent relativa a una campagna sul marchio. D’altra parte, l’unico altro precedente di questo tipo – Think Different con il suo tributo «A tutti coloro che vedono le cose in modo diverso» – era stato considerato uno dei migliori spot di tutti i tempi. Ora la squadra di Media Arts Lab, capitanata dal direttore creativo dell’agenzia Duncan Milner, aveva il compito di dare alla luce qualcosa che fosse all’altezza. Milner era un uomo pacato, aveva studiato in un istituto d’arte di Toronto ed era particolarmente dotato nell’ideazione di campagne promozionali creative in grado di esprimere al meglio i desideri dei committenti. Il primo spot, aveva affermato, era arrivato in sogno al rinomato copywriter Michael Russoff. L’agenzia l’aveva chiamato The Walk.

Per creare l’atmosfera, Milner aveva chiesto al gruppo di immaginare una passeggiata nelle prime ore del mattino, un momento ideale per assaporare la magia della vita prima che cominci il caos degli impegni quotidiani. «Steve adorava passeggiare con le persone quando doveva parlare», aveva detto, riferendosi a Jobs. «Noi vorremmo passeggiare con ogni impiegato e ogni utente Apple.»

Sullo schermo accanto a lui, scorreva un video che mostrava le colline della California settentrionale. Era mattina presto, il sole non era ancora completamente sorto e la brezza soffiava sull’erba. La telecamera si muoveva a passo d’uomo, mentre in sottofondo si sentiva la voce di Milner.


La morte di un fondatore è triste. Ci chiediamo se saremo in grado di farcela senza di lui, se mostrare a tutti un atteggiamento spavaldo o essere onesti. Dubitiamo. Anche se nessuno lo dice a voce alta, nelle riunioni c’è chi pensa: Che cosa farebbe lui? Che cosa direbbe lui? Ci chiediamo se dopo tanto tempo la magia non sia svanita, se viva in noi o se lui l’abbia portata via con sé. Questi dubbi vanno avanti per qualche tempo, poi, un giorno, ci troviamo a discutere qualcosa di incredibilmente importante. Un bivio. Una svolta. E allora capiamo di sapere esattamente che cosa fare. Lo sappiamo senza bisogno di domandarci cosa avrebbe fatto lui, e ci rendiamo conto che tutto ciò in cui lui credeva è ancora vivo.

Steve sapeva che il suo prodotto più grande non era qualcosa che si poteva usare o tenere in mano. Non era l’iPhone, non era il Mac. Era qualcosa di più coraggioso: un’azienda audace, un Paese senza confini. Era Apple. Lui pensava fuori dal coro, ma soprattutto convinceva gli altri a voler fare lo stesso, e ora tutti noi non possiamo più fare diversamente.



Infine, sullo schermo appariva il logo Apple con le parole Think Different.

Alzando lo sguardo, Milner aveva visto Katie Cotton piangere e asciugarsi le lacrime. Non gli era mai capitato che un cliente reagisse così durante una presentazione. Era allibito.

«Non possiamo trasmetterlo», aveva detto la donna, cercando di ricomporsi.

«Oh, Katie», le aveva risposto Milner, «mi dispiace.»

Schiller e Asai erano impietriti. Non riuscivano neppure a immaginare uno spot che parlasse del loro fondatore scomparso. Avevano ricordato a Media Arts Lab che Jobs si era sempre rifiutato di comparire nelle campagne promozionali e nel 1997, prima del lancio, aveva fatto resistenza anche a prestare la propria voce per Think Different. Schiller aveva poi affermato che lo spot era piuttosto lontano dalla realtà, perché negli ultimi due anni della sua vita Steve era stato perlopiù lontano dal campus e i dipendenti avevano imparato a lavorare senza di lui.

«Non possiamo fare una cosa del genere», aveva detto Schiller. «Dobbiamo mostrare al mondo che stiamo andando avanti, non guardando indietro, e che non siamo solo Steve.»

Milner aveva annuito e aveva presentato altre proposte, senza però impressionare i tre, che alla fine avevano rimandato a Los Angeles il team dell’agenzia in attesa di qualcosa di meglio.

La sede Apple di Washington era piccola per gli standard aziendali. Era stata una precisa intenzione di Jobs, che non amava la politica e considerava il lobbismo una perdita di tempo. L’inchiesta del Senato aveva torchiato i dodici dipendenti che ci lavoravano in modi che la compagnia non avrebbe mai potuto immaginare.

Alla fine dell’inverno il senatore Levin aveva programmato un’udienza con Apple, convocando Cook per spiegare le sue pratiche fiscali sotto giuramento. Allora lui aveva chiesto al suo team a Washington di organizzare degli incontri individuali con i senatori, per poter raccontare direttamente e privatamente la storia prima di farlo in pubblico. Non avendo mai testimoniato davanti al Congresso, aveva anche chiamato l’ex presidente Bill Clinton e l’amministratore delegato di Goldman Sachs, Lloyd Blankfein, per sapere cosa aspettarsi. Blankfein, che in seguito alla crisi finanziaria del 2008 era stato sottoposto a un’udienza durata dieci ore, gli aveva consigliato di non lasciare che gli avvocati dettassero le sue affermazioni; certo, loro lo avrebbero protetto da possibili complicazioni legali, ma avrebbero limitato la sua difesa dell’azienda dalle critiche del pubblico. Inoltre, aveva messo in contatto i team responsabili della comunicazione di Goldman Sachs e di Apple, in previsione di una conferenza stampa che avrebbe anticipato l’udienza.

Un giorno di quella primavera, Cook si era recato nella sala conferenze della sede Apple di Washington e si era seduto al tavolo per una «seduta d’attacco». Intorno aveva una squadra di lobbisti, avvocati, consulenti fiscali e addetti alle comunicazioni che aveva passato la giornata a interrogarlo come avrebbero fatto i senatori, simulando l’incontro che lo aspettava. Il loro scopo era quello di terrorizzarlo.

Convinto del fatto che la sua azienda fosse stata denigrata ingiustamente, Tim intendeva sostenere un’argomentazione più ampia per la sua linea di difesa: se c’erano problemi con il sistema fiscale statunitense, sarebbe stato opportuno correggere le leggi, non dare la colpa ad Apple. Quando avvocati e lobbisti avevano cominciato a fargli domande sulle sussidiarie in Irlanda, lui aveva iniziato a rispondere con altre domande riguardanti la normativa fiscale, perché voleva sapere esattamente come regolarsi se fosse stato interpellato al riguardo. La finta udienza era diventata una discussione tecnica sulle leggi, poi Cook aveva proposto una questione più generale: «Qual è la storia che stiamo raccontando qui?»

Questo cambio di prospettiva aveva contribuito ad aumentare la tensione. Qualche lobbista aveva iniziato a preoccuparsi che l’amministratore delegato si concentrasse troppo sulle minuzie, temendo che potesse trasformare l’udienza in una discussione dettagliata sul sistema fiscale. In questo modo i senatori l’avrebbero visto come una persona saccente e irritante. Inoltre, Cook si era stizzito per alcune domande ricevute e aveva sostenuto l’ethos di Apple, un’azienda che aveva un impatto positivo nel mondo e non una corporation avida e riprovevole. A quel punto in alcuni membri del team di simulazione si era insinuato il timore che l’imminente testimonianza potesse rivelarsi un disastro.

Qualche giorno dopo, Cook si era presentato davanti a una commissione di senatori e aveva giurato che le sue dichiarazioni sarebbero state veritiere. Si era seduto e aveva ascoltato senza battere ciglio mentre Levin si dilungava a presentare la questione, parlando ai presenti di come Apple avesse delle «compagnie fantasma» e di come stesse sfruttando un «paradosso legislativo».18 L’attacco era andato avanti per oltre un’ora e perlopiù si era concentrato sul denaro che l’azienda accumulava all’estero per evitare le tasse negli Stati Uniti.

«Vorrei farle un’unica domanda», gli aveva detto Levin. «È vero che lei ha confidato al suo staff di non avere intenzione di riportare qui i 100 miliardi di dollari in questione a meno che noi non abbassiamo l’aliquota fiscale? È corretto?»

«Non ricordo di aver detto una cosa del genere.»

«È la verità?» aveva incalzato l’accusatore.

«Ripeto che non ricordo di averlo detto», aveva insistito l’amministratore delegato con indifferenza.

«Le sto chiedendo se è vero che non ha intenzione di riportare a casa quel denaro a meno che non riduciamo l’aliquota», aveva continuato Levin.

«Non ho intenzione di riportarli a casa con l’aliquota attuale», aveva ammesso Cook.

Pareva che Levin fosse riuscito a ottenere la confessione che desiderava, ma il suo interlocutore non aveva finito, e dopo una lunga pausa aveva aggiunto: «Le sue parole sembrano implicare che la mia sia una decisione definitiva e irrevocabile, ma io non prendo in considerazione il futuro, perché in futuro la situazione potrebbe cambiare in modi che non posso prevedere».

I membri della sua «seduta d’attacco» presenti tra il pubblico erano rimasti a bocca aperta: Tim aveva respinto l’assalto con cui Levin programmava di inchiodarlo. Era calmo, concentrato e cortese, ma aveva difeso le pratiche fiscali di Apple con una fermezza incredibile. E piuttosto che parlare di normative specifiche, si era attenuto alla versione concordata con il suo team: con 6 miliardi di dollari versati ogni anno, Apple era il maggior contribuente degli Stati Uniti e la sede irlandese, che raccoglieva i profitti esteri, era giustificata dai decenni di produzione di computer e materiale informatico che là si era svolta. In quel momento la sala l’aveva visto trasformarsi: il successore designato di Jobs era diventato l’amministratore delegato di cui Apple aveva bisogno.

A Los Angeles proseguivano i lavori per la nuova campagna promozionale. Quelli di Media Arts Lab cercavano senza sosta idee da proporre a Tim Cook e Jony Ive. Volevano che tutto fosse pronto in tempo per un lancio estivo che modificasse la percezione che il pubblico aveva di Apple, Samsung e del futuro degli smartphone.

All’inizio della bella stagione Cook era entrato nella sala conferenze di Marcom per verificare lo stato dell’arte e, con sua grande sorpresa, vi aveva trovato Lee Clow, presidente di TBWA\Worldwide, l’uomo che era riuscito a rivitalizzare Apple due volte, prima con lo spot 1984 – che Cook stesso aveva studiato durante il master alla Duke University – e poi con Think Different. Era dunque stato felice della sua partecipazione a un’ulteriore rinascita.

La giuria che avrebbe approvato o meno il lavoro – Cook, Ive e la squadra di Marcom – aveva preso posto al tavolo per guardare un video. Lo schermo mostrava un’animazione su sfondo bianco. Si trattava di un seme piantato nel terreno che germogliava fino a diventare un grande albero di mele. Mentre cresceva, un narratore diceva:


Lasciare il mondo migliore di come lo si è trovato. Un’idea folle. Fare qualcosa di positivo. Diventa più difficile… Arrivano i riconoscimenti. Si cresce. Gli altri si aspettano che il rapporto che si ha con il mondo cambi. Ma non deve succedere se si rimane fedeli ai propri principi… Lasciare questo mondo migliore di come lo si è trovato e agire in modo da ispirare gli altri a fare lo stesso.



L’animazione si concludeva con una dissolvenza sul logo Apple. Alla fine, il team dell’azienda aveva annuito con soddisfazione e lo stesso Tim aveva apprezzato il messaggio: con la crescita, le responsabilità dell’azienda erano cambiate e Apple, partita come un’alternativa di seconda scelta rispetto a Microsoft, si era evoluta, diventando un colosso della tecnologia esposto agli attacchi di tutti, dal New York Times, che aveva vinto un premio Pulitzer esponendo il suo sistema di outsourcing, a Greenpeace, che aveva mosso accuse relative all’impiego di sostanze chimiche pericolose. Questa era l’immagine che Cook desiderava ribaltare.

«Mi piace», aveva detto.

L’agenzia aveva poi fatto partire un altro spot. Una dolce melodia di pianoforte aveva riempito la stanza mentre un’animazione mostrava quattro punti neri che si muovevano su uno sfondo bianco come tratti di matita, disegnando quadrati, ottagoni e cerchi. La musica cresceva mentre le parole apparivano e scomparivano sullo schermo, una riga alla volta:19


Se tutti ci occupiamo di tutto, come possiamo rendere perfetto qualcosa? Tendiamo a confondere la comodità con la felicità, la quantità con la vera scelta. Creare qualcosa richiede concentrazione. La prima cosa che ci chiediamo è: Cosa vogliamo che sentano le persone? Piacere. Sorpresa. Amore. Contatto. Poi iniziamo a dare forma alle nostre idee. Ci vuole tempo. Ci sono migliaia di no per ogni sì. Noi semplifichiamo. Perfezioniamo. Ricominciamo. Perché ogni cosa che facciamo migliori ogni vita che incontra. Solo allora firmiamo il nostro lavoro. Designed by Apple in California.



Ive, che spesso rimaneva indifferente, stavolta aveva parlato per primo. «Mi piace», aveva detto. «Siamo noi.»

Cook aveva annuito. «Piace anche a me.»

Per Vincent e il team di Media Arts Lab quei commenti erano stati una liberazione. Lo spot, chiamato Intention, rifletteva la loro intenzione di trasformare la filosofia di Ive, che permeava l’essenza di Apple, in un concetto di marketing che sarebbe stato sviluppato sulla carta stampata, in televisione e attraverso altri mezzi promozionali. Speravano che sarebbe servito a ricordare al mondo qual era lo spirito originario dell’azienda e a rassicurare il pubblico che, anche dopo la scomparsa di Jobs, Apple manteneva la propria identità.

Nel corso della discussione in merito alle potenziali campagne pubblicitarie, Cook si era detto soddisfatto riguardo al lavoro di Media Arts Lab, che aveva messo sul tavolo scelte eccellenti, però gli rimanevano ancora dei dubbi. Era infatti preoccupato di tutta la negatività che serpeggiava riguardo all’outsourcing dell’azienda e alle indagini riguardanti il suo impatto sull’ambiente: in un contesto del genere, affidarsi all’idea di «Lasciare il mondo migliore di come lo si è trovato» avrebbe potuto sollevare accuse di ipocrisia. La sua scelta era quindi ricaduta su Intention, che si concentrava sul design e sui dispositivi, evitando ogni rischio e onorando la convinzione di Jobs secondo cui il marketing di Apple si sarebbe dovuto focalizzare sui prodotti.

«Prenderò anche Leave It Better Than You Found It per usarlo internamente», aveva detto Cook in quella che sarebbe poi diventata una delle sue conclusioni più famose. L’avrebbe utilizzato per mettere alla prova lo staff del suo impero in espansione.

Le luci si erano spente al Moscone Center di San Francisco e il silenzio era calato sull’auditorium gremito di spettatori. Erano le prime ore di un lunedì mattina di giugno e una folla di cinquemila sviluppatori riempiva la sala convention per l’annuale Worldwide Developers Conference. Cook era seduto lontano dal palco e aveva guardato la proiezione di Intention su uno schermo gigante. La melodia di pianoforte e le forme che riempivano lo schermo avevano velocemente lasciato il posto a una serie di parole di grande ispirazione: «Piacere. Sorpresa. Amore. Contatto».

Alla fine erano partiti gli applausi, i fischi di apprezzamento e le esclamazioni di entusiasmo da parte degli appassionati. Vestito con una camicia casual tenuta fuori dai pantaloni e con i corti capelli grigi perfettamente in ordine, l’amministratore delegato si era affrettato sul palco con un sorriso compiaciuto. «Grazie», aveva detto, mentre ascoltava il clamore crescente del pubblico. «Sono veramente felice che vi sia piaciuto. Quelle parole significano molto per noi e le vedrete rievocate durante lo show.»20

La sua presenza scenica era decisamente migliorata nei dodici mesi trascorsi dalla morte di Jobs. Parlava con determinazione, esponendo con grande sicurezza i particolari della strategia che aveva portato in quella sala i rappresentanti di più di sessanta Paesi, sottolineando il fatto che per due terzi di loro si trattava della prima volta. Aveva tenuto il palco per diciotto minuti, puntualizzando che Apple stava molto meglio di quanto i critici e Samsung suggerivano: era stato inaugurato un nuovo store a Berlino, le vendite dei Mac erano in crescita ed erano stati sviluppati nuovi hardware e software.

Per la prima volta Cook aveva lasciato spazio a un video sul nuovo software per iPhone, iOS 7, narrato da Ive. Il designer inglese, che era seduto in prima fila, aveva assunto un ruolo di primo piano alla guida del settore di sviluppo del software ma non si trovava ancora a suo agio con i tradizionali discorsi promozionali. Aveva perciò registrato un video di sette minuti in cui mostrava il centro di controllo trasparente creato dai tecnici, lo stile tipografico raffinato, il rinnovato design delle icone e il nuovo audace schema cromatico. Il suo discorso partiva da un punto di vista filosofico.

«Abbiamo sempre pensato al design come a qualcosa di più del semplice aspetto di un prodotto», diceva. «Il design coinvolge il prodotto nella sua interezza e riguarda il suo funzionamento su tantissimi livelli. […] Si tratta di portare ordine nella complessità.»

Il lavoro di Ive sul software aveva presto ceduto il passo a quello sull’hardware. In seguito alla pubblicità di Samsung, Cook, Schiller e gli altri si erano stancati di sentirsi chiedere se sarebbero stati capaci di innovare anche senza Jobs e avevano pensato di ribattere alle critiche modificando il protocollo degli eventi e rivelando un nuovo prodotto prima del lancio ufficiale, una cosa che il fondatore aveva sempre evitato.

«Di solito non lo facciamo, ma voi siete un pubblico importante», aveva detto Schiller salendo sul palco, «quindi vorremmo darvi un’anteprima di qualcosa a cui stiamo lavorando.»

A quel punto, le parole «Mac Pro» erano comparse sullo schermo dietro di lui. Aveva poi affermato che il nuovo computer sarebbe stato radicalmente rivoluzionario. Intanto era partito un video che mostrava una sfera scura illuminata da una luce bianca. Un rombo crescente lasciava il posto a un potente riff di chitarra e al frastuono di una batteria mentre la telecamera faceva una panoramica su un computer nero dalla forma cilindrica. Schiller si era morso il labbro e aveva annuito mentre la folla rumoreggiava.

«Col cazzo che non si può innovare», aveva mormorato come un atleta sboccato. Il pubblico era scoppiato a ridere mentre lui attraversava il palco guardando l’immagine del computer sul grande schermo alle sue spalle, mentre quella battuta improvvisata si portava via le sue ultime insicurezze.

Al lancio sul mercato del Mac Pro, avvenuto mesi dopo, l’interesse dei clienti aveva però deluso le aspettative di Apple. Dopo una fase iniziale in cui erano state vendute ventimila unità, gli ordini erano precipitati e l’azienda aveva tagliato la produzione. Internamente, questo fiasco era stato poi ribattezzato «Il bidone fallito».

Le opinioni su iOS 7 erano contrastanti. David Pogue del New York Times ne lodava il design, che aveva «defastidiato» l’iPhone, mentre il recensore di TechCrunch pensava che fosse «più facile e godibile» da usare.21 Tuttavia, le lamentele degli acquirenti erano aumentate quando si era scoperto che lo stile grafico presentava problemi di allineamento e che i colori più vivaci influivano sulla durata della batteria.

La campagna di brand Designed by Apple in California non era andata molto meglio.22 Invece del più astratto Intention, l’azienda aveva lanciato uno spot fatto di primi piani dei dispositivi, ovvero il tipo di immagini che l’esperto di marketing Schiller adorava. Sulla scena compariva, fra gli altri, una classe di studenti asiatici intenti a studiare su iPad, mentre due di loro si facevano selfie con l’iPhone. «È questo, quello che importa è questo», diceva la voce narrante. «Come vivi un prodotto. Come ti farà sentire. Renderà la vita migliore? Merita di esistere? Dedichiamo tanto tempo a poche cose, grandi cose, perché ogni idea che abbiamo migliori ogni vita che incontra. Forse lo noterai raramente, ma lo sentirai sempre. Questa è la nostra firma. E significa tutto.»

Lo spot aveva ottenuto risultati inferiori alla media nella classifica generale delle aziende e voti di gran lunga più bassi di quelli ottenuti di solito dalle pubblicità Apple. Slate l’aveva letteralmente massacrato: in un articolo intitolato «Designed by Doofuses in California» (Creato da imbranati in California), Seth Stevenson aveva scritto che trasmetteva un tono di «sottile arroganza», da cui si poteva dedurre che l’azienda si prendeva «fin troppo sul serio».23

La critica era pungente, però alcuni nel team di Marcom si erano trovati d’accordo. In definitiva, quella pubblicità avrebbe dato una bella spinta a qualche altra società, ma per Apple era una «B».

Il riflettore del Senato, puntato sul crescente bottino dell’azienda di Cupertino, aveva attirato gli squali di Wall Street. Il prezzo delle azioni Apple languiva, mentre Samsung si accaparrava una cospicua fetta del mercato degli smartphone: a quel punto gli investitori avevano cominciato a chiedere che Apple pagasse i dividendi. Nell’agosto 2013, Carl Icahn aveva annunciato su Twitter di avere acquistato una grossa quota dell’azienda e di avere parlato al telefono con Cook. Il suo messaggio era chiaro: Apple doveva restituire il capitale per far salire il prezzo ribassato delle sue azioni.

Icahn era stato uno dei primi corporate raiders – era cioè uno scalatore di aziende – e si era fatto un nome negli anni Ottanta accumulando quote azionarie di compagnie in difficoltà come la TWA per poi spingerle a tagliare i costi e a vendere gli asset.24 Aveva lasciato perdere le analisi e seguito l’istinto, rivolgendosi alla stampa per farsi sentire nel caso il management non avesse seguito le sue indicazioni. Negli anni, grazie all’astuzia e alla faccia tosta, aveva ammassato una fortuna personale di 18 miliardi di dollari.

La pressione esercitata dall’imprenditore aveva messo Cook in una situazione spiacevole. Jobs non aveva mai voluto restituire denaro agli azionisti: spaventato dalla bancarotta sfiorata nel 1996, aveva preferito accumulare un patrimonio con cui poter aiutare l’azienda in caso si fosse trovata in cattive acque, dandole la possibilità di reinvestire nel settore qualora ce ne fosse stato bisogno.

Tim era meno dogmatico, ma si trovava a vivere nell’ombra del suo predecessore. Nel primo anno da amministratore delegato aveva destinato 10 miliardi di dollari al riscatto di azioni proprie, e nel 2013 la somma aveva toccato i 60 miliardi. Icahn, una volta acquistate quote azionarie per il valore di circa 2 miliardi, aveva chiesto di triplicare la cifra, portandola a 150 miliardi.

Il raider stava giocando in modo diverso dal solito. Riteneva infatti che Apple fosse ben gestita ma sottovalutata da Wall Street. Secondo i suoi calcoli, riacquistare le azioni avrebbe aumentato i suoi guadagni per azione e fatto salire il prezzo di un terzo.

La sua posizione aveva fatto innervosire il CEO, che non sapeva bene come reagire, così si era rivolto a Warren Buffett e aveva coinvolto Goldman Sachs per ricevere un aiuto in quella situazione così complicata.

Allora Icahn lo aveva invitato a cena nel suo lussuoso appartamento su Fifth Avenue a New York, con vista su Central Park. Accettando, Cook aveva stupito la maggior parte dei suoi consiglieri; erano convinti che Jobs avrebbe rifiutato. Lui però non era Steve e da amministratore con un master in gestione d’impresa aveva capito che si trattava di una proposta intelligente.

Era arrivato all’appartamento dell’imprenditore la sera del 30 settembre, accompagnato dal direttore finanziario di Apple, Peter Oppenheimer. Aveva seguito Icahn all’esterno, sulla terrazza al cinquantatreesimo piano. Le luci dell’Upper West Side brillavano attraverso l’oscurità del parco e i tre avevano chiacchierato del più e del meno finché il padrone di casa aveva invitato gli ospiti all’interno per una cena di tre ore, culminata in un dessert a base di biscotti modellati sul logo Apple. Mentre mangiavano, Icahn aveva perorato la propria causa.

«Tim, è la cosa più logica da fare con tutti quei soldi messi da parte», aveva detto. «Dovresti ricomprare le azioni, il prezzo è scandalosamente basso.»

Icahn sapeva che Apple teneva più di 100 miliardi di dollari all’estero per evitare di pagare le tasse negli Stati Uniti, quindi gli aveva suggerito di prenderli in prestito e usarli per restituire denaro agli investitori, poi, una volta che la normativa fiscale americana fosse cambiata, avrebbe potuto riportare anche il resto da oltreoceano e pagare il debito.

Cook non si era particolarmente esposto, ma aveva fatto in modo di dare all’interlocutore l’impressione di essere aperto all’idea, così che quest’ultimo avesse ampio spazio di manovra per condurre la conversazione. Aveva ascoltato attentamente e annuito, in modo da fargli capire che apprezzava la proposta della campagna di riscatto.

In seguito a quella cena, Icahn aveva inviato a Apple una lettera in cui la invitava a finanziare il riacquisto con il debito. L’azienda aveva poi aumentato il piano di riscatto delle azioni da 60 a 90 miliardi di dollari e l’imprenditore aveva fatto pressione per delle cifre superiori. Nel frattempo, Goldman Sachs aveva lavorato per conto di Apple, assicurando bond del valore di miliardi di dollari che l’azienda avrebbe potuto usare per riacquistare le sue quote azionarie. Il riscatto del capitale aveva risollevato i prezzi delle azioni e tranquillizzato Icahn, che alla fine aveva venduto la sua quota con un profitto di 1,83 miliardi di dollari.

Cook aveva seguito tempestivamente il suo consiglio e aveva ottenuto il rialzo delle azioni con una strategia che il suo predecessore non avrebbe mai preso in considerazione.

* * *

Mentre l’estate lasciava il posto all’inverno, Tim si era impegnato per aggiungere un altro membro alla sua squadra esecutiva. La posizione del responsabile della vendita al dettaglio era vacante ormai da un anno e con Ive che stava facendo progressi su uno smartwatch, era impaziente di trovare qualcuno che gestisse il lancio del nuovo prodotto. Oltretutto, la sua scelta precedente si era rivelata un vero disastro.

John Browett, che era stato licenziato contemporaneamente a Forstall, era durato solo pochi mesi. Con il supporto di Cook, l’ex presidente della catena di elettronica inglese Dixons si era lanciato in una missione che aveva come obiettivo il taglio dei costi e che aveva finito con il mettere in difficoltà lo staff del settore vendite, scatenando una piccola ribellione negli Apple Store. Sebbene l’impulso originario fosse partito proprio dall’amministratore delegato, che da tempo desiderava rendere gli store più efficienti, la questione si era conclusa con un siluramento ad alto profilo, avvenuto principalmente perché Browett non era molto adatto alla filosofia aziendale.

Con Ive che spingeva per creare uno smartwatch, Cook aveva bisogno di qualcuno che fosse meno «Best Buy» e più «Burberry». Negli ultimi tempi Apple aveva infatti collaborato con il CEO del marchio di moda britannico, Angela Ahrendts, concordando una fornitura di iPhone in anteprima in occasione della sfilata autunnale: si trattava del tipo di idea che metteva insieme moda e tecnologia che avrebbe preparato la strada al lancio dell’orologio di Apple.

La Ahrendts era riuscita a triplicare le vendite di Burberry, aveva una buona reputazione come manager e lavorava con lo stilista Christopher Bailey, vecchio amico di Ive.25 Dopo aver rifiutato dirigenti che provenivano dal settore del wireless, ritenendoli inadeguati all’incarico, Cook l’aveva invitata a Infinite Loop. Aveva dovuto faticare per convincerla che era adatta alla posizione: lei non era molto interessata alla tecnologia e si sentiva molto più a suo agio con la moda. Tuttavia, il suo ospite le aveva assicurato che quello non sarebbe stato un problema.

«Abbiamo migliaia di appassionati di tecnologia», le aveva detto, «ma io sto cercando una figura diversa.»26

Una volta annunciata la sua assunzione nel mese di ottobre, la Ahrendts era stata accolta come una brillante aggiunta a una squadra esecutiva di soli uomini. Percepita come carismatica ed estroversa, sembrava la persona più adatta a motivare quarantamila impiegati sparsi in tutto il mondo.27 Aveva splendidi occhi azzurri, capelli biondo scuro e un armadio pieno di vestiti chic, però la sua reputazione e la sua eleganza avevano creato un vero e proprio miraggio, perché in realtà aveva un carattere timido e introverso.

La mattina di uno dei suoi primi giorni di lavoro al quartier generale, i membri del suo staff si erano disposti in due file appena oltre la porta del loro ufficio di Cupertino e quando l’avevano vista avvicinarsi si erano scatenati, festeggiandola. Si trattava di un’abitudine mutuata dai commessi degli Apple Store, che a volte accoglievano i clienti con fragorosi applausi. Appena messo piede nel palazzo, la Ahrendts era rimasta pietrificata.

Invece di attraversare il corridoio creato dai colleghi entusiasti, si era voltata verso l’entrata ed era sparita.
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La corona




I PROGETTI si stavano accumulando. Per tutto il 2013 l’attenzione del principale trendsetter di Apple si era dovuta dividere e rivolgere in mille direzioni diverse, che andavano, solo per fare alcuni esempi, dal design dello smartwatch a quello del software, al libro fotografico Designed by Apple in California.

Mentre l’azienda si stava abituando a un nuovo quartier generale, Ive aveva cominciato a occuparsi sempre più di architettura, materiali e progetti di costruzione. Uno qualsiasi di questi compiti sarebbe già stato di per sé un impegno gravoso (soprattutto per un perfezionista come lui), così alla fine la gestione contemporanea di tutti questi aspetti, senza nemmeno l’aiuto del vecchio partner creativo Jobs, si era rivelata un osso veramente troppo duro da rodere.

I suoi ritmi avevano cominciato a farsi più elastici e molto meno definiti. Fino a quel momento Jony era stato il membro più costante e prevedibile del team di design, che lavorava con molta libertà. Di solito arrivava in studio tutte le mattine alla stessa ora e tornava a casa piuttosto tardi; organizzava e conduceva tre meeting alla settimana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, portando progressivamente avanti i progetti del gruppo come la luna fa con le maree. Tuttavia, con l’aumentare delle responsabilità legate al software e alla supervisione dei progetti edili, il suo calendario era diventato più fluido e la sua presenza meno prevedibile.

Il paradosso era inevitabile: nel periodo in cui si trovava impegnato a creare l’orologio più preciso del mondo, la sua relazione personale con il tempo aveva iniziato ad andare a rotoli.

Dopo aver sviluppato un design per lo smartwatch, Ive e Marc Newson si erano concentrati su un’asta di beneficenza che avrebbero dovuto curare su richiesta del musicista Bono. Il frontman degli U2, che li considerava geniali al pari di Donatello e Michelangelo, li aveva voluti per raccogliere fondi a favore di (RED) – un’organizzazione benefica impegnata nella lotta all’HIV e all’AIDS in Africa –, ma come spesso succedeva con i nuovi incarichi, i due si erano avvicinati al progetto senza troppo entusiasmo e senza avere la minima idea di cosa fare e come farlo.1 Una volta preso il via, avevano creato una collezione di prodotti eccellenti, che comprendeva, tra i tanti, un pianoforte a coda Steinway modello «Red Pops for (RED)», un secchiello per champagne rosso by Ive and Newson con una bottiglia di Dom Pérignon del 1966 e un trailer da viaggio Airstream 16 Sport. Insomma, avevano messo insieme una serie di oggetti che amavano, aggiungendo una ciliegina sulla torta: il prototipo di una fotocamera Leica. Il motivo che li aveva spinti a idearlo era molto pratico: un prodotto unico, creato dai due designer più famosi del mondo (che avevano rispettivamente cambiato la società grazie alla tecnologia e trasformato il design industriale in arte di alto livello), avrebbe senza dubbio attirato più donatori di ogni altro oggetto realizzato in serie.2

Ive non aveva potuto fare a meno di notare il paradosso di quella situazione, cioè l’ironia sottesa al fatto che uno come lui, abituato a sviluppare dispositivi per milioni di persone, aveva lavorato allo stesso modo per realizzare un pezzo destinato a un unico individuo. Leica si era fatta un nome creando le prime fotocamere compatte del mondo e la sua linea più classica, la Digital rangefinder, aveva una scocca metallica nera. Con il supporto di Tim Cook, Jony aveva proposto un progetto per realizzare una nuova fotocamera dotata di un rivestimento semplice ed elegante come quello di un MacBook Air argento, invece di quello nero tradizionale.3 Il designer inglese aveva trattato quel progetto come se fosse di Apple: vi aveva assegnato due designer, Miklu Silvanto e Bart Andre, e aveva arruolato anche un ingegnere di prodotto (Jason Keats) a occuparsi dei componenti e dell’assemblaggio. Per la nuova Leica, il team di addetti aveva liberato un tavolo nello studio di design, lavorando dunque nello stesso ambiente in cui venivano sviluppati iPad, iPhone e Mac, cioè prodotti che vendevano milioni di pezzi.

Ive e Newson avevano sviluppato un design che prevedeva una scocca ricavata da un singolo blocco di alluminio; inoltre, avevano proposto di usare un laser ad alta precisione per incidervi sull’esterno un motivo esagonale, creando una sottile texture che ricordasse la guaina di pelle traforata che avvolgeva i primi apparecchi Leica.

Il progetto si sarebbe dovuto concludere in poche settimane, ma presto era emerso un problema: la Leica originale si apriva come un’ostrica e aveva all’interno svariati componenti digitali, quindi per poter usare un singolo blocco di alluminio sarebbe stato necessario ridisegnare tutta la componentistica interna, dal circuito stampato agli interruttori di controllo.

Una volta ultimato il primo prototipo, Ive era uscito dal suo ufficio ed era andato a un tavolo per esaminarlo. Si era rigirato tra le mani la fotocamera d’argento brillante, muovendo le dita sul retro, su un pulsante simile a quelli dei controller Nintendo. Quel pulsante permetteva all’utente di scorrere le foto della galleria sul display, ma a lui non piaceva e gli sembrava troppo sporgente, così aveva chiesto al team di fare in modo che i tasti fossero lisci come il resto della scocca.

«Rendetela perfetta», aveva detto.

Si trattava di una richiesta piuttosto complicata, e per esaudirla Keats avrebbe passato giorni interi a cercare di inserire dei fogli di una pellicola plastificata da cento millimetri, chiamata Mylar, su entrambi i lati dei pulsanti posteriori, provando a fare in modo che fossero visibili ma al contempo perfettamente integrati nel rivestimento.

Alla fine, il design di quella fotocamera aveva richiesto più di nove mesi e prima che Ive si dichiarasse soddisfatto erano stati prodotti cinquecentosessantuno modelli diversi.4 Secondo le stime di Apple, cinquantacinque ingegneri ci avevano lavorato per un totale di duemilacento ore. In seguito, l’azienda avrebbe riutilizzato alcune tecniche di produzione impiegate in quell’occasione, come nel caso dell’incisione laser applicata alle casse del MacBook. Keats aveva assemblato il prodotto a mano, poi si era recato in Germania per chiedere la supervisione dei tecnici di Leica e assicurarsi che il prototipo funzionasse alla perfezione.

A lavori ultimati, Ive aveva invitato Cook a vedere il risultato. Dopo la morte di Jobs, la distanza tra i centri nevralgici di Apple – il team di design e il settore esecutivo – era aumentata sempre più. Il nuovo CEO lasciava raramente il Valhalla commerciale per addentrarsi nel santuario della creatività.

Jony aveva accompagnato Tim al tavolo e aveva sollevato la fotocamera di alluminio lucido. Con gli occhi che brillavano, aveva cominciato a spiegare il processo di incisione laser, che aveva increspato il rivestimento esterno come una grattugia per gli agrumi. Gli aveva poi fatto notare che l’unico colore evidente era il rosso, presente sul logo Leica anteriore e su pochi piccoli dettagli come la «A» di «Auto» sull’esposimetro. Si trattava di un richiamo cromatico all’asta di beneficenza (RED).

Mentre osservava da sopra la sua spalla, Cook aveva annuito con un’espressione indifferente. Agli occhi delle persone che si trovavano dall’altra parte dello studio, l’amministratore delegato sembrava un genitore poco interessato che esamina una costruzione con il LEGO del figlio. Alcuni avevano poi ironizzato sul fatto che durante il discorso lo sguardo di Tim si era probabilmente posato sui tavoli vicini, zeppi di iPhone, iPad e Mac, cioè la fonte di guadagno reale dell’azienda. Ive non aveva ancora finito di parlare che Cook si era voltato per andarsene: era rimasto per soli cinque minuti.

* * *

Una volta accantonato il lavoro di beneficenza, la squadra di Ive si era dedicata all’orologio: il design ideato per la fotocamera aveva fornito la direzione giusta per poter procedere e Jony aveva pensato di ringraziare Newson per il suo contributo incoraggiando la leadership di Apple a invitarlo nel team in termini più formali. La responsabilità di questo compito era ricaduta sul settore fusioni e acquisizioni, che aveva definito un accordo ad alto budget, trattando il famoso designer australiano come un’azienda più che come un dipendente.

La soluzione concepita per allacciare il cinturino aveva permesso al gruppo di design di realizzare il sogno del suo leader, ovvero rendere lo smartwatch più individuale di qualsiasi altro prodotto Apple. Questo significava che sarebbe stato possibile produrre le casse in serie e creare cinturini intercambiabili, di diversi colori e materiali, così gli utenti avrebbero potuto personalizzare il dispositivo che portavano al polso. Nelle riunioni settimanali gli addetti ai lavori avevano deciso di realizzare i cinturini in silicone, pelle e metallo.5 Ive aveva assegnato un capo designer a ognuno di questi materiali e aveva richiesto l’assunzione di tecnici del settore come supporto.

Per i cinturini di pelle, una nuova squadra di esperti aveva dovuto individuare concerie che potessero fornire i materiali più adatti, cercandole in ogni angolo del globo. Avevano richiesto campioni di pelle bovina dall’Italia, dall’Inghilterra, dalla Danimarca e dai Paesi Bassi, poi li avevano analizzati per trovare sezioni assolutamente prive di segni o smagliature. Avevano tagliato quei pezzi perfetti con una precisione assoluta e poi li avevano disposti su uno dei tavoli di quercia dello studio per valutarli.

Ive aveva iniziato a maneggiarli con delicatezza, come se fossero delle piume. Mentre li osservava, lo si sentiva mormorare: «Che meraviglia!» pieno di entusiasmo. Passava l’indice avanti e indietro sulla superficie di un campione per controllarne la levigatezza, poi lo piegava per testarne l’elasticità e vedere come si corrugava. Lo studiava con un microscopio da gioielliere alla ricerca di difetti e per finire lo riportava dove lo aveva preso e ricominciava tutto da capo con un altro.

Nel corso dell’anno Jony aveva partecipato a tantissimi meeting, valutando set di campioni con la superficie zigrinata e altri con l’aspetto più ruvido tipico della concia al vegetale. Alla fine aveva scelto una pelle pieno fiore di colore marrone chiaro prodotta da una conceria francese fondata nel 1803, una zigrinata color perla proveniente dall’Italia e una nera a grana sottile di produzione olandese.6 Aveva insistito affinché i campioni fossero sottili e delicati e in alcuni casi i tecnici avevano aggiunto un laminato interno per aumentarne la resistenza.

Un processo simile era stato portato avanti per il cosiddetto «Loop in maglia milanese», un cinturino liscio e flessibile in acciaio inossidabile su cui il designer inglese si era fissato e aveva insistito finché la sua squadra non aveva trovato un sistema per intrecciare il metallo in modo che risultasse delicato come un tessuto.7 La stessa attenzione era stata dedicata alla scelta dei colori per i bracciali di silicone.8 Il design di questi ultimi riprendeva inoltre il lavoro fatto da Newson per gli orologi Ikepod, dotati di cinturini regolabili tramite un bottone metallico che si agganciava a un foro.

Si trattava di pezzi unici, curati nei minimi dettagli proprio come gli orologi cui sarebbero stati abbinati.

Ive però non era ancora soddisfatto e aveva spinto il gruppo a lavorare fino al livello molecolare.

Per anni si era dedicato alla formazione dei dipendenti, stimolandoli ad arrivare a conoscere a fondo i materiali che usavano. Questo impegno era emerso per la prima volta nel 2004 – quando aveva insistito per eliminare le tenui striature più scure che comparivano sull’alluminio degli iMac – e si era intensificato con il tempo, portandolo a creare tasti per il volume degli iPhone raffinati come gioielli. La questione delle striature, dovuta all’ossessione di Ive per l’alluminio, aveva portato Apple a scavare a fondo nel processo di produzione, fino a determinare le percentuali ottimali degli elementi da utilizzare per ottenere la lega ideale. L’attenzione alla raffinatezza, anch’essa parte delle fissazioni di Jony, lo aveva spinto, nel 2010, a visitare la Hong Kong Watch & Clock Fair per studiare gli strumenti usati dagli espositori per produrre i piccolissimi pulsanti di metallo lucido montati a filo sulle estremità degli orologi. Con il passare degli anni, la squadra di Ive si era affidata sempre più frequentemente a esperti di materiali come Masashige Tatebe, che nel corso delle sue spiegazioni tracciava sulla lavagna la struttura molecolare di plastiche e metalli, mentre i designer gli ponevano domande su come le caratteristiche di certi materiali ne influenzassero il colore e la capacità di riflettere la luce.

Jony aveva proposto di sfruttare tutte le nozioni apprese nel tempo per creare casse di orologi con materiali diversi, in modo da aumentare le opzioni di personalizzazione degli utenti. Per potenziare e ampliare la gamma di materie prime da utilizzare, Apple aveva acquisito parte di QuesTek Innovations, un’azienda dell’area di Chicago pioniera nell’uso dei computer per creare leghe metalliche speciali, che aveva brevettato un tipo di acciaio usato per auto da corsa e razzi.9

Fin dall’inizio del progetto Ive aveva insistito perché Apple producesse un orologio d’oro, che immaginava avrebbe irradiato il suo fascino sull’intera linea di prodotti. La sua proposta di realizzarlo in oro rosa e classico aveva terrorizzato i tecnici responsabili del design, che avevano il compito di combinare i componenti (hardware e software) in un oggetto fabbricabile. Sapevano infatti che l’oro è un metallo pesante ma malleabile, dunque può ammaccarsi e graffiarsi molto facilmente: questo li portava a immaginare scenari terrificanti in cui i clienti chiedevano rimborsi per orologi da 10.000 dollari lievemente danneggiati. Per eliminare quel rischio, si erano imbarcati nella creazione di un tipo d’oro più robusto e durevole di quello tradizionale.

Questo compito era toccato a QuesTek, che si era occupata dell’ideazione grazie ai suoi strumenti informatici.10 Normalmente, l’oro a 18 carati è composto da un 75 per cento d’oro e un 25 per cento di altri metalli come zinco e nichel, che, in proporzioni diverse, ne determinano la durezza. Lavorando su questo aspetto, i tecnici di Apple erano arrivati alla produzione di leghe che includevano rame, argento e palladio. Il metallo prezioso poteva essere modellato in blocchi e cesellato fino a ottenere delle casse per orologi elegantissimi e garantiti come due volte più resistenti e durevoli degli altri segnatempo in oro.

Va detto che le ambizioni di Ive per gli orologi sfidavano uno dei principi di Jobs. Al suo ritorno in Apple, Steve aveva eliminato il 70 per cento dei prodotti a cui l’azienda stava lavorando e aveva impostato una strategia illustrandola su una lavagna con uno schema diviso in quattro quadrati. All’interno aveva scritto: «Consumatore», «Professionale», «Desktop» e «Portatile», spiegando che Apple doveva creare un solo grande prodotto per ognuna delle categorie indicate: quattro prodotti in tutto. Questa linea d’azione rifletteva la sua filosofia, secondo cui decidere che cosa non fare era importante quanto il suo contrario.11 Con il suo smartwatch, che si poteva acquistare in diversi colori, con tre casse di due misure differenti e una serie variegata di cinturini, Jony stava in sostanza testando i limiti dell’adesione a tale principio.12 Alla fine, la sua ricerca di varietà e personalizzazione aveva dato vita a cinquantaquattro configurazioni diverse: invece di concentrarsi su un numero limitato di elementi, si era lanciato verso un mondo più ampio che richiedeva più decisioni e più burocrazia.

Mentre alcuni manager traggono un senso di legittimazione dall’arrivo di nuove energie nella loro squadra, Ive considerava l’espansione dell’organico una seccatura che poteva costituire un ostacolo per la sua creatività. Ma la gestione di tutti gli aspetti legati allo smartwatch e la richiesta del settore marketing di diversificare l’iPhone, producendo modelli a prezzi più bassi e in cinque colori, avevano scatenato un flusso enorme di personale, arrivato sul sacro suolo dello studio di design insieme con le preoccupazioni di Cook riguardanti costi e operazioni. Si trattava di una prima violazione delle regole non scritte di Jony.

Durante una riunione sulla cassa dell’orologio, nel 2013, i designer Julian Hönig e Rico Zorkendorfer erano stati messi con le spalle al muro dal settore operativo, che aveva il compito di consegnare il prodotto entro i tempi stabiliti e nei limiti del budget. Erano seduti a un grande tavolo vicino alla cucina dal design industriale dello studio e stavano esaminando una serie di slide destinate alle presentazioni. A un certo punto, con loro grande sorpresa, avevano trovato una proposta dettagliata che riguardava la riduzione dei costi grazie a una tecnica produttiva meno dispendiosa per realizzare la corona dell’orologio. L’idea originale prevedeva infatti il taglio di ogni corona con una macchina a controllo numerico gestita da un computer, ovvero uno strumento che poteva fornire una precisione incredibile, dando al pezzo un realismo e una bellezza maggiori. Il settore operativo aveva invece proposto un processo di taglio laser a prezzo inferiore, che avrebbe permesso di risparmiare milioni di dollari.

«Non è Apple», aveva detto Zorkendorfer.

«Piuttosto una cosa che farebbe Samsung», aveva aggiunto Hönig.

Anche se durante la riunione avevano cercato di nascondere le loro perplessità, i due sapevano quanto Ive si sarebbe arrabbiato sentendosi presentare una proposta del genere. In sua assenza, si era fatta strada una nuova consapevolezza: il denaro era riuscito a entrare nel tempio del design.

In auto, i tre chilometri circa che separavano Infinite Loop dal vecchio campus Hewlett-Packard si percorrevano in meno di dieci minuti. Apple aveva acquistato il complesso di uffici su un terreno di quaranta ettari nel 2010, per la somma di 300 milioni di dollari. In quel periodo si presentava come una serie di edifici bassi circondata da parcheggi; l’idea era di sostituire tutto con dolci collinette, imponenti querce e un quartier generale di rappresentanza costruito da Foster + Partners, lo studio di architettura più famoso del mondo.

Alla fine del 2013, Ive si recava là per valutare i materiali. Ci passava regolarmente da quando i lavori erano iniziati, l’anno prima. Il paesaggio attorno a lui era un caos di terra e asfalto sbriciolato. Non lontano dai cumuli di calcinacci si trovava un edificio a un solo piano, il prototipo di una sezione del futuro quartier generale di Apple: un cerchio di vetro curvo di duecentosessantamila metri quadri dall’aspetto futuristico di un disco volante. Il prototipo di vetro e cemento, che somigliava a una fetta di torta, era diventato un centro di lavoro, il luogo dove Jony controllava ogni elemento del campus con la stessa cura che metteva nella realizzazione dei prodotti.

Sentiva una responsabilità speciale per quel progetto. Nel 2004 si era trovato a passeggiare con Jobs per Hyde Park, a Londra, ipotizzando con lui la costruzione di un nuovo campus che fosse aperto e comunitario quanto quello di un’università.13 Prima della sua morte, il fondatore aveva approvato il design finale, che prevedeva una struttura circolare di quattro piani con un cortile interno grande quanto tre campi da football: ora era Ive a dover fare in modo che l’impegnativa richiesta del suo capo venisse soddisfatta.

Per mesi, un’apposita squadra aveva cercato ovunque campioni di vetro da sottoporre alla sua valutazione. Trovare il vetro per un edificio di uffici di solito non è un compito molto complicato, ed è un aspetto di cui non ci preoccupa troppo, perché in fondo basta che sia trasparente. Jony però aveva voluto esaminare tutti i pezzi che erano arrivati, per assicurarsi che fossero sufficientemente cristallini.

Apple aveva fatto spedire a Cupertino delle lastre provenienti dall’Europa e dall’Asia e lui si era recato lì per vederle. Desiderava un vetro tanto limpido da inondare gli uffici di luce naturale, convinto che questo avrebbe reso gli impiegati più sereni, aumentandone la produttività. Alla fine aveva scelto un modello incredibilmente chiaro e relativamente sottile, da montare in due strati di dodici millimetri, che avrebbero contribuito a ridurre al minimo il rumore e a controllare la temperatura interna dell’edificio.

In quell’occasione aveva esaminato anche una tettoia di vetro fumé che sarebbe stata aggiunta a ogni piano del palazzo, a proteggere l’interno dal sole californiano come la visiera di un cappello. Anche in questo caso aveva richiesto numerosi campioni, fino a trovare il vetro con il più basso contenuto di ferro al mondo, ma si era reso conto che il colore (una sfumatura di verde) non gli piaceva. Preferiva i colori freddi, e aveva domandato se fosse possibile avere lo stesso bianco dell’iPod.

La richiesta aveva scatenato una sorta di competizione su come trovare il modo di dare a un vetro trasparente l’illusione del colore. Architetti e ingegneri erano poi arrivati a una soluzione che prevedeva l’applicazione al vetro di una finitura di silicone, per mascherare la naturale tinta verde: il risultato era un edificio circondato da «pinne» satinate che sembrava una torta nuziale.

Tornato a Infinite Loop, Ive incontrava quasi quotidianamente un gruppo di dieci software designer a cui aveva affidato la realizzazione dei meccanismi dell’orologio. Il prodotto non poteva uscire sul mercato senza che il suo aspetto esteriore fosse definito, ma naturalmente questo valeva anche – e soprattutto – per il sistema di funzionamento e di interazione con l’utente.

Volendo sottolineare la propria responsabilità personale in questo progetto, Jony aveva sistemato la squadra nello studio di design, a due passi dal suo ufficio. I designer occupavano uno spazio di tre metri per tre, dove avevano sistemato alcune lavagne di sughero a cui erano appesi appunti e illustrazioni sul software. In questo modo Ive poteva sorvegliarli da vicino e passava regolarmente a controllare i loro progressi e a offrire suggerimenti.

L’obiettivo era quello di creare un iPhone miniaturizzato da portare al polso. Doveva risultare familiare ma anche originale, praticamente un’estensione della tecnologia multitouch già in uso sullo smartphone, ma adattata a uno schermo più piccolo (meno di quattro centimetri), con la possibilità di controllare la schermata Home tramite la corona.

Una delle prime incarnazioni di questa idea era arrivata grazie a Imran Chaudhri, un inglese con la testa rasata e un debole per jeans e T-shirt neri che era un vero e proprio mago per quanto riguardava le interfacce utenti (infatti aveva lasciato il segno in Apple come uno dei principali innovatori dietro il successo della tecnologia usata per l’iPhone). Aveva abbozzato su carta l’idea di una schermata Home composta da tante piccole icone disposte in cerchio (in un omaggio alla tradizionale forma circolare degli orologi), che potevano essere ingrandite o rimpicciolite ruotando la corona.

Dal canto suo, Ive preferiva per le icone una disposizione esagonale, sostenendo che visivamente sarebbe risultata più equilibrata quando l’utente avesse provato ad aggiungere o eliminare le applicazioni. Alla squadra questa idea piaceva molto, ma alcuni successivamente si sarebbero preoccupati della dimensione degli elementi, che per alcune persone potevano essere troppo piccoli da usare.

Dato che i prototipi dello smartwatch erano ancora in fase di sviluppo, il team lavorava perlopiù su carta e faceva i test su un iPhone a cui era stata applicata una banda di velcro.14 Gli sviluppatori avevano creato su di esso una schermata delle dimensioni dell’orologio e avevano aggiunto una corona digitale, in modo da valutare il meccanismo di ingrandimento e riduzione delle icone. Questo schermo era troppo piccolo per scrivere messaggi, così avevano ideato un sistema chiamato Quickboard, che suggeriva alcune frasi da poter inviare con un semplice tocco.

Quanto al sistema di notifiche, i tecnici avevano lavorato con i designer per realizzare un cosiddetto «motore tattile» che applicasse un leggero tocco al polso dell’utente: una vera e propria sfida ingegneristica. Il motore era costituito da un attuatore risonante lineare, vale a dire una molla con un peso alle estremità che rimbalza a comando. In un telefono funzionava perché vibrava alla stessa frequenza del ronzio delle zanzare (un suono che gli umani sono naturalmente predisposti a percepire), ma in un orologio al polso non sarebbe stato udito, perciò l’intensità della vibrazione era stata ridotta fino a ottenere una sensazione di lieve sfioramento.

Senza Steve Jobs a condurre lo sviluppo del nuovo prodotto, Cook aveva affidato la gestione delle squadre che si occupavano del design, dell’hardware e del software dello smartwatch a Jeff Williams, il miglior direttore operativo dell’azienda. Williams si era assunto la responsabilità di dirigere una commissione di rappresentanti di ogni team, che si incontrava regolarmente per fare il punto sull’andamento del progetto. A lui spettava la supervisione di tutto, mentre Ive si occupava della direzione creativa.

Questo ruolo aveva portato Williams in un ambiente estraneo e al contempo aveva messo la visione di Jony nelle sue mani, le mani di una persona con una sensibilità completamente diversa da quella di Jobs. Come per il suo superiore, la sua specialità non era l’ideazione dei dispositivi ma la produzione su larga scala. All’interno di Apple era conosciuto come «Il Tim Cook di Tim Cook»: i due avevano un curriculum simile e si somigliavano anche nell’aspetto. Entrambi erano originari del Sud degli Stati Uniti, avevano una laurea in ingegneria e un master in gestione d’impresa; entrambi erano alti, slanciati, con i capelli corti e gli occhi piccoli. Tutti e due avevano un carattere stoico, preferivano ascoltare piuttosto che parlare ed erano considerati frugali dai colleghi. In particolare, Cook aveva la fama di essere tirchio perché si era rifiutato di acquistare una casa per almeno un decennio, mentre Williams si era guadagnato questa nomea per aver continuato a guidare una Toyota Camry anche dopo che, nel 2012, il suo reddito aveva raggiunto la cifra di 69 milioni di dollari.15

Una delle prime sfide che aveva dovuto affrontare era la progettazione dell’hardware. Mentre il lavoro di design industriale proseguiva, i tecnici che si occupavano di questo aspetto si trovavano in difficoltà e faticavano a finalizzare le caratteristiche dell’orologio. Avevano preso in considerazione numerose possibilità, tra cui un sistema ECG per monitorare le condizioni del cuore e un sistema elettrico di controllo delle ghiandole sudoripare (chiamato risposta galvanica della pelle) per misurare i livelli di stress. Questa indecisione rallentava il processo, perché impediva di definire i chip e i componenti necessari ad alimentare il dispositivo. L’area di lavoro del team somigliava più a un laboratorio scientifico che alla struttura di sviluppo di un prodotto e la fase di stallo aveva demoralizzato alcuni membri della squadra, fra cui Eugene Kim, un ingegnere di alto livello che aveva deciso di passare a Google per un certo periodo di tempo.

Allarmato, il direttore del settore hardware, Bob Mansfield, aveva sostituito il top manager del gruppo con Jeff Dauber (uno dei suoi fidati luogotenenti) e questa scelta aveva dato vita a dinamiche da «strana coppia» con Williams. Dauber era carismatico, arrogante e apertamente gay, con la testa rasata, i baffi arricciati e il braccio sinistro coperto di tatuaggi. Era entrato in Apple nel 1999 e personificava lo spirito ribelle di un’azienda che portava avanti con orgoglio uno degli slogan di Jobs: «Meglio essere un pirata che un capitano di marina».

Una delle prime cose che Dauber aveva voluto fare era riprendere Kim da Google. Si trattava di una prassi aziendale piuttosto diffusa, ma in Apple era considerata sediziosa, perché Steve Jobs richiedeva lealtà assoluta ai suoi dipendenti e si era imposto di non riammettere mai un impiegato che fosse passato a un competitor. Quando Dauber gli aveva proposto di riassumere Kim, sulle prime Williams aveva esitato; in quel momento stava cercando di capire quali delle regole di Jobs mantenere e quali abbandonare mentre l’azienda usciva dall’ombra del suo fondatore. Alla fine, però, aveva accettato.

Fin da subito, Dauber e Kim si erano messi al lavoro per portare ordine nel caos che imperversava nel gruppo hardware, eliminando le caratteristiche considerate irrealizzabili entro la scadenza. Tra le opzioni scartate c’erano il sistema ECG e la risposta galvanica della pelle. Nel primo caso sarebbe stato necessario ottenere l’approvazione della Food and Drug Administration (un complicato e lunghissimo processo burocratico), mentre nel secondo caso un’ulteriore riflessione li aveva portati a considerare il sistema una funzionalità inutile. A cosa poteva servire un dispositivo che comunicava i livelli di stress e agitazione? In fondo si trattava di cose piuttosto evidenti.

L’eliminazione di quelle (e altre) funzionalità limitava però le capacità dell’orologio di monitorare le condizioni di salute, sollevando dubbi sulle finalità stesse del dispositivo. Di fatto, la creazione di uno smartwatch era stata parzialmente giustificata dall’idea di inserirsi nel settore sanitario, un’industria da 7.000 miliardi di dollari. L’iPhone portava le vendite annuali di Apple sopra i 150 miliardi, quindi per generare nuovi profitti era necessario esplorare bacini d’utenza estremamente ampi. Inoltre, l’idea di includere funzionalità dedicate al monitoraggio della salute dava all’orologio un’aura di altruismo, che ben si adattava alla promessa fatta da Cook secondo cui l’azienda avrebbe creato prodotti che miglioravano la vita delle persone. Tuttavia, ogni alternativa esplorata in questo ambito presentava dei problemi che finivano con l’affossarla: anche il sistema di monitoraggio non invasivo dei livelli di glucosio che Apple aveva acquisito da Rare Light si era rivelato una delusione perché non funzionava come previsto, quindi gli ingegneri che l’azienda aveva ad Avolonte Health avevano cominciato a costruirne uno da zero. Avrebbero poi trascorso quasi dieci anni sforzandosi di creare un dispositivo di controllo delle dimensioni di un minifrigo, ancora molto lontano dall’orologio da polso previsto inizialmente. Allo stesso modo, anche altre proposte simili avevano dapprima scatenato un grande entusiasmo per poi rivelarsi un fiasco.

Durante un meeting dei responsabili del progetto (a cui partecipavano anche Ive e Williams), qualcuno aveva presentato il lavoro di una startup che dichiarava di aver prodotto un chip in grado di rilevare il cancro, e Ive si era interessato molto a questa possibilità. Era entusiasta di poter dare alle persone la possibilità di diagnosticare una malattia così letale e di ricorrere a cure precoci, e anche altri colleghi presenti quel giorno la pensavano come lui. In fondo si trattava della malattia che aveva portato via Jobs e che all’inizio del 2013 aveva causato la morte di Mike Culbert, responsabile di fatto del settore tecnologico, considerato una vera e propria perla rara all’interno dell’azienda. Tuttavia, l’entusiasmo era svanito quando si era riflettuto meglio sui potenziali rischi legali dovuti a eventuali falsi positivi o negativi, nonché al danno d’immagine che Apple avrebbe potuto subire, diventando una sorta di «uccello del malaugurio» con uno smartwatch che sfiorava il polso dell’utente per comunicare una notizia orribile: «Hai il cancro e potresti morire».

Considerando problematiche del genere, Dauber aveva voluto che l’obiettivo del team si limitasse ai sensori di frequenza cardiaca sul retro della cassa. I tecnici avevano lavorato ispirandosi all’idea che il sangue è rosso perché riflette la luce rossa e assorbe quella verde.16 Partendo da questa nozione, avevano sviluppato un sistema per monitorare la quantità di sangue che passa nelle arterie del polso facendo lampeggiare un led verde centinaia di volte al secondo. Ogni battito del cuore aumenta la circolazione di sangue nelle arterie e questo, muovendosi, assorbe più luce verde, mentre tra un battito e l’altro il tasso di assorbimento diminuisce. Questa differenza poteva essere calcolata in tempo reale da sensori e algoritmi, in modo da determinare il numero di battiti cardiaci al minuto. Gli ingegneri avevano inoltre aggiunto un sensore a infrarossi separato, che illuminava il polso attivando un monitoraggio ogni dieci minuti. Seguendo le direttive dei designer, avevano inserito i led in una cassa di ceramica liscia, all’interno di quattro cerchi identici, combinando alta tecnologia e stile sofisticato.

Per alimentare il sistema, avevano creato il più piccolo circuito stampato mai prodotto da Apple. Grazie a esso, l’orologio poteva connettersi all’iPhone, che trasmetteva messaggi di testo e e-mail al polso tramite un’antenna. I componenti radio che permettevano la connessione di solito dovevano essere inseriti in piccoli contenitori per evitare l’interferenza tra i segnali, ma le dimensioni dello smartwatch non consentivano l’uso delle schermature ideate per i cellulari. Per risolvere il problema, i tecnici avevano creato un rivestimento particolare, che poteva essere spruzzato sul circuito stampato in modo da mantenere l’integrità dei segnali. La soluzione finale, quello che sarebbe stato il vero e proprio «cervello» dell’orologio, prevedeva un circuito stampato di circa 2,5x2,5 centimetri con più di trenta componenti e altrettanti pezzi di silicone.

Mentre gli addetti all’hardware facevano progressi, il lavoro dei designer, responsabili della costruzione e del testing dei primi prototipi, aumentava. Il processo procedeva a rilento, perché per verificare il corretto funzionamento di ogni prototipo i tecnici dovevano testare tutti i componenti: praticamente era come verificare ogni lampadina in un set di luci di Natale per trovare quella fulminata.

Sperando di accelerare le cose, Williams aveva chiesto agli ingegneri di lavorare più velocemente, portando i membri del team a pensare che queste pressioni venissero da Cook. Si ipotizzava infatti che il CEO volesse lanciare lo smartwatch nell’autunno 2014, per far capire agli investitori che Apple non era solo l’azienda dell’iPhone. Nel settore operativo, il team di Williams poteva permettersi date di consegna ardite e anticipare le consegne dei prodotti intervenendo al livello della fabbricazione, e si aspettava che i designer facessero lo stesso. Alcuni di loro avevano tentato di spiegargli che la natura del loro compito, fatta di tentativi ed errori, non si prestava a una strategia del genere, ma lui aveva insistito su questo punto, così avevano creato una falsa tabella di marcia da sottoporgli e si erano recati in Cina diverse settimane prima dell’arrivo dei componenti necessari. Il vero calendario che usavano internamente mostrava la realtà dei fatti: non era possibile accelerare i tempi.

Quando i Top 100 di Apple si erano riuniti per uno dei loro meeting annuali fuori sede, a sud di Cupertino, il morale era decisamente alto. Samsung stava crescendo per importanza e continuava a punzecchiare l’azienda rivale con il marketing, ma la promessa rappresentata dall’orologio rendeva tutti piuttosto ottimisti, portandoli a pensare che il nuovo prodotto avrebbe messo a tacere tutte le critiche.17

Le presentazioni avevano riempito l’elegante sala conferenze di entusiasmo e fiducia nel futuro. Il progetto dello smartwatch aveva galvanizzato i dipendenti dando loro un nuovo obiettivo, inoltre aveva scosso la leadership dal lutto collettivo in cui si trovava, presentando una sfida verso il progresso. I vari team avevano riscoperto lo spirito di squadra e la creatività che aveva dato vita a prodotti come iPod, iPhone e iPad. Infine, c’erano forti aspettative per l’arrivo imminente di tante novità, tra cui nuovi cellulari e un sistema di pagamento mobile.

Tuttavia, Ive era pensieroso.

Una mattina aveva chiesto a Nick Forlenza, il suo collega più fidato nel settore operativo, di fare colazione con lui e si era presentato nel patio esterno ombreggiato indossando occhiali avvolgenti, che nascondevano i suoi occhi ma non la sua ansia.

Uno degli ingegneri delle operazioni impegnato sull’orologio stava pensando di passare alla concorrenza e Jony era preoccupato che portasse con sé un pacchetto di design e progetti tecnici su cui Apple aveva lavorato per anni. In sostanza, temeva che la sua «creatura» fosse in pericolo.

«Sai quanto potrebbe essere grave?» aveva chiesto.

Forlenza aveva ascoltato in modo comprensivo mentre Ive cercava una soluzione al problema.

Jony gli aveva domandato se ci fosse qualcosa che potessero offrirgli per restare: non gli interessava la cifra, desiderava proteggere la proprietà intellettuale dell’azienda a tutti i costi. Era agitato e guardava nel vuoto pensando e ripensando a come risolvere la situazione.

«Non sono sicuro che tu mi capisca», aveva continuato, spiegando che la corona dell’orologio sarebbe stata la caratteristica distintiva, un ponte in grado di collegare i segnatempo del passato con il suo smartwatch futuristico. Si trattava di una funzionalità fondamentale per l’esperienza dell’utente, perché consentiva di controllare le schermate e le app sul dispositivo al polso. Temeva che il tecnico «traditore» avrebbe rivelato l’idea all’azienda rivale, provocando la creazione di una misera imitazione che avrebbe inquinato il mercato prima dell’arrivo dell’originale. «Non capiranno solo un aspetto del prodotto», aveva detto. «Questa è l’essenza del prodotto.»

Forlenza allora l’aveva rassicurato: avrebbe provato a evitare la defezione. Il tentativo non sarebbe poi andato a buon fine, ma Ive era riuscito a tranquillizzarsi e a recuperare la fiducia in se stesso.

* * *

Il ritorno a Cupertino aveva segnato l’arrivo di nuove pressioni e nuove responsabilità.

Storicamente, Ive aveva dato un contributo minimo al marketing di Apple. Era stato coinvolto soprattutto nella produzione del packaging dei prodotti e aveva creato le iconiche scatole bianche dal design minimalista con delle tolleranze così strette che aprirle era diventato enormemente più semplice. Al resto della spinta promozionale aveva pensato Steve Jobs, occupandosi degli aspetti più svariati, dalle campagne pubblicitarie agli eventi. Venuto a mancare il fondatore, Tim Cook aveva impostato per questo settore un approccio collaborativo, in base al quale anche Ive avrebbe dovuto lavorare più attivamente alla diffusione dei prodotti Apple nel mondo. Dal canto suo, il designer aveva accettato una maggiore responsabilità grazie anche a una visione perfettamente definita di ciò che il nuovo smartwatch sarebbe stato.

Mentre l’orologio veniva alla luce, le sue convinzioni si erano ulteriormente consolidate. Parlandone, Jony lo descriveva sempre come il prodotto più personale dell’azienda, sostenendo che il suo successo sarebbe dipeso dalla volontà degli utenti di indossarlo. Per venderlo serviva dunque il sostegno dei trendsetter culturali, soprattutto di quelli che lavoravano nel campo della moda, un’industria capace di plasmare i gusti del pubblico in maniera molto sottile.

Sulla scia di questa idea, durante una riunione di marketing aveva detto ai colleghi che la reazione di personaggi come Anna Wintour, direttrice di Vogue, e Karl Lagerfeld, stilista di fama mondiale, sarebbe stata più importante del giudizio dei recensori tecnici che valutavano gli ultimi Mac. «Il nostro futuro non è nelle mani di persone come Walt Mossberg», aveva continuato, riferendosi all’esperto critico del Wall Street Journal. Naturalmente, Ive rispettava la sua opinione, ma allo stesso tempo credeva che l’orologio dovesse andare oltre il consenso degli specialisti per essere veramente accettato.

Questa strategia aveva suscitato molto scalpore internamente e parecchi la consideravano un passo falso rispetto alla politica tradizionale di Apple, più legata alla promozione di funzionalità tecnologiche. Phil Schiller, per esempio, voleva vendere lo smartwatch come un accessorio di iPhone o un dispositivo di fitness, enfatizzandone le capacità di consegnare messaggi al polso dell’utente e di monitorarne gli allenamenti. Il team di Marcom temeva che Ive volesse sfruttare questo prodotto per spingere l’azienda nella direzione che desiderava, e consideravano il suo interesse per la moda vacuo ed egoistico.

Lui, dal canto suo, si era arrabbiato per queste resistenze e rimaneva dell’idea che nessuno avrebbe indossato l’orologio se veniva pubblicizzato come un computer. I suoi collaboratori più stretti vedevano quella deriva come figlia del pensiero di Jobs, che aveva sempre cercato l’unione di tecnologia e cultura. Ai loro occhi, non era stato l’iPod in sé a resuscitare Apple, ma la sua connessione con la musica. Allo stesso modo, per avere successo con lo smartwatch, l’azienda sarebbe dovuta entrare nel mondo dei creativi e conquistare i guru dell’ambiente della moda come aveva fatto con case discografiche e musicisti.

Il fondatore avrebbe spazzato via queste tensioni prendendo una decisione autoritaria basata sui propri gusti personali (un atteggiamento risoluto che negli anni aveva risparmiato a Ive, poco incline al conflitto, parecchi problemi legati alle discussioni quotidiane), ma Cook non era intimamente coinvolto nel processo di sviluppo e aveva permesso che i contrasti interni si inasprissero, cercando di dare a ognuna delle parti ciò che voleva.

Per sostenere la visione del designer, aveva appoggiato l’assunzione di Paul Deneve, proveniente dalla maison parigina Yves Saint Laurent, perché sviluppasse la strategia go to market facendo rapporto direttamente a lui. Con questo ruolo, Deneve si era assunto la responsabilità di vendite, distribuzione, pubbliche relazioni e gamma di prodotti, inoltre aiutava quotidianamente Ive con le scelte di design che riguardavano il fashion, una su tutte la trovata tardiva di adottare anche un cinturino di pelle classico con la fibbia. Avevano poi elaborato proposte riguardanti l’esposizione dell’orologio negli Apple Store, accarezzando l’idea di convertire i famosi tavoli di quercia dei punti vendita in piccole teche da gioielleria con gli smartwatch sotto vetro.18 Sebbene l’azienda fosse sempre stata contraria all’impiego di consulenti esterni, Jony aveva interpellato alcuni esperti di comunicazione con un background nel mondo della moda, alimentando le tensioni tra i pubblicitari di fiducia, abituati ai metodi di Apple, e i nuovi arrivati, che avevano il loro modo di vedere le cose.

Nell’estate 2014, Jony si era presentato nel settore esecutivo del quarto piano per un meeting in sala conferenze. A lui e Cook si erano poi uniti i membri dei team di marketing e comunicazione, arrivati per discutere le strategie di lancio dell’orologio. L’azienda era in apprensione riguardo alle presentazioni autunnali, eventi di marketing che avevano lo scopo di annunciare le nuove linee di prodotti prima della stagione dello shopping natalizio. Milioni di spettatori guardavano lo show e la stampa documentava ogni novità, procurando così pubblicità gratuita per centinaia di milioni di dollari. Dato che lo smartwatch avrebbe inaugurato la prima nuova categoria di dispositivi Apple dalla morte di Jobs, la presentazione doveva essere assolutamente perfetta.

Cook si era preparato a fare da mediatore tra i diversi punti di vista dei gruppi di Schiller e Ive. La squadra del marketing, guidata da Schiller, preferiva rivelare l’orologio a settembre, al Flint Center del De Anza College – lo stesso auditorium di Cupertino in cui Jobs aveva presentato i primi Mac e iMac –, ma Ive e i suoi designer erano in agitazione riguardo al luogo in cui, successivamente, si sarebbero esposti gli orologi per i media e gli ospiti speciali, e a questo scopo avevano proposto di montare una tenda completamente bianca (notoriamente il colore preferito del designer). Per realizzare l’idea, Apple avrebbe dovuto rimuovere gli alberi fuori dal palazzo, montare la tenda e poi ripiantare gli alberi una volta finito. Sarebbe costato parecchio.

«Quanto?» aveva chiesto Cook.

«Vogliono 25 milioni di dollari», gli aveva risposto qualcuno.

L’amministratore delegato si trovava davanti a un dilemma. Gli piaceva l’idea del marketing di tornare alle radici dell’azienda e tenere l’evento al De Anza, ma concordava con i dubbi di Ive riguardo ai possibili rischi che comportava indire una conferenza stampa legata al mondo della moda in un community college di Cupertino. Mentre si discuteva della tenda, aveva iniziato a dondolare avanti e indietro. Alcuni tacevano, pensando però che sarebbe stata troppo simile a un gazebo da matrimonio, altri sollevavano obiezioni sulla logistica dello spostamento degli alberi, altri ancora tentavano semplicemente di capire come un’azienda che si era trovata sull’orlo della bancarotta e ne era uscita con la mentalità di una nonna del periodo della Grande Depressione potesse essere arrivata al punto di prendere in considerazione una spesa così alta per una tenda. A un certo punto, ritenendo di aver sentito abbastanza, Cook aveva bloccato tutti dicendo: «Dovremmo farlo e basta».

Una volta completate le prime versioni dell’Apple Watch, Ive aveva insistito che Anna Wintour lo vedesse in anteprima. Una richiesta del genere era inconsueta per un’azienda che di solito teneva i propri prodotti avvolti nel mistero per poi svelarli con lo stile di un prestigiatore, concedendo al massimo qualche sbirciata a pochi giornalisti che conosceva bene prima di lanci importanti. Con lo smartwatch, Jony voleva superare quel tipo di logica e informare una delle figure mediatiche più importanti e influenti del mondo. Per i due incontrarsi non era stato facile: lui passava una parte dell’estate in Inghilterra, mentre lei si ritirava in una tenuta di diciassette ettari negli Hamptons. Alla fine erano riusciti a concordare un appuntamento al Carlyle, nell’Upper East Side di New York, uno degli hotel preferiti del designer e famoso per i dettagli di lusso, come i monogrammi degli ospiti ricamati in oro sulle federe dei cuscini.

In agosto, una squadra di sicurezza dedicata al prodotto aveva portato diversi modelli di Apple Watch a New York su un jet. Gli orologi si trovavano all’interno di custodie nere ed erano stati depositati in una suite con vista su Central Park, dove si sarebbero riuniti Ive e la Wintour.

Jony non aveva mai visto la famosa direttrice di Vogue. Soprannominata «la regina di ghiaccio», era la sovrana del mondo della moda, ammirata per il suo grande senso degli affari e temuta per la sua natura esigente: si diceva che potesse innalzare o distruggere i designer con una semplice occhiata, e la sua approvazione poteva far approdare una collezione di abiti sulle pagine della rivista, portandola all’attenzione dei lettori più importanti dell’ambiente.

Fatta accomodare la sua ospite, Ive aveva aperto delicatamente le custodie di pelle, tirando fuori gli orologi come se stesse scartando un regalo. Mostrandoli, aveva tenuto una piccola di lezione di storia dei segnatempo, parlando del parallelismo tra la miniaturizzazione dell’orologio di una torre, trasformato in uno da polso, e quella di un mainframe computer fino a poterlo utilizzare in uno smartphone: con l’Apple Watch questi due processi si erano incontrati, confluendo in un unico prodotto.

Prendendo in mano ogni orologio, ne aveva illustrato tutti gli aspetti: il design, le leghe metalliche e i cinturini utilizzati. Aveva spiegato i processi di produzione e mostrato il funzionamento della corona.

La Wintour aveva ascoltato affascinata.19 Nella sua lunga carriera aveva visto innumerevoli designer presentare il proprio lavoro e conosceva la differenza tra i creativi coinvolti personalmente e profondamente in ciò che facevano e quelli che invece si affidavano ai collaboratori per dare vita ai prodotti. Era evidente che Ive conosceva ogni millimetro di quell’orologio e ne aveva studiato tutti i dettagli: da come ne parlava, dava l’impressione di poterne costruire uno pezzo per pezzo. Anna era rimasta colpita dalla passione del suo interlocutore e dalla particolarità di un prodotto estremamente funzionale, ma paragonabile a un’opera d’arte. La cura con cui era stato presentato le aveva ricordato i tanti incontri con Karl Lagerfeld, stilista di Chanel e guru del fashion.

L’incontro tra l’artista e la regina di ghiaccio doveva durare quindici minuti, ma alla fine era andato avanti per un’ora.

Più o meno contemporaneamente, in California, l’apprensione di Jeff Dauber per l’Apple Watch cresceva. I tecnici avevano fatto di tutto per aumentare al massimo la vita della batteria, ma i led verdi consumavano tantissima energia, mettendo a dura prova i loro sforzi e costringendoli a fare dei compromessi. Per risolvere il problema, si era proposto di limitare la durata di funzionamento dei sensori del battito cardiaco o quello di visualizzazione dei dati, attivando lo schermo solo quando l’utente sollevava il braccio verso il viso. In quel modo, però, l’orologio sarebbe stato inattivo per la maggior parte del tempo e il proprietario non avrebbe potuto nemmeno controllare l’ora.

Gli ingegneri avevano inoltre notato che l’elaborazione poteva essere piuttosto lenta, soprattutto per quanto riguardava la trasmissione dei messaggi dal telefono, ma anche le altre funzionalità non erano proprio rapidissime. Perciò, arrivati alla fase finale del processo di sviluppo, alcuni erano perplessi e si ponevano una domanda piuttosto scomoda: ma alla fin fine cosa faceva esattamente quell’orologio?

Un mese prima del lancio ufficiale a settembre, Dauber si era recato nell’ufficio di Williams, che si trovava nel palazzo del settore operativo, vicino a Infinite Loop. In quel periodo la leadership dell’azienda (incluso Cook) stava esercitando una tremenda pressione perché lo smartwatch venisse lanciato il prima possibile e molti avevano pensato che questa fretta fosse motivata dal desiderio di mettere a tacere le critiche e rassicurare gli investitori. Nonostante tutto, però, Dauber non riusciva a mettere da parte le sue perplessità.

«Jeff, se lasciassi il telefono a casa, torneresti a prenderlo?» aveva chiesto al collega.

«Certo», gli aveva risposto lui.

«E se lasciassi l’orologio, faresti lo stesso?» aveva continuato Dauber.

A quel punto, Williams si era preso un secondo per riflettere e aveva detto: «No, lo riprenderei una volta tornato a casa».

«Ecco. Questo è il motivo per cui non possiamo lanciarlo. Non è pronto. Non è grande.»
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Accordi




IL jumbo jet della United Airlines sfrecciava sul Pacifico diretto verso ovest, portando a Pechino Tim Cook e altri uomini d’affari a caccia di nuove opportunità.

Nel 2014 la Cina aveva ormai consolidato la propria posizione, confermandosi come il mercato con il margine di crescita in assoluto più ampio al mondo. I contadini di tutto il Paese lasciavano i loro piccoli insediamenti rurali ed emigravano verso megalopoli in frenetica espansione, dove potevano trovare occupazioni assai più redditizie. Alcune di queste città erano grandi quanto New York, o addirittura più estese, e i loro abitanti, che avevano sviluppato una consapevolezza tutta nuova dei vari brand internazionali, spendevano più soldi degli americani per pannolini Huggies e Cabernet Sauvignon Penfolds.1 Ogni giorno gli aerei trasportavano businessman dagli Stati Uniti e da ogni parte del pianeta fino a piazza Tienanmen, da dove esploravano i centri nevralgici dell’economia per conquistare una fetta del boom commerciale.

Cook era già stato in Cina diverse volte. Fin dal lancio dell’iPhone, nel 2007, aveva sostenuto l’importanza di un’espansione di Apple verso la nazione più popolosa del pianeta. L’iPod aveva invogliato i consumatori cinesi attirandoli verso il marchio, e ora erano ansiosi di mettere le mani sui nuovi telefoni. Tuttavia, per poter distribuire il dispositivo, il CEO aveva bisogno dell’approvazione del governo cinese e per ottenerla bisognava affrontare una burocrazia così complessa che nel 2008 lo staff dell’azienda aveva dovuto chiedere aiuto al dipartimento di Stato americano per stipulare il suo primo accordo di distribuzione.2 Successivamente, ogni anno Apple aveva aumentato il flusso di prodotti, ma il vero scopo dell’amministratore delegato era ottenere un accordo con China Mobile, il più importante operatore telefonico del Paese.

Per raggiungere questo obiettivo Cook si era trasformato in un «diplomatico aziendale» e aveva intrapreso una serie di viaggi in Cina per incontrare i rappresentanti dei ministeri dell’Industria e della Tecnologia. Durante i vari meeting li aveva affascinati grazie a professionalità e determinazione; inoltre, in un caso più unico che raro data la sua grande riservatezza, aveva aggiunto un tocco personale, lasciando trapelare il fatto che sua cognata (la moglie del fratello minore) era cinese. Aveva parlato dello stretto legame che lo univa al nipote Andrew (un brillante studente di matematica che come lui tifava per gli Auburn Tigers), sottolineando come i legami famigliari l’avessero portato a interessarsi in modo particolare alla Cina.3

Tuttavia, con quel viaggio del 2014 non voleva approfondire le proprie conoscenze culturali ma concludere un accordo a cui aveva lavorato negli ultimi sei anni. Mentre l’aereo atterrava sulla pista, era ansioso di ufficializzare la nuova conquista di Apple.

A Cupertino, la leadership dell’azienda si stava preparando ad affrontare un periodo difficile, infatti l’iPhone, il dispositivo che aveva cambiato il mondo e dato una scossa agli affari dei suoi produttori, stava iniziando a rallentare la corsa. Nei primi mesi del 2014 aveva segnato i profitti festivi più bassi di sempre e i pessimi risultati avevano scatenato le apprensioni di tutti, all’interno e all’esterno di Apple.4 Oltretutto, il team di marketing aveva elaborato delle proiezioni sul futuro sostenendo che, con l’andare del tempo, il mercato sarebbe stato «saturato» di smartphone e questo avrebbe necessariamente provocato la diminuzione di potenziali primi acquirenti, nonché la normalizzazione di quel tasso di crescita tanto deludente. Una previsione del genere aveva alimentato il timore per cui la risorsa più preziosa dell’azienda si sarebbe potuto trasformare in un pericoloso punto debole.

Internamente si diceva che Cook avesse stabilito una cifra di almeno 10 miliardi di dollari come obiettivo di vendita per quello che sarebbe stato il dispositivo principale successivo. Si trattava di un punto di riferimento virtuale, impostato per fare in modo che qualsiasi progetto collaterale rappresentasse una fonte di introiti poco rilevante per un’azienda che aveva raggiunto i 170 miliardi di fatturato. Quel traguardo finanziario si basava sulla legge dei grandi numeri, una teoria economica per cui a mano a mano che le vendite di un prodotto di successo aumentano, diventa sempre più difficile mantenere la percentuale di crescita che gli investitori si aspettano. Quando ne parlava, Tim la definiva «un dogma […] elaborato per diffondere paura».5 Rassicurando gli azionisti, aveva sostenuto che con il suo lavoro Jobs aveva dato vita a una mentalità per cui i numeri non limitavano la creatività ma, al contrario, l’obiettivo di Apple era realizzare prodotti che avrebbero generato i grandi numeri desiderati. Nonostante tutto, però, a Infinite Loop le vendite stavano iniziando a condizionare i processi di sviluppo e la strategia di business. D’altra parte, il CEO credeva nella visione di Ive per l’Apple Watch e riteneva che l’orologio avesse il potenziale per raggiungere le cifre necessarie alla crescita dei profitti in un contesto che vedeva lo stabilizzarsi del successo dell’iPhone. Inoltre, il suo carattere estremamente prudente lo aveva portato a ipotizzare che una sola novità non sarebbe bastata a soddisfare gli investitori, per cui aveva cominciato a cercare nuove opportunità in prima persona.

Mentre l’autista lo portava dal Park Hyatt Hotel di Pechino alla sede di China Mobile, Cook guardava allegramente la città dal finestrino. In genere riservato e composto, quel giorno del gennaio 2014 si sentiva particolarmente entusiasta. La città brulicava di vita e una marea di persone imbacuccate riempiva le strade. Quasi tutti avevano un cellulare e sicuramente molti usavano il servizio wireless fornito in abbonamento da China Mobile, che contava 760 milioni di utenti. Nel giro di pochi giorni, quelle stesse persone avrebbero potuto acquistare e usare un iPhone per la prima volta.

L’auto aveva raggiunto un grattacielo di vetro e acciaio, davanti al quale si trovava una lastra grigia di cemento con impressa la scritta CHINA MOBILE. Cook era sceso dal veicolo ed era entrato nel palazzo per incontrare il suo nuovo socio in affari, il presidente Xi Guohua. I due si erano visti alcune volte nel corso dell’anno precedente per cercare di concludere un complesso accordo finanziario che avrebbe determinato la percentuale versata da China Mobile sulle vendite degli iPhone. Questo genere di sovvenzioni era una parte fondamentale di tutte le offerte wireless stipulate da Apple con i partner, perché consentiva di ridurre il prezzo dei cellulari per i clienti che firmavano contratti pluriennali con i gestori telefonici. In Cina i contributi erano notoriamente meno generosi, così Cook e Xi avevano faticato a trovare un accordo sulla cifra. Tuttavia, alla fine c’erano riusciti e non vedevano l’ora di rivelare al mondo la loro nuova collaborazione.

Una troupe televisiva di CNBC era stata chiamata a intervistarli in una sala conferenze della compagnia, di fronte a un enorme poster che raffigurava un iPhone. Cook sperava che comparendo in tv avrebbe fatto capire agli investitori che Apple era riuscita a trovare un modo per allungare la vita dei suoi smartphone, siglando un accordo che avrebbe portato milioni di nuovi clienti.

Mentre lui si preparava a cominciare, Katie Cotton, la responsabile delle pubbliche relazioni di Cupertino, controllava gli ultimi dettagli, per assicurarsi che la trasmissione risultasse assolutamente perfetta anche per gli standard d’immagine americani. Si era preoccupata quando il presidente Xi aveva rifiutato il make-up, perché sapeva bene che un tocco di trucco elimina il riflesso delle luci sulla fronte degli intervistati (uno dei classici elementi che può portare il pubblico a distrarsi). Non tollerava che si sorvolasse su un dettaglio del genere, così, poco prima che il presidente si accomodasse, aveva tirato fuori il suo beauty case di Chanel, l’aveva aperto e aveva preso una spugnetta con della cipria, poi si era piazzata davanti a lui e gli aveva incipriato il viso senza dargli possibilità di replicare.

Quando le telecamere erano state accese, non c’era traccia di fastidiosi riflessi luminosi e l’intervista era filata via senza intoppi.

«Questa è una giornata epocale per Apple», aveva iniziato Cook, «sono veramente onorato di lavorare con il presidente Xi e China Mobile.» Rotto il ghiaccio, si era rilassato e accomodato sulla sedia.

«Presidente Xi, da oggi userà un iPhone?» aveva allora chiesto il giornalista di CNBC.6

«Ottima domanda», aveva risposto Xi in mandarino. «Prima che China Mobile e Apple stringessero accordi avevo un cellulare di un’altra marca, ma ora ho deciso di passare all’iPhone. Devo ringraziare Tim Cook che stamattina mi ha dato uno dei primi pezzi realizzati per China Mobile, un modello dorato.»

Cook aveva sorriso. Il colore scelto per quel dono voleva rappresentare il futuro di Apple nella nazione più popolosa del pianeta.

«Abbiamo piani a lunga scadenza», aveva detto durante l’intervista, muovendo la mano verso l’alto come a mimare l’andamento dell’azienda sul mercato azionario. «Ritengo che l’annuncio di oggi rappresenti il momento chiave per un successo duraturo e prevedo grandi cose per i nostri clienti, i nostri azionisti e i nostri dipendenti.»

In seguito, lui e Xi si erano recati presso uno dei tremila punti vendita di China Mobile.7 Erano entrati insieme, sorridendo; nel frattempo, una folla si assiepava alle loro spalle. Mentre il presidente dell’azienda cinese parlava dell’accordo con Apple, Cook teneva le mani sopra la testa e i pugni chiusi come un maratoneta olimpionico che taglia il traguardo. Aveva lavorato per sei anni a quell’affare e sapeva bene che sul mercato cinese sarebbe stato possibile dare una spinta alle vendite del loro dispositivo più famoso, smentendo la legge dei grandi numeri. Aveva preso un microfono e lanciato uno sguardo alle persone che mormoravano. «Abbiamo desiderato tanto e per tanto tempo che questo giorno arrivasse», aveva esordito, con la voce carica di emozione. «Oggi colleghiamo il miglior smartphone che esista alla rete più vasta e più veloce del mondo.»

Davanti a lui erano esposti cinque iPhone commemorativi. Su due angoli di ogni confezione comparivano la sua firma in corsivo e i caratteri ben definiti che componevano il nome di Xi, uguali a quelli che avevano siglato lo storico contratto. Quegli esemplari autografati avrebbero presto dato il via all’acquisto di milioni di telefoni da parte dei consumatori cinesi.

Una volta tornato negli Stati Uniti, la ricerca di nuove possibilità di crescita aveva portato l’amministratore delegato nel sud della California. L’inverno stava cedendo il passo alla primavera quando aveva messo piede in un lussuoso complesso di uffici di Santa Monica. Con lui c’era Eddy Cue (che dopo la morte di Jobs era passato al team esecutivo, ricevendo l’incarico di gestire una serie di servizi offerti da Apple, tra cui iCloud, iTunes e il problematico Mappe). I due si trovavano là per valutare un’opportunità di espansione.

Nonostante una leggera flessione, le vendite degli iPhone continuavano a fruttare un’immensa quantità di denaro: Apple aveva accumulato un patrimonio di 150 miliardi di dollari. Di fronte a una cifra così consistente, Wall Street aveva iniziato a farsi sentire perché si procedesse a delle acquisizioni, e anche internamente si avvertiva qualche tensione. Un anno prima, l’ex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, che era anche membro del consiglio di amministrazione di Apple, aveva incoraggiato Cook a considerare l’acquisto di Nest Labs di Tony Fadell, che si occupava di termostati digitali. Gore, che era uno degli investitori di Nest, aveva organizzato un incontro tra i due e in quell’occasione Fadell aveva illustrato la sua idea per una linea di dispositivi connessi a Internet che avrebbero dato vita a una smart home in cui sarebbe stato possibile controllare le luci grazie a un assistente vocale. Alla fine l’accordo era sfumato a causa dell’intervento di Google, che entrando a gamba tesa aveva acquisito Nest Labs per 3,2 miliardi di dollari. Preso in contropiede da quel colpo di mano, Gore aveva proposto a Cook di trovare un altro potenziale «bersaglio» da acquisire. Con le vendite degli iPhone in calo e l’Apple Watch ancora in fase di sviluppo, stipulare un accordo per un brand o un prodotto già consolidato avrebbe consentito ad Apple di aggiungere al proprio bilancio i profitti generati da un’altra azienda e di allentare la pressione dovuta alle esigenze di crescita.

Cook e Cue erano entrati negli uffici di Beats Electronics e ad accoglierli era stato uno dei fondatori, Jimmy Iovine. Figlio di un portuale di Brooklyn, era un trafficone espertissimo di cultura pop. Aveva cominciato la carriera come ingegnere del suono, lavorando per musicisti come John Lennon, Bruce Springsteen, Tom Petty, Stevie Nicks e gli U2. Nel 1989 aveva fondato un’etichetta discografica, la Interscope Records, e collaborato con un mix eclettico di artisti che includeva Andre Young (meglio noto come Dr. Dre) e i Nine Inch Nails di Trent Reznor. In particolare, aveva aiutato Dre a diffondere il gangsta rap, stringendo con lui una grande amicizia e portando un vento di cambiamento nell’industria musicale. Nel 2006, Dre gli aveva detto che un’azienda di sneaker lo aveva contattato proponendogli una collaborazione, sentendosi rispondere: «’Fanculo le scarpe! Dovresti vendere delle casse».

Fattosi prendere dall’ispirazione, il frenetico Iovine aveva messo in piedi un’azienda che aveva chiamato Beats e sfornato una collezione delle migliori cuffie disponibili sul mercato in quel periodo. Lui e Dre le testavano usandole per ascoltare i pezzi che avevano prodotto (Refugee di Tom Petty per Iovine e In Da Club di 50 Cent per Dre). I due avevano anche contattato Robert Brunner, ex responsabile del design di Apple, per avere supporto con lo sviluppo del prodotto e del marchio. Presentate nel 2008, le cuffie Beats by Dre erano diventate un vero fenomeno di costume: si erano viste addosso agli atleti in occasione delle Olimpiadi e i musicisti le indossavano nei video. Nel giro di un anno, le unità vendute erano passate da ventisettemila a un milione e Apple ne smerciava a migliaia nei suoi store per 350 dollari al pezzo. Da quando la sua impresa era decollata, l’ex produttore musicale, che era anche un buon amico di Steve Jobs, non perdeva occasione per proporre al CEO di Apple l’acquisto della sua azienda. All’epoca Jobs non era interessato e, a detta di Iovine, aveva rifiutato l’offerta per ben venticinque volte, ma lui non si era mai dato per vinto, sostenendo che prima o poi il momento giusto sarebbe arrivato.

Quel giorno, Iovine aveva incontrato Cook e Cue in una stanza inondata dal sole che si affacciava sulle strade di Santa Monica. Mentre si sedevano al tavolo delle trattative, i due dirigenti di Cupertino avevano chiesto all’interlocutore informazioni sullo stato dell’azienda, soprattutto in merito alla recente espansione sul mercato del software grazie al lancio del servizio di streaming musicale Beats Music. Durante la discussione, Iovine aveva mostrato alcuni dei prodotti che sarebbero stati lanciati di lì a poco, tra cui spiccava una cassa Bluetooth portatile con una grande «b» rossa impressa sul lato anteriore. Si era inoltre detto preoccupato del fatto che Apple stesse perdendo forza nel settore musicale e aveva offerto il suo aiuto per risolvere il problema.

«Il vostro cuore e le vostre radici sono nella musica», aveva affermato, «perché volete lasciarla perdere?»

Iovine era determinato a vendersi al meglio e cercava di affascinare il compassato Cook descrivendo con entusiasmo il brillante futuro della propria azienda. Nelle settimane precedenti al lancio di Beats Music aveva dato accessi in anteprima ad amici del calibro di Tom Hanks e Sean «Puff Daddy» Combs, e in quell’occasione aveva incoraggiato anche il CEO di Apple a provare il servizio. Seguendo l’esempio di Spotify, Beats Music offriva accesso illimitato a un catalogo musicale per 10 dollari al mese. La differenza tra la sua offerta e quella dei concorrenti, sosteneva Iovine, stava nel fatto che per crearla aveva collaborato con dei musicisti, in particolare con Reznor. L’idea era di curare la scelta delle canzoni e permettere agli abbonati di scoprire musica che altrimenti non avrebbero mai ascoltato: praticamente una versione digitale dei negozi di dischi degli anni Sessanta e Settanta. Gli piaceva pensare che lo spirito dell’iniziativa fosse molto simile a quello di Apple e non aveva dubbi sul fatto che anche Cook l’avrebbe trovata interessante.8

Mentre Tim Cook rifletteva sulla mossa successiva, aveva apportato un’altra modifica all’organico della dirigenza. Nel marzo 2014 Apple aveva indetto una conferenza stampa per comunicare che Peter Oppenheimer, lo storico direttore finanziario, sarebbe andato in pensione alla fine dell’anno fiscale. Il suo successore sarebbe stato Luca Maestri, responsabile del controllo di gestione.

Fuori da Infinite Loop l’annuncio non aveva fatto tanto rumore, ma internamente gli impiegati di più lunga data erano preoccupati per questo cambiamento.

Jobs credeva che contabili e avvocati dovessero essere esclusi dal processo decisionale e andassero considerati semplicemente degli attuatori delle idee. Nei suoi dieci anni da direttore finanziario Oppenheimer aveva incarnato alla perfezione quella filosofia, facendo sentire la propria voce nei momenti giusti ma condividendo in linea generale il pensiero di Jobs secondo cui a volte per fare soldi è necessario spenderli.

Dal 2011, però, Cook aveva introdotto una dottrina diversa: laddove possibile, desiderava ottimizzare le risorse e ridurre i costi. Questa mentalità si era intravista nel tentativo da parte di John Browett di apportare dei tagli alle spese, ma risultava evidente soprattutto nell’insistenza del CEO a negoziare prezzi più bassi per i componenti dei prodotti.

Maestri, di origini italiane, condivideva la sua inclinazione alla disciplina finanziaria e, non a caso, tra le prime cose che aveva fatto c’era stata la revisione di tutti i contratti con i fornitori di terze parti. Questa richiesta aveva messo sotto pressione i responsabili dei vari settori, che a volte richiedevano l’assistenza di consulenti in merito a strategie, assunzioni e ricerca di nuove opportunità. Il passaggio di consegne tra Oppenheimer e Maestri avrebbe segnato l’inizio di un cambiamento grazie al quale le questioni finanziarie sarebbero diventate una parte fondamentale dell’iter decisionale di Apple.

* * *

A circa tre chilometri da Infinite Loop, i lavori nella nuova sede procedevano velocemente e le proiezioni sui costi totali mostravano cifre esorbitanti. Nessun produttore aveva mai realizzato le lastre di vetro curvo di quattordici metri che erano state ordinate per la facciata dell’edificio, quindi crearle avrebbe richiesto lo sviluppo di nuove tecniche di produzione e la costruzione di nuove fabbriche. Uno dei preventivi stimava circa un miliardo di dollari per coprire quello che poteva essere il più grande ordine di vetro della storia.

Tormentato da queste spese straordinarie, Cook aveva fatto i salti mortali per cercare di ridimensionarle e tenerle sotto controllo.9 Si era reso conto che serviva qualcuno in grado di ridurre i costi, sfrondando gli eccessi e concludendo affari vantaggiosi con i fornitori per far risparmiare all’azienda centinaia di milioni di dollari: aveva bisogno di un uomo che tutti a Infinite Loop chiamavano Blevinator.

Affarista di razza, originario della cittadina di Jefferson, nel Nord Carolina, nella zona delle Blue Ridge Mountains, Tony Blevins era uno che difficilmente comprava qualcosa al prezzo di vendita e indossava sempre con orgoglio una collana di conchiglie che diceva di aver avuto per 2 dollari invece di 5, per ricordare al suo staff che si poteva sempre ottenere uno sconto. Si vantava molto dei propri successi in questo campo ed era particolarmente orgoglioso di aver pagato 2.500 dollari un’automobile che gli era stata proposta a 8.000. Quando qualcuno gli aveva fatto notare che la sua quota azionaria di Apple lo rendeva tecnicamente milionario e che quindi si sarebbe potuto permettere il prezzo pieno in tutta tranquillità, lui aveva alzato le spalle dicendo: «Non volevo farlo vincere». Era stata proprio la sua enorme passione per le negoziazioni ad averlo portato ai vertici della squadra operazioni di Cupertino.

Dopo che Ive aveva scelto il vetro per la nuova sede, Blevins aveva convocato diversi produttori dalla Germania e dalla Cina per un incontro al Grand Hyatt di Hong Kong. Aveva prenotato una serie di sale conferenze collegate e fatto accomodare i rappresentanti di ogni ditta in ognuna di esse, poi era passato da tutti e aveva chiesto, di volta in volta, uno sconto. I tedeschi avevano proposto 500 dollari al metro quadro, così aveva detto loro che i cinesi potevano fare il lavoro per molto meno, aggiungendo che avevano dieci minuti per abbassare il prezzo. «Se non accettate questa cifra», aveva puntualizzato, «i vostri colleghi nella stanza accanto mi hanno detto che per loro va bene.» Dopo aver dato l’ultimatum era uscito, lasciando i potenziali fornitori a rimuginare sul suo bluff. Non avendo molto tempo a disposizione, i vari aspiranti si erano scervellati per capire se fosse possibile soddisfare la richiesta mantenendo comunque un margine di guadagno decente.

Nel frattempo Blevins continuava a fare il giro delle stanze, per aumentare ulteriormente la pressione. «Il progetto è in stallo», diceva ai rappresentanti di un’altra azienda. «A quanto pare, abbiamo un problema di prezzo. Avete quindici minuti per farmi la vostra offerta migliore.»

Alla fine, quel mix di intimidazione e disorientamento aveva funzionato e il negoziatore era riuscito a far risparmiare all’azienda centinaia di milioni di dollari.

Seele GmbH, l’azienda tedesca che si era aggiudicata il contratto, per portare a termine la commessa aveva dovuto creare un processo di produzione completamente nuovo, grazie a macchinari modificati per modellare il vetro e renderlo leggermente curvo.10 Questo aveva comportato la costruzione di un’enorme impianto produttivo in Europa; inoltre, per l’installazione delle gigantesche lastre sulla facciata dell’edificio era servito un macchinario da un milione di dollari, dotato di ventose speciali e assemblato appositamente. In quell’occasione, gli architetti impegnati nel progetto si erano meravigliati di come i capricci di un’azienda del settore tecnologico avessero forzato il progresso dell’industria edilizia; in seguito, di fronte alle vetrate curve del Los Angeles County Museum of Art, avrebbero dovuto riconoscere che sarebbero state irrealizzabili senza l’Apple Park.11

Una volta completate, alcune delle prime lastre di quattordici metri erano state caricate su un Boeing 747 e spedite a Cupertino, per poi essere montate sulla facciata dell’edificio di prova costruito vicino al vecchio campus Hewlett-Packard.

Un giorno Cook era andato a controllarle, accompagnato da un piccolo gruppo di dirigenti. Alcuni degli architetti di Foster + Partners che supervisionavano i lavori l’avevano scortato lungo un corridoio largo quattro metri e mezzo che fiancheggiava le finestre. La luce del sole entrava dalla parete trasparente, donando un bagliore giallo al pavimento alla veneziana bianco davanti a lui. Mentre camminava, l’amministratore delegato si era guardato attentamente intorno, esaminando ogni centimetro della versione in scala del futuro quartier generale. All’improvviso si era fermato e tutti attorno a lui si erano bloccati.

Si era poi avvicinato a uno dei pannelli di vetro, piegandosi su un ginocchio. Anche se la sua specialità erano i numeri, la carriera in Apple gli aveva dato modo di sviluppare un certo occhio per il design: l’ossessione di Jobs e Ive per i dettagli aveva infuso sensibilità estetica praticamente in tutta l’azienda. Tim aveva osservato la base del vetro. A separarla dal pavimento c’era una striscia di silicone di mezzo centimetro, sotto la quale si trovava una sezione di acciaio inossidabile spessa tre centimetri. Le barriere di acciaio e silicone costituivano uno spazio che serviva a proteggere e stabilizzare il vetro, dandogli modo di ondeggiare durante un terremoto o una giornata di vento molto forte. Erano fondamentali; tuttavia, avevano qualcosa che infastidiva Cook.

«Si può rimpicciolire questa parte?» aveva chiesto.12

I tecnici stavano iniziando a innervosirsi. A mano a mano che il progetto dello smartwatch procedeva, qualcuno di loro aveva cominciato a pensare a quale sarebbe stata la successiva svolta dell’azienda, ma non trovava risposte soddisfacenti. In questo clima di sospensione diversi ingegneri senior avevano deciso di andarsene, contemporaneamente.

La notizia delle dimissioni improvvise e simultanee si era diffusa al di là dei settori interessati, arrivando alle orecchie del CEO. Alcuni di quelli che intendevano licenziarsi facevano parte dei team che si occupavano dell’architettura e dello sviluppo dei sistemi operativi principali: in sostanza, scandivano i progressi di Apple, realizzando i chip e i programmi che davano vita a tutti i prodotti. Inoltre, parecchi lavoravano in azienda da diversi anni, perciò avevano acquisito una quantità considerevole di «conoscenze istituzionali». Perderne uno sarebbe stata una seccatura, perderli tutti un vero e proprio disastro.

Cook si era trovato di fronte a un dilemma e per fermare l’esodo aveva incaricato i responsabili di dare spazio e voce ai «ribelli», chiedendo loro che cosa avrebbero voluto fare.

«Un’auto», avevano risposto.

In quel periodo, Tesla stava espandendo lo staff e investiva parecchi fondi nello sviluppo di batterie più sofisticate per i suoli veicoli elettrici.13 Molti dei nuovi assunti venivano proprio da Apple e avevano detto agli ex colleghi che il fondatore, Elon Musk, sarebbe stato il prossimo Jobs. Nella vicina Mountain View, anche Google stava lavorando su macchine a guida autonoma e cercava di stringere partnership con case automobilistiche affermate per riuscire a portarle sulle strade degli Stati Uniti nel giro di pochi anni. In definitiva, tutta la penisola di San Francisco era in fermento e stava accarezzando la possibilità di dare il via a una rivoluzione nel settore dei trasporti.

Un gruppo di tecnici si era riunito in una sala conferenze per discutere il da farsi e per prima cosa aveva esaminato l’analisi di marketing elaborata dall’agenzia di consulenza McKinsey & Company. In base a quel rapporto, Apple possedeva già la fetta più consistente dei 500 miliardi di dollari di profitto generati dal settore dell’elettronica di consumo e per aumentare i dividendi degli azionisti doveva affacciarsi su altri mercati. Le alternative più interessanti erano l’industria automobilistica (che valeva 2.000 miliardi di dollari) e quella sanitaria (7.000 miliardi).14 Alcuni dei presenti non si trovavano a loro agio con questo genere di analisi, di tipo prettamente finanziario. A Jobs, infatti, non erano mai piaciuti i consulenti, perché pensava che si limitassero a dare suggerimenti per poi passare al progetto successivo, senza verificare il successo o il fallimento delle loro idee.15 Dal canto suo, Cook voleva vedere cifre e dati, quindi avevano dovuto consultare le tradizionali fonti di informazione sul business per ottenere il suo benestare al progetto, e alla fine i loro sforzi erano stati ricompensati.

Inizialmente si erano concentrati sullo sviluppo di un veicolo elettrico innovativo che, nelle loro intenzioni, avrebbe dovuto sconvolgere l’industria automobilistica come l’iPhone aveva fatto con il settore delle comunicazioni: non sarebbe stato il primo, ma sicuramente sarebbe stato il migliore.

Avevano chiamato la loro idea progetto Titan.

Una sera, dopo il lavoro, Cook stava ascoltando un po’ di musica mentre si occupava di alcune ricerche di mercato.16 Il mondo dei servizi che offrivano musica in streaming si stava allargando e il pioniere, Spotify, era stato seguito a ruota da una serie di nuove proposte, tra cui Tidal, offerto dal musicista hip-hop Jay Z, e Beats Music di Jimmy Iovine. Riflettendoci, Tim aveva pensato che per ogni nuovo arrivato se ne andava un pezzo di iTunes, che da dieci anni vendeva canzoni a 99 centesimi: era ormai evidente che l’industria musicale si stava avviando verso un futuro fatto di abbonamenti.17

Questo cambiamento metteva in pericolo iTunes come business e il modo stesso in cui Apple vedeva la musica, che rappresentava uno dei suoi aspetti identitari fondamentali, nonché uno dei grandi amori del suo fondatore. Steve Jobs adorava il rock e il folk degli anni Sessanta ed era stato orgoglioso del modo in cui la sua azienda aveva lanciato un salvagente al settore, che all’inizio degli anni Duemila (periodo in cui i servizi di file sharing come Napster erano sulla cresta dell’onda) navigava in cattive acque. L’arrivo di iTunes era stato fondamentale per la sopravvivenza dell’industria musicale e, vedendolo diventare il principale motore di vendita di canzoni in formato digitale, Jobs si era convinto che le persone volessero possedere i pezzi e non noleggiarli. Aveva continuato a sostenere quella filosofia anche quando erano nate startup che offrivano l’accesso tramite app a interi cataloghi musicali per una quota mensile: mentre quei servizi cominciavano a cambiare il business legato alla musica, Apple era rimasta fedele al pensiero del suo fondatore. Tuttavia, quella sera, con la musica nelle orecchie, Cook aveva deciso che certi principi andavano rivalutati.

Aveva esaminato i servizi che offrivano musica in streaming disponibili sul mercato (Spotify, Tidal e Beats) e, mettendoli a confronto, aveva riflettuto su come si presentavano e su quali sensazioni trasmettevano. Alla base di questa indagine stava una semplice domanda: a parità di catalogo, cosa poteva fare la differenza? Ogni volta che ritornava su Beats aveva l’impressione che fosse diverso dagli altri, e concentrandosi su questo particolare aveva trovato la risposta: si trattava della gestione da parte di esseri umani.

Nei giorni successivi, il riservato CEO si era fatto prendere dall’entusiasmo: dopo la sua valutazione, aveva deciso di acquisire Beats. Di fronte a questa infatuazione i colleghi avevano scherzato, dicendo che si comportava come un liceale nerd invitato a un week-end di festa dai ragazzi più fichi della scuola: su questo non avevano tutti i torti. I gusti musicali di Jobs spaziavano dai Beatles a Bob Dylan. A suo tempo, aveva frequentato Joan Baez ed era un grande esperto di cultura pop. Questa sua caratteristica gli aveva permesso di mettere Apple e i suoi prodotti sotto i riflettori, inoltre era piuttosto bravo a orientare il lavoro dei tecnici sui gusti del pubblico. Dal canto suo, Cook non aveva lo stile del suo predecessore e, a sua insaputa, quelli del marketing e del design lo prendevano in giro per la musica che ascoltava, per esempio gli OneRepublic, un gruppo pop-rock di Colorado Springs conosciuto per le sue canzoni all’acqua di rose. In sostanza, l’interesse che aveva dimostrato per Beats era stato interpretato come un modo per far rinascere lo stile cool dell’azienda.

Tuttavia, la sua poteva essere una buona idea, anche perché avrebbe risolto il problema del mancato ingresso di Apple nel mondo dello streaming musicale. Di fronte al cambiamento in atto, la squadra servizi di Cue si era messa al lavoro per creare una piattaforma proprietaria che avrebbe consentito agli utenti di fondere il loro iTunes con un catalogo di canzoni con tutti i crismi. Le prime idee si erano però rivelate piuttosto deludenti e, tanto per dirne una, l’interfaccia somigliava più a una semplice lista di iTunes che a una delle app moderne e vivaci in circolazione. Ispirato dal libro di Clayton M. Christensen Il dilemma dell’innovatore. Come le nuove tecnologie possono estromettere dal mercato le grandi aziende, Jobs preferiva distruggere che essere distrutto e l’aveva dimostrato, tra le altre cose, mettendo fine all’ iPod Mini (il prodotto di punta di Apple) e sostituendolo con l’iPod Nano, un dispositivo più sottile e leggero che era diventato ancor più popolare. Con il suo carattere, non avrebbe avuto alcun problema a guidare lo sviluppo di un’app musicale di tendenza in grado di rimpiazzare iTunes, mentre a Cook serviva un aiuto esterno e credeva che Iovine avrebbe potuto offrire la sensibilità giusta in questo senso. Con Beats Music, l’imprenditore aveva già dimostrato di poter creare qualcosa che possedesse lo spirito di Apple; la combinazione di esperti di software e di musica rispecchiava in pieno la filosofia di Jobs, secondo cui i prodotti migliori nascevano dall’unione di tecnologia e cultura.

Eppure, la proposta di acquisizione avanzata da Cook aveva subito incontrato resistenza. Oppenheimer, non ancora in pensione, non era affatto sicuro che Beats Music fosse adatto allo stile Apple, anche solo per il suo legame con Dre, un artista con una vita privata segnata da episodi di violenza (per esempio, nel 1991 aveva spinto contro un muro una giornalista televisiva colpendola alla testa).18 L’azienda di Cupertino non era più ribelle come una volta e si era da tempo uniformata allo spirito imprenditoriale californiano: il suo dress code casual nascondeva un ambiente lavorativo attento ai dettagli e orientato alla perfezione.

Le alte sfere stavano inoltre rimuginando su una domanda piuttosto ovvia: perché non era possibile realizzare un servizio di streaming proprietario? L’amministratore delegato ci aveva riflettuto, giungendo alla conclusione che la cosa era senz’altro fattibile, ma l’acquisizione della squadra di Beats era preferibile perché avrebbe conferito a un servizio Apple la sensibilità personale di artisti e amanti della musica. Inoltre, la presenza di Iovine e Dre avrebbe reso credibile agli occhi del pubblico qualunque cosa si fossero inventati.

Stipulare un accordo non sarebbe stato facile, perché Iovine aveva costruito due imprese in una. Lui e il suo socio rapper avevano investito cifre importanti nella produzione delle cuffie, mentre Beats Music aveva portato profitti a molti degli sviluppatori software che l’avevano creato. Anche se per Apple sarebbe stato più conveniente acquistare solo il servizio di streaming, il proprietario aveva insistito per offrire il pacchetto completo. Valutando la questione, il team finanziario di Cupertino aveva in effetti individuato una possibilità interessante: le cuffie Beats generavano profitti per 1,3 miliardi di dollari l’anno, di cui i produttori ricevevano il 15 per cento. Apple pagava invece ai suoi il 2-3 per cento; se fosse riuscita a ottenere una diminuzione della percentuale dovuta come Cook aveva pianificato, il margine di profitto sarebbe stato maggiore e l’acquisizione si sarebbe ripagata nel giro di qualche anno.

Mentre la trattativa procedeva, internamente erano stati assegnati dei nomi in codice alle operazioni in corso, ribattezzate Dylan e Beatles in onore degli artisti preferiti di Jobs. Dell’affare si occupavano due team di avvocati: uno si era messo al lavoro su Dylan (il servizio di streaming), l’altro su Beatles (la produzione delle cuffie).

A maggio, Apple aveva concordato di offrire 3,5 miliardi di dollari, una cifra che i creatori di Beats non si sarebbero mai immaginati. Mentre gli avvocati definivano i dettagli, Iovine aveva convocato la leadership dell’impresa nella sua casa di Beverly Hills, comunicando che erano sul punto di concludere un affare stratosferico e intimando a tutti di non lasciarsi sfuggire una sola parola in proposito.

Aveva descritto Apple facendola quasi sembrare un’organizzazione mafiosa: aveva detto che tutti i suoi dipendenti tenevano sempre la bocca cucita e che la dirigenza si aspettava lo stesso anche dai soci in affari. Concludendo, aveva raccomandato a tutti di mantenere il massimo riserbo e di spegnere persino i cellulari: «Qualunque cosa facciate, non parlate di questo».

Poco prima del week-end aveva ripetuto tutto al telefono anche a Dre: «Ricordi la scena di Quei bravi ragazzi in cui Jimmy dice: ‘Non vi avevo detto di non comprare niente di grosso, di non attirare l’attenzione?’ Quindi acqua in bocca».19

«Ricevuto», aveva risposto Dre.

Alle due di notte Iovine aveva ricevuto una chiamata di Puff Daddy, che gli aveva raccontato eccitato di avere visto un video su Facebook in cui Dre discuteva di un grosso affare con il rapper Tyrese. Iovine aveva trovato il video in questione e si era sentito morire per l’imbarazzo ascoltando Tyrese vantarsi di essere ubriaco di Heineken in uno studio di registrazione. Mentre Dre puntava il dito verso la telecamera, il suo amico dondolava la testa facendo lo spaccone e diceva: «Siamo davvero nel club dei miliardari, bello! Devono aggiornare la lista di Forbes, perché la cazzo di situazione è appena cambiata».

«Eccome!» aveva aggiunto Dre. «Il primo miliardario dell’hip-hop! Proprio qui, dalla cazzo di Costa Ovest!»

Iovine era andato in panico. Il suo socio in affari aveva appena rivelato un accordo da miliardi di dollari con l’azienda più riservata del mondo prima che fosse ufficializzato. All’improvviso, le cose erano precipitate.

Quando la notizia del video era arrivata a Cupertino, Cook aveva fatto chiamare lui e Dre, invitandoli in una sala conferenze per una conversazione privata. L’imprenditore era nervoso e temeva che il CEO di Apple avrebbe mandato a monte l’accordo. In una situazione del genere, Jobs sarebbe stato fuori di sé dalla rabbia, Cook invece trasmetteva serenità. Aveva detto ai suoi ospiti che era deluso e avrebbe preferito non vedere il numero che Dre aveva fatto sui social, ma non aveva intenzione di abbandonare l’acquisto di Beats, ritenendo che fosse una buona mossa per la sua azienda.

Da negoziatore astuto qual era, aveva inoltre approfittato dell’incidente per richiedere una modifica ai termini del contratto, ottenendo nei giorni successivi uno sconto di 200 milioni di dollari sull’offerta. Sentendo di questa riduzione, lo staff di Beats si era trovato d’accordo nel sostenere che Apple avesse fatto abbassare parecchio la cresta a Dre, impedendogli di diventare il miliardario hip-hop delle sue spacconate.

Quella primavera, mentre l’azienda si preparava all’annuncio ufficiale, Cook aveva riunito il consiglio di amministrazione a Infinite Loop per discutere gli ultimi particolari e la strategia di gestione dei media. Con l’accordo, Iovine e Dre sarebbero diventati dipendenti di Apple, avrebbero ricevuto un badge per entrare nel campus e avrebbero cominciato a partecipare alle riunioni… ma nessuno sapeva esattamente a che titolo. Mentre si discutevano varie opzioni, uno dei dirigenti aveva fatto una proposta: perché non definire Iovine «responsabile creativo»?

Nella stanza era calato il silenzio e tutti avevano valutato l’idea. In fondo l’uomo aveva alle spalle una lunga carriera di creativo nel settore musicale e aveva lavorato con gli artisti più famosi del mondo, inoltre aveva dato una svolta alla sua vita entrando nel mondo degli affari, mostrando grande abilità nel marketing e trasformando un’azienda di cuffie in uno dei marchi più trendy del pianeta.

Sulla base di queste considerazioni, l’idea aveva effettivamente senso, ma non tutti la pensavano allo stesso modo.

«E noi, allora?» aveva sbuffato Schiller. «Non siamo anche noi dei creativi?»

Alla fine Cook aveva deciso di lasciar perdere la faccenda dei titoli. L’accordo stipulato rispondeva di per sé alla domanda del collega.
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Festeggiamenti




OGNI volta che arrivava il momento di lanciare un nuovo prodotto, Jony Ive veniva preso da una grande ansia, perché per lui era impossibile considerare un lavoro veramente finito. Nella corsa contro le scadenze artificiose imposte dal mercato, aveva sempre dovuto accettare dei compromessi: progressi ingegneristici mancati, materiali segnati da fastidiosi difetti e limiti imposti dalle proprietà fisiche dei componenti che permettevano di arrivare solo fino a un certo punto. I sacrifici che aveva fatto sulla via della perfezione lo avevano lasciato perennemente insoddisfatto, in un mondo pieno di dispositivi Apple che pensava potessero riuscire meglio.1

Una volta arrivato al De Anza College di Cupertino, la mattina del 9 settembre 2014, aveva l’aria di sentirsi a disagio. Negli ultimi tre anni si era torturato su un progetto con cui sperava di onorare la memoria del suo partner creativo e mettere a tacere le voci secondo cui Apple non era più in grado di fare qualcosa di innovativo. Durante la realizzazione del design dell’Apple Watch aveva sofferto, lavorato duramente per definire l’interfaccia e insistito per plasmare la promozione del dispositivo: ora era arrivato il momento di affrontare il giudizio del mondo.

Nuvole sparse si muovevano in un cielo blu illuminato dal sole mentre Jony passava dalla famosa tenda da 25 milioni di dollari sistemata vicino al centro per le arti performative del community college. La struttura era imponente e somigliava più a una costruzione che a un tendone temporaneo da matrimonio. Era alta come un edificio a due piani, dotata di intersezioni rigide a novanta gradi e di colore bianco candido; inoltre, era stata realizzata in modo da riprendere la facciata dell’auditorium del Flint Center.2 All’interno, lo staff si muoveva tra lunghi tavoli bianchi, su cui erano stati sistemati piedistalli di metallo che reggevano gli orologi appena arrivati dalla Cina, con i cinturini in silicone che, sospesi, creavano un arcobaleno di colori.

A quasi cinquemila chilometri di distanza, a New York, i clienti avevano cominciato a mettersi in fila fuori dall’Apple Store su Fifth Avenue, aspettando gli smartwatch che sarebbero stati messi in vendita di lì a qualche ora.3 Per anni l’azienda aveva lanciato prodotti eccezionali, quindi gli appassionati non dubitavano che l’avvento di un nuovo successo fosse solo una questione di tempo.

Ive era arrivato in un cortile vicino, dove amici e ospiti speciali aspettavano la presentazione del dispositivo. Il designer aveva attraversato una piccola folla, che includeva il colosso dei media Rupert Murdoch e la star dell’NBA Kevin Durant. Si era fermato a sorseggiare un caffè e a parlare con alcuni vecchi amici (come il cantante dei Coldplay, Chris Martin, e l’attore Stephen Fry), seguito da vicino da un giornalista del New Yorker al lavoro su un suo profilo.4 Mentre l’inviato gli faceva domande, Jony giocherellava con le dita, spiegandogli che in quel momento provava una sensazione un po’ strana: «Lavori a qualcosa a cui tieni tantissimo, che senti veramente tuo… e poi, all’improvviso, te lo portano via e lo danno a tutti gli altri».

Quel suo filosofeggiare nascondeva lo stress che provava per la giornata che lo attendeva: dopo tanti anni di duro impegno, si sarebbe potuto allacciare la sua creatura al polso sinistro, anche se sapeva bene che non era affatto pronta.

Davanti al Flint Center, quasi duemila invitati si erano messi in fila per entrare, ansiosi di guadagnarsi un posto per assistere allo spettacolo. Erano presenti giornalisti e redattori di moda europei, inviati specializzati da San Francisco e troupe televisive di ABC e CNBC. Tutti erano arrivati per documentare la presentazione e regalare ad Apple milioni di dollari di pubblicità gratuita.

Ive era entrato da un ingresso separato rispetto a quello della folla entusiasta e si era seduto in prima fila, tra Marc Newson e Chris Martin. Come in tante altre occasioni simili, non aveva intenzione di parlare alla platea e aveva lasciato la scena ai colleghi. Mentre le luci si abbassavano, aveva guardato Cook salire sul palco in uno scroscio di applausi.

Quel luogo era una parte importantissima della storia di Apple. Una trentina d’anni prima, da quello stesso palco Steve Jobs aveva presentato il Mac, che sarebbe diventato il prodotto più duraturo dell’azienda. Vi era tornato anche quindici anni dopo, per dar vita alla rinascita di Apple con l’iMac.

Quel giorno, Tim Cook aveva preso il suo posto in un gesto simbolico rivolto verso un nuovo futuro. Di solito iniziava i suoi discorsi con riepiloghi dettagliati sullo stato degli affari, snocciolando cifre riguardanti l’apertura di nuovi punti vendita o l’acquisizione di nuovi clienti dell’iPhone, ma in quel caso si era limitato a una sola frase per descrivere le performance dell’azienda. «Va tutto alla grande», aveva detto.5

Ive aveva sogghignato, mentre la sala si riempiva di risate, applausi e lo stridio di qualche fischio, poi aveva continuato a osservare il suo capo, mentre portava avanti uno show di due ore. Il CEO aveva cominciato presentando due iPhone, il 6 e il 6 Plus, dotati di uno schermo più grande, rispettivamente del 17 e 38 per cento. Quei due modelli avrebbero esaudito le richieste degli utenti, che volevano nuovi display per i video, il gaming e le fotografie, e contrastato la pressione di Samsung, che da mesi vendeva cellulari di maggiori dimensioni.

In seguito sul palco era salito Eddy Cue, che aveva parlato dettagliatamente di un nuovo sistema di pagamento contactless: Apple Pay avrebbe permesso di effettuare acquisti nei negozi semplicemente avvicinando il telefono al lettore POS della cassa. Questa funzionalità, simile al progetto Blue Sky di cui Ive si era occupato al Newcastle Polytechnic, lanciava Apple nel mondo della finanza e le regalava una piccola commissione sui milioni di transazioni per cui sarebbe stata usata in tutto il mondo. Ritornato sulla scena, Cook aveva sottolineato come il servizio avrebbe «cambiato per sempre il modo in cui noi tutti facciamo acquisti. Arrivati a questo punto, sarebbe quasi ora di andare a casa», aveva aggiunto guardando il pubblico, «ma non abbiamo ancora finito. C’è ancora una cosa».

Quelle parole erano cariche di significato. Al suo ritorno negli anni Novanta, spesso Jobs le aveva usate come un’arma segreta del suo arsenale da showman: conduceva un’ora costellata di presentazioni di prodotti uno più incredibile dell’altro, tra lo stupore del pubblico, poi diceva con calma: «C’è ancora una cosa», e tirava fuori il coniglio dal cappello rivelando novità inaspettate come il piccolo iPod Shuffle o la prima Apple TV. Quelle tre parole, «ancora una cosa», incarnavano la magia del suo stile di marketing, e da quando lui non c’era più non erano più state pronunciate.

Riascoltandole, la platea era impazzita. Alcuni si erano alzati in piedi e in tanti avevano battuto le mani sopra la testa come per chiedere il bis a un concerto.

Tornato il silenzio, le luci in sala si erano spente e le casse avevano iniziato a trasmettere il suono basso e gutturale dei motori di un razzo. Mentre la sedia di Ive vibrava, sullo schermo era comparsa un’immagine dello spazio, che si era ristretta fino a mostrare la Terra all’alba. Poi, al rumore di uno schiocco di dita, il pianeta aveva lasciato il posto a un bordo cromato, rivelando infine una corona circolare e l’enorme immagine di un orologio che arrivava come una nave spaziale.

Erano seguiti dei primi piani dell’Apple Watch. Il video mostrava il meccanismo di funzionamento della corona, con lo zoom delle app sul display, e i cinturini che si attaccavano alla perfezione alla cassa. Tre anni di lavoro stavano passando davanti agli occhi di novanta milioni di persone.

Una volta terminato il video, Ive aveva guardato Cook tornare sul palco e mostrare orgoglioso l’orologio che indossava al polso agitandolo sopra la testa. Poi si era diretto verso di lui, con le braccia tese in segno di gratitudine. Centinaia di dipendenti Apple tra il pubblico si erano alzati in piedi dando il via a una standing ovation. Il designer aveva guardato il CEO alzare le braccia come per festeggiare un touchdown: il clamore dei presenti trasmetteva soddisfazione ed entusiasmo. Dopo tre anni di critiche e dubbi sulla possibilità di realizzare qualcosa di veramente nuovo senza Jobs, l’azienda era riuscita a chiudere la bocca a tutti gli scettici. L’esultanza dell’auditorium era la prova che il mercato avrebbe approvato quell’ultima creazione, accogliendola come le precedenti. Tuttavia, Ive sapeva che il successo commerciale non si poteva dare per scontato: Cook doveva vendere lo smartwatch alle masse e aveva cominciato a lavorare all’obiettivo appena il collega ne aveva abbozzato il design.

L’Apple Watch si presentava come un segnatempo curato e personalizzabile, che si poteva utilizzare come strumento di comunicazione e di monitoraggio della salute. La descrizione di quelle tre funzionalità rispecchiava la strategia con cui Jobs aveva venduto l’iPhone: come telefono, come lettore musicale e come dispositivo in grado di navigare su Internet. Il successo era arrivato perché le persone volevano sbarazzarsi dei telefoni vecchi e poco versatili. L’Apple Watch si trovava invece di fronte una sfida assi più ardua, perché in fondo a nessuno importava di avere un orologio migliore di prima, anzi tantissime persone avevano smesso del tutto di indossarlo perché potevano leggere l’ora sul cellulare. Per vendere il nuovo prodotto era necessario convincerle a rimettersi qualcosa al polso.

Tuttavia, l’ordine usato da Cook per presentarne le caratteristiche ne tradiva immediatamente anche i difetti. Sebbene fosse stata ispirata dall’interesse di Jobs a realizzare un dispositivo sanitario, la prima generazione di Apple Watch poteva a malapena monitorare il battito del cuore dell’utente. Non era in grado di tracciare con il GPS il percorso di una passeggiata o di una corsa, né di fornire un’analisi della frequenza cardiaca. Difficilmente lo si sarebbe potuto promuovere come un apparecchio di controllo della salute, e questo era esattamente il problema che il tecnico hardware Jeff Dauber aveva sottolineato prima del lancio del prodotto: non aveva uno scopo che lo caratterizzasse in modo specifico. Dauber aveva espresso le proprie preoccupazioni e richiesto più tempo per sviluppare altre funzionalità, ma era stato ignorato perché i colleghi erano convinti che il CEO avesse fretta di presentare qualcosa di nuovo per rassicurare gli investitori e mettere a tacere le critiche. In definitiva, si era voluta privilegiare la velocità mettendo da parte la sostanza.

Ora che avevano in mano i risultati, Cook desiderava che il responsabile del design convincesse il pubblico a indossare un computer da polso all’ultima moda, perciò aveva abbandonato il palco mentre un video preregistrato riempiva la sala con la voce di Jony Ive.

«Sapete che cosa ha spinto Apple fin dall’inizio», diceva. «Parlo del desiderio di prendere una tecnologia incredibilmente avanzata e renderla accessibile, interessante e infine personale.»

Aveva presentato la sua «corona digitale» e mostrato come, ruotandola, fosse possibile ingrandire le icone e ritornare alla schermata Home. Poi aveva parlato dei sensori a infrarossi sul cristallo che potevano monitorare la frequenza cardiaca dell’utente e descritto le caratteristiche che rendevano l’orologio personalizzabile: la possibilità di scelta tra materiali diversi per la cassa (alluminio, acciaio inossidabile e oro) e per il cinturino (pelle, metallo e silicone). «Ci troviamo alle soglie di una rivoluzione e abbiamo effettivamente iniziato a progettare tecnologia indossabile, che sia veramente personale.»

In quel video si era guardato bene dall’esprimere le proprie perplessità sul dispositivo, riservandole alla sfera privata e alla comprensione di amici che sapevano quanto fosse stressato e preoccupato per il fatto che lo smartwatch venisse lanciato prematuramente. Infatti, i tecnici di Apple non erano riusciti a risolvere i problemi legati alla durata della batteria e avevano dovuto cedere a un compromesso: il dispositivo avrebbe mostrato l’ora solo in certi momenti. Successivamente, gli amici di Jony l’avrebbero preso in giro su questo argomento, chiedendogli chi diavolo potesse volere un orologio che si doveva ricaricare per tre dannate ore al giorno.

In ogni caso, Cook era adamantino nelle sue convinzioni e nell’annunciare al mondo che l’Apple Watch sarebbe stato messo in vendita la primavera successiva, mai avrebbe ammesso che l’azienda doveva lavorarci ancora. Fra l’altro, era la prima volta dai tempi del lancio dell’iPhone che Apple presentava una nuova categoria di prodotto mesi prima della sua effettiva disponibilità.

Lo spettacolo, però, non era ancora finito: il palco era stato lasciato agli U2, arrivati là per esibirsi. Il loro frontman, Bono, era in buoni rapporti con l’azienda fin dal 2004, anno in cui era stata prodotta un’edizione speciale di iPod con le firme dei componenti del gruppo. Inoltre, aveva stretto amicizia con Ive e conosceva molto bene anche Jimmy Iovine (l’acquisto più recente di Cupertino), che aveva prodotto per gli U2 l’album «Rattle and Hum». La band aveva eseguito rapidamente il brano The Miracle (of Joey Ramone), poi aveva annunciato insieme con Cook che il suo ultimo lavoro, «Songs of Innocence», sarebbe stato scaricabile gratuitamente per tutti i possessori di iPhone. Si trattava più o meno di mezzo miliardo di persone: sarebbe stato il lancio di un album musicale più imponente della storia.

A un certo punto, verso la fine dell’evento, il CEO aveva chiesto a tutti quelli che avevano lavorato ai progetti presentati quel giorno di alzarsi in piedi, poi li aveva ringraziati tra gli applausi della platea.

«Vorrei riservare un grazie speciale a Jony Ive per il suo contributo all’Apple Watch», aveva detto, esprimendo poi la sua gratitudine anche a Jeff Williams, responsabile del settore operativo, e a Eddy Cue, il leader del progetto Apple Pay. Anche questo passaggio segnava un distacco dal modus operandi di Jobs, che solitamente si prendeva di persona il merito per lo sviluppo di ogni prodotto e diceva di averlo creato con l’aiuto di tutto lo staff aziendale, senza ringraziare le singole persone. Jony, che non aveva mai digerito quella pratica del suo capo, ora aveva un intero auditorium ad applaudirlo.

Mentre il pubblico si alzava per uscire, alcuni ingegneri e designer che avevano lavorato all’Apple Watch erano stati assaliti da una terribile e inaspettata preoccupazione. Avevano creato il primo nuovo prodotto dell’era post Jobs, avevano ricevuto una standing ovation e gli U2 avevano contribuito a celebrare il tutto con un piccolo concerto. Quel momento sembrava proprio il coronamento di un’intera carriera, quindi la domanda era sorta spontaneamente: cosa avrebbero fatto da lì in poi?

Ive aveva lasciato il luogo dell’evento da una porta secondaria ed era entrato nella tenda bianca. Fotografi e giornalisti ronzavano attorno ai tavoli con gli orologi sui piedistalli. Gli smartwatch brillavano sotto un’illuminazione fredda e pulita, creata da un tecnico delle luci italiano che lavorava nel settore dell’alta moda e solitamente si occupava delle sfilate di Prada.

Una volta scemato il caos, Jony aveva raggiunto il suo team principale (le ventuno persone che erano state fondamentali per la creazione del dispositivo) per una foto di gruppo sotto un logo Apple di colore nero che campeggiava sulla candida parete interna del tendone. Con la mano sulla spalla di Newson, aveva guardato verso l’obiettivo con un leggero sorriso, mentre dal suo polso pendeva un orologio con un cinturino di silicone bianco.

Nel backstage, Tim Cook era pieno di energia. La squadra delle pubbliche relazioni gli aveva organizzato un’intervista esclusiva con David Muir di World News Tonight. Il programma andava in onda su ABC, una rete che i PR di Apple avevano ribattezzato «il network di papà», perché era di proprietà della Walt Disney Co., il cui amministratore delegato, Bob Iger, era anche membro del consiglio di amministrazione di Apple. Cook aveva tentato di far capire al suo interlocutore il significato particolare di quella giornata dicendo: «L’evento di oggi dimostra che l’innovazione è più viva che mai».6

Poi aveva portato il giornalista nella tenda da 25 milioni di dollari per mostrargli gli smartwatch e farlo parlare con il responsabile del design. Quando si erano incontrati, Ive aveva stretto la mano di Muir con fermezza e aveva fatto un passo indietro, come a voler uscire dalla luce dei riflettori. Non condivideva affatto l’energia e l’entusiasmo del suo capo, perché era preoccupato riguardo all’opinione degli utenti sulla sua creazione. Il giornalista aveva allora cercato di tranquillizzarlo, dicendogli che capiva la sua esigenza di realizzare un orologio che le persone avrebbero voluto indossare.

«È un obiettivo terribilmente difficile da raggiungere se si tratta di un accessorio indossabile, soprattutto se è qualcosa che si mette tutto il giorno, tutti i giorni», aveva risposto Jony, «quindi ci siamo impegnati al massimo per creare un prodotto unico, che fosse affascinante ma anche personale, perché non tutti vogliono indossare lo stesso orologio degli altri.»

Più tardi, Ive si era unito al team di design per un pranzo a base di sushi nel cortile illuminato dal sole di Infinite Loop e aveva ascoltato i colleghi parlare di come i media del settore tecnologico e quelli legati al mondo della moda avevano trattato il lancio dell’Apple Watch. Suzy Menkes, una delle redattrici più influenti di Vogue, aveva scritto di essersi stupita di fronte alla varietà degli sfondi digitali, grazie ai quali era possibile avere sul quadrante le immagini più disparate.

«Ancora non so dire se il mondo della moda accoglierà positivamente quest’orologio avveniristico o se la generazione che guarda l’ora sul telefono troverà interessanti i cinturini», aveva scritto (nella sua severità, aveva definito «neutrale» l’estetica dello smartwatch), «ma mi piace l’idea di poter cambiare l’aspetto visivo a seconda del mio umore e, perché no, del mio guardaroba. Un mazzo di violette per dare un tocco di stile in più ai miei abiti viola? Perché non guardare l’orologio… e sognare?»

I designer erano stati felici di quelle prime reazioni. Nella maggior parte dei casi, i reporter avevano avuto solo qualche minuto per valutare l’Apple Watch, ma le loro opinioni sarebbero state fondamentali, perché avrebbero contribuito a plasmare l’idea che il resto del mondo si sarebbe fatto del prodotto. Un prodotto che non sarebbe arrivato sugli scaffali dei negozi prima di sei mesi.

Quella sera il team di Ive aveva deciso di riunirsi per cenare allo Slanted Door, nel Ferry Building di San Francisco, un ristorante vietna-mita di classe, con imponenti finestroni e vista sulle luci scintillanti del vicino Bay Bridge. I progettisti erano in compagnia degli U2 per celebrare il risultato di tre anni di lavoro con un banchetto a base di involtini primavera e costine di maiale.

Jony sedeva accanto all’amico Bono. Vicino alla sua mano c’era un bicchiere di champagne. L’ansia dovuta al lancio era svanita e per la prima volta dopo tanto tempo aveva voglia di festeggiare.

Alcuni giorni dopo Apple aveva lanciato l’album degli U2 insieme con il suo ultimo aggiornamento software, così centinaia di milioni di utenti dell’iPhone in tutto il pianeta avevano inaspettatamente trovato «Songs of Innocence» nella loro libreria iTunes. Purtroppo, quel download avrebbe innescato un gran caos: una parte dei clienti non aveva affatto apprezzato il dono non voluto e ne parlava definendolo «Virus U2». Partito come un gesto di generosità, quell’omaggio era finito nel peggiore dei modi, dimostrando fra l’altro che Apple avrebbe potuto inserire elementi indesiderati nei telefoni dei suoi clienti con estrema facilità e senza bisogno del loro permesso.

Volendo soffocare quel vespaio il prima possibile, Cook aveva supportato lo sviluppo di uno strumento che permetteva agli utenti di cancellare l’album con un semplice clic; inoltre, sul sito dell’assistenza clienti era stata creata una pagina dedicata che spiegava come eliminarlo.7 In quell’occasione l’azienda non aveva espresso alcun tipo di rammarico ma, dato che il clamore non accennava a placarsi, era stato Bono a farsi avanti per dire che la band si scusava.

«Ho avuto questa bella idea e ci siamo lasciati trasportare dalla cosa», aveva scritto in una chat di Facebook. «Agli artisti succede spesso. Abbiamo avuto una punta di megalomania, un pizzico di generosità, uno sprazzo di autopromozione… E una grande paura che le canzoni in cui abbiamo riversato gli ultimi anni della nostra vita non sarebbero state ascoltate ha fatto il resto.»

Bono sperava che le persone che non volevano l’album l’avrebbero semplicemente considerato «spam musicale».

Quindici giorni dopo, Ive era volato alla Settimana della moda di Parigi, dove l’Apple Watch sarebbe stato esposto al pubblico per la prima volta.

Paul Deneve, ex amministratore delegato di Yves Saint Laurent e responsabile della strategia di vendita, aveva fatto allestire un espositore pop-up da Colette, lo store più famoso del mondo della moda, approfittando del fatto che conosceva chi gestiva la boutique parigina di tre piani, nota per la cura dello stile e per lo streetwear di marchi come Chanel e Nike. Esporre là lo smartwatch era il primo passo di una strategia più ampia per renderlo disponibile nei punti vendita più importanti del pianeta; un tentativo di conferire a un prodotto destinato al grande pubblico un’aura di esclusività tipica degli accessori d’alta moda.

Così, una mattina presto, Jony Ive e Marc Newson erano andati da Colette per mostrare l’Apple Watch ai giornalisti e agli influencer di moda.8 Erano arrivati prima dell’apertura e avevano trovato il negozio tappezzato di immagini del loro ultimo prodotto. All’ingresso, per esempio, erano stati appesi enormi poster dell’orologio che campeggiava su uno sfondo bianco e dalla vetrina i passanti potevano vedere l’allestimento, con i due designer che si muovevano intorno a tavoli da Apple Store con gli espositori.

Poco dopo si erano presentate due vere e proprie icone del fashion: Karl Lagerfeld e Anna Wintour. Da quando aveva visto il dispositivo in anteprima, la Wintour se n’era innamorata e aveva insistito per proporlo per una delle rubriche più importanti di Vogue, «Last Look», sulle ultime pagine del numero di ottobre. Quella mattina aveva invitato anche Lagerfeld, perché credeva che sarebbe andato d’accordo con Ive.

L’arrivo dello stilista aveva preso Jony alla sprovvista: sebbene Lagerfeld e Newson fossero amici, raramente «l’uomo in nero della moda» si presentava a eventi commerciali come quello, anche se veniva espressamente invitato. Tuttavia, da sempre era un grande appassionato dei prodotti Apple e spesso acquistava decine di iPod per riempirli di musica e regalarli agli amici. Ive l’aveva accompagnato al tavolo degli orologi, spiegandogli i particolari del design e del processo creativo.

Vicino a loro, Newson parlava con un inviato di Women’s Wear Daily del motivo per cui Apple si trovava da Colette.9 «La moda è cultura pop», aveva detto, «la tecnologia è cultura pop.» Perciò, aveva proseguito, lui e Ive erano lì perché la loro azienda aveva fuso i due concetti in un unico prodotto che non era «uno sciocco, ingombrante e orribile aggeggio di plastica».

Quella sera, finalmente, Jony si era rilassato un po’.

Azzedine Alaïa, una delle figure più ammirate del mondo dell’alta moda, aveva organizzato per lui e Newson una festa a cui erano intervenute tantissime celebrità. Perfezionista ben noto per i suoi abiti curati fin nei minimi dettagli, Alaïa era una sorta di versione moderna di Gertrude Stein e aveva l’abitudine di tenere cene per influencer culturali, con personaggi come la star dell’hip-hop Kanye West e l’artista Julian Schnabel. L’evento che aveva preparato per Ive era stato uno dei più ambiti della Settimana della moda ed era stata una passerella di rockstar (Lenny Kravitz e Mick Jagger), attori (Salma Hayek), modelle (Cara Delevingne e Rosie Huntington-Whiteley) e trendsetter (Maria Grazia Chiuri, codirettrice creativa della maison Valentino), che si erano riuniti per celebrare l’Apple Watch in una sorta di ballo delle debuttanti.

Ive e Newson, che consideravano Alaïa un padrino della loro creatura, erano rimasti senza parole di fronte a quella parata di stelle e si erano divertiti a notare l’ironia di aver trascorso la mattina con Lagerfeld e la serata con un suo acerrimo rivale. Infatti, l’«uomo in nero» aveva criticato lo stilista tunisino per aver creato «scarpette da ballo per fashion victim in menopausa», e l’altro aveva detto che il suo avversario non aveva «mai toccato un paio di forbici in vita sua».10

Mentre gli ospiti si intrattenevano attorno ai tavoli, la coreografa spagnola Blanca Li era salita sul palco che era stato allestito per un’esibizione di flamenco. Successivamente i presenti erano stati invitati a provare gli Apple Watch e avevano discusso delle loro preferenze.

Jony Ive, con in mano un bicchiere di vino bianco, si era goduto tutto lo spettacolo con discrezione, rimanendo in fondo alla sala.11 Newson non si era allontanato troppo da lui ma aveva avuto occasione di parlare con l’inviata di moda del New York Times, facendo del suo meglio per interpretare lo stato d’animo del collega. «Beh, siamo piuttosto lontani da Cupertino», aveva commentato dandosi un’occhiata intorno.
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PER Tim Cook i numeri erano difficili da capire.

In California si svegliava intorno alle quattro del mattino per esaminare i report di vendita internazionali e le cifre che leggeva ogni giorno lo stupivano.1 Il lancio dell’iPhone 6 e 6 Plus aveva dato una scossa alle richieste relative al dispositivo più popolare dell’azienda e le persone si erano nuovamente messe in fila fuori dagli Apple Store, aspettando anche ore per mettere le mani sui nuovi cellulari. I rapporti parlavano di settantaquattro milioni di pezzi distribuiti durante le vacanze di Natale, con un aumento del 46 per cento rispetto all’anno precedente.2 Secondo le statistiche, in media erano stati venduti cinquecento iPhone al minuto per ventiquattro ore al giorno: praticamente, Apple smerciava telefoni da 600 dollari allo stesso ritmo con cui McDonald’s vendeva Big Mac da 5.3

A guidare l’impennata era la Cina, e questo ripagava ampiamente tutto il lavoro fatto da Cook per ottenere l’accordo di distribuzione con China Mobile. Grazie ai clienti del colosso cinese, Cupertino aveva potuto quasi raddoppiare le sue cifre nel mercato di smartphone più ampio del pianeta. Basandosi sul successo che la rivale Samsung aveva ottenuto in Cina e negli Stati Uniti grazie a dispositivi con schermi più grandi, il CEO immaginava che anche il nuovo iPhone sarebbe andato bene ma, con enorme soddisfazione, aveva scoperto che la realtà superava perfino le sue più rosee aspettative.

«La richiesta relativa ai nuovi iPhone è sbalorditiva», aveva riferito agli analisti durante una chiamata nel mese di ottobre, «non potrei essere più felice di così.»4

Mentre i dubbi sul futuro dell’azienda senza Jobs svanivano, Cook acquistava la sicurezza necessaria a correre un rischio personale, cosa che per lui era piuttosto rara.

Nell’autunno 2014 si stava preparando a tornare a casa, in Alabama, per la cerimonia che l’avrebbe reso un membro dell’Academy of Honor dello Stato.5 Si trattava di un riconoscimento riservato a un centinaio di cittadini illustri (per esempio l’ex segretario di Stato Condoleezza Rice e Bo Jackson, star del football e vincitore del più prestigioso premio in quello sport, l’Heisman Trophy), che gli avrebbe dato l’opportunità di parlare direttamente con i rappresentanti dell’Alabama al Campidoglio.

Mentre rifletteva sugli argomenti di cui voleva discutere, Cook era incappato in un conflitto: seppur fiero delle proprie origini, era deluso da come il suo Stato gestiva le questioni di razza e uguaglianza. Tanti «figli del Sud» come lui vivevano lo stesso contrasto: amavano il luogo dove erano nati e i suoi valori ma disprezzavano la sua storia di schiavismo e discriminazione razziale. Inoltre, nel suo caso, una frustrazione personale peggiorava ulteriormente le cose.

L’anno precedente, la lotta alla discriminazione aveva dominato la scena politica e il Senato degli Stati Uniti aveva valutato un disegno di legge per estendere la tutela dei lavoratori contro l’intolleranza basata su orientamento sessuale e identità di genere. Nel 2013 Cook aveva dato il proprio supporto a questa proposta, con un editoriale per il Wall Street Journal in cui aveva scritto: «Una tutela che promuova uguaglianza e diritto alla diversità non dovrebbe essere subordinata all’orientamento sessuale. Per troppo tempo, troppe persone hanno dovuto nascondere una parte della loro identità sul posto di lavoro».6 Purtroppo, però, la legge non era andata oltre il Congresso, pertanto la salvaguardia dei lavoratori continuava a dipendere da una serie di norme emanate dai singoli Stati, e l’Alabama era addirittura privo di legislazione in materia.

Tim intendeva rivolgersi a personaggi politici di rilievo e incalzarli per il mancato avanzamento di una legge che avrebbe protetto i lavoratori lesbiche, gay, bisessuali e transgender, impedendone un licenziamento che fosse motivato dal loro orientamento sessuale. Sapeva che la forza delle sue parole sarebbe stata maggiore se i suoi interlocutori avessero saputo la verità.

Alla fine di ottobre aveva convocato Steve Dowling, il responsabile delle comunicazioni di Apple, per discutere su come rivelare al mondo la sua omosessualità.

Era parecchio che stava considerando l’idea di rendere pubblico un aspetto della sua vita che aveva sempre tenuto strettamente privato, e voleva capire come gestire la questione. Due anni prima aveva letto il coming out del giornalista della CNN Anderson Cooper in un’e-mail allo scrittore Andrew Sullivan. Era rimasto colpito dal modo semplice e diretto in cui il reporter aveva affrontato qualcosa di così personale e gli era sembrata una dimostrazione di gran classe, così lui e altri due dirigenti Apple avevano organizzato un pranzo a New York per incontrarlo. In quell’occasione Cook, solitamente molto riservato, aveva scherzato allegramente con Anderson, al punto che i colleghi avevano ironizzato chiedendo se volessero essere lasciati soli. L’ammirazione che il CEO di Apple provava per il giornalista televisivo era tale da fargli desiderare di scoprirsi al pubblico nella stessa maniera sobria, diretta e stimolante.

Meditando su come procedere, aveva chiesto il consiglio di Cooper: gli aveva detto di voler scrivere qualcosa per spiegare perché non avesse fatto prima questo passo e parlare dei motivi che l’avevano spinto a rompere il silenzio in quel momento.7 Anche se aveva già le idee abbastanza chiare, la conversazione che i due avevano avuto si sarebbe rivelata fondamentale per i passi successivi di Tim.

* * *

Nel corso degli anni Cook aveva stretto un rapporto di fiducia con un giornalista in particolare, Josh Tyrangiel, ex vicedirettore di Time, poi passato a Bloomberg Businessweek. Dopo aver preso il posto di Jobs, Tim si era fatto intervistare da lui un paio di volte e lo considerava intelligente e onesto, perciò aveva parlato di lui con Dowling, valutando la possibilità di chiamarlo e chiedergli spazio sulla testata per una riflessione sulla propria sessualità.

Alla fine si era deciso a contattarlo, invitandolo in California per un incontro.8 Apple aveva preteso assoluta riservatezza, così Tyrangiel non si era lasciato sfuggire nemmeno una parola su quel viaggio con i colleghi della sezione tecnologica: era chiaro che il CEO di Apple voleva vederlo privatamente.

Appena il giornalista era arrivato a Infinite Loop, il suo ospite gli aveva confessato che c’era una cosa che lo tormentava. Ogni giorno, gli aveva confidato, entrava nel suo ufficio e guardava la foto di Martin Luther King Jr. che teneva appesa alla parete. Certi giorni era una fonte di ispirazione, mentre altri lo metteva in difficoltà. Ultimamente, aveva continuato, si era trattato più della prima, perché si sentiva molto combattuto tra il desiderio di proteggere la propria privacy – a cui teneva moltissimo – e il pensiero di essere in una posizione privilegiata, che poteva sfruttare in modo efficace per ispirare gli altri.

Era quindi arrivato al punto, affermando che per lui era venuto il momento di dichiarare la propria omosessualità. Aveva inoltre parlato della possibilità di imitare Cooper, scrivendo un pezzo di carattere personale sulla rivista. Però non voleva che la cosa venisse pubblicizzata in modo aggressivo o strillata sulla copertina, preferendo piuttosto qualcosa di più discreto nelle pagine interne. Aveva quindi dato al suo interlocutore una prima bozza dello scritto e lui l’aveva letta, notando che cominciava piuttosto in sordina, si faceva a mano a mano più appassionata e culminava nel coming out:


Nel corso di tutta la mia vita professionale ho cercato di mantenere un livello base di privacy. […] Allo stesso tempo credo fermamente nelle parole del dottor Martin Luther King, che diceva: «La più insistente e urgente domanda della vita è: ‘Che cosa fate voi per gli altri?’» Mi sono confrontato spesso con questo interrogativo e riflettendo sono giunto alla conclusione che il mio desiderio di riservatezza mi ha impedito di fare qualcosa di ben più importante. E questo mi ha portato qui oggi.

Per anni ho trattato apertamente il tema del mio orientamento sessuale con tante persone. Moltissimi colleghi in Apple sanno che sono gay e questo particolare non sembra influenzare l’atteggiamento che hanno nei miei confronti.9



Finito di leggere, Tyrangiel gli aveva assicurato che nel numero successivo di Bloomberg Businessweek ci sarebbe stato spazio per i suoi pensieri.

All’inizio degli anni Duemila, l’accettazione delle relazioni omosessuali aveva fatto progressi negli Stati Uniti e la maggior parte dei cittadini cominciava a ritenere che le unioni tra persone dello stesso sesso dovessero essere legalizzate.10 Questa idea circolava da tempo tra gli abitanti della Silicon Valley e, in generale, San Francisco aveva un’ottima reputazione di tolleranza e apertura mentale, motivo per cui era diventata una meta molto popolare per i gay fin dalla fine della seconda guerra mondiale.11 Negli anni Ottanta, si stimava che un quinto della popolazione fosse composto da persone omosessuali e in particolare gli uomini del quartiere Castro si sostenevano a vicenda, incoraggiandosi a vivere a testa alta la loro sessualità. Con il tempo si era formata una comunità molto unita e la Bay Area era diventata una destinazione di riferimento per le persone LGBT+. Il loro arrivo era avvenuto in un momento di trasformazione economica, mentre l’era del PC lasciava il posto al boom delle dot com.

Tim Cook era entrato in Apple proprio nel pieno di quel periodo di crescita e l’azienda aveva già fama di essere tra le più progressiste riguardo all’accettazione e al sostegno dei dipendenti LGBT+. Già nel 1990 aveva modificato i principi di assunzione in modo da proibire la discriminazione basata sull’orientamento sessuale e due anni dopo aveva esteso i benefit aziendali ai partner dei lavoratori.12

Mentre il futuro CEO faceva carriera, si era speculato parecchio sulle sue preferenze sessuali. Nel 2008, un articolo di Fortune l’aveva descritto come «eterno single», una perifrasi che il sito di gossip Gawker aveva subito interpretato come un eufemismo per definirlo gay.13 In un post dedicato a quel pezzo, Owen Thomas aveva analizzato punto per punto la descrizione che era stata fatta di Cook, sottolineando le parti in cui si parlava di lui come di un uomo «estremamente riservato» e «maniaco del fitness», che trascorreva il tempo libero «in palestra, sui sentieri da trekking o in sella alla sua bici».

«Che cos’è questo? Un profilo di Fortune o un annuncio personale della categoria ‘uomini che cercano uomini’ su Craigslist?» aveva scritto Thomas, aggiungendo: «Verremmo meno ai nostri doveri di sito di gossip se non ci domandassimo: Ma allora Tim Cook è gay?»

Fino a quel momento molti colleghi avevano dato per scontato che non gli rimanesse tempo per frequentare qualcuno perché lavorava senza sosta e lui, dal canto suo, non aveva mai menzionato altri passatempi a parte il ciclismo, il trekking e il football degli Auburn Tigers. Altri impiegati di Apple dichiaratamente omosessuali dicevano di averlo visto in qualche bar, ma di non aver mai toccato apertamente l’argomento con lui sul lavoro. Lo stesso Steve Jobs, che avrebbe scoperto come stavano le cose solo successivamente, si era prodigato per organizzargli qualche appuntamento con delle donne.

L’articolo di Gawker aveva trasformato quello che per i suoi colleghi era un semplice sospetto in un fatto accettato e passato sotto silenzio. In ogni caso, nel 2011, la rivista Out l’aveva eletto uomo gay più potente del Paese, rinsaldando le convinzioni dell’opinione pubblica (comunque mai confermate dall’interessato).14 Un altro pezzo di Gawker, pubblicato dopo la nomina a CEO, aveva poi insinuato che un suo eventuale coming out avrebbe danneggiato il marchio.15 In quell’articolo si scriveva che aveva «un debole per i ragazzi asiatici» e che avrebbe formato una bella coppia con un dirigente di Google, Ben Ling. Peraltro, nonostante avesse negato in più di un’occasione di frequentare Cook, Ling veniva spesso e volentieri descritto come il suo partner. In definitiva, questo vespaio di speculazioni aveva creato una situazione per cui tutti si erano fatti un’idea chiara della sessualità di Tim, ma nessuno poteva confermarla.

Tuttavia, a mano a mano che prendeva confidenza con la sua nuova posizione professionale, si faceva strada in lui l’idea che le cose dovessero cambiare. Nel 2014 aveva approvato per la prima volta la partecipazione di Apple al Pride di San Francisco, unendosi ai quattromila impiegati che a giugno avevano marciato lungo Market Street sventolando bandiere arcobaleno e portando uno striscione bianco con il logo aziendale che campeggiava sulla parola PRIDE.

La mattina del 27 ottobre Cook aveva visitato la chiesa battista di Dexter Avenue, a Montgomery (Alabama), dove Martin Luther King era stato pastore alla fine degli anni Quaranta. Voleva vedere il luogo in cui, nel 1955, King aveva organizzato il boicottaggio degli autobus, dando il via al movimento per i diritti civili. Fuori dalla semplice chiesa di mattoni sovrastata da una torre campanaria bianca, si era emozionato al pensiero del coraggio che il reverendo aveva dimostrato facendo sentire la propria voce in un mondo che tollerava l’odio.

Alcune ore più tardi aveva raggiunto il leggio dell’edificio del corpo legislativo e vi aveva appoggiato sopra un iPad, poi, guardando il pubblico che lo celebrava come uno dei cento cittadini viventi più importanti dello Stato, aveva cominciato il suo discorso di critica.16

«Conosciamo tutti le lotte che i nostri fratelli e le nostre sorelle afroamericani hanno dovuto affrontare nel corso della storia per ottenere i diritti civili», aveva affermato. «Non sono mai riuscito a capire perché alcuni individui, all’interno del nostro Stato e della nostra nazione, abbiano rifiutato i principi fondamentali della dignità umana, abbiano deciso di opporsi ai valori che mi sono stati trasmessi crescendo a Robertsdale, Alabama. […] I miei genitori hanno lavorato tanto perché potessimo avere una vita migliore, un’istruzione superiore e la possibilità di realizzare i nostri sogni. Si sono trasferiti in Alabama perché hanno trovato amici e vicini che condividevano i loro valori. […] Era un momento di grande difficoltà per il nostro Stato e per il nostro Paese, e ha avuto una grande influenza su di me.»17

Aveva parlato ai legislatori della sua visita mattutina alla chiesa di Martin Luther King e di come gli avesse ricordato l’importanza di esporsi in pubblico per l’uguaglianza e per i diritti umani.

«Da tempo mi sono ripromesso che non avrei mai nascosto le mie idee su questi principi», aveva continuato, «e sebbene ci siano stati molti progressi, il nostro Stato e la nostra nazione hanno ancora molta strada da fare prima che il sogno del dottor King diventi realtà. Come Stato, abbiamo impiegato troppo tempo per fare dei passi avanti e anche adesso stiamo procedendo troppo lentamente. Troppo lentamente sull’uguaglianza per i cittadini afroamericani, troppo lentamente per i matrimoni interraziali, legalizzati solo quattordici anni fa, e troppo lentamente sull’uguaglianza per la comunità LGBT+. Di fatto, secondo le leggi attuali, i cittadini dell’Alabama possono ancora essere licenziati sulla base del loro orientamento sessuale. Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo imparare da esso e creare un futuro diverso.»

Questo atteggiamento critico verso la mancanza di diritti e opportunità per le persone LGBT+ aveva fatto scalpore e alcuni non l’avevano presa affatto bene. Una nota testata giornalistica conservatrice si era espressa aspramente riguardo al modo in cui Cook aveva parlato al suo uditorio invece di esprimere gratitudine, definendo il suo discorso «di cattivo gusto».18

Tornato in California, il CEO aveva tenuto alcuni meeting con le alte sfere di Apple per discutere dello scritto che sarebbe stato pubblicato su Bloomberg Businessweek. Era la prima volta che diceva ad alcuni dei presenti di essere gay e in quell’occasione aveva chiesto l’aiuto di tutti per valutare il possibile impatto che il suo coming out avrebbe avuto su mercati meno tolleranti nei riguardi dell’omosessualità, come il Medio Oriente e la Russia. Aveva avuto la stessa conversazione con il consiglio di amministrazione, ricevendo l’approvazione di tutti. Durante i colloqui, aveva ammesso che uno dei motivi che l’avevano spinto a rivelarsi al pubblico proprio in quel momento era il buon andamento dell’azienda, determinato dal lancio recente dell’iPhone 6 e dell’Apple Watch. Fallire come primo amministratore delegato dopo Jobs sarebbe stato un problema più che altro personale, mentre fallire come primo CEO gay dopo Jobs avrebbe creato un precedente che poteva limitare le opportunità di altri dirigenti LGBT+.

Queste parole dimostravano per l’ennesima volta agli interlocutori che il loro capo possedeva una visione eccezionalmente ampia.

In definitiva, Cook aveva chiarito che desiderava far sentire la propria voce in quel momento per poter diventare un modello grazie a cui guardare verso il futuro per i giovani che venivano discriminati o si preoccupavano della disapprovazione della loro famiglia. Non era certo il primo dirigente a fare coming out, ma la sua posizione unica di amministratore delegato dell’azienda più importante del mondo avrebbe avuto un peso senza precedenti, dimostrando dov’era arrivata la comunità LGBT+ dai tempi delle dimissioni di John Browne, che sette anni prima aveva lasciato la posizione di CEO di BP a seguito di una battaglia legale scatenatasi dopo che la stampa aveva rivelato la sua omosessualità. Tim sapeva che il suo annuncio poteva rappresentare la caduta di una barriera generazionale.

Successivamente avrebbe inoltre affermato: «Era qualcosa che tenevo all’interno della mia cerchia ristretta, ma poi ho iniziato a pensare che si trattava di un atteggiamento piuttosto egoista e che avrei dovuto aspirare a essere di gran lunga migliore. Dovevo fare qualcosa per i giovani e mostrare loro che si può essere gay e avere comunque un grande successo nella vita. Dovevo mostrare loro che questa possibilità esiste».19

A Bloomberg Businessweek quasi nessuno sapeva del piano di Cook e Tyrangiel aveva tenuto una pagina bianca nel numero di quella settimana, inserendo lo scritto poco prima di andare in stampa per proteggere la privacy dell’autore.

La rivista era uscita tre giorni dopo il discorso in Alabama e l’esternazione del CEO di Apple, dal titolo «Tim Cook si confessa», era immediatamente diventata la notizia di punta dei network legati al business.20 L’avevano riportata Bloomberg News e CNBC, inoltre aveva guadagnato le prime pagine del Wall Street Journal e del New York Times. Tutte le testate avevano sottolineato il passo seguente:


Per quanto non abbia mai negato la mia sessualità, finora non l’ho nemmeno mostrata pubblicamente, perciò lasciate che chiarisca una cosa: sono orgoglioso di essere gay e considero l’omosessualità uno dei più grandi doni che Dio mi abbia dato.

Essere gay mi ha permesso di capire meglio cosa significa far parte di una minoranza e mi ha offerto una visione delle difficoltà che i membri delle altre minoranze affrontano ogni giorno. Mi ha reso più empatico e ha arricchito la mia vita. A volte mi sono sentito a disagio e in difficoltà, ma questo mi ha dato la sicurezza di cui avevo bisogno per seguire la mia strada, superando il bigottismo e le avversità. Mi sono fatto una pelle dura quanto quella di un rinoceronte, ma questo mi è servito veramente tanto nella mia posizione di CEO di Apple.



Con quell’articolo Cook era diventato il primo amministratore delegato di una compagnia Fortune 500 a dichiarare la propria omosessualità e, come previsto, la sua posizione e l’influenza culturale della sua azienda avevano dato una forza enorme alle sue parole. Si era inoltre concentrato sull’inclusività e sulla valorizzazione della diversità andando oltre i LGBT+ e abbracciando anche altre minoranze che da tempo aspettavano maggiori opportunità nel mondo del lavoro.

Alcuni membri della comunità gay avevano lodato l’approccio del suo scritto, che gli aveva permesso di evitare una delle trappole in cui erano caduti altri personaggi pubblici.21 Infatti, parlando del coming out non aveva dato l’impressione di essersi liberato di una sorta di peso personale, quanto piuttosto di voler enfatizzare un dono che aveva reso la sua vita migliore. Come dirigente di massimo livello, aveva inoltre dato a molti la speranza di essere accettati dai colleghi.

Le sue parole avevano dato una grandissima spinta alla battaglia per i diritti civili degli omosessuali in un momento cruciale, arrivando insieme con un importantissimo riconoscimento da parte del governo. Infatti, l’anno successivo la Corte Suprema avrebbe stabilito l’incostituzionalità di alcune parti del cosiddetto Defense of Marriage Act, che negava la validità dei matrimoni tra persone dello stesso sesso a livello federale. Parallelamente, la Corte Suprema avrebbe sancito anche il riconoscimento di tali unioni da parte di tutti gli stati del Paese. Un risultato del genere metteva certamente un po’ in ombra il contributo di Cook, ma non sminuiva l’effetto che aveva avuto sul mondo del lavoro statunitense.

Anche se gli organi di informazione erano ansiosi di ottenere ulteriori dichiarazioni da parte sua, da quel momento in poi lui aveva mantenuto il riserbo: non aveva partecipato a programmi televisivi né rilasciato alcuna intervista. Non voleva che le persone lo vedessero solo come il primo CEO apertamente gay di un’azienda al top, ma che considerassero anche tutti gli altri aspetti della sua vita: era un tecnico, uno zio, un amante della natura, un patito del fitness e un grande sportivo. Non aveva avuto bisogno di dire altro, perché i suoi pensieri sull’argomento stavano tutti in quel breve saggio.

«Costruiamo insieme il sentiero illuminato dal sole, mattone dopo mattone», aveva scritto. «Questo è il mio mattone.»
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Fuori moda




JONY Ive sembrava aver raggiunto un nuovo apice. Solo qualche mese prima, migliaia di persone l’avevano festeggiato con una standing ovation, mostrando entusiasmo per l’Apple Watch e trattandolo come una star. Le massime autorità del mondo della moda, che desiderava impressionare, l’avevano accolto a Parigi con tutti gli onori, rimanendo a bocca aperta per la sua ultima creazione. Il duro lavoro era stato premiato e la sua ultima fatica aveva rinvigorito l’azienda portando una ventata di sicurezza e orgoglio.

Alla fine del dicembre 2014 Ive aveva riunito il team di design del software a Infinite Loop, in uno spazio chiamato The Room, che lui stesso aveva rinnovato dopo l’estromissione di Scott Forstall, sostituendo lo schermo e le poltrone da cinema usati per le dimostrazioni con un lungo tavolo di quercia come quelli dello studio di design.

Si era seduto alla testa del tavolo mentre i suoi colleghi prendevano posto intorno. Per prima cosa li aveva elogiati, quindi li aveva ringraziati affermando che il loro lavoro sull’iPhone e l’Apple Watch aveva superato ogni aspettativa. Detto questo, aveva fatto una pausa e poi sospirato.

«Lavoro in Apple da vent’anni», aveva ripreso con un tono stanco, «e questo è stato uno degli anni più duri in assoluto.»

Le sue parole e il linguaggio del corpo avevano lasciato piuttosto perplessi i presenti, che non riuscivano a conciliare questo atteggiamento demoralizzato con l’esplosione di entusiasmo per l’Apple Watch a cui avevano assistito. Invece di sentirsi rinvigorito e allegro per l’esuberanza di quel giorno, il loro capo era lì davanti a loro cupo e distaccato.

Jony sentiva affievolirsi lo spirito creativo, anche perché, dietro le quinte, aveva passato la maggior parte degli ultimi tre anni impegnato in continui conflitti aziendali. Si era confrontato con l’ex responsabile del software Scott Forstall sulla decisione di realizzare un orologio, aveva discusso le funzionalità da promuovere con il responsabile del marketing Phil Schiller e contemporaneamente aveva affrontato preoccupazioni sempre più pressanti riguardo ai costi mentre selezionava i materiali per la costruzione dell’Apple Park, tutto questo gestendo decine di designer. Si era fatto carico di tutte queste cose senza la collaborazione di Jobs, il partner creativo di cui non aveva ancora completamente elaborato la mancanza, e lo sforzo l’aveva lasciato esausto e pieno di solitudine.

Qualche tempo dopo quel meeting, aveva preso il suo jet privato Gulfstream V ed era partito per Kauai, alle Hawaii, dove possedeva una casa vicino alla Nā Pali Coast. Aveva passato le successive tre settimane in vacanza (la sua pausa più lunga da molto tempo a quella parte), ma quando il nuovo anno era arrivato non si era ancora del tutto ripreso. L’orgoglio per la creazione dello smartwatch era stato funestato da una sensazione insistente di frustrazione, dovuta alle resistenze che aveva incontrato sulla strada verso la realizzazione della sua idea, soprattutto da parte del settore marketing, che non aveva visto di buon occhio la scelta di promuovere il prodotto sfruttando il mercato del fashion. Dalle profondità della sua insoddisfazione, il pensiero di abbandonare l’azienda, che era emerso nel 2008, aveva cominciato a ricomparire.1

Nel 2015, un autista accompagnava Ive a Infinite Loop con una Bentley Mulsanne di gran lusso da 300.000 dollari, con interni in pelle color crema e spazio extra per le gambe.2 L’auto era dotata di Wi-Fi per permettere ai passeggeri di lavorare in viaggio e di una valigia di pelle fatta a mano su misura per il bagagliaio. A bordo di quel veicolo poteva mettersi comodo sui sedili posteriori e guardare dal finestrino mentre lo chauffeur attraversava il traffico dell’Interstate 280. Qualche volta ascoltava il network di business CNBC alla radio, ben consapevole del fatto che, essendo l’azienda più grande del mondo, Apple rappresentava un argomento di conversazione fisso a Wall Street. Aveva seguito quella radio abbastanza da sapere che Jim Cramer, il conduttore vivace e volubile di trasmissioni come Mad Money e Squawk on the Street, amava la sua azienda e non perdeva occasione di descriverne con entusiasmo le performance. Inoltre, si era guadagnato la simpatia dei dirigenti di Cupertino come Ive facendosi beffe degli scettici, in particolare di quelli che criticavano la presunta scarsa originalità di Apple, capace secondo loro di produrre solo iPhone.

«Anno dopo anno, vi hanno impedito di acquistare le fantastiche quote dell’azienda migliore del mondo»,3 tuonava Cramer, lodando l’amministratore delegato per «aver arricchito in modo incredibile gli azionisti», incluso Jony Ive.4

Tim Cook, originariamente visto come un mediocre successore di Jobs, era diventato una stella di Wall Street, infatti in meno di quattro anni il valore di mercato dell’azienda era raddoppiato, raggiungendo i 700 miliardi di dollari, e il suo staff era passato da sessantamila a quasi centomila dipendenti. Quelle cifre avevano creato a Jony un disagio crescente e spesso si trovava, con altri colleghi, a ricordare con nostalgia i tempi in cui aveva sviluppato l’iPhone con poco più di un centinaio di persone. Apple non era più un luogo piccolo e «intimo» dove i designer potevano coinvolgere l’amministratore delegato in una discussione sulla scelta dei materiali per una linea di computer color caramella. In quel momento l’azienda produceva una moltitudine di dispositivi, i broker di Wall Street e i curatori di fondi pensionistici tenevano d’occhio ogni movimento delle sue quote azionarie e migliaia di impiegati contavano su di essa per mandare avanti le loro famiglie. L’influenza del responsabile del design sul futuro dei prodotti toccava molte più persone di quante lui stesso immaginasse. Quella crescita esponenziale lo infastidiva, anche se aveva permesso di pagare l’automobile di lusso che lo portava al lavoro ogni giorno.

L’invito all’evento successivo di Apple era arrivato nelle caselle mail accompagnato da due semplici parole: Spring forward (Avanti con la primavera), un’espressione intelligente, criptica e allusiva su cui molti avevano speculato in abbondanza, ipotizzando che l’azienda avrebbe finalmente rivelato al pubblico la data di uscita dei nuovi orologi.

Sei mesi dopo la presentazione, l’entusiasmo si era trasformato in scetticismo e i giornalisti di tecnologia e moda avevano cominciato a mettere in discussione l’obiettivo per cui lo smartwatch era stato creato. Quando, all’inizio di marzo, i rappresentanti dei media si erano presentati allo Yerba Buena Center for the Arts di San Francisco, la loro domanda era stata piuttosto semplice e diretta: «Cosa fa esattamente?»

La promozione dell’Apple Watch come accessorio d’alta moda aveva fatto piovere su Cook critiche inaspettate, come testimoniato da un articolo intitolato «Questo imperatore ha bisogno di vestiti nuovi», in cui l’esperta di moda del New York Times, Vanessa Friedman, si era chiesta: «È forse arrivato per Tim Cook il momento di mettersi la camicia dentro i pantaloni?»5 Nel pezzo, Friedman notava che Apple aveva organizzato per il suo orologio un evento alla Settimana della moda di Parigi e l’aveva messo al polso della supermodella Liu Wen sulla copertina del numero di novembre di Vogue China, perciò… non era forse il caso che il suo uomo di punta cominciasse a vestirsi in modo adeguato? Aveva quindi criticato il look del CEO, che solitamente indossava camicie button-down larghe, sgualcite e tenute fuori dai pantaloni, uno stile da lei stessa definito «il fashion del non fashion».

L’articolo aveva fatto inorridire i membri del team di pubbliche relazioni di Cupertino che, rispondendo alla giornalista con una frecciatina, l’avevano definita «trascurabile». In ogni caso, però, avevano incassato il colpo e si erano rivolti ai colleghi più stilosi chiedendo che cosa si potesse fare per aiutare il capo a vestirsi meglio. Il consiglio era stato quello di assumere uno stilista personale, così, nel giorno dell’evento primaverile, il pubblico non aveva potuto fare a meno di notare un evidente cambiamento nel suo aspetto. Quella mattina si era infatti presentato indossando un pullover sportivo blu, attillato e con cerniera sopra una camicia dal collo alto (stirata alla perfezione) e un paio di jeans neri. In pratica, aveva abbandonato il look da «papà del sabato» in favore di qualcosa di più chic.

Ive invece aveva raggiunto il luogo dell’evento con addosso un maglione nero oversize a nascondere in parte i chili che aveva preso a causa dello stress dell’ultimo anno.6 Era entrato e si era seduto al solito posto, in prima fila vicino a Laurene Powell Jobs, accomodandosi con atteggiamento schivo, in modo da evitare i riflettori e il giudizio della platea.

Quando l’evento era cominciato, l’amministratore delegato aveva guadagnato il palco con un fare molto meno esuberante rispetto a quanto accaduto mesi prima, ma comunque era partito snocciolando cifre come al solito, parlando dell’espansione costante di Apple in Cina, dove nelle sei settimane precedenti erano stati aperti sei store. Là erano già presenti ventuno punti vendita, che nel corso dell’anno successivo sarebbero diventati quaranta.

«Ora vogliamo darvi dei nuovi motivi per visitare i nostri negozi», aveva detto, prendendo la palla al balzo per portare il discorso sull’Apple Watch.7 Stavolta, però, non ne aveva sottolineato solo l’estetica, ma soprattutto le funzionalità, descrivendolo come una sorta di «coltellino svizzero tecnologico», che poteva segnare l’ora, monitorare le attività, notificare messaggi e promemoria e pagare il caffè… tutto in un oggetto di gran classe. Per dimostrarne la versatilità, aveva invitato sul palco la supermodella Christy Turlington Burns. Alta, slanciata e con i capelli scuri, volto storico della linea di make-up Maybelline, aveva recentemente indossato l’Apple Watch durante una mezza maratona in Tanzania, organizzata in favore dell’ente di beneficenza da lei fondato, impegnato nell’assistenza alle partorienti nei Paesi in via di sviluppo. Burns aveva affermato che usava un cinturino di silicone per correre e uno di pelle per le occasioni più eleganti: per lei l’orologio era un accessorio che univa fitness e fashion.

Mentre la modella lasciava il palco, Cook aveva iniziato a parlare dettagliatamente delle fasce di prezzo del prodotto. L’Apple Watch Sport in alluminio sarebbe costato 399 dollari, la versione in acciaio inossidabile 599 e quella in oro 18 carati dai 10.000 ai 17.000 dollari.8 Tutti i modelli sarebbero stati disponibili dal 24 aprile.

Dopo la presentazione, gli analisti di Wall Street si erano precipitati a elaborare le proiezioni di vendita. L’iPad, il prodotto lanciato precedentemente dall’azienda, aveva battuto il record dei trentadue milioni di unità venduti nel primo anno fiscale completo.9 Fra gli altri, l’analista di UBS Steve Milunovich aveva ipotizzato che lo smartwatch si sarebbe comportato perfino meglio, raggiungendo i quarantuno milioni di pezzi. Su CNBC, i presentatori avevano chiesto a Daniel Ernst di Hudson Square Research se le persone lo avrebbero acquistato.10 «Assolutamente sì», aveva risposto. «È un dispositivo fantastico e sembra un vero e proprio pezzo da gioielleria, non un qualche aggeggio di plastica da pochi soldi.»

Queste parole riecheggiavano esattamente il pensiero di Jony Ive. Il designer voleva che il mondo considerasse l’orologio come un’estensione di tutti i segnatempo che l’avevano preceduto: solo allora il pubblico l’avrebbe accettato completamente, indossandolo senza imbarazzi.

Tuttavia, il successo non era affatto assicurato. Appena si era dato il via alla produzione erano cominciati i relativi problemi.

Dall’altra parte del Pacifico, appena fuori Shanghai, la squadra operazioni di Apple aveva scoperto con disappunto che la fabbrica scelta per assemblarlo non aveva abbastanza operai. Si trattava oltretutto di una lacuna piuttosto grave, dato che mancavano più di centomila persone.

La cifra era enorme e aveva scatenato il panico nel team di Cupertino, perché sarebbe stato necessario trovare quei lavoratori nel giro di qualche giorno. La ricerca aveva fatto emergere due ulteriori problemi. Apple aveva commissionato l’assemblaggio a Quanta Computer (invece che al partner di fiducia Foxconn), per diversificare i processi di fabbricazione e per mantenere il riserbo sul progetto usando uno stabilimento lontano da quelli dei competitor a Shenzhen, il principale hub produttivo della Cina. Inoltre, il lancio del dispositivo era stato programmato per la primavera, e questo significava che la fase principale della produzione sarebbe avvenuta dopo le festività del Capodanno cinese, periodo in cui molti operai delle fabbriche tornavano a casa per le vacanze, nelle parti rurali del Paese, e spesso non facevano più ritorno. Un simile ammanco di forza lavoro sarebbe stato impensabile negli Stati Uniti, ma in Cina rappresentava solo una minima parte dei tre milioni di lavoratori dei fornitori di Apple. Con la defezione di Quanta, solo un’azienda poteva salvare la situazione, ed era proprio quella che si era evitato di impiegare all’inizio, ovvero Foxconn.

Il direttore operativo Jeff Williams aveva allora contattato il presidente Terry Gou per chiedere aiuto. Per quanto deluso dal fatto che Cupertino avesse scelto Quanta prima di loro per il progetto, Gou aveva accettato l’incarico, fornendo nel giro di poco tempo più di centomila operai per le catene di montaggio. Quella rapidità era una dimostrazione del tipo di contatti che l’uomo d’affari di Taiwan poteva avere in Cina, nonché della sua abilità nel portare a termine con regolarità missioni apparentemente impossibili. L’arrivo dei suoi lavoratori sottintendeva un messaggio implicito ma piuttosto chiaro per Williams: «Mi devi un favore».

Quando la produzione era stata avviata, gli operai avevano dovuto affrontare la complessità del processo di fabbricazione di tre orologi diversi. Quello d’oro, in particolare, costituiva una sfida complicata. Un macchinario ricavava i pezzi tagliandoli da un blocco massiccio del metallo prezioso, creando una pioggia lucente di coriandoli dorati che si posavano sui capelli di uomini e donne pagati meno di 2 dollari l’ora.11 Quei coriandoli valevano più di quanto molti degli operai guadagnavano in un mese, così Apple aveva fatto installare negli stabilimenti un sistema di sorveglianza, per evitare che i lavoratori si spazzolassero la polvere dai capelli portandosela a casa a fine giornata. Gli ingegneri erano dunque testimoni della grossolana assurdità economica insita nell’accuratissimo design di Ive.

Si era inoltre scoperto un altro problema piuttosto serio. Nella parte finale del processo di fabbricazione, i tecnici di Apple avevano individuato un difetto nel meccanismo tattile prodotto da uno dei suoi due fornitori.12 Quel componente era responsabile del tocco di notifica sul polso dell’utente e il meccanismo si guastava dopo un certo periodo di tempo. L’inconveniente aveva diminuito il numero di pezzi realizzabili, ostacolando il rischioso sforzo produttivo dell’azienda, che aveva previsto la consegna puntuale di milioni di smartwatch.

Dovendo fare i conti con una fornitura limitata, Apple aveva deciso di adottare una strategia commerciale per ridurre la distribuzione del dispositivo.

Paul Deneve, l’ex dirigente di Yves Saint Laurent, aveva concepito un piano di vendita ispirato a quelli dei marchi di lusso come Louis Vuitton e Hermès, che sfruttavano la scarsa disponibilità dei prodotti, cavalcando un senso di esclusività, per vendere borse e abiti – presentati come oggetti di gran pregio – a prezzi più alti. Riguardo all’Apple Watch, il responsabile del marketing concordava con Jony Ive nel ritenere che avrebbe superato la prova del tempo solo se fosse stato percepito come un accessorio personale e non come un computer da polso. Per far sì che venisse desiderato ancor più intensamente, Deneve aveva dunque deciso di piazzarlo in negozi di lusso, famosi per la vendita dei prodotti più ricercati del mondo. Aveva così stipulato accordi di distribuzione per portarlo a Londra da Selfridges, a Tokyo da Isetan e alle Galeries Lafayette di Parigi. Nelle settimane che avevano preceduto il lancio globale, i modelli d’acciaio e d’oro erano stati esposti in quegli store vicino a pezzi di Cartier e Rolex, regalando un’aura di opulenza all’immagine di Apple, solitamente più calata nel quotidiano.

Alla fine di aprile, Deneve aveva programmato di estendere la distribuzione agli Apple Store, che a quel punto sarebbero diventati vere e proprie gioiellerie d’alta classe. Voleva enfatizzare il valore astratto dell’orologio, affidando ad alcuni assistenti di vendita il compito specifico di affiancare i clienti consigliandoli nella scelta del modello e del cinturino più adatti. Sostanzialmente, si trattava di conferire un tocco personale al dispositivo più individuale di Apple. Aveva poi portato il concetto al livello successivo, suggerendo che per acquistare un orologio nello store più vicino i clienti avrebbero dovuto prenotare un appuntamento. Angela Ahrendts, responsabile della vendita al dettaglio, aveva appoggiato quella strategia, introducendo un programma per trasformare i quarantaseimila commessi di Apple in consulenti di stile.

Circa tre mesi prima del lancio, Jaron Neudorf, che lavorava per l’azienda di Cupertino da parecchio tempo, si era presentato in uno degli store di Calgary, in Canada, per cominciare la sua nuova formazione. Il corso di vendita sull’Apple Watch prevedeva istruzioni relative alla valutazione della disponibilità finanziaria dei clienti sulla base del loro abbigliamento e degli orologi che indossavano. Neudorf e i suoi colleghi avevano ricevuto istruzioni precise: dovevano indirizzare gli acquirenti al modello della fascia di prezzo più alta che si sarebbero potuti permettere. Per esempio, a una madre single di tre figli avrebbero dovuto consigliare il modello di alluminio dal prezzo più basso, mentre sarebbe stato il caso di incoraggiare un bancario in completo elegante a comprare la versione ben più costosa in acciaio inossidabile. Questo concetto era del tutto nuovo per lui e gli altri, più abituati a risolvere i problemi dei Mac e a riparare schermi di iPhone. Presto gli store in cui lavoravano si erano riempiti di espositori da gioielleria e avevano subito modifiche strutturali, con l’aggiunta di un’area in cui i clienti avrebbero potuto provare gli orologi. Si trattava di una trasformazione così radicale che Neudorf si era domandato se per caso il passo successivo sarebbe stato il cambio di nome in Apple Boutique.

A Infinite Loop la nuova strategia aveva scatenato il dibattito.13 Per decenni Apple aveva portato avanti un’identità di azienda tecnologica, e ad alcuni dispiaceva vederla prendere le distanze dal suo retaggio e adottare strategie mutuate dal mondo della moda. In particolare, i responsabili delle vendite che si occupavano del lancio di Mac, iPad e iPhone temevano che l’impiego di questi sistemi avrebbe finito con il colpire uno dei punti di forza dell’azienda, vale a dire la sua caratterizzazione come marchio di livello alto ma allo stesso tempo accessibile. Con Jobs Apple era riuscita a imporre i prezzi più alti del settore (unendo i design eleganti di Ive a software molto semplici da utilizzare), poi con Cook e la sua abilità operativa era riuscita a mantenerli ragionevoli, ma ora c’era la preoccupazione che questa virata verso l’esclusività avrebbe reso il brand meno popolare e più esclusivo, allontanando clienti affezionati.

Una settimana prima dell’avvio delle vendite, quella strategia di marketing era stata portata in Italia.

Dopo aver sfoggiato l’Apple Watch agli eventi fashion di Parigi e New York, a metà aprile 2015 Jony Ive era arrivato nell’altra capitale della moda, Milano, per mostrare cosa poteva produrre la sua combinazione di designer californiani e manodopera cinese. Avrebbe partecipato a un evento speciale riservato a influencer e designer italiani in seno all’annuale Salone del Mobile: ci sarebbe andato indossando una giacca elegante scura e una cravatta nera di satin su una camicia bianca dal collo sbottonato.14

Per celebrare la sua nuova creatura, Apple aveva affittato un palazzo e tenuto una cena a cui erano stati invitati artisti e personaggi noti, come l’ex capitano della nazionale inglese di rugby, Will Carling, e l’imprenditrice Umberta Gnutti Beretta. Centinaia di ospiti avevano riempito gli ampi spazi della location, sorseggiando vino e ammirando una fila di cinturini colorati realizzati appositamente per l’occasione, poi avevano preso posto a tavola per un ricco pasto a base di piatti tipici e vino frizzante. Ive si trovava a suo agio circondato dal jet set della società e del design italiano, ed era entusiasta di vedere il proprio lavoro in mostra durante un evento lungo una settimana che da decenni dettava le coordinate dello stile a livello internazionale.15

Qualche giorno dopo si era spostato a Firenze, dove, cosa molto rara per lui, avrebbe aperto la Condé Nast International Luxury Conference insieme con Newson. Va detto che la presentazione dello smartwatch aveva iniziato a creare il timore che Apple volesse fare il suo ingresso nel settore dei gioielli e della pelletteria. Anni e anni di interferenze avevano infatti reso piuttosto guardinghi i fabbricanti, che sussultavano ogni volta che un’azienda tecnologica lanciava una nuova categoria di prodotto. Appena due giorni prima dell’uscita dell’orologio sul mercato, circa cinquecento ospiti avevano riempito le antiche sale del Comune di Firenze per ascoltare i designer e capire l’entità della minaccia che rappresentavano.

Appena i due avevano preso posto sul palco, Suzy Menkes, editor di Vogue International, si era fatta avanti con la domanda che tutti aspettavano: «Veniamo subito al punto: volete mettervi in competizione, non intendo dire personalmente, parlo dei vostri prodotti, con i grandi del settore che tradizionalmente viene definito ‘dei beni di lusso’? Volete che i vostri dispositivi siano esposti accanto alle borse e a tutte le cose che si vedono nei negozi qui fuori?»16

Ive si era appoggiato al bracciolo sinistro della sedia e aveva rivolto lo sguardo all’affresco di Giorgio Vasari che domina la parete orientale della lussuosissima sala. Mostra uno scontro di uomini a cavallo, avvenuto durante l’attacco che Firenze condusse nel 1554 contro la Repubblica di Siena, nel tentativo di riportarla sotto il suo controllo. Un’opera d’arte del genere sembrava adatta a quella situazione, in cui Jony si trovava circondato da dirigenti timorosi che Apple invadesse il loro territorio.

«Noi non pensiamo a ciò che stiamo facendo in questi termini», aveva risposto restituendo lo sguardo alla giornalista. «Semplicemente, abbiamo cercato di fare del nostro meglio per sviluppare un prodotto prima di tutto utile. Quando abbiamo cominciato a lavorare all’iPhone eravamo motivati dal fatto che i nostri telefoni non ci piacevano e ne volevamo uno migliore, mentre riguardo all’orologio siamo stati mossi da qualcosa di completamente diverso. A noi piacciono i nostri orologi… quindi non si trattava di svilupparne uno migliore, ma di quanto sarebbe stato fantastico avere un certo tipo di tecnologia al polso.»

Con queste parole aveva voluto sintetizzare il difficile percorso affrontato da Apple nella realizzazione del suo smartwatch. I dispositivi precedenti erano nati per fornire la soluzione a un problema: Jobs aveva creato l’iPhone perché pensava che i cellulari dell’epoca fossero orrendi e ideato l’iPad perché voleva qualcosa per leggere alla toilette.17 In sua assenza, il progetto Apple Watch era partito con degli intenti meno precisi, ma puntava a semplificare svariate situazioni: le donne non avrebbero più dovuto cercare il telefono che vibrava nella borsa, i diabetici avrebbero potuto avere un monitoraggio non invasivo dei livelli di glucosio e tutti avrebbero potuto approfittare delle funzioni relative al fitness ispirate a quelle di FitBit. In sostanza, la squadra di design aveva riunito tutte quelle idee diverse in un’unica piattaforma che non puntava a sconvolgere l’industria degli orologi, ma a creare una tecnologia indossabile.

Soddisfatta da ciò che aveva sentito, Menkes aveva chiesto a Ive la sua opinione sulla questione delle finalità.

«Come pensa che la maggior parte delle persone userà il nuovo smartwatch?»

«Lo utilizzeranno per tante cose diverse», aveva risposto il designer. «Per esempio, alcuni potrebbero essere più interessati agli aspetti legati a salute e fitness e al tipo di monitoraggio che il dispositivo può offrire, mentre altri immagino saranno felici di poter comunicare in modi diversi, più intuitivi e personali.»

Alla fine, l’uscita in commercio sarebbe stato il test definitivo: come Jeff Dauber aveva detto al collega Jeff Williams prima della presentazione, il prodotto non aveva una funzione specifica che lo rendesse indispensabile al pari di iPod, iPhone e iPad. La sua versatilità sarebbe stata messa alla prova dal mercato: sarebbero stati gli utenti a stabilire il vero scopo dell’Apple Watch, e non il contrario.

Quando infine lo smartwatch era arrivato, alcuni giorni dopo, i pezzi disponibili erano veramente pochissimi, per effetto dei problemi di fabbricazione e della strategia di vendita. Gli Apple Store offrivano appuntamenti per poterli provare, ma poi consigliavano ai clienti di acquistarli online. La vendita diretta veniva effettuata solo presso alcuni store di lusso in metropoli come Parigi, Londra, Berlino e Tokyo. Negli Stati Uniti, la boutique Maxfield di West Hollywood era uno dei pochissimi negozi del Paese in cui si poteva entrare e uscire con uno dei nuovi segnatempo al polso.18 Deneve l’aveva scelta per la sua reputazione di punto di riferimento del fashion, sperando che avrebbe dato il via a un’ondata di interesse e di domanda, ma le persone che si erano trovate in fila al suo esterno riflettevano piuttosto uno «scontro di culture», che vedeva contrapposti fan di Apple in tenuta casual e marsupio e cultori della moda con borse di Burberry.19 Ciò rispecchiava appieno il dilemma che aveva diviso internamente l’azienda, che il rivolgersi al mondo della moda contrastasse con la sua anima tecnologica.

Intanto, a Londra, nella Wonder Room dei magazzini Selfridges, un inviato del sito tecnologico The Verge aveva chiesto di provare la versione dell’Apple Watch da 17.000 dollari, così una guardia di sicurezza aveva portato una scatola di pelle su cui era impressa la mela, con un coperchio a chiusura magnetica a proteggere l’orologio d’oro adagiato in una custodia di camoscio. Il giornalista l’aveva tirato fuori e se l’era messo al polso, esaminandolo con un certo disappunto. Aveva provato una misura più piccola, però la sua espressione era rimasta la stessa: non sembrava affatto un orologio di lusso, ma una semplice versione dorata dello stesso prodotto.20

La sua recensione avrebbe dato il via a una serie di pareri discordanti sul design di Ive.21

La stragrande maggioranza di critici uomini l’aveva lodato considerandolo bello; non affascinante quanto un più tradizionale Rolex o Omega, ma elegante, innovativo e in linea con la tradizione di Cupertino, che puntava sempre a realizzare prodotti in grado di trasformare le rispettive categorie di riferimento. D’altra parte, i media del settore fashion, dominati dalle donne, l’avevano sminuito, ritenendolo un semplice computer da polso con una linea di cinturini fin troppo variegata e spesso inadatta al polso femminile. Entrambi i gruppi avevano concordato infine su un punto: faceva senza dubbio il suo bell’effetto, ma non era certo indispensabile al pari di un iPhone.

Bloomberg aveva riassunto tutti i pareri nel titolo: «La recensione dell’Apple Watch: potreste desiderarlo, ma non ne avete bisogno», echeggiando ancora una volta le divergenze imperversate a Infinite Loop prima del lancio.22 Nessuno metteva in dubbio la qualità estetica della creatura di Ive, ma pubblicitari e tecnici non riuscivano assolutamente ad afferrarne con precisione gli scopi.

Nonostante le recensioni tiepide, Cook aveva spinto per ottenere traguardi di vendita piuttosto ambiziosi e il suo incoraggiamento aveva portato la squadra incaricata delle proiezioni a stimare che, per soddisfare una domanda assolutamente senza precedenti, l’azienda avrebbe dovuto produrre quaranta milioni di orologi entro il primo anno. Era un numero davvero impegnativo e superava di molto le vette raggiunte dall’iPad nel 2011, un anno dopo il suo arrivo; tuttavia, con una clientela nuovamente in crescita, l’obiettivo era stato ritenuto plausibile.

I primi risultati avevano però raccontato una storia diversa. Ogni mattina, a Palo Alto, l’amministratore delegato analizzava i dati più recenti con una certa insoddisfazione: i tre modelli di Apple Watch realizzavano cifre decisamente inferiori rispetto alle sue aspettative e questa performance sottotono creava il timore che il prodotto non sarebbe stato un grande successo.

Mentre gli acquisti arrancavano, il team operazioni aveva deciso di ridurre la produzione, tagliando il numero di pezzi previsti del 70 per cento poco dopo il lancio e poi di un’ulteriore 30 per cento qualche settimana dopo. L’apatia degli utenti aveva portato Milunovich e UBS a rivedere le previsioni, abbassandole del 25 per cento e aggiustando il tiro a trentuno milioni di unità.23 Aveva letto dei post online in cui i primi clienti si lamentavano della scarsa durata della batteria e del ritardo delle notifiche, ovvero i difetti che avevano preoccupato Ive, facendogli pensare che lo smartwatch non fosse pronto. A quel punto, Milunovich era scettico e dubitava che potesse ripetersi il successo derivato dal passaparola che aveva fatto la fortuna dell’iPhone. «Il suo punto di forza sta nel fatto di essere un orologio, che di per sé non è un oggetto particolarmente esaltante», aveva scritto.

Intanto, a Infinite Loop il malumore continuava a serpeggiare e quella partenza in sordina aveva contribuito ad alimentare lo scetticismo della squadra vendite riguardo alla strategia di Deneve. La sezione commerciale insisteva con l’idea di estendere la distribuzione alle catene di negozi più grandi, come Best Buy, consigliando a Cook di tornare a un approccio più tradizionale e di abbandonare il concetto di esclusività del prodotto prima di trovarsi tra le mani un «dispositivo zombie».24

Con l’aumentare delle preoccupazioni, Williams aveva messo sotto torchio Deneve riguardo alle strategie di marketing e di vendita dell’Apple Watch, in una situazione che ricordava molto quanto era successo con Forstall nei meeting sui problemi dell’applicazione Mappe. In effetti, lui e Cook avevano appoggiato l’approccio fashion più sulla fiducia che per convinzione vera e propria, essendo piuttosto lontani dal mondo della moda per mentalità e indole (in fondo, rimanevano sempre due tecnici pratici e con i piedi per terra, poco interessati allo sfarzo e ai lussi). Inizialmente, l’amministratore delegato aveva affidato la strategia di marketing a Ive, pensando di bilanciarla con l’aiuto del team di Schiller, ma poi Williams era entrato a gamba tesa facendo pressione per tornare a canali più ampi, più tradizionali e più conosciuti.

Deneve però aveva tenuto il punto, perché, come Ive, sosteneva la filosofia secondo cui le nuove categorie di prodotto avevano bisogno di tempo per svilupparsi e prendere il via. D’altra parte, anche l’iPod e l’iPhone erano partiti lentamente per poi esplodere, quindi aveva invitato tutti alla pazienza.

Mentre il clamore per i problemi dell’Apple Watch continuava, Jony Ive si era schierato con Deneve, convinto che con il tempo il loro orologio avrebbe superato ogni critica, così com’era successo con il boom di iPhone e iPad.

Tuttavia, in privato, parlando con amici, colleghi e membri del consiglio di amministrazione, spesso raccontava una storia molto diversa, esprimendo una certa insoddisfazione riguardo all’andamento generale del progetto. A volte ammetteva che il lancio era stato prematuro e condizionato soprattutto da due fattori: l’idea di «alleggerire» il carico delle vendite sull’iPhone e la volontà di respingere le critiche riguardanti le scarse capacità di innovazione di Apple. Questi fattori, sosteneva, erano gli stessi ad aver causato i difetti principali dell’orologio (batteria e notifiche) e nessuno, lui compreso, era sorpreso dal fatto che problemi del genere si fossero presentati, dato che se ne era discusso fin dall’inizio.

Fra l’altro, nello sviluppo del prodotto Ive non si era occupato soltanto delle sue solite mansioni (gestire il design industriale e quello del software), ma si era anche assunto le responsabilità che un tempo erano di Jobs (la direzione del marketing). Questo lo aveva costretto a uscire sempre più spesso dal suo studio di design per partecipare a un’infinità di riunioni e incontri, e con il tempo si era reso conto del fatto che controllare tutti gli aspetti di quel progetto che aveva tanto desiderato comportava un enorme peso e un impegno continuo. Ovviamente, lo stress generato da questi ritmi era stato enorme e aveva avuto ripercussioni sul suo stato di salute: non solo gli mancava il tempo materiale per stare con i figli undicenni, ma si era persino ammalato prendendo una polmonite.25

La sua frustrazione derivava principalmente dal fatto che sentiva di dover affrontare molte di quelle responsabilità da solo perché, a differenza di Jobs, Cook si faceva vedere assai di rado nello studio e sempre per pochissimo tempo.

Insomma, nel giro di qualche anno Jony era passato dall’essere il discepolo più amato del fondatore a uno dei tanti top manager dell’azienda, quindi aveva deciso che ne aveva abbastanza e voleva andarsene.

Quella primavera aveva parlato con il CEO spiegandogli la situazione: era molto stanco e voleva fare un passo indietro, perché sentiva che la sua energia creativa stava venendo meno e non riusciva più a lavorare al livello che desiderava in un ambiente ogni giorno più esigente. Aveva inoltre espresso le proprie frustrazioni riguardo all’aumento delle responsabilità relative alla gestione di uno studio di design che si allargava sempre di più e di un team di sviluppo software che ormai contava centinaia di membri. Oltretutto, aveva concluso, le continue discussioni con il marketing per il progetto dell’Apple Watch lo avevano praticamente esaurito. Sentiva di aver dato il massimo concentrandosi sulla guida di un piccolo gruppo di venti designer d’élite, mentre Jobs si sobbarcava tutte le questioni burocratiche e prendeva decisioni imponendole con il pugno di ferro. In quel momento, invece, era letteralmente solo ad affrontare decine di colleghi che mettevano in discussione le sue idee, esausto per il peso di decenni di lavoro a ritmi serrati ed emotivamente a pezzi per il dolore provocato dalla perdita di un grande amico. Voleva un po’ di tempo per rimettersi in sesto e raccogliere le energie.

Queste lamentele erano il risultato di una decisione sconsiderata che Cook aveva preso tre anni prima, quando aveva ridefinito la struttura aziendale dopo il licenziamento di Forstall. Jony aveva detto che desiderava avere voce in capitolo nello sviluppo del software, non di mettersi alla guida di una sezione tutta nuova. Da dipendente diligente, aveva accettato volentieri quel compito, ma poi se n’era pentito amaramente. Insomma, invece di proteggere Ive e dargli spazio per essere creativo come aveva fatto il suo predecessore, Cook, che metteva il lavoro prima di ogni altra cosa, l’aveva costretto ad assumere il suo stesso stile di vita: aveva preso un artista e lo aveva spremuto fino all’osso, e anche di più.

Ora Jony voleva lasciare l’azienda.

La notizia aveva preso alla sprovvista l’amministratore delegato, che non voleva certo essere ricordato per aver perso il miglior industrial designer del mondo. Inoltre, Cook temeva che la defezione di Ive potesse creare problemi di tipo finanziario, spingendo gli investitori a liberarsi delle azioni di Apple alla notizia di sue eventuali dimissioni. Quale futuro poteva avere l’azienda se l’uomo che Jobs in persona aveva definito l’elemento più importante del gruppo se ne andava? Secondo le analisi di alcuni osservatori, una vendita massiccia di quote azionarie avrebbe potuto provocare un calo del 10 per cento del loro prezzo, ovvero oltre 50 miliardi di dollari in valore di mercato, che – per fare un esempio – equivalevano al valore totale di FedEx.26 Tim non riusciva a capire che cosa stesse succedendo a Jony, così aveva chiesto aiuto ai colleghi.

Collaborando con i vertici, era riuscito a trovare una soluzione che avrebbe permesso a Ive di passare a un incarico part-time. In base all’accordo stipulato, il designer sarebbe rimasto in azienda demandando le questioni relative alla gestione, in modo da avere più tempo per dedicarsi a progetti futuri e alla supervisione della costruzione del nuovo campus. Avrebbe inoltre lavorato al restyling degli Apple Store sparsi nelle città di tutto il mondo, un progetto che, in circostanze diverse, sarebbe stato nelle mani dello stesso Steve Jobs: in sostanza, avrebbe avuto il compito di dare forma all’eredità del fondatore.

Per sostituirlo, due dei suoi luogotenenti più fidati (il designer industriale Richard Howarth e il programmatore Alan Dye) sarebbero stati nominati vicepresidenti e avrebbero gestito le attività quotidiane delle squadre di progettazione. Entrambi avrebbero fatto rapporto direttamente a Cook, mentre Ive, pur continuando a esercitare la sua autorità, non si sarebbe dovuto necessariamente recare in ufficio tutti i giorni. Per mostrare questo piano sotto una luce positiva agli occhi del pubblico e degli azionisti, le alte sfere dell’azienda avevano infine proposto di promuoverlo chief design officer, un titolo creato apposta per lui, che sarebbe stato annunciato ai media e avrebbe funzionato egregiamente per edulcorare l’amara realtà dei fatti: Jony Ive era completamente esaurito.

In previsione di questa novità, il designer avrebbe concesso un’intervista esclusiva al caro amico Stephen Fry, che sarebbe stata pubblicata sul Telegraph.27

Fry, attore, scrittore e grande fan di Apple, aveva tracciato un brillante profilo, descrivendo Ive come un «tipo eccezionale», a cui Tim Cook aveva dato l’incarico di liberare l’azienda da un passato troppo a lungo riproposto per portarla verso un futuro fatto di creazioni «più brillanti, più chiare e più affascinanti».

«Cook adora Jony, e si vede», aveva scritto Fry, «non solo perché è una gallina che continua a deporre uova d’oro (massiccio, nel caso dell’Apple Watch), ma perché è un collega e una persona eccezionale, e questo in Apple vale praticamente per tutti, essendo impossibile non farsi trascinare dall’incredibile determinazione con cui esprime la sua grandissima passione.»

Nell’intervista, Ive aveva spiegato i motivi dietro la sua promozione e la natura dei nuovi ruoli di Dye e Howarth. «Avere Alan e Richard in questa posizione mi alleggerisce di una parte del lavoro gestionale e amministrativo, che non è… che non è…»

«Che non è ciò per cui sei fatto?» aveva concluso Fry.

«Esattamente», aveva risposto Jony.

Una volta completata la ristrutturazione aziendale, Cook era tornato a occuparsi delle problematiche relative allo smartwatch e quell’estate aveva indetto una riunione generale, coinvolgendo i dirigenti e i responsabili del marketing, compreso Jimmy Iovine, fatto arrivare da Los Angeles. L’incontro aveva lo scopo di discutere dell’Apple Watch, ormai diventato una bomba a orologeria che rischiava di far saltare un’azienda altrimenti funzionale e oliatissima.

Dopo che tutti avevano preso posto, l’amministratore delegato aveva cominciato a parlare, riconoscendo che il nuovo prodotto era stato recepito in maniera piuttosto deludente. Si era quindi rivolto agli interlocutori, chiedendo essenzialmente che cosa si potesse fare per ribaltare la situazione e incrementare le vendite.

Durante la discussione che era seguita, la conversazione era tornata più volte allo stesso punto, cioè l’idea di spostare il focus promozionale del dispositivo dal fashion al fitness. In effetti, si era osservato, i numeri di FitBit erano in salita proprio grazie alla sua capacità di monitorare gli allenamenti degli utenti. Quel trend mostrava chiaramente che esisteva una grande domanda relativa a questo ambito, perciò si era concluso che Apple sarebbe dovuta scendere dalle passerelle e avrebbe dovuto cominciare a correre sulle piste.

Una volta giunti alla decisione, la nuova strategia aveva gradualmente preso forma e il team di marketing aveva avviato una collaborazione con Nike per fornire allo smartwatch una caratterizzazione fitness a tutto tondo. Lavorando in questa direzione, Iovine si era impegnato per far sì che venisse indossato da atleti di livello internazionale come la star del tennis Serena Williams.

«Basterà farlo indossare a Serena», aveva commentato.

Insomma, stop con la moda e avanti con il fitness: il nuovo corso era stato definitivamente stabilito e Ive, ormai fuori dai giochi, non aveva potuto obiettare.
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Fusione




IL morale era alle stelle quando i vertici di Apple si erano riuniti per il ritiro annuale, infatti, sebbene lo smartwatch si fosse rivelato una delusione, alla fine del 2014 l’iPhone continuava imperterrito a macinare grandi numeri e grazie all’accordo con China Mobile, che aveva creato una domanda senza precedenti nel mercato di smartphone più grande del mondo, nel 2015 sembrava destinato a segnare un aumento delle vendite del 52 per cento.1 Per la prima volta dalla morte di Steve Jobs, la sala conferenze del Carmel Valley Ranch traboccava di entusiasmo.

Accomodatisi i presenti, Tim Cook aveva dato il via ai lavori mostrando una serie di slide riguardanti il futuro dell’azienda. In quel periodo Apple stava sviluppando delle cuffie wireless, presentando nuove funzionalità dell’Apple Watch e ampliando la disponibilità di Apple Pay. Fino a quel punto non era stato detto nulla di nuovo, ma tutti avevano drizzato le orecchie quando si era menzionata la notizia secondo cui l’azienda stava lavorando a un’automobile.2

«Sì», aveva confermato il CEO, cliccando sulla slide della rassegna stampa, «ci stiamo lavorando.»

Aveva aggiunto che il team incaricato non aveva ancora stabilito forma e misure del veicolo, ma stava cercando attivamente nuovi membri e pianificando strategie per entrare in uno dei mercati più ampi e competitivi del mondo, intorno al 2019. Chiamato in codice progetto Titan, era il tipo di scommessa ambiziosa e ispirata che innescava l’entusiasmo dei dipendenti, li rendeva baldanzosi e sicuri di sé e li portava a pensare di poter realizzare l’impossibile.

Tuttavia, mentre lo staff iniziava a vagheggiare un futuro incredibile, Cook aveva deciso di riportare l’attenzione di tutti su un’iniziativa a breve termine che, a parer suo, avrebbe potuto cambiare la situazione attuale dell’azienda e lasciare un segno ampio e consistente nell’industria musicale: si sarebbe passati dal costruire dispositivi allo sviluppare servizi innovativi e di qualità eccezionale. Tutto sarebbe cominciato con il progetto Fusione.

Apple aveva l’abitudine di assegnare un nome in codice a ogni progetto, una designazione speciale che ammantava il lavoro di mistero e segretezza. Questa tradizione risaliva alla fine degli anni Settanta, periodo in cui l’azienda aveva cominciato a sviluppare un computer economico utilizzando come codice di riferimento il tipo di mela preferito da uno dei tecnici, ovvero McIntosh.3 Alcuni di questi nomi venivano concepiti con un certo sforzo di astrazione, mentre altri erano molto più pratici, come Fusione, che riguardava il progetto musicale e faceva riferimento all’idea che l’azienda avrebbe fuso la compagnia Beats Music, acquisita di recente, con i servizi che già possedeva.

Infatti, poco dopo aver concluso il contratto, la leadership di Apple aveva riunito a Infinite Loop più di duecento dipendenti di Beats per discutere la questione. Innanzitutto, i tecnici di Cupertino avevano comunicato ai nuovi colleghi che esisteva già un servizio di musica in streaming proprietario praticamente pronto, che non era stato lanciato per il semplice motivo che la politica aziendale era più orientata all’acquisto dei singoli pezzi piuttosto che a un eventuale noleggio mensile al prezzo di 9,99 dollari al mese. Questa premessa aveva considerevolmente ridimensionato le aspettative della squadra di Beats, i cui membri pensavano di essere stati assunti per realizzare la piattaforma da zero: invece, capirono, avrebbero dovuto lavorare per unire due concetti separati.

Jeff Robbin, vicepresidente della sezione applicazioni consumer, nonché tecnico responsabile di iTunes, si era assunto il compito di guidare lo sviluppo per conto di Apple, mentre Trent Reznor dei Nine Inch Nails, entrato nell’azienda grazie all’acquisizione, aveva l’incarico fondamentale di rappresentare Beats e di supportare gli staff di entrambe le parti nell’ideazione di un servizio che offrisse playlist curate da esperti del settore e una stazione radio che trasmettesse interviste agli artisti.4

Programmatori e tecnici avevano cominciato a proporre idee, ma spesso Robbin le rifiutava considerandole troppo ambiziose. Per la nuova app musicale aveva pensato a un design essenziale, simile a quello utilizzato per il progetto mai completato, con poche illustrazioni relative agli album, tinte pastello e una lista di canzoni modellata sui fogli di calcolo. Questi concetti, però, non erano piaciuti per niente a quelli di Beats e non facevano impazzire neanche certi della squadra Apple, così si era deciso di lavorare di nascosto, creando un’app visivamente più dinamica, con tante copertine, font trendy e colori vivaci. Il progetto parallelo era stato tenuto segreto fino a pochi giorni prima di un controllo programmato dai leader responsabili. Quando i team avevano rivelato il design alternativo a Robbin, lui se l’era presa parecchio e aveva commentato con un seccato: «Non possiamo fare niente di tutto questo».

Per convincerlo, i designer avevano risposto che il loro concept, di tipo artistico, sarebbe stato più in linea con le aspettative degli utenti rispetto all’interfaccia essenziale e «tecnica» che piaceva a lui. Per risolvere la questione, avevano sottoposto entrambe le alternative a Eddy Cue, vicepresidente senior dei servizi. Lui aveva esaminato la documentazione relativa all’interfaccia sobria e a quella più briosa, poi, dopo averci riflettuto un po’, aveva detto: «È ovvio…» Aveva indicato lo stile sviluppato dai designer di Beats, aggiungendo: «Useremo questa».

Così, l’idea di Tim Cook di acquisire Beats Music era stata riconosciuta e riaffermata ulteriormente.

Senza la direzione di Jobs, era stata la competizione tra le due squadre a portare avanti lo sviluppo di una piattaforma di streaming dotata di un design più creativo ed estroso.

Cook non aveva mai partecipato alle fasi più specifiche dei lavori, ma si era interessato al piano aziendale.

Mentre il progetto prendeva il via, aveva partecipato con Eddy Cue e Jimmy Iovine a una presentazione del gruppo marketing di Beats. Durante l’incontro si era parlato di obiettivi di abbonamento, e quello era un elemento senza precedenti nella storia di Apple (a parte iCloud), quindi non esistevano termini di paragone definiti. Ian Rogers, ex amministratore delegato di Beats Music, e Bozoma Saint John, responsabile marketing, pensavano che una nuova versione Apple del loro servizio potesse acquisire circa dieci milioni di abbonati, vale a dire cento volte la cifra raggiunta nei mesi che avevano preceduto l’acquisizione.5 Cook ascoltava Saint John con una certa indifferenza.

«Niente male», aveva detto poi con un tono piatto. «Potete fare di meglio?»

Evidentemente credeva nelle capacità di distribuzione della sua azienda più dei nuovi arrivati, anche perché teneva conto dei duecento milioni di iPhone che venivano messi in circolazione ogni anno. Sapeva bene che sarebbe stato possibile inserire la nuova app musicale in quei dispositivi, facendola arrivare direttamente nelle mani di un’enorme rete di nuovi acquirenti. Le proiezioni del team di Beats non avevano considerato quella possibilità, quindi era giunto alla conclusione che i ragazzi di Iovine dovessero tirare fuori un po’ di ambizione in più. Dopo questa provocazione del CEO, avevano allora alzato il tiro, raddoppiando la cifra a venti milioni.

La nuova posta in gioco aveva chiaramente messo Saint John in agitazione, ma Cue, da buon superiore, l’aveva rassicurata affermando che era certamente una cosa fattibile. Alla fine, con una semplice domanda, Cook era riuscito a infondere nel team di Apple Music un’ambizione commerciale che forse nessuno immaginava di avere.

Il CEO desiderava che la nuova app costituisse l’avanguardia di una nuova strategia, volta a incrementare i profitti sfruttando al massimo le enormi potenzialità dell’iPhone. Per anni aveva assistito alla distribuzione di software attraverso l’App Store (che verificava e approvava il download di tutte le app disponibili per il telefono) e grazie a esso l’azienda poteva mantenere il ruolo assai remunerativo di «mediatore». A Apple infatti spettava il 30 per cento del prezzo di vendita di ogni applicazione e riceveva una cifra simile anche per le app in abbonamento. Costituendo la maggior parte dei 18 miliardi di dollari derivati dalla vendita dei servizi, questi proventi avevano reso lo store una delle fonti di guadagno più importanti per l’azienda, ma Cook aveva visto un’ulteriore opportunità nel mercato in espansione delle applicazioni e aveva pensato di cominciare a realizzarle, oltre che distribuirle.

Di fatto, il servizio musicale sarebbe stato un primo esperimento su cui costruire un nuovo impero, appoggiandosi all’invenzione rivoluzionaria di Steve Jobs.

All’inizio dell’estate 2015, ingegneri e designer erano sotto pressione per la nuova app. La loro scadenza per la consegna di un prodotto funzionante era stata stabilita ai primi di giugno ma, nonostante il passare dei giorni, diverse cose non andavano ancora bene.

Reznor aveva proposto una funzionalità chiamata Connect, per consentire agli artisti di condividere canzoni, foto e video direttamente con i fan. Lui e i colleghi pensavano infatti che una rete social interna avrebbe reso Apple Music diverso dal maggiore concorrente in circolazione, cioè Spotify. Tuttavia, l’idea aveva messo a disagio i ragazzi di Cupertino, che ricordavano bene la cancellazione di iTunes Ping, un social network proprietario lanciato nel 2010 e chiuso a causa di una vera e propria infestazione di account falsi e spam. Ancora demoralizzati da quell’esperienza, i vertici dell’azienda si erano opposti all’implementazione di funzioni di comunicazione e community su Connect; perciò, alcuni del team di Beats Music credevano che i contenuti non sarebbero stati sufficienti per giustificare la presenza di quella caratteristica. Tutte queste divergenze di opinione stavano diventando preoccupanti e si iniziava a pensare che Connect sarebbe stato un buco nell’acqua.

Nel frattempo, gli ingegneri di Beats si stavano adattando a un linguaggio di programmazione proprietario usato solo da Apple. Per l’app precedente avevano utilizzato un codice molto più comune e diffuso, ma i colleghi della Mela si erano impuntati sul loro codice, che peraltro aveva delle somiglianze con quello sfruttato per iTunes. I tecnici di Beats si erano accorti che quel codice caricava le caratteristiche molto più lentamente di quello vecchio e nativo, quindi erano alla disperata ricerca di una soluzione al problema.

In quel momento anche Iovine stava subendo una pressione simile, perché si era assunto il compito di assicurarsi che Apple finalizzasse gli accordi di licenza necessari affinché le etichette discografiche fornissero un catalogo musicale completo. Le negoziazioni però non procedevano, perché Cupertino pensava di offrire un periodo di prova gratuito della durata di tre mesi e pretendeva che anche le case discografiche rinunciassero alla loro commissione.6 Il piano consisteva nel regalare tre mesi di abbonamento per portare a casa milioni di nuovi acquirenti, che avrebbero ascoltato una marea di canzoni in più, garantendo un ampio ritorno di investimenti ad artisti ed etichette. Etichette potenti come Sony e Universal avevano accettato, ma realtà indipendenti e più piccole si erano tirate indietro, lasciando Apple senza i pezzi di musicisti famosi come Adele e i Radiohead. Assenze di questo genere rischiavano di mettere a repentaglio il lancio del servizio: Apple Music sarebbe diventato popolare per quello che gli mancava, piuttosto che il contrario.

Due giorni prima dell’ora x, l’app era ancora incompiuta e gli accordi non erano stati conclusi: tutti si sentivano sul filo del rasoio e tremavano facendosi la stessa domanda: Funzionerà?

* * *

In una calda mattinata di sole a inizio giugno, più di cinquemila sviluppatori di software si erano diretti verso il Moscone Center di San Francisco, con zaino sulle spalle, computer portatile a tracolla e tesserino identificativo al collo. Un enorme logo Apple bianco alto come un edificio a due piani campeggiava sulla facciata del centro congressi, come un faro che li chiamava a raccolta per una presentazione di software di tre ore.

Tim Cook aveva guidato i suoi fedelissimi attraverso una sfilza di promesse che aveva suscitato applausi, fischi e grida di entusiasmo; poi, quando era stato sicuro di averli catturati con la magia di Apple, aveva attraversato il palcoscenico e accennato a «un’altra cosa».7 Era la seconda volta in un anno che pronunciava la frase magica di Jobs, ma stavolta l’aveva usata per una creatura tutta sua, frutto dell’acquisizione e del lavoro dell’azienda.

«Sapete che amiamo la musica», aveva detto, «e la musica è una parte importantissima della nostra vita e della nostra cultura.»

Purtroppo, queste parole nascondevano un senso di perdita per qualcosa che Apple non aveva più. Infatti, dieci anni prima, Steve Jobs aveva calcato lo stesso palco per presentare iTunes Music Store, un servizio innovativo grazie al quale gli utenti potevano acquistare musica digitale.8 Era stata una rivoluzione per il settore musicale, e aveva reso l’azienda di Cupertino una vera e propria avanguardia culturale. Il Music Store aveva avuto un successo enorme, conquistato milioni di clienti e fruttato miliardi di dollari, quindi Apple si sentiva piuttosto soddisfatta quando era arrivato Spotify, che aveva portato con sé una nuova ondata di innovazione e guadagnato utenti grazie all’offerta di un catalogo musicale sterminato per una quota mensile. Cook e il pubblico sapevano che Apple aveva perso la preminenza in questo ambito e aveva bisogno di un secondo round di popolarità.

Laddove Jobs aveva innovato, il suo successore aveva provato a imitarlo, annunciando l’arrivo di un servizio in abbonamento simile a Spotify chiamato Apple Music. «Cambierà per sempre il modo in cui vivete la musica», aveva detto, invitando poi Jimmy Iovine (che di musica sapeva ben più di lui) a illustrare i dettagli.

Iovine allora l’aveva raggiunto. Indossava una T-shirt serigrafata con un’immagine della Statua della Libertà in omaggio alla sua ragazza, la modella inglese Liberty Ross. Anche se di corporatura minuta, era un’autorità indiscussa in campo musicale e quando parlava con il suo accento nasale di Brooklyn trasmetteva un carisma, una spontaneità e un’energia incredibili. Il suo modo di fare praticamente riportava gli ascoltatori nella New York degli anni Settanta. Essendo un tipo piuttosto disinvolto, di solito si vantava di non aver bisogno di discorsi preparati per affrontare il pubblico, ma per Apple (ossessionata dall’immagine e dalla perfezione) era salito sul palco con un copione già pronto, per poi esibirsi in un monologo ben studiato. Ricordando la presentazione di iTunes da parte di Jobs avvenuta quindici anni prima, aveva parlato delle sue prime impressioni senza tanti giri di parole: «Wow! Le pubblicità sono vere! Questi tizi pensano davvero fuori dal coro!»

Tuttavia, a chi conosceva il suo stile vivace, quel discorso impostato era suonato fasullo. Iovine sembrava incerto e a disagio, mentre parlava osservando le migliaia di spettatori che aveva davanti.

«Tecnologia e arte possono collaborare», aveva detto leggendo da uno schermo, aggiungendo poi: «Almeno in Apple».

Proseguendo, aveva affermato che il servizio di Apple Music sarebbe stato diverso dagli altri perché curato da esseri umani invece che da algoritmi, e per spiegare meglio il concetto aveva fatto un esempio: «Immaginate di trovarvi in un momento particolare… diciamo che vi state… allenando». Aveva fatto una pausa e rivolto lo sguardo al suo vecchio socio in affari, Dr. Dre, seduto in prima fila.

«Tu ne sai qualcosa, eh, Dre?» aveva detto, facendogli l’occhiolino e tornando subito al pubblico. «Si allena un sacco», aveva rimarcato, con una pausa sufficiente per far capire agli ascoltatori che si stava riferendo alla vita sessuale piuttosto attiva dell’amico. Aveva sogghignato mentre la platea iniziava a ridere. «Il vostro cuore è a mille», aveva continuato, sorridendo apertamente per aver coinvolto tutti nella battuta, «state per aumentare il ritmo ed ecco che arriva la canzone successiva… Nooo! Che pacco!»

Praticamente, aveva voluto spiegare, con i suoi modi ironici e sopra le righe, che le pessime transizioni tra i pezzi sulle playlist si verificavano principalmente a causa della programmazione degli algoritmi, aggiungendo che con Apple Music non sarebbe successo proprio perché gli esseri umani dietro al servizio avrebbero fatto in modo di armonizzare i brani alla perfezione. Tuttavia, i presenti avevano accolto la cosa piuttosto tiepidamente.

In quel giugno, mentre Apple portava avanti il nuovo servizio musicale, la popstar Taylor Swift era alle prese con il suo tour europeo.9 Un giorno, aveva ricevuto un messaggio da un amico del settore musicale. Quel messaggio conteneva l’immagine di un contratto con Apple Music, su cui si leggeva che i musicisti avrebbero ricevuto un compenso pari allo 0 per cento.

Piuttosto seccata, aveva scritto una lettera in piena notte, postandola poi sul proprio sito il mattino successivo:


A Apple, con amore, Taylor

[…] Sono sicura che sapete che Apple Music offrirà gratuitamente un periodo di prova di tre mesi a tutti gli abbonati. Non so invece se sapete che per quei tre mesi Apple Music non pagherà scrittori, produttori e musicisti. Francamente, trovo la notizia scioccante e deludente, e penso che questo vada contro i principi tradizionali di un’azienda altrimenti incredibilmente generosa e progressista.

[…] Con tutto il rispetto, vorrei dire a Apple che non è troppo tardi per cambiare strada. Questa decisione avrà conseguenze molto serie su tantissime persone e da essa dipenderà anche l’atteggiamento che queste persone avranno nei vostri confronti. Noi non vi chiediamo di avere iPhone gratis, quindi non chiedeteci di regalarvi la nostra musica.

TAYLOR10



La mattina del 21 giugno, Iovine si era svegliato nella sua casa nel sud della California e aveva subito visto un messaggio che conteneva il link al sito della Swift.11 Esplorandolo, era arrivato alla lettera in cui la cantante attaccava Apple.

Per la verità, però, proprio Big Machine Label Group, la casa discografica indipendente guidata da Scott Borchetta che gestiva Taylor Swift, era in trattativa con lui per assicurarsi che i suoi artisti ricevessero i giusti compensi in cambio delle licenze per le canzoni.12 Purtroppo, all’emergere del caso, le due parti non avevano ancora trovato un accordo soddisfacente.

Iovine era comprensibilmente seccato e aveva preso piuttosto male il pungente commento finale: «Noi non vi chiediamo di avere iPhone gratis, quindi non chiedeteci di regalarvi la nostra musica».

Aveva immediatamente chiamato Borchetta. «Cos’è questa storia?» aveva domandato strillando. «Che cos’è questa lettera?»13

«Me l’ha appena mandata», aveva risposto l’altro, «io non c’entro niente, però… non ha tutti i torti.»

Iovine allora aveva fatto una pausa, poi aveva detto: «Fammi chiamare Trent».

Aveva chiuso la telefonata e contattato Reznor, raccontandogli della lettera di Taylor Swift. Anche lui si era trovato d’accordo con le parole della collega, quindi Iovine si era subito rivolto a Eddy Cue, che si era stupito di come il nuovo grande prodotto di Apple stesse subendo l’attacco di una delle più grandi star del mondo della musica. Questa faccenda gli aveva messo addosso il timore che la nuova strategia aziendale orientata ai servizi sarebbe fallita ancor prima di cominciare.

«Che rottura», si era lamentato.14

Lui e il collega avevano quindi chiamato l’amministratore delegato per decidere come disinnescare quella crisi di pubbliche relazioni, e alla fine anche Cook si era trovato d’accordo con la Swift. Aveva comunicato ai due che i musicisti dovevano ricevere un compenso e li aveva incaricati di gestire i termini della questione. Cue e Iovine avevano allora ricontattato Borchetta, che si trovava a una festa in piscina a Nashville. Anche il discografico aveva insistito per arrivare a una soluzione. Mentre attorno a lui tutti si tuffavano e facevano il bagno, aveva detto che Apple doveva fare la cosa giusta e pagare gli artisti, altrimenti come avrebbero potuto dimostrare l’attenzione particolare che avevano per loro?

«La buona notizia è che non avete ancora lanciato il servizio», aveva proseguito. «C’è ancora tempo per aggiustare il tiro.»15

«Qual è la tariffa giusta?» aveva chiesto allora Cue, riferendosi alla cifra media solitamente versata dai servizi di streaming per ogni canzone.16

A quelle parole, Borchetta aveva fatto una pausa prendendo un bel respiro. Si era reso conto del fatto che poteva stabilire una tariffa valida per l’intero settore. In quel periodo, Spotify pagava ai musicisti 6 centesimi per ogni trasmissione.17

«Sapete qual è la tariffa di Spotify», aveva detto. «Fate di meglio.»

Quella poteva sembrare una soluzione semplice, ma minacciava di mandare all’aria il piano finanziario di Apple Music creando costi ingiustificati: per coprire quelle spese impreviste, l’azienda si sarebbe dovuta mettere le mani in tasca e avrebbe dovuto attingere ai 200 miliardi di dollari del suo patrimonio. Iovine e Cue ne avevano parlato con Cook, ottenendo la sua approvazione per un accordo. Se non avessero alzato bandiera bianca si sarebbero trovati contro tanti altri musicisti, incoraggiati dalla lettera di Taylor Swift a un vero e proprio ammutinamento contro il servizio.

Più tardi quello stesso giorno, Iovine e Cue avevano organizzato una telefonata con Borchetta e la Swift. «Taylor», aveva cominciato Eddy, «voglio che tu sappia che abbiamo preso sul serio la tua lettera e abbiamo deciso di compensarvi fin dal primo stream.»18

Lei allora lo aveva ringraziato per aver trovato il tempo di parlarle di persona e per aver rispettato la sua posizione. Insieme con il suo discografico, riteneva di aver fatto un bel passo avanti per l’intera industria musicale.

Nei giorni successivi Apple aveva stipulato contratti con numerose etichette indipendenti, tra cui quelle che gestivano Adele e i Radiohead, e anche Big Machine Label Group di Borchetta.19 I dettagli non sarebbero mai stati resi pubblici, ma in una lettera inviata anni dopo alle case discografiche l’azienda di Cupertino si era vantata di aver pagato gli artisti più di Spotify.

Tra l’altro, Cue e Iovine avevano stretto un legame personale con Taylor Swift e quel rapporto si era mantenuto anche successivamente. Alcuni mesi dopo era infatti comparsa in uno spot per Apple Music, portando alcuni giornalisti a pensare che la lettera non fosse stata altro che una trovata pubblicitaria organizzata dalla stessa Apple, ipotesi ovviamente negata da Borchetta, Iovine e diversi dipendenti di Cupertino.

Anni dopo, da Nashville, il patron di Big Machine avrebbe commentato: «La gente pensa che quella storia sia troppo bella per essere vera, ma stavolta ha veramente torto. Nessuno voleva un casino del genere per le mani… Stavano lanciando un nuovo servizio e sarebbe stato un incubo mediatico».20

Mentre l’azienda perfezionava le nuove attività nel settore musicale, Tim Cook si era trovato ad affrontare una serie di decisioni fondamentali riguardo alla gestione tradizionale dell’hardware.

Lavorava come amministratore delegato ormai da quattro anni, ma ancora esitava a farsi coinvolgere nello sviluppo dei prodotti: continuava infatti a pensare che avrebbe fallito provando a imitare Jobs. Il passaggio di Jony Ive a un incarico part-time aveva però creato un vuoto nella gestione delle questioni quotidiane relative allo sviluppo; inoltre, alcuni dei suoi luogotenenti più importanti avevano iniziato a desiderare da lui una guida più decisa.

Durante una serie di discussioni nel 2015, Dan Riccio, responsabile tecnico dell’hardware, gli aveva presentato il progetto di una cassa altoparlante smart gestita da Siri, che avrebbe, tra le altre cose, risposto alle domande degli utenti e riprodotto musica. Amazon aveva reso popolare quella categoria di prodotto introducendo i dispositivi Echo controllati da Alexa. I tecnici Apple avevano passato anni a esplorare un concetto simile e alcuni di loro si erano genuinamente stupiti al vedere un dispositivo così complesso prodotto da un’azienda che consideravano praticamente un Walmart digitale. Riccio aveva proposto di entrare nella categoria e la sua squadra si era messa al lavoro, sviluppando le prime idee per la creazione di una cassa smart che avrebbe offerto una qualità musicale imbattibile. Ottenuto il materiale da mostrare, aveva portato tutto a Cook per ottenere la sua approvazione.

Il CEO lo aveva messo alla prova, domandandogli quali sarebbero state le funzioni del prodotto e come gli utenti lo avrebbero usato. Aveva concluso chiedendo ulteriori informazioni. Pensando che il capo non si fosse mostrato abbastanza interessato, Riccio aveva messo in pausa il suo team, ma poi, alcuni mesi più tardi, aveva ricevuto da Cook un’e-mail con il link a un articolo su Amazon Echo e la richiesta di aggiornamenti sul progetto concorrente di Apple.

Allora lui e i suoi si erano messi al lavoro, buttandosi a pieno ritmo su un’idea ritenuta ormai abbandonata e spinti dal successo di Echo, che stava guadagnando terreno e segnando i tre milioni di unità vendute.21

Quell’episodio aveva diviso lo staff: mentre alcuni vi vedevano un atteggiamento paziente e riflessivo, altri l’avevano interpretato come un esempio di lungaggini burocratiche che non si sarebbe mai verificato durante gli anni migliori dell’azienda. Jobs prendeva le decisioni istintivamente e dirigeva con fermezza i tecnici, mentre il suo successore preferiva ascoltare e raccogliere informazioni prima di procedere. C’era chi aveva definito questo atteggiamento «paralisi analitica».

Tuttavia, in quello stesso anno l’amministratore delegato avrebbe avuto modo di mostrare la sua determinazione, affrontando un dilemma di sviluppo relativo all’iPhone. In quel periodo il prodotto più importante di Cupertino seguiva un ritmo annuale alternato (relativamente agli aggiornamenti), che era stato definito Ciclo Tic Toc. In sostanza, negli anni «Tic» l’azienda modernizzava e rinnovava il design del telefono (con relativa impennata nelle vendite), mentre nei successivi anni «Toc» lo revisionava e lo raffinava (e le vendite subivano una flessione). Quella strategia era stata utile a distribuire i costi di lavorazione e dei nuovi macchinari in archi biennali, ma ora, per la prima volta, andava incontro a una battuta d’arresto.

Infatti, dopo l’aggiornamento dell’iPhone 6 nel 2014, Apple aveva programmato perfezionamenti per gli anni 2015 e 2016. Questo cambiamento del Ciclo Tic Toc aveva di conseguenza creato grandi aspettative per il 2017, ulteriormente amplificate dal fatto che quell’anno ricorreva il decimo anniversario del dispositivo. Si attendeva dunque qualcosa di veramente stratosferico.

Cook aveva cominciato a chiedere nuove idee per rivitalizzare il prodotto. Un gruppo di tecnici provenienti da PrimeSense – una società israeliana recentemente acquisita che si occupava di chip e dispositivi tecnologici – aveva proposto un progetto per miniaturizzare e utilizzare la tecnologia delle console da gioco.22 Il sistema sviluppato sfruttava fotocamere e sensori per riconoscere ed elaborare i movimenti delle mani. La proposta consisteva nel prendere un dispositivo di 23x8 centimetri e ridurne le dimensioni a un decimo, in modo da poterlo inserire nei telefoni e servirsene per sbloccarli tramite il riconoscimento facciale. Questa tecnologia avrebbe consentito a Apple di eliminare il pulsante Home e allargare lo schermo fino alle estremità del cellulare, fondendo il display con la cornice a formare una sorta di piscina a sfioro.

Si trattava di un concept piuttosto ambizioso, che avrebbe richiesto capacità ingegneristiche eccezionali, così Cook era intervenuto elaborando un piano di contenimento dei rischi. La tecnologia PrimeSense sarebbe stata installata su un iPhone premium venduto a prezzo maggiorato. L’aumento del costo avrebbe bilanciato quello dei nuovi componenti e, cosa più importante, avrebbe tenuto sotto controllo la domanda di un prodotto potenzialmente difficile da realizzare nelle quantità tipiche di un nuovo iPhone, ovvero fino a cinquanta milioni di unità in tre mesi.23 Si sarebbe poi sopperito all’eccesso di domanda (assicurandosi al contempo contro possibili malfunzionamenti del riconoscimento facciale) fornendo, oltre alla versione premium del telefono, un altro piccolo aggiornamento all’iPhone 6: ancora una volta, l’amministratore delegato aveva dimostrato la sua eccezionale abilità di uomo d’affari.

Nel frattempo, anche se aveva superato i problemi con Taylor Swift, la nuova divisione dedicata alla musica si era trovata ad affrontare altre difficoltà. Clienti e critici stavano letteralmente facendo a pezzi il servizio.

L’esperta di tecnologia del Wall Street Journal, Joanna Stern, non aveva usato mezzi termini: «Non mi piace affatto Apple Music», aveva scritto, «manca di semplicità ed è tutt’altro che perfetto».24 I commenti della Stern erano stati impietosi, e coronati dall’osservazione che i menu e le liste dell’app ricordavano le matrioske russe. Il New York Times l’aveva paragonata a qualcosa che avrebbe realizzato Microsoft e il sito tecnologico The Verge l’aveva definita «confusionaria, lenta da caricare e complicata da configurare». Perfino Walt Mossberg, da sempre un fedele sostenitore di Cupertino, aveva dovuto bilanciare pro (l’integrazione del servizio con iTunes) e contro (l’offerta non era affatto all’altezza di quelle proposte dalla concorrenza).

Gli utenti si lamentavano invece del mancato funzionamento di Connect, una delle sue caratteristiche principali. In sostanza, appesantiva l’app e non aggiungeva poi molto al pacchetto, perché molti musicisti non la usavano correttamente.25 Alla fine, tanti siti dedicati alla tecnologia erano arrivati a pubblicare guide su come rimuoverla e persino in Apple i tecnici avevano cominciato a prendere in considerazione l’idea di eliminarla.

In definitiva, Apple Music aveva deluso di più proprio su quelle che dovevano essere le sue qualità di punta: bellezza e semplicità. Nel tempo, l’azienda di Jobs si era fatta un nome creando software intuitivi e hardware che «semplicemente, funzionavano», ma di nuovo, tre anni dopo il disastro con l’app Mappe, aveva prodotto un servizio di alto profilo che si era rivelato davvero insoddisfacente per i suoi standard.

Anche se non poteva dirsi contento delle recensioni, Tim Cook era riuscito comunque a trovare un lato positivo in quella situazione: le cifre relative agli abbonamenti. Ogni giorno tantissimi utenti si iscrivevano al periodo di prova trimestrale e alla scadenza molti rimanevano come clienti paganti. Quei numeri dimostravano che le critiche non erano poi così rilevanti, dopotutto; nonostante tutti gli inconvenienti (le difficoltà di Iovine durante la presentazione, l’attacco di Taylor Swift e le recensioni negative), Apple Music aveva finalmente preso il volo.

I membri dell’ex team marketing di Beats non riuscivano a credere a quello che stava succedendo ed erano rimasti a bocca aperta di fronte ai dati sull’enorme diffusione della loro creatura, installata su circa cinquecento milioni di iPhone. Il periodo di prova aveva fruttato dieci milioni di abbonati in sei mesi (un traguardo che il concorrente Spotify era riuscito a raggiungere in sei anni) e nel giro di un anno gli iscritti sarebbero addirittura raddoppiati.26

Cook era soddisfatto. Sapeva che Apple aveva costruito una macchina di distribuzione assolutamente perfetta.
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UNA volta libero, Jony Ive aveva preso il volo. Dopo aver fatto rifornimento al suo Gulfstream a San Jose, a maggio era partito per le Hawaii, a giugno per la Francia e a fine anno per le Isole Vergini, tutte destinazioni esclusive che aveva raggiunto a bordo della cabina di lusso del suo aereo privato.

Dalla pista di atterraggio gli bastava salire pochi gradini per ritrovarsi in un abitacolo le cui pareti bianche ricurve racchiudevano file di sontuosi sedili in pelle di un morbido color caffellatte. Gli interni eleganti erano stati personalizzati da Jobs, uno dei pochi ad avere il suo stesso raffinato senso dello stile.

Ive aveva acquistato il jet dalla famiglia di Steve dopo la sua morte. Era un regalo che il consiglio di amministrazione di Apple gli aveva fatto nel 2000 in segno di gratitudine per avere salvato l’azienda dal fallimento.1 Jobs aveva impiegato oltre un anno a personalizzarne gli interni, concentrandosi su piccoli dettagli come i pulsanti in metallo lucido della cabina, che aveva fatto sostituire con altri in metallo satinato.2 Secondo Jony, con cui Steve si era consultato, erano proprio quelle finezze a ricordare un uomo i cui standard elevati avevano rivoluzionato il mondo.3

Dopo il lancio dell’Apple Watch, Ive voleva concedersi un periodo di riposo lontano da Cupertino. Il contratto part-time gli consentiva di viaggiare mentre i suoi assistenti si facevano carico della gestione delle centinaia di persone che lavoravano ai progetti industriali e di software. Lui si teneva aggiornato sui progressi, ma il più delle volte non si presentava in studio alle riunioni settimanali che per vent’anni avevano definito la sua vita. Mentre i progettisti industriali e i software designer discutevano di curve e colori per i prodotti futuri, lui si ritemprava nella sua casa sull’isola di Kauai o sulle spiagge bagnate dalle acque blu elettrico del Sud della Francia.

Di ritorno a San Francisco aveva iniziato a sovrintendere ai lavori di ristrutturazione della sua villa a Pacific Heights. Gli architetti di Foster + Partners, gli stessi che si erano occupati della costruzione del nuovo campus di Apple, avevano elaborato un progetto per trasformare la sua residenza da 17 milioni di dollari, con quattro camere da letto e sette bagni, in uno spazio più su misura per lui, Heather e i loro due figli. Mentre i lavori procedevano, a volte Jony passava un po’ di tempo al Battery, un club esclusivo situato in centro a San Francisco, punto di ritrovo del fior fiore della Silicon Valley. Anziché riunirsi con i designer nello studio dove una volta aveva mostrato a Steve Jobs i prototipi dell’iPhone, li radunava in quel locale a settantatré chilometri da Cupertino per riunioni sporadiche che gli consentissero di essere sempre informato sui lavori in corso in Apple.

Alternava periodi di impegni e di libertà, fasi in cui era presente ad altre in cui era assente, momenti in cui manteneva fede ai propri obblighi e altri in cui veniva meno. Aveva ripreso possesso del suo tempo.

Mentre Ive iniziava ad allontanarsi, il lavoro sul progetto Titan accelerava. L’azienda aveva assunto centinaia di ingegneri e ricercatori esperti di batterie e videocamere, apprendimento automatico e matematica. Ad attirarli era stata la promessa della realizzazione di un nuovo, incredibile prodotto che avrebbe fatto mangiare la polvere all’industria automobilistica di Detroit e riplasmato il mondo.

I neoassunti si erano ritrovati a lavorare in anonimi magazzini a Sunnyvale, in California, un nuovo avamposto avvolto nella più totale segretezza. Sgobbavano sul progetto più complesso in cui Apple si fosse mai imbarcata, un’impresa considerata difficile quanto il viaggio sulla luna della NASA. Per riuscire avrebbero dovuto sviluppare un sistema operativo in grado di elaborare le informazioni ricevute dalle videocamere e dai sensori, che avevano lo scopo di fornire un’immagine multidimensionale del mondo esterno e determinare le traiettorie di un veicolo. Il veicolo avrebbe avuto bisogno anche di batterie sofisticate, in grado di alimentarlo per centinaia di chilometri. Il team doveva inoltre descrivere l’esperienza del cliente: come sarebbe stato sedersi nell’abitacolo?

Le prime aziende a interessarsi alle auto a guida autonoma avevano adottato un approccio graduale. Il leader del settore, Google, aveva dato la priorità alla realizzazione di un sistema operativo, più che di un’auto. Aveva investito il tempo in un progressivo miglioramento di un sistema che avrebbe reso possibile la circolazione autonoma di pulmini per le strade di Phoenix. Tesla si era concentrata sulla produzione di veicoli elettrici con una guida autonoma molto limitata. I vertici di Apple volevano sviluppare un sistema di guida autonomo e allo stesso tempo produrre un veicolo elettrico.

La squadra di progettisti industriali aveva dunque assunto un ruolo chiave. Ive e i suoi collaboratori avevano cominciato a recarsi spesso a Los Angeles, sede di numerosi quanto influenti studi di progettazione automobilistica dedicati allo sviluppo di idee per veicoli che alla fine vengono messi su strada. I tecnici di Apple avevano discusso di ciò che apprezzavano e non apprezzavano di quei prodotti, avevano buttato giù idee e valutato modi per trasferire le caratteristiche curve dei propri prodotti in un ambito più ampio e dinamico.

Nonostante non lavorasse più full time, Ive, in qualità di trendsetter, aveva ampia voce in capitolo nel progetto. Le sue opinioni in fatto di auto erano salde e affondavano le radici negli anni trascorsi a studiare i veicoli che lo circondavano. In gioventù aveva lavorato gomito a gomito con il padre ridando nuova vita a una Austin-Healey Sprite.4 Una volta adulto si era creato una nutrita scuderia di vetture, molte delle quali inglesi, tra cui una Aston Martin DB4 e una Bentley Continental S3 vintage. Le sue idee erano così consolidate che una volta si era indignato alla prospettiva di salire sulla Mercedes classe S berlina mandata a prenderlo al suo hotel, perché non gradiva il modo in cui la casa automobilistica aveva bombato il telaio attorno alle ruote posteriori. A suo dire, la linea non seguiva la forma.

Jony voleva che Apple producesse una macchina a guida totalmente autonoma, dotata di assistenza vocale e priva di conducente. La sua visione era diversa da quella del responsabile hardware Dan Riccio e dei suoi product designer, i quali propendevano per un veicolo elettrico semiautomatico che avrebbe alternato guida autonoma e guida assistita, proprio come le auto di Tesla. Immaginavano che Apple avrebbe fatto a Tesla e all’intero settore automobilistico ciò che aveva fatto a Nokia e ai telefoni cellulari: entrare tardi sul mercato con una tecnologia così superiore da diventare presto dominante.5

Mentre la discussione fermentava, il team di industrial designer lavorava su alcune idee di prototipi, immaginando interni privi di volante.6 Se l’auto non aveva bisogno di un conducente, pensavano, a che pro metterlo? Avevano trasformato l’abitacolo in un salottino, con i sedili rivolti gli uni verso gli altri anziché in avanti. Avevano discusso di materiali e valutato l’idea di un tettuccio di vetro oscurante per smorzare il calore del sole della California. Avevano pensato a portiere meccaniche a chiusura silenziosissima e insistito per finestrini trasparenti, che sarebbero diventati schermi per la realtà aumentata su cui sarebbe comparso il nome di un ristorante o di una strada quando ci si sarebbe passati davanti.

Avevano espresso la loro nostalgia per il minivan minimalista della Toyota, tanto amato in Giappone negli anni Ottanta, caratterizzato da spigoli smussati che ne definivano la forma squadrata e da un parabrezza angolare diverso da tutti gli altri sul mercato. Ispirandosi a quel design, avevano realizzato un modello di minivan Apple contraddistinto da un minimalismo rettangolare addolcito dalle caratteristiche curve di Bézier. Agli occhi degli ingegneri aveva l’aspetto di un uovo su ruote, privo di angoli o spigoli, un semplice abitacolo che si muoveva.

Come accadeva da anni, i designer avevano fissato specifiche più severe rispetto a quelle della maggior parte delle auto presenti sul mercato. Puntavano a un veicolo con sensori quasi invisibili, e ciò aveva obbligato gli ingegneri a sviluppare una tecnologia propria, chiamata lidar, perché molti dei sensori disponibili sul mercato andavano posizionati sul tettuccio e sembravano orrende torrette di guardia di un carcere.

Un giorno, nell’autunno 2015, Ive aveva dato appuntamento a Tim Cook a Sunnyvale per spiegargli la propria idea. Immaginava che l’auto fosse azionata con comandi vocali: i passeggeri sarebbero saliti a bordo e avrebbero comunicato a Siri la meta desiderata. I due dirigenti erano entrati nell’abitacolo simile a un salottino ed erano sprofondati nei sedili. All’esterno un attore interpretava Siri, leggendo un copione scritto apposta per l’occasione.7 Mentre la macchina immaginaria procedeva spedita, Ive aveva finto di guardare fuori dal finestrino.

«Ehi, Siri, come si chiama il ristorante che abbiamo appena superato?» aveva domandato.

L’attore aveva risposto. Erano seguiti altri scambi di battute tra l’attore e i dirigenti.

Alla fine Jony era uscito dall’auto con un’espressione soddisfatta sul viso, come se il futuro fosse ancora più grandioso di quanto avesse sperato, incurante degli ingegneri che osservavano la scena, alcuni dei quali pervasi dall’inquietante sensazione che l’intero progetto fosse campato in aria come la dimostrazione, che procedesse a gran velocità ma senza una meta precisa.

Ogni mese il futuro campus di Apple reclamava l’attenzione di Ive, il quale lasciava San Francisco e raggiungeva Cupertino, dove iniziava a prendere forma uno scavo nel terreno.

Il sogno di Jobs era stato di avere uno spazio per eventi nella nuova sede dell’azienda, una sorta di stadio di casa dove tenere le presentazioni tecnologiche. Prima di morire aveva ventilato l’ipotesi di collegarlo all’edificio principale tramite un tunnel sotterraneo, creando un passaggio che dal suo ufficio lo conducesse direttamente sul palco. A poco a poco il progetto era cambiato e l’edificio era diventato un elegante teatro arroccato su una collina a circa quattrocento metri dal campus principale, con vista su un paesaggio ondulato punteggiato di alberi da frutto e querce. Toccava a Jony realizzare l’idea così come l’aveva concepita Steve.

Il teatro avrebbe dovuto avere la forma di un cilindro di vetro alto quasi sette metri, sormontato da un tetto in fibra di carbonio simile a un disco volante. Per dare l’illusione che il tetto fosse sospeso nell’aria, le pareti di vetro non potevano avere pilastri o colonne, perciò gli architetti avevano dovuto escogitare dei sistemi per nascondere all’interno delle giunture tra un pannello di vetro e l’altro i cavi elettrici, l’impianto degli sprinkler e tutto il resto. Il soffitto avrebbe avuto una superficie equivalente a quella di quarantaquattro scafi di yacht uniti insieme a formare una spirale argentea del peso di oltre tre tonnellate e mezzo. Il tutto sarebbe stato sabbiato fino a ottenere la lucentezza di un MacBook. L’edificio sarebbe poggiato su un’ampia base di marmo rialzata e in posizione soleggiata, in modo da dare la sensazione di trovarsi sotto un gazebo all’aperto. L’auditorium sarebbe stato sotterraneo, accessibile tramite due scalinate curve.

Ive desiderava che gli interni fossero realizzati esattamente come da progetto. Per quanto riguardava le poltrone, gli architetti di Foster + Partners avevano fatto arrivare decine di campioni di pelle da concerie di tutto il mondo.8 Il designer aveva esaminato ogni singolo campione proprio come aveva fatto con i cinturini dell’orologio. Aveva cercato il giusto mix di elasticità, morbidezza e levigatezza, prima di scegliere la pelle Poltrona Frau, molto diffusa sulle Ferrari. In seguito aveva passato in rassegna un grande assortimento di varianti cromatiche, rimuginando a lungo su quale fosse il colore adatto per i duemila posti a sedere. La sua scelta era ricaduta su un caramello con una tonalità rossastra. Ogni poltrona sarebbe costata 14.000 dollari ma, come Jobs, Ive si era rifiutato di porre un limite economico al buongusto.

Per il pavimento, aveva optato per un parquet in rovere. Foster + Partners aveva procurato centinaia di campioni di 120x8 centimetri provenienti da vari angoli del pianeta e Jony aveva controllato ogni asse, chiedendo in che modo la pulizia e la manutenzione ne avrebbero modificato l’aspetto nel corso del tempo. Alla fine aveva scelto un legno di quercia della Repubblica Ceca. Voleva che lo si flettesse leggermente in modo da creare una curva impercettibile verso il palco, una richiesta che poteva essere soddisfatta solo utilizzando una lavorazione su misura. Gli architetti avevano quindi realizzato un prototipo del teatro di tre metri per sei, con tanto di sedute in pelle, in modo che Ive potesse provare e approvare.

Per Jony quel lavoro era stimolante: la maggior parte delle decisioni da prendere erano nuove e insolite, neanche lontanamente paragonabili a quelle noiose e ripetitive del processo di perfezionamento delle curve e della selezione del materiale per l’ennesimo modello aggiornato di iPhone, iPad o Mac. Lasciar spaziare la creatività gli piaceva così tanto da arrivare a intromettersi nella ristrutturazione e nello sviluppo degli Apple Store di grandi città come Chicago e Parigi. Lui e Angela Ahrendts avevano lavorato al fianco degli architetti per trasformare i punti vendita in quelle che chiamavano «piazze», ossia luoghi in cui le persone potessero non solo fare acquisti ma anche partecipare a lezioni sui prodotti Apple, vedere film, passare il tempo. Avevano adottato molte delle idee nate durante la progettazione del nuovo campus, come l’uso di vetro trasparente. Il risultato era stato una sensibilità architettonica uniforme in tutti gli edifici di Apple, il primo vero grande rinnovamento dopo Jobs.

Durante i lavori agli store, Ive si era consultato con la Ahrendts circa un progetto per promuovere gli affari dell’azienda in Cina: l’introduzione di autobus che sarebbero stati trasformati in Apple Store itineranti per raggiungere le città e i paesi della nazione più popolosa del mondo in cui non erano presenti punti vendita. Ogni sera i mezzi sarebbero tornati al deposito, dove sarebbero stati puliti prima di ripartire il giorno successivo.

Secondo alcuni membri del team della Ahrendts, l’idea di arruolare uno dei più grandi designer del mondo per personalizzare i pullman Greyhound era assurda.

I lavori edili e il progetto dell’auto, così come l’esame delle innovazioni apportate a iPhone, iPad e Mac, tenevano Ive occupato. Tuttavia, di tanto in tanto capitava qualcosa che gli ricordava che la sua influenza nell’azienda stava diminuendo.

A ottobre James Bell era entrato a far parte del consiglio di amministrazione di Apple. La nomina di un dirigente nero, esperto, che aveva lavorato come direttore finanziario per Boeing, avrebbe risolto il problema dell’eccessiva omogeneità degli otto membri del consiglio, tutti bianchi. Il reverendo Jesse Jackson, da tempo azionista di Apple, continuava a fare pressioni perché un nero entrasse nel consiglio, arrivando a partecipare all’annuale assemblea degli azionisti per dire a Tim Cook, originario dell’Alabama, che «c’è una linea continua che unisce Selma alla Silicon Valley, due punti di un lungo viaggio per l’uguaglianza, i diritti umani e la parità salariale».9 Erano stati i suoi attacchi a indurre Cook, autoproclamatosi sostenitore della diversità, a cercare un candidato di colore, ma la scelta aveva irritato il suo più importante designer.

Ive era a favore della diversità all’interno del consiglio di amministrazione, ma Bell andava a occupare il posto lasciato vacante dall’uscente Mickey Drexler, suo confidente di vecchia data nonché uno dei pochi in grado di capire i principi di marketing e il buongusto che Steve Jobs aveva instillato nell’azienda. Anche Drexler, come Jobs, si era affidato all’istinto per scommettere sui trend della moda che avevano trasformato Gap e J.Crew in giganti della vendita al dettaglio. Con la sua partenza, il consiglio perdeva un direttore dotato di esperienza pluridecennale, sensibilità per il marketing e una buona propensione alla creatività, proprio come Jony. Al suo posto Cook aveva nominato un uomo più abile nel gestire la finanza. Era la seconda volta in diversi anni che il CEO preferiva una figura di questo tipo a un esperto di marketing: quando Bill Campbell, a lungo presidente del consiglio di Apple e confidente di Jobs, aveva dato le dimissioni nel 2014, Cook lo aveva sostituito con Susan Wagner, direttrice operativa di BlackRock. La Wagner e Bell avevano modificato gli equilibri delle competenze del consiglio di amministrazione a favore delle operazioni finanziarie.

Un cambiamento che per Ive era stato fonte di stress, tanto da lamentarsi con amici e colleghi sostenendo che Cook avrebbe dovuto nominare nel consiglio di amministrazione la vedova di Steve, Laurene Powell, oppure qualcuno che avesse conosciuto bene Jobs, o una persona che avesse almeno una certa sensibilità per il marketing. Un collega, sentite queste lamentele, aveva difeso Bell: «Fa parte di una minoranza sottorappresentata», gli aveva detto. «Gode di un’ottima reputazione.»

«E chi se ne frega», aveva risposto Jony. «Dobbiamo preoccuparci dell’azienda e lui non è altro che l’ennesimo commercialista.»

In quel periodo le inquietudini di Ive per Apple superavano di gran lunga quelle per la diversità. Ai tempi delle scuole superiori, nel Regno Unito di Margaret Thatcher, si era proclamato progressista e aveva espresso la propria opinione su questioni femministe. Avrebbe preferito vedere più donne nel consiglio di amministrazione, ma per quanto lo riguardava, proteggere l’eredità di Jobs e preservare la sensibilità creativa dell’azienda avevano la precedenza. Ad altri diceva che secondo l’ex direttore finanziario Peter Oppenheimer nel consiglio doveva esserci equilibrio tra i membri con una mentalità creativa e quelli con una mentalità più affaristica.

A ben vedere, però, il motivo della sua frustrazione era anche un altro: non era riuscito a far valere la propria opinione nella nomina del nuovo membro del consiglio. Quando Steve era alla guida di Apple, le idee di Jony erano tenute in grande considerazione. Durante i loro pranzi periodici, lui e Jobs avevano discusso dei progetti a venire e della situazione dell’azienda; la sua opinione contava e aveva plasmato le principali decisioni. Con l’ascesa di Cook, l’influenza del designer era diminuita: i principali consiglieri del nuovo CEO erano Jeff Williams, direttore operativo, e Luca Maestri, direttore finanziario. Ive era stato relegato al ruolo di osservatore, e la sua decisione di tirarsi fuori dalle operazioni quotidiane lo metteva ancora di più in un angolo.

Per Jony il dolore derivante dalla perdita di Steve non era mai passato. Lo affliggeva a ogni anniversario della morte. Nell’autunno 2015 la Sony aveva in programma di distribuire un biopic sul defunto amministratore delegato, e la notizia aveva provocato ansia in Laurene Powell Jobs. Il film si basava sulla biografia di Walter Isaacson, che a lei non era piaciuta, e si concentrava sul non riconoscimento da parte di Steve della prima figlia, Lisa Brennan-Jobs.10 Laurene riteneva che avrebbe potuto infangare la memoria del marito e prima dell’inizio delle riprese aveva cercato di ostacolare il progetto, dissuadendo Leonardo DiCaprio dal prenderne parte.

Pochi giorni dopo l’anniversario della morte di Jobs, Ive si trovava a Beverly Hills per il New Establishment Summit di Vanity Fair e durante l’evento aveva partecipato a un dibattito con il regista di Star Wars: Il risveglio della forza, J.J. Abrams, e il coproduttore di A Beautiful Mind, Brian Grazer.11 Era salito sul palco e si era accomodato sulla poltroncina grigio chiaro, allungando davanti a sé i piedi infilati nelle Wallabee scamosciate, per quella che immaginava sarebbe stata una chiacchierata tranquilla.

Lui e Abrams, seduto alla sua sinistra, erano diventati amici e fonte di ispirazione l’uno per l’altro, come quella volta in cui – aveva raccontato Ive al New Yorker – durante una cena aveva consigliato ad Abrams di creare per il futuro una spada laser «più grezza», caratterizzata cioè da una minore levigatezza che la facesse apparire più primitiva e minacciosa.12 E Abrams non aveva potuto non raccogliere il suggerimento. Proprio in quell’occasione era nata l’idea per la feroce spada laser del cattivo Kylo Ren.

Grazer aveva moderato una discussione tra il designer e il regista sulla complessità del processo creativo. Quando era arrivato il momento delle domande, un uomo con la giacca si era avvicinato al microfono, al centro dell’auditorium.

«Jony, vorrei chiederti di dirci qualcosa sull’industria artigianale dei film su Steve Jobs», aveva detto. «Hai visto il film su Steve Jobs o hai intenzione di vederlo? Se l’hai visto, cosa pensi di tutto il mondo che ne emerge?»

Ive si era sporto in avanti fissandolo negli occhi. «È la descrizione più adorabile che abbia mai sentito», aveva risposto con disinvoltura. Aveva poi cambiato posizione sulla poltroncina e inarcato le sopracciglia. «Industria artigianale», aveva aggiunto con tono di scherno. Poi si era rivolto verso il pubblico con una vena di irritazione. «Intendi quella della Sony? Avrei tantissime cose da dire, non belle.» Non aveva visto il film, ma ne era sconvolto.

«È una specie di paura primordiale, la mia, che mi tocca nel profondo, credo, per il fatto che il modo in cui vieni definito e ritratto è monopolizzato da persone con priorità molto diverse da quelle dei famigliari e degli amici più stretti», aveva proseguito. «E non c’è molto altro da aggiungere.»

Dopodiché aveva abbandonato le mani sui braccioli della poltroncina in un gesto di sconfitta.

«Ci sono figli e figlie e vedove e amici intimi che sono rimasti confusi e turbati», aveva ripreso. «Mentre noi ricordiamo la vita di Steve, ecco che con un tempismo perfetto esce questo film in cui non ritrovo affatto la persona che conoscevo. E mi spiace se sembro un po’ risentito, ma tutta questa situazione è davvero triste. Perché lui era… lui ha avuto successi e insuccessi come tutti noi, però, diversamente dalla maggior parte di noi, la sua identità viene descritta e definita da altri.»

Si era stretto il ginocchio sinistro e con un gesto impacciato aveva ripiegato la gamba destra sotto la sinistra, quasi a voler ricacciare indietro i propri sentimenti. Di rado quando era sul palco lasciava trasparire ciò che provava, ma la domanda aveva messo a nudo le sue emozioni. Con tutti i cambiamenti a cui stava assistendo all’interno di Apple, sentiva atrocemente la mancanza del suo amico e partner creativo.

Lontano dalla California, a New York, il curatore di un museo stava rimuginando sul fatto che le persone attribuiscono un valore più alto a un oggetto realizzato a mano che a uno prodotto con un macchi-nario.

Andrew Bolton giudicava arcaica una società per cui i beni fabbricati a mano erano in automatico lussuosi ed esclusivi, mentre quelli realizzati industrialmente erano mediocri e commoditizzati.13 In quanto curatore del Metropolitan Museum of Art’s Costume Institute, voleva sfidare quei preconcetti con una mostra che avrebbe obbligato i visitatori a domandarsi: Dove sta la differenza?

Bolton era al Met da circa dieci anni ed era lo storyteller più influente della moda. Alle sue mostre tematiche si attribuiva il merito di aver elevato un settore che viveva là dove si incontrano arte e commercio. Il suo lavoro gli era valso un invito a tutti i più importanti eventi della moda, e a ispirarlo, quel luglio, era stata la sfilata di Chanel a Parigi, durante la quale aveva visto una modella incinta avanzare sulla passerella con un abito da sposa bianco realizzato con il tessuto sintetico delle mute da sub e corredato da uno strascico lungo oltre sei metri e mezzo, decorato con un disegno dorato di foglie e pietre preziose cucite a mano. La donna, che sembrava uscita da un quadro del maestro fiammingo Jan van Eyck, sfidava il concetto di moda su misura indossando neoprene prodotto da un macchinario e uno strascico realizzato a mano.14 L’abito era l’incarnazione della fusione di uomo e macchina.

Bolton voleva che il tema dell’iniziativa più importante del museo, il Met Gala, si ispirasse a questa idea. Ogni maggio veniva allestita una nuova mostra in concomitanza con la raccolta fondi annuale, condotta dalla direttrice di Vogue, Anna Wintour. Sotto la sua guida, il Met Gala era diventato uno degli eventi più esclusivi; modelle, amministratori delegati, artisti, attori e atleti sfilavano sul red carpet bagnati dalla pioggia dei click dei fotografi.

Quando la Wintour aveva saputo quale sarebbe stato il titolo della mostra, Manus x Machina, aveva pensato subito a Ive e lo aveva chiamato per sapere se Apple fosse interessata a sponsorizzare l’evento.15 L’idea di Bolton di sfidare la percezione legata agli oggetti fabbricati in serie e a quelli realizzati a mano aveva trovato terreno fertile in Jony, che da tempo cercava di creare prodotti su larga scala con dettagli hand made. La mostra sarebbe stata uno strumento perfetto per prolungare il legame che univa l’Apple Watch alla moda. Ive aveva dunque contattato Cook e aveva ottenuto la sua benedizione per una sponsorizzazione stimata oltre 3 milioni di dollari.16

A fine ottobre, Jony aveva invitato Bolton e la Wintour a Cupertino per visitare lo studio di progettazione e discutere della mostra. Avevano trovato un ambiente ordinato e pieno di vita, con i designer concentrati su bozze e prototipi. Ive li aveva condotti verso gli alti tavoli in legno di quercia dove le idee a uno stadio embrionale dei designer erano nascoste alla vista da teli neri. Infine, era arrivato a quello degli orologi e aveva mostrato agli ospiti l’ultima creazione del team, frutto di una collaborazione speciale con la casa di moda Hermès.

La partnership era nata a Parigi durante un pranzo, aveva spie-gato.17 Subito dopo il debutto dello smartwatch aveva dato appuntamento da Colette all’amministratore delegato di Hermès, proponendogli un progetto che lui aveva accettato, da cui era nato un prodotto che univa una cassa in acciaio inossidabile di Apple e un cinturino di Hermès, realizzato da artigiani della pelle che si tramandavano i segreti del mestiere da decenni. Era l’unione di nuove tecnologie e tec-niche antiche.

Dopo la visita guidata, Bolton e la Wintour avevano parlato con i designer e discusso dell’imminente mostra. Bolton aveva tirato fuori alcune immagini degli abiti che sarebbero stati presentati all’evento, mentre la Wintour aveva tenuto testa alle domande dei designer sul futuro della moda. Bolton, che ascoltava poco distante, era rimasto colpito dalle somiglianze che accomunavano i progettisti agli stilisti: pur operando in ambiti diversi, entrambe le categorie impiegavano una quantità incalcolabile di tempo a realizzare qualcosa destinato all’obsolescenza. Il più mozzafiato dei vestiti di una sfilata l’anno successivo sarebbe stato ritirato, detronizzato da un nuovo stile. Il più ipnotico iPhone presto sarebbe stato sbaragliato dall’arrivo di chip più rapidi e fotocamere dalle prestazioni migliori. Tutti gli Ive e i Lagerfeld del mondo dedicavano la propria vita alla ricerca della novità successiva.

Con il Met Gala all’orizzonte, Ive si sentiva sicuro sul futuro del-l’Apple Watch. Tecnologia e moda convergevano e, grazie a quel prodotto, Apple si era posizionata all’avanguardia in quella collisione culturale, proprio come era successo anni prima con l’iPod e la musica. Jony ignorava le preoccupazioni dei colleghi circa le vendite, anzi era convinto che, con un incremento della vita utile della batteria e l’inserimento delle funzioni salute, sarebbero aumentate. Non c’era da preoccuparsi di quanto tempo ci sarebbe voluto.

Cook, invece, era sempre più impensierito dalle lacune della strategia di marketing di Ive, incentrata sulla moda. Con l’evolversi della pianificazione delle future promozioni fitness, aveva deciso di rinnovare il reparto marketing e vendite dell’azienda. Aveva quindi sollevato Phil Schiller dal ruolo di supervisore del gruppo responsabile della pubblicità dell’Apple Watch, nonostante stesse collaborando con TBWA/Media Arts Lab per aggiudicarsi il primo premio a Cannes con la campagna pubblicitaria di cartelloni raffiguranti fotografie scattate con gli iPhone. Aveva inoltre appoggiato l’uscita di Paul Deneve, strappato a Yves Saint Laurent, l’uomo che aveva ideato la strategia per il lancio dell’orologio. Schiller avrebbe assunto un ruolo più importante nella gestione dell’App Store, mentre Deneve aveva deciso di andarsene per tornare, probabilmente, al settore della moda. Entrambi avevano avuto un ruolo chiave nell’introduzione di un prodotto che non era stato all’altezza delle aspettative dell’amministratore delegato.

Ive non poteva saperlo, ma il Met Gala sarebbe stata l’ultima occasione in cui Apple avrebbe sfilato in passerella. L’azienda che aveva contribuito a creare stava cambiando, anche se lui non se ne rendeva conto.
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Sicurezza




UNA mattina di inizio dicembre 2016, un’ottantina di dipendenti del County Department of Public Health di San Bernardino, tra cui segretari e medici, analisti di dati e ispettori della sanità, madri e padri, fratelli e sorelle, si era riunita nell’anonima sala conferenze di un edificio comunale, rallegrata unicamente dalle scintillanti e festose luci di un albero di Natale, per una giornata di formazione e team building.1

Appena prima della pausa di metà mattina, uno di loro, Rizwan Farook, aveva lasciato la stanza. Alcuni istanti dopo la porta si era spalancata. Era di nuovo lui: indossava una maschera nera e tra le mani stringeva un fucile automatico. Era rientrato nella stanza e aveva aperto il fuoco. Pam. Pam. Pam.

Alcuni si erano lanciati verso l’uscita, altri si erano buttati a terra e avevano cercato riparo sotto i tavoli. Poi un secondo cecchino, la moglie di Farook, aveva fatto irruzione e aveva scaricato una raffica di colpi che avevano aperto fori nelle pareti, nelle finestre e nel tubo di uno sprinkler, facendo zampillare acqua dal soffitto. Neanche questo, tuttavia, aveva fermato l’assalto.

Era arrivata la polizia, avvertita da una chiamata al 911, e si era introdotta con circospezione nell’edificio. Gli agenti si erano fatti strada sotto la pioggia degli sprinkler e sul pavimento disseminato di corpi. Avevano perlustrato tutte le stanze solo per scoprire che i killer erano scappati.

Mentre i paramedici si occupavano dei feriti, i poliziotti avevano interrogato i sopravvissuti e avevano ricostruito che l’assassino con il volto coperto era Farook, americano di origini pachistane. Una volta rintracciato il suo SUV a noleggio in una strada residenziale di una città vicina avevano tentato di avvicinarsi, ma l’uomo aveva accelerato a tutto gas ed era fuggito mentre la moglie, seduta accanto a lui, sparava dal lunotto. Una volante che si avvicinava davanti a loro li aveva obbligati a inchiodare. La donna allora si era voltata e aveva iniziato a sparare agli agenti di fronte a lei; il marito era sceso dal lato del conducente e aveva a sua volta aperto il fuoco sui centocinquanta poliziotti giunti sul posto, i quali avevano risposto con centinaia di proiettili. Alla fine Farook e la moglie erano morti.

Terminata la sparatoria, gli agenti investigativi avevano sgombrato la scena del crimine. In un post su Facebook, prima dell’attacco in cui erano morte quattordici persone, la moglie di Farook aveva giurato fedeltà allo Stato islamico. Gli agenti avevano perquisito il SUV trovandovi diversi dispositivi elettronici, tra cui un iPhone, l’impronta digitale dell’era tecnologica. La loro speranza era che l’apparecchio li aiutasse a fare luce su quella giornata di caos e violenza.

Il giorno seguente Bruce Sewell si stava allenando in palestra mentre i notiziari delle tv via cavo continuavano a trasmettere servizi su una sparatoria di matrice terroristica avvenuta a seicentocinquanta chilometri dalla Bay Area. Quando gli era vibrato il telefono, il consigliere generale di Apple si era allontanato dal ronzio dei macchinari alla ricerca di un angolino tranquillo dove parlare. All’altro capo, qualcuno dell’ufficio delle forze dell’ordine dell’azienda, operativo ventiquattro ore su ventiquattro, gli aveva detto che l’FBI aveva urgenza di contattarlo.

Pochi istanti dopo Sewell parlava con un agente federale che lo aveva messo al corrente di quanto accaduto il giorno prima, nonché di un nuovo sviluppo: grazie a un mandato di perquisizione, le autorità avevano scovato un iPhone all’interno di una delle auto di Farook. L’agente chiedeva l’aiuto di Apple per accedere ai contenuti del telefono, in modo da poter stabilire se gli attentatori facessero parte di una cellula terroristica che progettava altri attacchi. Dovevano muoversi in fretta.

Sewell aveva chiamato Tim Cook. L’amministratore delegato aveva capito subito, dal tono di voce del consigliere generale, che qualcosa non andava. Di solito Sewell era calmo e misurato, due qualità frutto della saldezza di nervi sviluppata negli anni in cui aveva lavorato come vigile del fuoco, prima di iscriversi alla facoltà di giurisprudenza. Aveva spento così tanti incendi veri che di rado quelli legali lo agitavano. Ma gli tremava la voce mentre riferiva che l’FBI aveva trovato un iPhone appartenente all’attentatore. Gli intermediari tra Apple e le forze dell’ordine stavano seguendo i protocolli, aveva detto a Cook. Avevano illustrato all’FBI tutte le opzioni per accedere al dispositivo e messo in chiaro fin da subito che Apple avrebbe fornito assistenza tecnica a distanza spiegando il funzionamento del proprio software, ma che non voleva essere coinvolta direttamente nel recupero delle informazioni. Come da policy aziendale, non avrebbe sbloccato il telefono.

La policy era controversa. Da quando i dispositivi mobili erano divenuti una piattaforma dove convergevano dati sensibili come informazioni e comunicazioni di carattere sanitario, gli ingegneri di Apple avevano aumentato i livelli di sicurezza e la crittografia per proteggere gli utenti da possibili attacchi degli hacker. D’altro canto, le forze dell’ordine volevano un maggiore accesso a telefoni che potevano contenere informazioni importanti per risolvere casi e salvare vite umane. L’interesse di Apple di tutelare i propri utenti cozzava sempre più con quello dell’FBI di proteggere la collettività. Nel 2014, con l’introduzione da parte dell’azienda di sistemi che impedivano a chiunque di accedere a un iPhone senza PIN o impronta digitale, queste frizioni erano aumentate ulteriormente. La polizia e i pubblici ministeri sostenevano che questa funzionalità anteponesse la privacy degli utenti alla sicurezza pubblica, dato che i criminali potevano comunicare tra loro correndo un rischio minore che i loro scambi di messaggi arrivassero in un’aula di tribunale. Questa situazione senza via d’uscita era stata definita dalle forze dell’ordine going dark.

All’indomani della sparatoria, Sewell si era sentito sollevato dalla notizia che la contea di San Bernardino aveva consegnato l’iPhone 5c recuperato dall’FBI. Nel dispositivo era presente un software che permetteva al dipartimento di Sanità di controllarne l’uso; c’era dunque una possibilità che la contea riuscisse a ricavare i dati senza l’aiuto di Apple. Il governo poteva accedere anche all’iCloud di Farook, il servizio di archiviazione digitale, dove probabilmente aveva eseguito il backup. Anche se Apple non avrebbe sbloccato il telefono, in caso di ingiunzione del tribunale avrebbe decrittografato i backup su iCloud e consegnato i messaggi e le foto, un dettaglio che l’azienda non aveva comunicato ai clienti ma aveva reso noto alle forze dell’ordine.2 Questa scappatoia rendeva sempre più vicino l’accesso al telefono.

Nei giorni seguenti, tuttavia, l’ottimismo di Apple e dell’FBI che la vicenda si risolvesse velocemente si era sgretolato. I federali erano riusciti a entrare nell’iCloud3 e avevano scoperto non solo che l’attentatore aveva fatto l’ultimo backup del telefono mesi prima, ma anche che il sistema di gestione del software usato dalla contea non era stato implementato al cento per cento, il che lo rendeva inutilizzabile per accedere al dispositivo.4 L’FBI aveva quindi emanato un mandato di perquisizione per farsi consegnare alcuni messaggi e e-mail, ma nessuno di essi aveva consentito di arrivare a una svolta nelle indagini. La risposta stava nell’iPhone.

All’inizio di gennaio, circa un mese dopo l’attacco, Cook si era incontrato all’ufficio brevetti e marchi di San Jose con una delegazione proveniente da Washington di cui facevano parte, fra gli altri, il direttore dell’FBI James Comey, la procuratrice generale Loretta Lynch e il capo dello staff della Casa Bianca Denis McDonough.5 I rappresentanti dell’amministrazione Obama erano andati nella Silicon Valley per indurre Facebook, Google e altri servizi di social media a rimuovere i messaggi dello Stato islamico che stavano radicalizzando i terroristi.6 Comey voleva anche discutere della crittografia dei servizi di comunicazione che metteva i bastoni tra le ruote alle attività investigative. I rapporti tra il governo e i colossi tecnologici si erano inaspriti dopo che Edward Snowden aveva fatto trapelare documenti che attestavano l’aiuto fornito da alcune aziende tecnologiche alla National Security Agency per sorvegliare gli americani.7 La reazione pubblica aveva reso le multinazionali fredde e ostili; l’amministrazione Obama voleva appianare le cose.

Reso ottimista dal durevole successo dell’iPhone e dalla rapida crescita di Apple Music, quando aveva fatto il suo ingresso nell’anonima sala senza finestre e aveva preso posto accanto ai colleghi – tra cui la direttrice operativa di Facebook, Sheryl Sandberg, e il presidente di Twitter, Omid Kordestani –, Cook era imbaldanzito e pronto allo scontro. Il contingente di Washington sedeva all’altro capo del tavolo da conferenze e aveva aperto la discussione chiedendo ai leader delle aziende tecnologiche di assumere degli esperti di social media che aiutassero il governo a impedire il reclutamento di terroristi. Il CEO di Apple era rimasto a lungo in silenzio, fino a quando la conversazione si era spostata sul terreno della crittografia. A quel punto aveva vuotato il sacco.

L’amministrazione Obama aveva mostrato mancanza di leadership circa la crittografia, aveva esordito, invitando subito dopo il governo a condannare pubblicamente le richieste avanzate dall’FBI al solo scopo di ottenere quello che, secondo lui, era l’equivalente di un «accesso secondario» all’iPhone, perché lo speciale software che avrebbe permesso di accedere ai dispositivi sarebbe potuto cadere nelle mani sbagliate ed essere usato contro gli utenti.8 Aveva suggerito che la posizione di Apple, con la sua volontà di proteggere la privacy dei clienti, fosse moralmente superiore a quella del governo, che voleva minare quella protezione.

Mentre Cook parlava, le orecchie di McDonough avevano iniziato ad arrossire. Si capiva che il CEO non era andato là per farsi fare la predica. Ai delegati del governo, quel giorno, le parole del dirigente di Cupertino erano suonate cariche di ipocrisia.

La Lynch era intervenuta dicendo che doveva esserci equilibrio tra la tutela della privacy e la tutela della sicurezza nazionale. Comey era andato oltre, affermando che le aziende avrebbero dovuto sviluppare un sistema per l’accesso ai dispositivi imposto dal tribunale durante le indagini.9

Nessuno aveva nominato San Bernardino. La disputa sull’iPhone rimaneva in agguato sullo sfondo.

Nella California meridionale, l’FBI stava giocando alla roulette russa digitale. Aveva a disposizione solo dieci tentativi per indovinare il PIN di quattro cifre che avrebbe sbloccato l’iPhone, ma se avesse fallito tutte e dieci le volte i dati del dispositivo si sarebbero cancellati automaticamente o il telefono si sarebbe disattivato, rendendo impossibile l’accesso. A quel punto l’ultima pista sul caso si sarebbe arenata.

Messo di fronte alla peggiore delle ipotesi, Comey era entrato a grandi passi nell’Hart Senate Office Building per un briefing con il comitato di intelligence sulle minacce globali. Era il 9 febbraio, erano trascorsi più di due mesi da quando i due terroristi avevano ucciso quattordici persone a San Bernardino, e lui era frustrato perché l’FBI non era ancora riuscita ad accedere all’iPhone recuperato. Il senatore Richard Burr si era accorto del suo umore nero. «Direttore Comey, qual è il rischio per le forze dell’ordine e il pubblico ministero se, in presenza di un’ingiunzione del tribunale, un’azienda si rifiuta di fornire le comunicazioni richieste?» aveva chiesto.10

«Il rischio è di non riuscire ad andare a processo e lasciare che un tizio pericoloso rimanga a piede libero», aveva risposto Comey, guardando con espressione truce i senatori di fronte a lui. Aveva quindi spiegato che il problema, noto con il nome di going dark, impediva alle forze dell’ordine di risolvere casi di omicidio, spaccio di droga e sequestro di persona.

«Se un tribunale certificasse che sussistono le ragioni per imporlo, credo che gli americani sarebbero d’accordo sul fatto che un’azienda sia costretta a consegnare certe informazioni. O no?» aveva domandato Burr.

«Sì, soprattutto per quanto riguarda i dispositivi elettronici, i telefoni, che hanno il blocco predefinito», aveva detto il direttore dell’FBI. E aveva aggiunto che quei dispositivi erano diventati un enorme problema per le forze dell’ordine, perché spesso contenevano prove di pedopornografia, piani di rapimenti o altri dettagli che avrebbero potuto aiutare a risolvere i casi. Si era portato le mani al cuore e aveva espresso una frustrazione personale: «Pregiudicano il nostro lavoro contro il terrorismo. San Bernardino, un’indagine fondamentale per noi… non siamo ancora riusciti ad accedere a uno dei telefoni del killer, e sono passati più di due mesi».

I giornalisti di stampa e tv si erano avventati su quei commenti. La condanna di Apple da parte di Comey era la prima conferma pubblica che la crittografia stava intralciando l’indagine di San Bernardino, nonché il segnale che il Bureau era pronto allo scontro.11

A Cupertino, Sewell aveva interpretato i commenti di Comey come l’ennesimo scoppio d’ira di un direttore dell’FBI che stava portando avanti una crociata personale contro la crittografia. I contatti di Apple con le forze dell’ordine fornivano a Sewell aggiornamenti regolari sul lavoro dei federali, e lui confidava in una soluzione imminente.

Seicentoquaranta chilometri a sud, vicino a Riverside, in California, i procuratori del dipartimento di Giustizia stavano escogitando un modo per uscire da quell’impasse. Avevano preparato un’istanza per ottenere un ordine giudiziario in base all’All Writs Act, una legge del 1789 che poteva obbligare un’azienda a collaborare alla risoluzione di una causa penale.12 Era già stata usata per ottenere l’aiuto di Apple a sbloccare i telefoni di pedofili e spacciatori di droga; era una legge poco chiara ma molto efficace.

Il 16 febbraio i procuratori di Stato avevano presentato l’istanza, sotto sigillo e di quaranta pagine, presso l’U.S. District Court for Central California, in cui chiedevano a un giudice di obbligare Apple a sviluppare un software che disattivasse il limite dei dieci tentativi di accesso all’iPhone.13 Il software avrebbe allentato la pressione della roulette russa e fatto guadagnare tempo all’FBI per scoprire il codice di sblocco del telefono. Il giudice aveva accolto la richiesta preliminarmente e aveva dato a Apple una scadenza di cinque giorni.

La decisione aveva esasperato Sewell, che aveva interpretato la mossa del dipartimento di Giustizia alla stregua di un dito medio legale. Aveva i minuti contati per pianificare una risposta pubblica all’accusa del governo secondo cui l’azienda di Cupertino stava favorendo i terroristi. Fumava di rabbia all’idea che l’unico scopo delle autorità fosse quello di trasformare una tragedia come quella di San Bernardino in un ariete per distruggere il marchio Apple.

Il direttore generale aveva chiamato Cook e lo aveva messo al corrente dell’ordine giudiziario. Dopo che l’ufficio legale era riuscito a procurarsi una copia del provvedimento, lui e Cook l’avevano letto insieme. Iniziava in modo esplicito: «Nella speranza di ottenere prove determinanti circa la strage di San Bernardino, California, del 2 dicembre 2015, il governo ha tentato di ispezionare un iPhone Apple, legalmente confiscato, in uso a uno degli autori della strage. Nonostante un’ingiunzione ne autorizzasse l’ispezione e nonostante il consenso da parte del proprietario del telefono, il governo non è stato in grado di portare a termine l’operazione perché impossibilitato ad accedere al contenuto crittografato dell’iPhone. Apple è l’unica ad avere i mezzi tecnici per portare a termine l’ispezione, ma ha negato di proposito il proprio aiuto».

Cook riusciva a vedere la fossa che le autorità stavano scavando per l’azienda: i buoni dell’FBI lottavano con tutte le loro forze per risolvere un caso di strage, mentre i cattivi di Apple si ostinavano a mettere loro i bastoni fra le ruote. Il governo aveva montato quella causa per creare una gara di pubbliche relazioni, oltre che una sfida giudiziaria. La posizione della Mela sulla sicurezza era in bilico.

Se Apple avesse creato il software richiesto dal governo, esso avrebbe potuto essere usato su qualsiasi iPhone del mondo, ecco qual era il timore di Cook. Dato che i clienti conservavano nel telefono fotografie, dati sanitari e finanziari, dovevano avere la certezza che tutte quelle informazioni fossero al sicuro. La creazione di un sistema per sbloccare il dispositivo dell’attentatore di San Bernardino avrebbe minato la fiducia che gli utenti riponevano nel proprio iPhone. E avrebbe anche pregiudicato la magia del dispositivo da cui Cook dipendeva per le vendite di Apple. Per non parlare del fatto che avrebbe smentito la sua recente lettera aperta ai clienti, in cui l’iPhone veniva pubblicizzato come un dispositivo più sicuro dal punto di vista della tutela della privacy rispetto al sistema operativo Android del concorrente Google, che tracciava le persone online.14 «Il nostro modello di business è molto semplice: noi vendiamo grandi prodotti», aveva scritto. «Non creiamo un profilo basato sul contenuto delle vostre e-mail o sui vostri dati di navigazione da rivendere agli inserzionisti.»

Il CEO aveva riunito i vertici dell’azienda – il direttore finanziario Luca Maestri, il responsabile del marketing Phil Schiller, il capo del reparto software Craig Federighi e il leader delle comunicazioni Steve Dowling – nella sala del consiglio di amministrazione per capire come respingere gli attacchi del governo. Era tardo pomeriggio e voleva una risposta che raggiungesse tutti i clienti prima dell’alba.

Cedere non era tra le opzioni. Il CEO aveva deciso già molto prima della strage di San Bernardino che si sarebbe opposto a qualsiasi ordinanza dei tribunali. Dal momento che Apple aveva aumentato la sicurezza degli iPhone, Cook aveva discusso con l’ufficio legale dei possibili scenari e di come l’azienda si sarebbe dovuta comportare se, nel caso di un rapimento, le forze dell’ordine avessero affermato che l’unico modo per salvare la vittima era accedere all’iPhone del sequestratore. L’amministratore delegato aveva passato in rassegna tutte le ipotesi immaginabili, domandando: «A questo avete pensato?» Alla fine era giunto alla conclusione che proteggere tutti i clienti rifiutando di creare un accesso secondario era più importante che risolvere un singolo caso criminale. Era pronto alla battaglia.

L’adrenalina scorreva nelle vene dei dirigenti riuniti attorno al CEO, mentre gli spiegavano passo passo come avrebbero risposto. La resa dei conti rischiava di provocare un grave danno al marchio Apple.

Percependo inquietudine, Cook aveva cercato di placare gli animi ponendo interrogativi metodici. Aveva suggerito, con un tono privo di emozioni, di iniziare dal principio: «Che cosa sappiamo di quel telefono?»

Quella domanda semplice e precisa aveva obbligato tutti a concentrarsi. Sewell aveva spiegato nel dettaglio lo stato del telefono e riassunto le richieste di aiuto dell’FBI, ripercorrendo la cronologia dei fatti che avevano portato a quella difficile situazione.

Cook era poi passato a esaminare la richiesta del governo. «Di che tipo di supporto tecnico stiamo parlando?» aveva domandato. «Quanto tempo richiederebbe?»

Federighi aveva analizzato la richiesta giunta dall’FBI già molto tempo prima di quello che Apple aveva spregiativamente chiamato GovtOS, un sistema operativo su misura che permettesse agli agenti dell’FBI di bypassare il blocco automatico dell’iPhone.15 La sua realizzazione avrebbe richiesto l’intervento di sei ingegneri extra e almeno due settimane di lavoro. Una volta creato il software, era prevedibile aspettarsi un’ondata di richieste da parte delle forze dell’ordine per entrare nei telefoni dei criminali. Non solo: sarebbe anche aumentato il rischio che, con la sua diffusione, il software su misura potesse cadere nelle mani di hacker o di un governo dittatoriale che avrebbe potuto usarlo per scopi diversi da quelli previsti.

Il gruppo aveva concordato che Cook scrivesse una lettera da pubblicare sul sito di Apple spiegando le proprie ragioni. Era il modo più veloce per arrivare a dipendenti, clienti, social media e legislatori. Successivamente, Sewell e Maestri avrebbero tenuto dei briefing per rispondere alle domande della stampa. Questa strategia poneva l’amministratore delegato in prima fila nell’affrontare la questione e allo stesso tempo lo metteva al riparo da un confronto con i media.

Cook aveva discusso per un’ora sul contenuto della lettera, mentre Dowling prendeva nota. Per contrastare il tentativo del dipartimento di Giustizia di far apparire Apple interessata a tutelare la privacy degli assassini, Tim voleva mettere in chiaro che l’azienda esprimeva tutta la sua solidarietà ai famigliari delle vittime. Voleva anche spiegare che la resistenza a sbloccare l’iPhone era il tentativo di proteggere tutti i clienti, non solo i killer della strage di San Bernardino. Lo scritto doveva risultare carico di emozioni quando si riferiva ai terroristi e più filosofico quando parlava della privacy.

Dowling aveva steso una bozza e l’aveva mostrata a Cook. Lui gli aveva suggerito alcuni cambiamenti e gliel’aveva restituita per la revisione. Questo scambio si era ripetuto una decina di volte nell’arco di sei ore, fino a quando erano riusciti a definire il giusto tono e a limare le parole.

Nel frattempo, Sewell e Noreen Krall, responsabile del team legale di Apple, avevano stilato una risposta giuridica dai toni stridenti. In tribunale volevano recitare la parte del poliziotto cattivo, mentre in pubblico Cook avrebbe recitato quella del poliziotto buono. Si erano assicurati che la loro risposta colmasse le lacune presenti nella versione del governo, descrivendo per filo e per segno in che modo Apple aveva già aiutato l’FBI. In una sorta di gara al rialzo, avevano avuto cura che il documento fosse più lungo di quello del dipartimento di Giustizia.

«Non si tratta di un singolo iPhone», iniziava la lettera, «bensì del tentativo da parte del dipartimento di Giustizia e dell’FBI di ottenere per vie legali un potere pericoloso che il Congresso e gli americani hanno loro negato: la possibilità di obbligare aziende come Apple a minare la sicurezza e la privacy di centinaia di milioni di individui in tutto il mondo.»

Intorno alle quattro e mezzo del mattino la lettera di Cook era stata pubblicata online. Lo staff aveva lavorato tutta la notte senza chiudere occhio ed era perfettamente consapevole che la posizione dell’azienda sarebbe potuta risultare impopolare e avrebbe potuto avere conseguenze terribili. La posta in gioco era altissima.

Nei giorni seguenti, il confronto diretto tra Apple e FBI dominava le notizie, con circa cinquecento articoli di quotidiani al giorno e continui dibattiti televisivi. Era anche diventato uno dei temi della campagna presidenziale, perché il candidato repubblicano, Donald Trump, aveva attaccato l’azienda di Cupertino e invitato a boicottarne i prodotti.16 L’opinione pubblica si era divisa: metà del Paese pretendeva che Apple collaborasse con i federali, l’altra metà ne sosteneva la resistenza. La battaglia tra la più grande multinazionale del mondo e il governo più potente del pianeta era coinvolgente.17

Il 25 febbraio, una settimana dopo la pubblicazione della lettera, una troupe di ABC News era giunta a Infinite Loop, guidata dal conduttore di World News Tonight David Muir.18 Il gruppo era stato accolto da un addetto dell’ufficio comunicazioni e accompagnato attraverso l’atrio con il lucernario verso l’ala riservata ai dirigenti, al quarto piano. Dowling aveva invitato ABC a Cupertino con la speranza che potesse rovesciare l’opinione pubblica in favore dell’azienda. Conosceva da anni il produttore di Muir e confidava che il quarantaduenne anchorman riuscisse a spiegare al mondo il punto di vista di Apple. Dopotutto, si trattava del «network di papà», che faceva parte del vasto impero Disney sotto la supervisione di un membro del consiglio di amministrazione di Apple, Bob Iger.

La troupe aveva attraversato la parte dell’edificio che ospitava i top manager fino a raggiungere l’ufficio del CEO, dove Muir aveva trovato un Cook stanco e incupito. L’amministratore delegato sapeva che quell’intervista poteva essere la sua unica possibilità di convincere il Paese che Apple non stava facendo una pazzia. Il luogo scelto per l’intervista testimoniava la gravità della situazione: Cook, di solito estremamente riservato, aveva accettato di farsi intervistare nel proprio ufficio. Era stata una scelta voluta dal team comunicazioni per cercare di renderlo più umano agli occhi del pubblico, lui che spesso dava l’impressione di essere quasi un automa.

Mentre prendeva posto su uno sgabello di fronte a Muir, la telecamera offriva una vista del suo spazio lavorativo quotidiano: una scrivania ordinata su cui poggiavano alcune cartellette e un iMac. La parete alle sue spalle era tappezzata di fotografie colorate degli Apple Store; c’era anche una copia incorniciata della rivista accademica della Auburn University. Insieme, questi due elementi raccontavano la storia di ciò a cui era più attaccato: Apple e la Auburn.

Cook, rigido e concentrato, guardava Muir con le mani allacciate in grembo, gli occhi azzurri gonfi per la mancanza di sonno.

«Non abbiamo mai fatto un’intervista nel tuo ufficio, mi pare», aveva esordito il conduttore.

«Credo di non aver mai rilasciato nessuna intervista nel mio ufficio», aveva risposto lui senza sorridere.

Muir aveva deciso di andare subito al sodo. «Mentre noi siamo qui seduti, come tu ben sai, alcune delle famiglie delle vittime di San Bernardino si sono schierate a favore dell’ordinanza che obbliga Apple ad aiutare l’FBI a sbloccare l’iPhone, e una famiglia ha più volte ripetuto: ‘Siamo arrabbiati e confusi, non capiamo perché Apple si rifiuta di farlo’. Che cosa vuoi dire a quelle persone questa sera?»

Cook aveva ascoltato con grande attenzione. «David, hanno la nostra massima solidarietà», aveva risposto. «Quello che stanno vivendo non dovrebbe viverlo nessuno.»

Aveva fatto una pausa e abbassato lo sguardo. «Apple ha collaborato ampiamente con l’FBI a questo caso», aveva continuato. «Sono venuti a chiederci tutte le informazioni che avevamo nel telefono e noi le abbiamo consegnate. Ma c’è di più: abbiamo offerto volontariamente la collaborazione di alcuni ingegneri che li hanno aiutati e consigliati perché potessero ricavare altri dati. Tuttavia, questo caso non riguarda un singolo iPhone. Questo caso riguarda il futuro. Ecco cosa c’è in gioco: il governo può obbligare Apple a scrivere un software che potrebbe rendere vulnerabili milioni di utenti in tutto il mondo?»

L’intervista esclusiva, andata in onda quella sera, era stata seguita da circa nove milioni di telespettatori. ABC aveva postato i trenta minuti di conversazione anche su YouTube. L’apparizione di Cook sul «network di papà» era stata vista in Apple come una vittoria nel dibattito pubblico contro l’FBI, un momento in cui l’amministratore si era dimostrato serio, compassionevole e pienamente padrone della situazione, anticipando senza contraddittorio una complessa questione filosofica che aveva riassunto con una concisa analogia: la richiesta di scrivere il codice per facilitare l’accesso all’iPhone era «l’equivalente, in termini di software, di un cancro».

Nel frattempo, Sewell continuava a interpretare con determinazione il ruolo di duro di Apple, sfidando il governo dentro e fuori dal tribunale. Nei giorni successivi allo scoppio della faida, si era sentito telefonicamente con la viceprocuratrice generale degli Stati Uniti, Sally Yates, che lo aveva accusato di essere troppo aggressivo.

«Siete voi a essere aggressivi», aveva ribattuto lui. «Noi non cederemo.»

Il dipartimento di Giustizia aveva intensificato gli attacchi, sostenendo in un documento che il rifiuto da parte dell’azienda di obbedire all’ordinanza «sembrava nascere dalla preoccupazione per il proprio modello di business, nonché da una strategia di marketing del marchio».19 Il documento faceva notare che in precedenza Apple aveva ottemperato a tutte le richieste dell’All Writs Act ed evidenziava che l’azienda, sotto la guida di Cook, aveva aumentato gli sforzi per ergersi a paladina della tutela della privacy dei clienti, contrariamente a quanto facevano i suoi colleghi Google e Facebook, che raccoglievano i dati degli utenti per le attività pubblicitarie. Il documento puntava il dito contro la recente lettera del CEO di Cupertino e sui commenti pubblici che dipingevano Apple nelle vesti di un cavaliere bianco in lotta contro le forze oscure della Silicon Valley.20

Agli occhi del governo e delle aziende rivali, la posizione di Cook sulla tutela della privacy era condita di ipocrisia. Apple, infatti, oltre ad avere già aiutato il governo a sbloccare alcuni telefoni in passato, aveva anche iniziato a memorizzare i dati di alcuni clienti cinesi sui server in Cina, un Paese in cui le autorità sorvegliavano da vicino i cittadini. Se la privacy era pari a un diritto umano, come aveva detto Cook, Apple avrebbe dovuto sfidare anche il governo cinese. Ma in quella nazione, dove le istituzioni potevano imporre limiti alla vendita di prodotti di marchi internazionali, Tim aveva rinunciato ai propri principi morali in favore delle vendite, e aveva giustificato la decisione affermando che l’azienda sottostava alle regole del Paese in cui operava.21

Aveva anche stretto una serie di accordi con Google per una cifra quantificabile in 10 miliardi di dollari annui, affinché diventasse il motore di ricerca predefinito degli iPhone, il che consentiva a Apple di beneficiare – finanziariamente parlando – delle pratiche di raccolta dati che condannava pubblicamente. Inoltre, Cook permetteva all’azienda di esortare le persone a fare il backup del proprio iPhone su iCloud, operazione per cui oltre una certa soglia di archiviazione veniva addebitato un costo mensile, senza però informare i clienti che i dati sensibili sarebbero stati vulnerabili in caso di ingiunzione del governo. Secondo le autorità americane, la fortezza che Cook aveva costruito attorno alla privacy dell’iPhone era disseminata di spioncini per fare soldi.

A marzo l’House Judiciary Committee, il Comitato giudiziario della Camera, aveva chiamato a testimoniare Comey e Sewell nella causa in corso. Il deputato Bob Goodlatte aveva domandato a Sewell se Apple si opponesse per ragioni tecnologiche o per un potenziale problema di modello di business. A Sewell avevano iniziato a tremare le mani per la frustrazione. «Ogni volta che sento affermazioni del genere mi bolle il sangue nelle vene», aveva risposto. «Non è una questione di marketing. Quello è solo un modo per sminuire l’altra faccia della questione. Non andiamo in giro ad affiggere manifesti che parlano della nostra sicurezza. Non mettiamo annunci che pubblicizzano la nostra crittografia. Se stiamo facendo tutto questo è perché riteniamo che proteggere la sicurezza e la privacy di centinaia di milioni di utenti di iPhone sia la cosa giusta da fare.»22

L’ostinata difesa di Sewell aveva lasciato attoniti gli agenti dell’FBI presenti, i quali sapevano che la privacy faceva parte della strategia di marketing di Apple e ciò che li faceva infuriare era, a loro dire, la decisione dell’azienda di dare priorità a questa anziché alla sicurezza nazionale. Quanto all’idea che si erano fatti che la performance di Sewell quel giorno fosse stata molto melodrammatica e poco sostanziosa, il tempo avrebbe dato loro ragione. Qualche anno dopo, Apple avrebbe tappezzato Las Vegas di cartelloni pubblicitari e intasato le emittenti televisive con slogan che recitavano: «Quello che succede sul tuo iPhone, rimane sul tuo iPhone».23

Quella situazione di stallo si era protratta per più di un mese. A fine marzo, Sewell era andato nella contea di San Bernardino per un processo che aveva lo scopo di stabilire se Apple doveva essere obbligata a ottemperare all’ordine del tribunale. I consulenti legali avevano passato gli ultimi tre giorni a provare i discorsi d’apertura, a preparare i testimoni e a esercitarsi sulle risposte da dare alle possibili domande della corte. La battaglia del consigliere generale contro Samsung era durata sei anni, ma questa era senza dubbio la causa più importante della sua vita. Aveva l’adrenalina alle stelle, mentre gli avvocati definivano gli ultimi dettagli. Poi era squillato il telefono. Era il tribunale.

Pochi attimi dopo, Sewell si era ritrovato in conference call con il dipartimento di Giustizia e il giudice, i quali lo avevano informato che l’udienza sarebbe stata rimandata di due settimane, perché forse l’FBI aveva trovato il modo di accedere al telefono.

Sewell aveva subito chiamato Cook, che si trovava a Cupertino, e gli aveva riferito la notizia. «Non ci crederai, ma c’è appena stato un rinvio di quindici giorni», aveva annunciato.

Il CEO aveva subito iniziato a fare domande, voleva sapere ogni minimo particolare. Tutto quello che Sewell era riuscito a dirgli era che i federali avevano trovato una terza parte che forse era in grado di accedere al telefono. In tal caso, sarebbe stata smentita la tesi del governo secondo cui solo Apple aveva accesso al dispositivo.

Cook era rimasto in silenzio mentre assimilava la novità. Il direttore generale aveva proseguito spiegandogli che nel suo ordine il giudice avrebbe scritto che, durante le due settimane di rinvio, non sussisteva più la violazione dell’ingiunzione da parte di Apple. Apple non ricopriva più il ruolo del cattivo. Per il momento.

Alcuni giorni dopo, il dipartimento di Giustizia aveva archiviato il caso. Il governo era riuscito a decrittografare l’iPhone del terrorista senza l’aiuto dell’azienda di Cupertino, pagando hacker professionisti oltre un milione di dollari.24 All’FBI non bastava. Il Bureau, che non era stato capace di accedere al telefono da solo, voleva una soluzione definitiva al problema nei casi di indagini penali.25 Voleva avere la facoltà di obbligare Apple a sbloccare i telefoni su ordine del tribunale ogni volta che ce ne fosse stato bisogno, ma aveva perso quell’opportunità quando era stato trovato un altro modo di accedere all’iPhone.

Cook e Sewell erano pronti ad arrivare fino alla Corte Suprema, un iter che avrebbe prolungato il dibattito e dato ai federali ancora più tempo per accusare l’azienda di mettere i profitti davanti alla pubblica sicurezza. Sarebbe stato un disastro per il marchio Apple. Sebbene il nodo cruciale del problema non si fosse sciolto, il danno era stato limitato.

Ora che la tempesta era passata, il CEO poteva concentrarsi su un problema più urgente: lo stato dell’azienda.

Durante tutta la saga, durata un mese, le vendite dell’iPhone 6s – lanciato a settembre 2015 – erano calate tantissimo, soprattutto in Cina. I proventi derivanti dall’Apple Watch, che Cook aveva sperato lievitassero grazie al nuovo marketing incentrato sul fitness, non erano sufficienti per compensare il calo delle vendite dei telefoni. Per la prima volta in dieci anni, l’azienda registrava una riduzione del fatturato trimestrale.26

Il 26 aprile Cook aveva affrontato le domande di alcuni analisti di Wall Street preoccupati da questi risultati. Aveva un tono stanco, mentre analizzava nel dettaglio il faticoso periodo di tre mesi in cui Apple aveva venduto dieci milioni di iPhone in meno rispetto all’anno precedente. Durante il suo discorso, il prezzo delle azioni dell’azienda era precipitato dell’8 per cento e il valore di mercato era sceso di 46 milioni di dollari.27

I problemi dell’azienda erano emersi come le terre soggette alle maree, rivelando una vulnerabilità di lunga data: il futuro di Apple poggiava su un prodotto del passato.

Il pubblico si aspettava che l’azienda continuasse a inventare dispositivi rivoluzionari e innovativi, per non correre il rischio di entrare in un periodo di stagnazione o, peggio, irrilevanza. Per Cook la pressione era implacabile.
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I giorni delle Hawaii




JONY Ive era arrivato a Sunnyvale per una revisione programmata del progetto dell’auto, rimasto in panne. Era l’inizio del 2016, e quella mancanza di progressi cominciava a innervosirlo.

Lo sviluppo del software per il veicolo a guida autonoma che aveva immaginato aveva subito una battuta d’arresto a causa della mancanza di dati e della complessità di realizzare da zero un sistema senza conducente. Quanto all’hardware, qualcosa in più si stava muovendo, ma di certo non secondo le ambiziose tempistiche stabilite dall’azienda. La macchina non sarebbe mai stata pronta per la deadline autoimposta del 2019.

Ive era esploso. Era chiaro a tutti che il progetto soffriva sotto il peso delle sue stesse ambizioni. L’idea di Jony di una vettura completamente autonoma aveva contribuito alla creazione di un massiccio team di programmatori ed esperti di sensori, mentre la decisione del responsabile hardware, Dan Riccio, di concentrarsi su un veicolo elettrico aveva portato allo sviluppo di un’imponente squadra di esperti di batterie e del settore automobilistico. I due dirigenti sembravano più impegnati a costruirsi un proprio feudo aziendale che a portare avanti un progetto unito. Le difficoltà richiamavano alla mente le lotte intestine che avevano afflitto la nascita dell’Apple Watch.

Ad aggravare la situazione si aggiungevano le spese folli; i costi del progetto erano lievitati a vista d’occhio, raggiungendo la sconcertante cifra di un miliardo di dollari. Erano stati assunti ricercatori esperti in veicoli a guida autonoma, retribuiti 10 milioni di dollari l’uno, e si era investito nella creazione di laser da puntare negli occhi dei passeggeri per ridurre la nausea provocata dai movimenti bruschi dell’auto. Le spese per la ricerca e lo sviluppo di Apple erano quasi raddoppiate, arrivando così a 8,1 miliardi di dollari entro la fine del 2015. Erano spiccioli per un’azienda che aveva 200 miliardi di liquidità, ma per gli ingegneri si trattava dell’ultimo esempio di un colosso della Silicon Valley che spendeva tanto senza ricavare nulla.

In preda alla frustrazione, Ive aveva sollevato dall’incarico tutti i designer affinché potessero tornare a concentrarsi su altri lavori: la macchina non meritava più il loro tempo. L’ambizioso progetto di Apple sarebbe dovuto andare avanti senza il suo reparto più osannato.

Alcuni membri della squadra addetta al progetto Titan condividevano il malcontento di Jony. Il gruppo si era ingrandito fino a diventare un’organizzazione con una cultura mutante, in cui si mescolavano la logorante determinazione dei dirigenti Apple, decisi a fare l’impossibile, e lo scetticismo – dato dall’esperienza – degli outsider, consapevoli delle difficoltà poste dai veicoli senza conducente. Sia i veterani sia i nuovi arrivati sapevano che Jobs aveva realizzato l’iPhone usando un approccio diverso: si era affidato a un team snello, costituito perlopiù da dipendenti di diversi reparti che avevano lavorato sotto la sua guida. Ma nel nuovo regno instaurato da Cook l’amministratore delegato non si occupava più dello sviluppo del prodotto, e quel vuoto continuava a mettere a dura prova i tentativi di innovare.

Lo scontro fra Ive e Riccio era il culmine di una frustrazione cre-scente in un’azienda che non era abituata a fallire. In seguito all’accaduto, a febbraio era stata annullata una presentazione dell’auto al consiglio direttivo. Il futuro di Apple era in dubbio: la corsa al nuovo, grande prodotto rallentava, mentre i suoi leader sventolavano la bandiera gialla.

* * *

Venuto meno l’entusiasmo per una nuova impresa, il distacco di Jony Ive per il suo posto di lavoro era aumentato, spingendolo a distogliere l’attenzione da ciò che gli era familiare. Il suo interesse non poteva limitarsi ai costanti miglioramenti della curvatura dei futuri iPhone o alla riduzione dello spessore dei laptop; la sua mente trovava nutrimento nell’esplorazione di nuove idee e nella soddisfazione di curiosità inaspettate. Senza Jobs a portare ordine nel processo creativo e chiarezza di idee nei grandiosi progetti di Apple, Ive si era ritrovato alla deriva.

Nel 2016, mentre era alla ricerca di qualcosa che gli desse soddisfazione al di fuori dell’azienda, non era stata una sorpresa che avesse focalizzato l’attenzione sul coinvolgimento di Apple nella mostra del Metropolitan Museum of Art Manus x Machina, il cui tema, il punto d’incontro tra tecnologia e moda, soddisfaceva la sua voglia di scoperta. Gli anni impiegati a conferire all’Apple Watch uno stile intramontabile avevano risvegliato in lui il desiderio di imparare di più sull’arte del couturier.

Il primo giorno di maggio aveva lasciato l’hotel Carlyle nell’Upper East Side di New York e si era diretto prima verso Fifth Avenue e poi a nord, per raggiungere il museo d’arte più grande della città, dove avrebbe partecipato a un tour privato della nuova mostra organizzata da Andrew Bolton. L’esposizione segnava un punto di arrivo per Ive e Apple. Quasi due anni dopo che, al Carlyle, aveva mostrato per la prima volta l’orologio ad Anna Wintour, Jony tornava in città non nei panni dell’outsider del paese della tecnologia ma in quelli di gradito collaboratore del mondo della moda.

Dopo averlo accolto all’interno del museo, Bolton lo aveva accompagnato nell’ala Robert Lehman, un’estensione di forma triangolare protesa verso Central Park. La galleria con il tetto in vetro di solito ospitava trecento dipinti, tra cui opere dei maestri italiani del Rinascimento, ma nei mesi precedenti era stata trasformata in un edificio dentro un edificio grazie a candidi teli di garza tesi per farla assomigliare a una cattedrale gotica incolore.

Ive seguiva il curatore lungo i corridoi bianchi dove, in una serie di nicchie simili a quelle delle chiese, era esposta una collezione di outfit che andava oltre i confini della moda. Bolton aveva trovato centosettanta esempi di vestiti e modelli che sfidavano l’idea secondo cui un capo di vestiario fatto a mano è superiore a uno prodotto da un macchinario. La mostra spaziava da un tailleur tradizionale color panna con passamaneria blu navy creato da Gabrielle «Coco» Chanel a un abito da sera a cascata realizzato con piume rosa dell’uccello del paradiso da Yves Saint Laurent. Il tutto immerso nel suono celestiale prodotto dalle tastiere stratificate e dai sublimi sintetizzatori di An Ending (Ascent), del musicista inglese Brian Eno.

Il tour culminava con il pezzo forte della mostra: una sala circolare con soffitto a cupola dove era esposto l’abito da sposa disegnato da Karl Lagerfeld per Chanel. Bolton aveva spiegato che per lo strascico erano state necessarie quattrocentocinquanta ore di lavoro.

«È haute couture senza couture», aveva detto.

Ive aveva sorriso al gioco di parole. In effetti il vestito era stato fatto su misura, come dovrebbe essere la couture, ma l’uso di un materiale sintetico qual è il neoprene cozzava con il dogma secondo cui l’haute couture deve essere realizzata a mano. Jony aveva esaminato l’abito per quasi dieci minuti, meravigliandosi di fronte a quella fusione di noto e ignoto, di formalità e informalità. La visione creativa di Lagerfeld lo aveva ispirato.

Il giorno seguente era tornato al museo per l’anteprima della mostra per la stampa, che precedeva il Met Gala di quella sera. Aveva percorso a grandi passi i pavimenti in marmo fino alla Carroll and Milton Petrie European Sculpture Court, dove si teneva la colazione con un centinaio di giornalisti. Aveva cercato l’ideatrice dell’evento, Anna Wintour, che indossava gli occhiali da sole al chiuso. Avevano chiacchierato qualche minuto, fino a quando i giornalisti avevano preso posto sulle sedie disposte attorno a un leggio; a quel punto Ive aveva raggiunto il microfono e vi aveva sistemato sotto alcuni fogli stampati. Poi, guardando il gruppo raccolto davanti a lui, aveva iniziato a spiegare perché un progettista di iPhone stesse inaugurando una mostra di moda.

«Quando Anna e Andrew mi hanno parlato per la prima volta dell’esposizione, ad affascinarmi è stato soprattutto il fatto che esplorare il rapporto tra ciò che viene realizzato a mano e ciò che viene fabbricato a macchina avrebbe stimolato un dibattito, avrebbe messo in dubbio il preconcetto diffuso secondo cui un prodotto artigianale ha un valore intrinseco maggiore di un prodotto industriale», aveva detto.1

Aveva quindi sondato le opinioni dei presenti, e alcuni avevano fatto notare quanto fosse insolito per Apple sponsorizzare un evento. Pur disponendo di un patrimonio che superava la ricchezza nazionale di molti Paesi, l’azienda non era solita prestare il proprio marchio a enti di cui non poteva avere il pieno controllo. Una delle ragioni per cui questa volta aveva fatto un’eccezione era l’importanza di quell’evento per Ive. Sarebbe stato difficile per Cook dirgli di no. Ma Jony aveva sorvolato sulla questione della sponsorizzazione e aveva riportato i giornalisti a concentrarsi su quanto lui si sentisse attratto da una mostra che rispecchiava le sue stesse idee.

«Nel team di progettisti Apple […] molti di noi credono nelle capacità poetiche dei macchinari», aveva detto. E aveva aggiunto: «Il nostro obiettivo è da sempre quello di creare oggetti belli ma funzionali, eleganti ma utili».

Aveva poi aggiunto che sempre meno designer contemporanei erano interessati a sapere come sono fatti gli oggetti. «Mio padre era un ottimo artigiano e io sono cresciuto con la convinzione, fondamentale, che solo lavorando un materiale con le proprie mani si riesce a conoscerne la vera natura, le caratteristiche, gli attributi e, cosa molto importante, il potenziale.»

Aveva lasciato che le parole su suo padre rimanessero sospese nell’aria.

«Una profonda attenzione è fondamentale per un design autentico, di successo», aveva proseguito, prima di far notare la bellezza dei capi esposti. «A prescindere dal fatto che siano stati fatti a mano o da una macchina, si tratta di creazione guidata da una grande riflessione e attenzione, più che dalla preoccupazione per i tempi o i costi.»

Il pubblico aveva applaudito mentre lui prendeva in mano gli appunti e tornava al suo posto. Quel discorso esprimeva a parole la sua filosofia di design: dal suo punto di vista, proprio come lo era stato per Jobs, era l’arte a dover guidare il commercio e non il contrario.

Dopo l’anteprima con la stampa, Bolton aveva accompagnato Laurene Powell Jobs e Tim Cook a vedere la mostra. Mentre passavano da un outfit all’altro, Laurene faceva domande e Cook li seguiva lentamente in silenzio, gli occhi che scrutavano le pareti bianche e le nicchie della cattedrale temporanea. Durante i lavori alla nuova sede di Apple aveva sviluppato un interesse ingegneristico per l’architettura, ed era stato proprio quello a spingerlo a chiedere a Bolton come avesse fatto a costruire un edificio dentro un altro edificio.

Quella sera Jony e Tim avevano indossato lo smoking e il papillon bianco, pronti per partecipare al Met Gala.2 Si aspettavano un evento diverso da tutti gli altri. Modelle con il viso nascosto sotto maschere futuristiche colorate al braccio di alcuni dei più influenti artisti, attori, dirigenti e politici passavano sotto un arco realizzato con trecentomila rose fucsia verso i tavoli illuminati dalla luce delle candele e decorati con cristallerie. Ive e Cook erano stati fatti accomodare a un tavolo nella parte anteriore della sala, così vicino al palco che avrebbero potuto quasi stringere la mano di Weeknd mentre si esibiva nella sua ballata R&B intitolata Tell Your Friends.3

Prima, però, avevano dovuto farsi largo in mezzo alla bolgia di paparazzi.

Quando erano arrivati al Met avevano trovato una vera baraonda, con due file di fotografi arginati dietro barricate verdi. Al passaggio di star come Beyoncé e Nicole Kidman i cameraman iniziavano a urlare, e le loro grida erano sovrastate dalla cacofonia dei click delle macchine fotografiche puntate sulle celebrità nei loro abiti divini.

Cook aveva affrontato quella confusione al fianco di Laurene Powell Jobs. A metà del red carpet si era fermato a parlare con l’amministratore delegato di Uber, Travis Kalanick. Quando i fotografi avevano chiesto ai due di girarsi verso di loro e sorridere, entrambi avevano assunto un’espressione confusa e guardato in direzioni diverse, prima di capire cosa fare in quel momento di mondanità a loro così poco familiare.

Ive, invece, aveva fatto un’entrata silenziosa e aveva posato da solo: mani in tasca e mento ispido rivolto verso i fotografi. Non aveva sorriso, ma aveva gli occhi carichi di entusiasmo, mentre stava in piedi, sicuro di sé, sul tappeto rosso. Il figlio dell’artigiano di Chingford era arrivato sul palco sociale più importante.

A Infinite Loop Jony era diventato un fantasma. Non aveva voglia di tornare in un luogo dove rischiava di rimanere intrappolato nelle riunioni o di essere accalappiato per rivedere gli aggiornamenti di una linea di prodotti che gli assorbivano ogni pensiero da anni.

L’hardware e il software su cui lavorava erano bloccati in una fase di «risciacqua e ripeti». L’iPhone continuava a trainare la maggior parte delle vendite. Apple tentava di invogliare i clienti con nuovi colori, chip più veloci e videocamere più efficienti, ma la forma e le caratteristiche rimanevano grosso modo le stesse. Anche l’iPad, l’Apple Watch e il MacBook mantenevano la loro forma di base. Salti in avanti nel design avrebbero richiesto progressi ingegneristici. Per alcuni, quella situazione era fonte di noia.

Piuttosto che crogiolarsi nella monotonia di Cupertino, Jony convocava spesso i membri del suo team a San Francisco per dei briefing sul lavoro svolto. Prenotava il Musto Bar al Battery, un locale il cui stile si ispirava in parte a una biblioteca e in parte a una rivendita illegale di alcolici, e là si occupava dell’esame dei progetti.

Quegli incontri saltuari avevano modificato il ritmo del gruppo. Per anni i designer si erano riuniti tre volte alla settimana sempre allo stesso tavolo della cucina dello studio, rivedendo gli ultimi aggiornamenti di ogni progetto in corso e discutendo di come migliorare i prototipi. La regolarità di quelle riunioni aveva consentito loro di apportare modifiche graduali nell’arco di pochi giorni per perfezionare il lavoro, come scultori che cesellano il marmo grezzo. Era stato Jobs a guidare quei cambiamenti, e Ive aveva approvato ogni modifica e miglioria.

All’inizio la squadra di design aveva lavorato bene anche senza Jony. Aveva stabilito rapidamente la direzione da dare all’iPhone nel suo decimo anniversario, il 2017. Una volta deciso che il sistema di riconoscimento facciale avrebbe sostituito il pulsante Home, aveva proceduto a creare un display a schermo pressoché intero, con una rientranza nella parte superiore dove inserire il sistema di videocamere che avrebbero riconosciuto il volto dell’utente e consentito di sbloccare il telefono. La forma seguiva la funzione e si era aggiudicata il consenso di Jony.

Ma la sua assenza dalla routine quotidiana poteva creare difficoltà, soprattutto perché Ive voleva mantenere il controllo sulle caratteristiche da conferire ai prodotti e insisteva per dare la propria approvazione finale. Aveva ottenuto di poter fare un passo indietro, ma ora faticava a staccarsi completamente. I progettisti e gli ingegneri lavoravano tutto il mese e prendevano decisioni, poi aspettavano i pochi giorni in cui lui si presentava in studio per dare o meno il proprio okay. Questa disfunzione aveva creato una sorta di stonatura nell’armonia che regnava nel gruppo.

Dopo che Cook aveva approvato la proposta di creare uno smart speaker, i progettisti avevano lavorato sodo per definirne l’aspetto. Quello che sarebbe diventato noto con il nome di HomePod era un cilindro delle dimensioni di una caffettiera, sulla cui sommità scura sarebbe stato posizionato il touch screen per il volume. I designer ricordano che Ive aveva rivisto il progetto ormai giunto alle ultime fasi di sviluppo, insistendo che i bordi del tessuto a doppio strato e a trama romboidale si inserissero perfettamente sotto la calottina del display. Un membro del reparto tessile aveva trascorso ore e ore per escogitare un sistema che permettesse di rispettasse queste specifiche. Simili difficoltà ad alcuni ricordavano quelle incontrate da Apple nel modificare le operazioni dopo la morte di Jobs. La differenza era che tutti sapevano che Steve non sarebbe mai tornato, mentre Jony poteva presentarsi in qualsiasi momento.

A volte, quando girava voce che stesse per presentarsi senza preavviso, aveva luogo una scena che i dipendenti più giovani paragonavano a quella di un vecchio video degli anni Venti sul crollo del mercato azionario, in cui una miriade di foglietti volava in aria e le persone correvano freneticamente di qua e di là nello studio solitamente calmo per preparare i materiali e i prototipi prima dell’arrivo del capo.

Qualcuno aveva iniziato a chiamare quel periodo «i giorni delle Hawaii», perché, date le prolungate assenze, era più romantico immaginare che Ive trascorresse la maggior parte del tempo nella sua casa a Kauai, seduto a bordo piscina e circondato dalle palme, piuttosto che a un’ora di macchina sull’interstatale nei pressi di San Francisco.

Un’analoga inefficienza tormentava anche i progettisti software, che consideravano provvisoria l’approvazione dei loro lavori da parte di Alan Dye – messo da Jony alla guida del reparto –, perché sostanzialmente era il giudizio di Ive che volevano. Questa dinamica aveva spinto tutti ad aspettare con ansia «la settimana del design», cioè la settimana lavorativa che Jony aveva promesso di trascorrere allo studio a rivedere e discutere i vari progetti. C’era solo un problema: si faceva vivo raramente, se non mai.

Prima di una di queste settimane, a fine 2016, Johnnie Manzari, responsabile dell’app Foto, stava rivedendo una decina di immagini di 28x43 centimetri illustrative dei cambiamenti che aveva previsto di apportare, quando nello studio era giunta la notizia che Ive non sarebbe arrivato.

«E adesso cosa faccio?» aveva chiesto deluso a un collega.4

Non che Manzari o chiunque altro del reparto avessero bisogno di Ive per prendere delle decisioni, ma lui – come la maggior parte dei colleghi – desiderava un po’ del suo tempo, perché lo sguardo di Jony era tra i più raffinati al mondo e perché li sfidava sempre a fare di più.

Ive cercava fuori da Apple il nutrimento per la sua creatività. A novembre di quell’anno era atterrato a bordo del suo Gulfstream in Inghilterra, dove aveva in programma di lavorare con Mark Newson alla realizzazione di un’installazione natalizia immersiva presso il suo hotel di Londra preferito, il Claridge’s a Mayfair.

Istituzione d’altri tempi che godeva di una reputazione quasi mitica, il Claridge’s era stato fondato nel 1812 ed era conosciuto come un prolungamento di Buckingham Palace perché ospitava regolarmente membri della famiglia reale. Aveva una hall dai soffitti alti e le pareti rivestite di specchi art déco; ogni anno l’hotel sceglieva un creativo di spicco per decorarla per il periodo natalizio. L’anno precedente era toccato a Christopher Bailey di Burberry, il quale aveva realizzato un albero di Natale composto da ombrelli dorati.

Ive e Newson erano tra i primi designer industriali chiamati a portare avanti quella tradizione.5 Mentre discutevano di come impostare il progetto, Jony immaginava una sala che testimoniasse la sua costante ricerca di autenticità e di semplicità. Lui e Newson volevano portare una foresta di tranquillità nell’atrio dell’hotel, con tanto di mucchietti di neve e un boschetto di betulle. Il sistema di illuminazione avrebbe ricreato i diversi momenti del giorno: una luce brillante avrebbe riscaldato la scena invernale a mezzogiorno, per poi spegnersi a poco a poco e lasciare il posto al luccichio delle stelle la sera.

Appena prima delle vacanze di Natale, la loro idea aveva preso vita: betulle argentee erano state collocate nel vialetto d’ingresso del Claridge’s, dietro imponenti pini verdi. A fare da sfondo agli alberi, una carta da parati raffigurante una foresta che sembrava estendersi all’infinito. Davanti a tutto ciò, un giovane sempreverde.

Ive aveva spiegato che quel sottile alberello rappresentava il futuro che stava sotto un riflettore, da solo.
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SAMSUNG stava perfezionando l’arte dell’esasperazione.

Nel 2016 l’azienda sudcoreana si era velocemente lasciata alle spalle la causa legale intentata da Apple e le accuse secondo cui aveva copiato l’iPhone. Si era appellata contro le sentenze emesse dal tribunale a favore della multinazionale californiana e aveva continuato a dominare il mercato degli smartphone. Il suo schieramento di Galaxy, una serie di telefoni premium con display dai colori intensi, gli era valso le lodi degli esperti di tecnologia grazie a nuove caratteristiche come schermi più grandi e videocamere migliori.

Samsung voleva anche assicurarsi un vantaggio anticipando le presentazioni dei prodotti di Apple. All’inizio di agosto, un mese prima dell’uscita dell’iPhone 7, aveva prenotato la Hammerstein Ballroom di New York e aveva invitato la stampa internazionale a vedere il suo nuovissimo Galaxy. L’evento scimmiottava le presentazioni rese famose da Apple con luci brillanti, video ben costruiti e un tripudio di musica strumentale. Quando aveva guadagnato il palco, D.J. Koh, il direttore della divisione comunicazioni mobili, aveva l’aspetto di uno Steve Jobs abbottonato in una giacca sportiva blu e pantaloni color panna. Scherzando, aveva detto che si sentiva George Clooney. La star dello show era il Galaxy Note 7, il primo telefono al mondo in grado di verificare l’identità dell’utente tramite la scansione dell’iride.1

Il cosiddetto scanner dell’iride smorzava l’originalità di Apple, e il telefono costituiva una minaccia per le vendite dell’iPhone, o quantomeno lo aveva fatto per un certo periodo. Pochi giorni dopo l’uscita del dispositivo sul mercato, una commerciante di Marion, nell’Illinois, di nome Joni Barwick ne aveva acquistato uno, convinta che con un display enorme le sarebbe stato più facile esaminare il materiale pubblicitario e accedere a tutta una serie di prodotti Google che utilizzava per lavoro.2 Il telefono era un concentrato di funzionalità. La donna lo usava tutto il giorno e la sera lo metteva in ricarica di fianco al letto.

Una notte, intorno alle tre, era stata svegliata da un crepitio simile a quello delle stelline pirotecniche. Si era girata, e dal comodino accanto al letto su cui era appoggiato il Galaxy aveva visto alzarsi fiamme rosse e arancio. L’aria era satura di fumo acre. Suo marito John aveva afferrato il telefono per la custodia ed era sceso di sotto, in cucina, lo aveva lasciato cadere sul bancone e dopo aver indossato un paio di guanti da forno, per paura che la casa potesse andare a fuoco, lo aveva portato di fretta fino alla porta che dava sul giardino sul retro, seminando lungo il tragitto pezzi di plastica sciolta.

Una volta domato il principio di incendio, l’uomo aveva chiamato Samsung per riferire l’accaduto. Il danno stimato per la distruzione del comodino, del parquet in legno e dei tappeti ammontava a 9.000 dollari. L’azienda aveva promesso di richiamarlo nel giro di ventiquattro ore ma non lo aveva mai fatto.

Nel frattempo, il fuoco si era propagato. In tutto il mondo i telefoni Galaxy avevano iniziato a bruciare. Nelle settimane successive all’immissione sul mercato, le autorità statunitensi per la tutela dei consumatori avevano ricevuto novantadue denunce di esplosioni del Galaxy Note 7.3 Sebbene le cause degli incendi non fossero note, gli esperti ipotizzavano che il problema risiedesse nella batteria. Le batterie ricaricabili agli ioni di litio usate negli smartphone presentano un sottilissimo strato divisorio tra i poli positivi e negativi. Se questo strato si rompe, la batteria può esplodere. Gli incendi costituivano un tale rischio per la sicurezza che Samsung aveva posticipato le spedizioni del suo nuovo telefono. Il problema era spinosissimo.

* * *

Tim Cook, che conosceva bene il funzionamento della catena di approviggionamento, non riusciva a gioire delle pene della rivale sudcoreana. Dopo i casi di incendio dei Samsung c’era aria di preoccupazione, non di festa, alla riunione del primo lunedì del mese. Cook voleva sapere quali fossero le cause della combustione dei telefoni e se anche gli iPhone avrebbero potuto avere lo stesso problema. Mancava ancora qualche giorno al lancio del nuovo iPhone 7; il CEO aveva tempo per evitare una seccatura così imbarazzante, se armato delle giuste informazioni.

Con la precisione che gli era tipica, aveva interrogato un team di esperti di batterie e di catena di distribuzione per stabilire se l’iPhone fosse vulnerabile. La risposta era stata che il 30 per cento delle batterie dei telefoni Samsung proveniva da un fornitore cinese, ATL, mentre il restante 70 per cento da un un’affiliata di Samsung, SDI.4 Anche Apple si affidava ad ATL per le batterie di alcuni dei suoi iPhone, mentre non si era mai rivolta a SDI. Per fortuna, perché in base alle ricerche svolte, il problema riguardava con maggiore probabilità SDI. Gli iPhone erano sicuri.

Per Samsung, invece, i roghi continuavano. A quanto pareva, il Note 7 era soggetto a combustione soprattutto sugli aerei: la bassa pressione in cabina aveva provocato l’esplosione dei telefoni su diversi voli. Mentre Samsung si dava da fare per richiamare il prodotto, la Federal Aviation Administration si muoveva per impedire ai passeggeri di accendere il dispositivo durante il volo o di metterlo nel bagaglio da stiva. I Samsung avevano iniziato a essere oggetto di discriminazione. «A bordo è vietato l’uso del Samsung Note», ammonivano gli assistenti di volo prima del decollo. «Si prega di spegnere completamente il dispositivo.»

Gli avvertimenti di pericolo facevano spuntare sorrisini di gioia sui volti dei dirigenti Apple che viaggiavano. Certi della sicurezza dei propri telefoni, potevano rilassarsi, lieti di sapere che ogni giorno quella pubblicità gratuita arrivava a milioni di persone. Tutti gli annunci, infatti, ricordavano ai passeggeri due cose: di acquistare un iPhone e di non farsi bollare come pericolosi.

Rassicurato, Cook aveva spostato la propria attenzione sull’imminente evento Apple che si sarebbe tenuto a San Francisco. Alle 7.37 del 7 settembre 2016, aveva postato su Twitter una foto dell’esterno del Bill Graham Civic Auditorium. La luce dell’alba proiettava ombre sulla facciata in granito dell’edificio e un enorme logo Apple, che svettava a quattro metri e mezzo di altezza dal marciapiede, emanava un bagliore bianco dal centro di una finestra ad arco.5

«Il grande giorno!» aveva scritto Cook.

Quando era salito sul palco, si era mosso con la calma misurata di un conquistatore.6 Non avrebbe mai eguagliato la feroce abilità di Steve Jobs, ma ormai, dopo cinque anni alla guida dell’azienda, stava sviluppando una sua presenza scenica fredda, calma, contraddistinta da una padronanza di sé onesta, meno elegante, con un tocco di spavalderia. Guardando la folla di fedeli, aveva recitato una litania di dati a riprova del fatto che Apple dominava il mondo. Si era vantato delle vendite dell’iPhone, si era compiaciuto dei diciassette milioni di utenti che si erano abbonati a Apple Music nel suo primo anno di vita e si era congratulato di come l’Apple Store stesse generando il doppio delle entrate rispetto al suo più vicino concorrente. Poi aveva spostato l’attenzione del pubblico sul recentissimo trionfo dell’azienda, l’Apple Watch.

Ciò che Cook non aveva detto era che, a oltre un anno e mezzo dal lancio sul mercato, le vendite dell’orologio erano ancora indietro rispetto alle previsioni iniziali. Nel primo anno ne erano stati smerciati all’incirca 12 milioni, più del primo iPhone dopo l’uscita, ma diversi milioni di unità in meno rispetto all’iPad dopo il suo debutto.7 Considerato com’era cresciuto il parco clienti di Apple, per molti a Wall Street l’Apple Watch era stato una delusione, soprattutto perché l’azienda aveva bisogno di nuovi affari per controbilanciare la contrazione nelle vendite dei telefoni. I presunti 6 miliardi di ricavi generati dallo smartwatch erano poca cosa in confronto ai quasi 20 in meno per la vendita degli iPhone nell’anno precedente.

Sul palco, il CEO aveva omesso tutti questi dati. Aveva scelto di continuare con la versione della realtà preferita da Apple, concentrandosi sul fatto che l’azienda aveva chiuso l’anno al secondo posto nella classifica del fatturato per gli orologi, dietro solo a Rolex. Si era rifiutato di rivelare le cifre ma aveva sottolineato che lo smartwatch era il numero uno nella customer satisfaction.

Aveva poi passato la parola al direttore operativo Jeff Williams, che aveva svelato l’Apple Watch Series 2, un dispositivo dall’aspetto identico a quello del predecessore ma con alcune nuove caratteristiche, tra cui la resistenza all’acqua che permetteva di usarlo mentre si nuotava o si faceva windsurf, e il GPS integrato, che consentiva a runner e podisti di monitorare accuratamente le distanze percorse e il ritmo tenuto. A quel punto Williams aveva annunciato che Apple aveva stretto una partnership con Nike per realizzare un orologio a doppio marchio che includesse uno speciale cinturino forato e un’app per il running sviluppata dalla multinazionale sportiva. A meno di un anno di distanza da quando si erano consultati per discutere di come salvare lo smartwatch, i dirigenti di Apple stavano attuando il passaggio programmato dal settore fashion al fitness.

Sebbene nei mesi precedenti Cook si fosse preoccupato per le previsioni riguardanti i futuri iPhone, quando era tornato sul palco per presentarli non aveva lasciato trapelare nessuna di quelle inquietudini. L’iPhone avrebbe potuto incontrare delle difficoltà, aveva detto, ma confidava nel futuro. «C’è un motivo se in giro si vedono così tanti telefoni», aveva dichiarato. «A oggi ne abbiamo venduti oltre un miliardo, cosa che fa dell’iPhone il prodotto più venduto del suo genere nella storia del mondo.»

Dopodiché aveva presentato i modelli più recenti, l’iPhone 7 e 7 Plus. Del tutto simili per aspetto ai loro predecessori, l’iPhone 6 e il 6s, presentavano qualche lieve modifica, come l’aggiunta di una seconda videocamera sulla parte posteriore nel Plus e l’eliminazione del jack per le cuffie in entrambi. La seconda videocamera, unita a un chip e un software nuovi, era dotata di una funzione fotografica, la modalità Ritratto, in grado di unire in un istante due immagini separate per creare un ritratto a fuoco di una persona su sfondo sfocato.8 Questo sottile ma significativo passo avanti nella fotocamera aveva scatenato un applauso. L’eliminazione del jack per le cuffie, invece, aveva suscitato un silenzio stupito, perché quello era un elemento chiave di ogni smartphone, usatissimo per ascoltare musica o fare chiamate. La sua eliminazione faceva nascere spontanea la domanda: perché?

«I motivi che ci hanno spinto ad andare oltre», aveva detto Phil Schiller una volta salito sul palco, «si riducono davvero a una sola parola: coraggio.» Era un’affermazione audace, che fatta da Jobs avrebbe potuto provocare applausi, ma sentirla pronunciare da uno dei suoi successori aveva suscitato risatine.

Il prodotto successivo di Apple sarebbero stati degli auricolari wireless chiamati AirPods, aveva proseguito Schiller. Al team di progettisti di Ive l’idea era venuta per la prima volta nel 2013, durante una sessione di brainstorming. L’orologio poteva liberare dal telefono chi lo indossava solo se c’era la possibilità di collegarsi a esso in modalità wireless per fare chiamate o ascoltare la musica. Proprio da questa necessità era nata la ricerca di un nuovo dispositivo.

La creazione degli auricolari wireless era stata un’odissea. Riunione dopo riunione, gli ingegneri e gli esperti di batterie avevano lavorato con i designer per realizzare un oggetto di piccole dimensioni e dall’aspetto accettabile nelle orecchie delle persone. A causa dei problemi di durata della batteria e dei limiti posti dalla tecnologia Bluetooth, che permetteva la connessione wireless, erano stati costretti a prendere in considerazione un design in cui gli auricolari si collegavano tramite un cavetto a una batteria che pendeva dietro la testa.

Per nulla soddisfatto di quella soluzione poco pratica, il responsabile del progetto, Rico Zorkendorfer, e gli ingegneri avevano spinto per la creazione di batterie di dimensioni sempre minori. Ciò aveva portato all’acquisizione di una piccola startup, Passif Semiconductor, gestita da due ingegneri hardware con l’ossessione per la musica, Ben Cook e Axel Berny, i quali sognavano da anni degli auricolari senza fili e avevano sviluppato un chip che avrebbe consumato meno energia e ricevuto separatamente un segnale in due diversi auricolari. Dopo aver rilevato l’azienda, Zorkendorfer e il suo team avevano sostituito il loro orribile prototipo con il design ispirato da Passif, eliminando i cavi che univano i due auricolari e creando una custodia per la ricarica. Sapendo che sarebbe dovuta entrare in una tasca, Zorkendorfer l’aveva progettata sottile, delle dimensioni di uno Zippo. Poi, con gli ingegneri, aveva creato un meccanismo magnetico che si apriva e si chiudeva con un soddisfacente click.

Nella custodia avevano inserito due auricolari wireless bianchi come cotton fioc. Il prezzo elevato, 159 dollari, era giustificato dalla presenza del nuovo chip W1, che gestiva la connessione tra i due auricolari ed elaborava i segnali audio inviati da altri dispositivi Apple. Gli auricolari si connettevano a un iPhone nel momento stesso in cui venivano tirati fuori dalla custodia, grazie a quella che Schiller aveva definito una magia ben riuscita.

«Questa», aveva detto, «è la vera innovazione.»

Il discorso di presentazione non aveva trovato riscontro nella realtà: pochi giorni dopo, gli AirPods di Apple erano diventati oggetto di scherno online.

Il commento di Schiller sul coraggio veniva dileggiato; aveva semplificato troppo l’affermazione fatta una volta da Jobs, eliminando una sfumatura che Steve avrebbe usato per definire una decisione difficile in merito a un prodotto quale era l’eliminazione del jack per le cuffie. Un anno prima di morire, Jobs aveva fatto notare che l’azienda, nel corso della sua storia, aveva abbandonato tecnologie molto amate dagli utenti, come i floppy disc, a favore di altre emergenti come i CD-ROM.9 Secondo lui erano i clienti a volere che l’azienda prendesse quelle decisioni al posto loro e, se ritenevano che avesse ragione, la ricompensavano acquistando i suoi prodotti. «Ci danno dei pazzi», aveva ricordato, «ma noi almeno abbiamo il coraggio delle nostre convinzioni per dire: ‘Questo non serve a rendere grande un prodotto, lo eliminiamo’.»

Il sito satirico CollegeHumor aveva realizzato una parodia della presentazione dell’iPhone 7 in cui un attore con accento inglese imitava la voce fuori campo di Jony Ive che spiegava i cambiamenti apportati nei prodotti Apple.10 «Abbiamo fatto qualcosa che a prima vista potrebbe apparire illogico e che di fatto lo è», diceva. «L’abbiamo fatto peggio.»

«Abbiamo eliminato il jack per le cuffie», continuava l’attore che interpretava Tim Cook, con tanto di occhiali e capelli grigi. «È tutto. Ecco la novità: la mancanza di una cosa che prima c’era e adesso non c’è più. Andata. Non c’è più. Ta-dah!»

Anche il comico Conan O’Brien si era preso gioco degli auricolari. Rifacendosi agli spot dei vecchi iPod, aveva mostrato delle silhouette di persone con gli AirPods bianchi nelle orecchie che ballavano al suono di una musica sfrenata su uno sfondo giallo brillante.11 E scuotevano così tanto la testa che a un certo punto le cuffiette da 159 dollari schizzavano fuori dalle orecchie e cadevano in un tombino, costringendo i proprietari a ricomprarli. La pubblicità terminava con la scritta: APPLE AIRPODS. SENZA FILI. COSTOSI. PERSI.

Alcuni giorni dopo il lancio sul mercato, Tim Cook aveva parlato con Robin Roberts di ABC, «il network di papà», per fugare ogni timore circa il nuovo gadget.12 Lui aveva usato gli auricolari sul tapis roulant, camminando per strada, parlando al telefono e ascoltando la musica, e non aveva mai avuto nessun problema. «Non mi sono mai caduti da quando li uso», aveva detto, sulla difensiva.

Cook aveva fatto una breve pausa prima di rivelare la verità ai telespettatori: i tanto strombazzati AirPods non erano ancora pronti. A Cupertino gli ingegneri erano alla ricerca delle antenne che si connettessero al telefono; i team hardware e software lottavano per individuare la causa del problema, usando metodi di verifica diversi per tentare di migliorare la performance delle antenne.13 La situazione era emblematica degli inconvenienti che stavano corrodendo il meccanismo di sviluppo dei prodotti Apple, in precedenza molto ben oliato. In conformità con le clausole sulla riservatezza, i reparti non lasciavano trapelare alcuna informazione. Era una pratica che Steve Jobs aveva incoraggiato, per poi far confluire in un prodotto il contributo di ogni gruppo, ma Cook non voleva farsi coinvolgere e si aspettava che fossero i responsabili delle varie sezioni a sostituire Jobs nel suo ruolo.

La realtà parlava diversamente. Quando era stato il momento di far arrivare gli AirPods nei negozi per il periodo dello shopping natalizio, i problemi di ingegneristica e produzione persistevano e Apple si era lasciata sfuggire milioni di dollari in vendite. Questo aveva portato il team delle risorse umane a eseguire un’autopsia del progetto e a lanciare un nuovo concept, basato sulla vecchia campagna Think Different, con cui invitava i dipendenti a dare la priorità al gruppo più che all’individuo con il nuovo slogan: Different Together.14

Le critiche del pubblico all’iPhone 7 e agli AirPods erano state eclissate dal trambusto che ancora interessava il maggiore concorrente di Apple.15 Samsung aveva richiamato due milioni e mezzo di telefoni con batterie difettose e li aveva sostituiti con altri dotati di batterie provenienti da un fornitore diverso. Anche questi avevano iniziato a surriscaldarsi e l’azienda era stata costretta a effettuare un secondo richiamo, una situazione così imbarazzante che internamente avevano iniziato a circolare battute di humour nero del tipo che il Note 7 era un argomento troppo scottante da toccare. Questi errori erano costati a Samsung almeno 5 miliardi di dollari, per non parlare dell’enorme danno di immagine. Alla fine la multinazionale sudcoreana aveva ritirato il prodotto dal mercato. Nell’arco di due mesi il nuovo, attesissimo Galaxy non era più disponibile.

Per Cook era stato un enorme colpo di fortuna. Doppio.

In un anno in cui la serie dei suoi smartphone era stata debole, Apple aveva tenuto duro e aveva previsto un calo nelle vendite. Aveva limitato la produzione dell’iPhone 7 perché si aspettava una richiesta contenuta per un telefono che assomigliava molto ai suoi due predecessori. Obbedendo alla massima del CEO secondo cui le giacenze di magazzino andavano evitate, i dirigenti avevano cercato di limitare il rischio di produrre più di quello che avrebbero potuto vendere. Quando era stato messo sul mercato, tuttavia, l’iPhone 7 Plus era sparito dagli scaffali: i clienti volevano la doppia fotocamera posteriore e la modalità Ritratto. C’erano voluti mesi per riuscire a soddisfare la domanda.

Cook aveva frenato le aspettative dei clienti sull’iPhone 7, ma l’errore di Samsung aveva contribuito a fare dell’ultimo telefono Apple il più venduto al mondo.16 Il Galaxy Note 7 non si classificava nemmeno tra i primi cinque. Il settore smartphone dell’azienda coreana avrebbe faticato a riprendersi. Non era più una minaccia per Apple, anzi: il fatto che avesse copiato i suoi prodotti e i suoi eventi le si ritorceva contro come un karma negativo.

Quando le vendite dell’iPhone 7 avevano superato ogni aspettativa, il prezzo delle azioni Apple aveva cominciato a salire. Le quotazioni dell’azienda in Borsa stagnavano da anni perché gli investitori temevano che il suo settore chiave, quello degli smartphone, si stesse esaurendo. La deludente performance del titolo azionario aveva attirato l’attenzione di un importante value investor.

Ted Weschler, investment manager presso Berkshire Hathaway, la società di investimenti di Warren Buffett, seguiva Apple da diversi anni.17 Era convinto che l’iPhone fosse più capace della Coca-Cola di fidelizzare i propri clienti, perché una volta acquistato quel telefono le persone, scoraggiate dall’idea di dover imparare a usare un nuovo sistema operativo, di rado cambiavano. Per Apple assicurarsi quei clienti significava ricevere da loro un canone mensile per la conservazione delle foto su iCloud, l’ascolto delle canzoni su Apple Music e l’acquisto di app. Weschler si rendeva conto che Cook stava lavorando sull’«ecosistema» creato da Steve Jobs e ne stava traendo maggiori profitti, trasformando l’iPhone in un business basato sugli abbonamenti che avrebbe generato introiti per anni. Apprezzava, inoltre, che il CEO dell’azienda di Cupertino continuasse a riacquistare azioni, una cosa che a suo parere Jobs non avrebbe mai fatto. Silenziosamente, Cook aveva accumulato un pacchetto azionario da un miliardo di dollari al prezzo di 27 dollari ad azione.

Durante una visita a New York, Weschler aveva manifestato a un membro del consiglio di amministrazione di Berkshire Hathaway, David «Sandy» Grottesman, il proprio interesse per Apple. Il novantenne Gottesman era diventato miliardario dopo aver fondato la società di consulenza finanziaria First Manhattan Co. ed era amico di Buffett. Era investitore di Apple da anni e ne amava i prodotti, tanto da confessare a Weschler che aveva sempre con sé il suo iPhone ed era rimasto sconvolto un giorno in cui gli era scivolato fuori dalla tasca, sul sedile posteriore di un taxi.

«Mi è sembrato di perdere un pezzetto di anima», aveva chiosato.

Quando Weschler aveva riferito la storia a Buffett, lui si era animato. Colpito dal fatto che un amico più o meno della sua età provasse simili sentimenti per un prodotto tecnologico, aveva deciso di scavare negli affari di Apple. L’Oracolo di Omaha – il soprannome con cui era conosciuto – nutriva una profonda avversione per gli investimenti in aziende tecnologiche: metteva i soldi in imprese che capiva, e quelle tecnologiche non rientravano nel novero. Inoltre, aveva avuto una brutta esperienza nel settore quando, nel 2011, un investimento in IBM era andato male. Tuttavia, dopo avere saputo ciò che aveva raccontato Gottesman, aveva iniziato a prestare maggiore attenzione agli iPhone che venivano usati attorno a lui.

Buffett si domandava che cosa avrebbe potuto spingere un cliente Apple a passare a Samsung, il marchio perseguitato dalla maledizione della batteria. Quando la domenica andava a mangiare con i nipoti al Dairy Queen, li vedeva sempre assorti nei loro telefoni.18 Capiva dunque che Weschler aveva ragione: l’iPhone non era solo tecnologia, bensì un moderno piatto di spaghetti al pomodoro. Il prodotto faceva presa sugli utenti e sulla cultura di massa e questo fenomeno sarebbe durato anni. Dietro sua indicazione, Berkshire Hathaway aveva rafforzato la propria posizione in Apple, portando l’investimento totale a 7 miliardi di dollari e facendo dell’azienda una delle holding più grandi della sua società.

Quando la notizia dell’acquisto delle azioni era stata resa pubblica, le reazioni a Infinite Loop erano state diverse. Gli ingegneri di prodotto erano preoccupati che il pacchetto azionario di Berkshire in Apple avrebbe generato eccessiva prudenza da parte dell’azienda: niente più rischi né creazioni folli, niente più pioli rotondi in fori quadrati. C’erano troppi soldi in gioco. Temevano che Cupertino sarebbe diventata la Boca Raton dell’ingegneria.

Tim Cook, invece, era emozionato. Per lui, il pacchetto azionario di Berkshire era la conferma definitiva della sua leadership. Avere Buffett come azionista era un onore e un privilegio, perché significava che il più abile investitore del mondo vedeva Apple nel suo stesso modo, come un’azienda tecnologica che rivaleggiava con Coca-Cola quanto a capacità di suscitare interesse nei consumatori.

Wall Street si era schierata con Cook. In quarant’anni Buffett aveva trasformato 174.000 dollari in 80 miliardi, grazie a una strategia di investimento che si concentrava sul valore a lungo termine. Gli investitori di Main Street avevano seguito e copiato ogni sua mossa per eguagliare quel successo. Molti di loro si erano accaparrati ruoli all’interno di Apple, ringiovanendone il capitale azionario.

Tim era rimasto sorpreso dall’impennata del prezzo azionario di Apple. Aveva detto a CNBC che l’investimento di Buffett era stato il miglior complimento ricevuto. «E non lo dico con leggerezza», aveva aggiunto. «Caspita, Warren Buffett in persona sta investendo nella nostra azienda, ecco cosa intendo.»

Con il valore azionario di Apple in aumento, Cook era libero di concentrarsi su altro. Nel tentativo di far ripartire il progetto dell’auto a guida autonoma, aveva caldeggiato il ritorno dell’ex vicepresidente senior dell’hardware, Bob Mansfield.19 Mansfield, che era andato in pensione, aveva trascorso buona parte dell’estate a esaminare il lavoro svolto sul veicolo fino a quel momento, prima di fissare una riunione fuori sede.

All’inizio dell’autunno, le centinaia di dipendenti impegnati nel progetto erano state accompagnate, a bordo di pullman appositamente noleggiati, in un hotel della Silicon Valley, dove in una lussuosa sala riunioni avevano trovato ad attenderli Mansfield. Il corpulento ingegnere dai capelli corti proveniva dal settore dei semiconduttori ed era giunto ai vertici di Apple grazie alle innovazioni proposte per prodotti come il MacBook Air; aveva dunque un certo peso nella struttura gerarchica aziendale.

Mansfield aveva affrontato il pubblico senza giri di parole, mettendo subito in chiaro ciò che la maggior parte dei presenti sapeva già: il progetto era nel caos. Pur ammettendo di non capire del tutto le difficoltà tecniche dei veicoli a guida autonoma, aveva deciso di usare un approccio in stile martello di Thor per far ripartire il lavoro. Aveva annunciato che ci sarebbero stati dei licenziamenti – circa duecento persone sarebbero rimaste a casa – per ottimizzare l’operazione e spostare il focus, perché era chiaro che non aveva alcun senso andare avanti con la creazione di un’auto se prima non si stabiliva quale software utilizzare per consentirle di girare per le strade senza conducente.

Tutti loro stavano facendo troppo, aveva detto. A partire da quel momento, aveva continuato, la priorità sarebbe stata sviluppare un sistema operativo in grado di rendere realtà una macchina a guida totalmente autonoma. I presenti erano ben consapevoli che ci sarebbero voluti anni.

L’obiettivo del lancio per il 2019 era stato abbandonato. Per Apple, l’iniziativa di Sunnyvale smetteva di essere il progetto più controverso per diventare un esperimento di ricerca infinita.

Anche l’espansione in cinque anni dell’impero Apple, prevista da Cook, era arrivata a un punto morto. Nonostante la dimostrazione di fiducia di Buffett e la buona performance commerciale dell’iPhone 7, l’azienda continuava ad avere problemi in Cina. Il settore smartphone, triplicato di dimensioni dopo l’affare concluso con China Mobile, aveva ceduto parte dei profitti. Le vendite erano precipitate del 17 per cento perché i clienti, ossessionati dallo status symbol, avevano evitato l’acquisto degli iPhone 6s e 7 in quanto identici all’iPhone 6 commercializzato due anni prima. Lo stesso mercato che aveva alimentato l’espansione di Apple ora stava contribuendo alla sua contrazione.

Il problema non riguardava solo i consumatori cinesi. Di punto in bianco il governo del Paese aveva bloccato le vendite di film e libri su iTunes, tagliando fuori aspetti fondamentali del crescente settore servizi di Apple. Lo staff dell’azienda basato in Cina aveva cercato di avvertire l’amministratore delegato e gli altri dirigenti che il presidente Xi Jinping stava adottando una linea più dura: voleva dare un giro di vite all’ideologia occidentale e favorire i colossi tecnologici nazionali che riusciva a tenere sotto controllo, come Huawei e Tencent. Poco dopo la chiusura di iTunes, Xi aveva incontrato alcuni leader di aziende tecnologiche locali per informarli che la Cina doveva garantire che i contenuti online generassero una cultura sana e positiva.20

La parziale sospensione di iTunes aveva destabilizzato non poco Cook, che aveva impiegato dieci anni per avviare un business in Cina e adesso si sentiva dire dai dipendenti che i suoi progetti erano poco realistici. I consulenti lo avevano avvisato che il governo si stava preparando ad attaccare Apple. Il Partito comunista cinese era famoso per le punizioni inflitte alle multinazionali straniere considerate troppo grandi o potenti. Spesso agiva con mano invisibile, sguinzagliando il shuijun, anche noto come «esercito dell’acqua», un gruppo di influencer sostenuti dal governo che plasmava l’opinione pubblica sui vari brand cavalcando i social media nazionali. Fattore altrettanto importante era la forza lavoro cinese di oltre 3 milioni di persone che sgobbavano per sfornare Mac, iPad e iPhone. Sotto la direzione di Cook, Apple aveva concentrato la produzione in quel Paese e necessitava del sostegno del governo per fabbricare ed esportare i dispositivi.

Per scongiurare un’offensiva più devastante, il CEO aveva lavorato con il suo staff per migliorare i rapporti con le autorità cinesi, seguendo una strategia che mirava a cambiare il modo in cui l’azienda parlava di affari nel Paese. Anziché evidenziare il numero di telefoni venduti, i messaggi avevano cominciato a sottolineare il numero di sviluppatori sostenuti e le persone cui indirettamente Apple dava lavoro. Quando andava in visita in Cina, Cook incontrava alcuni di quegli sviluppatori, rimarcando il fatto che Apple era parte integrante del tessuto economico della nazione.

A ottobre Cook era volato a Shenzhen per annunciare l’intenzione di creare un centro di ricerca e sviluppo da 45 milioni di dollari. Era stata un’idea del team delle pubbliche relazioni, quale offerta di un ramoscello d’ulivo ai leader cinesi. Il messaggio che sarebbe passato era che l’azienda di Cupertino era leale alla Cina e l’avrebbe aiutata nello sforzo di diventare una nazione tecnologicamente più progredita. Durante quel viaggio il CEO aveva incontrato il premier cinese, Li Keqiang, e altri leader politici.

Grazie a quell’investimento e a quella visita Apple si era guadagnata la benevolenza del suo secondo più grande mercato, di cui Cook aveva un disperato bisogno. Ma l’amministratore delegato non poteva ancora sapere che la posizione della Cina nell’economia globale era sull’orlo di una rivoluzione inimmaginabile.

Nel frattempo, negli Stati Uniti, il candidato repubblicano alle presidenziali, Donald Trump, stava montando sentimenti populisti in tutto il Paese, scagliandosi contro le aziende che delocalizzavano la produzione in Cina e promettendo di riportare i posti di lavoro in America.

Il bersaglio numero uno era Tim Cook.

«Faremo in modo che Apple costruisca i suoi dannati computer e tutto il resto in questo Paese anziché all’estero», urlava Trump alla Liberty University di Lynchburg, in Virginia, a una folla di persone accorse ad ascoltarlo in una tappa della campagna elettorale. «Renderemo di nuovo grande l’America!»21

Per Trump, la strada per la grandezza degli Stati Uniti passava da Cupertino. Ai suoi elettori prometteva che se fosse diventato presidente avrebbe imposto un dazio del 45 per cento sulle importazioni dalla Cina, andando così a danneggiare il business degli iPhone.

Cook era un mutante dal punto di vista politico. Come accadeva per altri aspetti della sua vita, era difficile stabilire da quale parte si schierasse. Negli anni Novanta votava repubblicano; tuttavia, le sue donazioni erano in favore sia dei democratici sia dei repubblicani. Di fronte agli attacchi della campagna elettorale di Trump, aveva deciso di appoggiare Hillary Clinton, contribuendo a una raccolta fondi in suo favore a Los Altos, in California, con una donazione di 268.500 dollari. Era lei la barriera tra Apple e i futuri quattro anni di assalti all’efficiente macchina produttiva che l’azienda aveva costruito in Cina.

Il giorno delle elezioni Cook era in ufficio e ascoltava i risultati a mano a mano che arrivavano. Per tutta la settimana gli exit poll avevano dato come strafavorita la Clinton, tanto che il New York Times le assegnava l’85 per cento di probabilità di vittoria.22 Gli organizzatori della campagna elettorale di Trump, dal canto loro, avevano dichiarato alla CNN che ci sarebbe voluto un miracolo perché il candidato repubblicano vincesse. Ma quando il buio aveva cominciato a scendere sulla California, le previsioni erano cambiate; dal Nord Carolina e dalla Florida fioccavano più voti del previsto per Trump. Il suo staff aveva informato le reti televisive che era in vantaggio sulla Clinton in Pennsylvania, uno Stato che non andava ai repubblicani dal 1988. Trump era poi stato dichiarato vincitore anche in Ohio. Alle 21 ora del Pacifico, la gara sembrava finita e Cook, come molti negli Stati Uniti, era sbigottito.

L’amministratore delegato di Apple, noto per la sua flemma e la sua solidità, si ritrovava ad affrontare un futuro con un presidente imprevedibile. Alla Casa Bianca stava per entrare il più acerrimo nemico, il re del caos.
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Il Jony 50




LE convocazioni erano state inviate a gennaio. Mentre a Wall Street cresceva la trepidazione per l’iPhone del decimo anniversario, Jony Ive aveva radunato al Battery i principali software designer dell’azienda per una valutazione del prodotto.

Intorno alle undici del mattino, un gruppo formato da una ventina di progettisti e da alcuni addetti alla sicurezza di Apple aveva raggiunto l’attico al quinto piano dell’esclusivo club di San Francisco. I tecnici avevano con sé alcune valigette Pelican contenenti gli iPhone non ancora lanciati sul mercato. Avevano fatto il loro ingresso in una sala di cinquecentosettantacinque metri quadri con travi in acciaio a vista e finestre a tutta altezza da cui si godeva lo spettacolo dell’imponente Bay Bridge, che si estende per oltre sette chilometri da San Francisco a Oakland.1 Sul lato opposto alle finestre, una nicchia nella parete color ardesia ospitava un caminetto a gas.

L’ambiente era minimalista e moderno, con tocchi eleganti che senza dubbio Ive apprezzava. Era arredato con tavoli circondati da sedie arancioni trasparenti che ricordavano gli iMac color caramella.

Il team aveva tirato fuori una serie di stampe di 28x43 centimetri di progetti che attendevano da settimane di essere discussi con Jony. I designer stavano definendo le modalità con cui le persone avrebbero navigato sull’iPhone senza il pulsante Home, che era stato eliminato a favore di un display a schermo intero. In mancanza di un tasto da premere, Ive voleva inserire una sottile barra bianca nella parte inferiore dello schermo, che una volta fatta scorrere verso l’alto avrebbe permesso l’accesso alla dashboard del telefono. L’introduzione di questo elemento generava tutta una serie di altre decisioni da prendere, per esempio l’aspetto della schermata di blocco e della schermata Home, nonché la riproduzione dei video su un dispositivo che presentava un notch, una rientranza a forma di mento situata in alto, dove alloggiare la fotocamera anteriore e i sensori.

L’attesa per le istruzioni del capo aveva richiamato alla mente di alcuni, non senza una certa nostalgia, le riunioni settimanali con Steve Jobs e Scott Forstall, i quali avevano sempre fornito il loro sostegno e i loro suggerimenti durante il complicato processo di design. Adesso, invece, i progettisti si erano abituati agli sporadici incontri con Ive, il cui riesame poteva bloccare un progetto di punto in bianco o fargli prendere una direzione del tutto nuova.

Dopo aver sistemato il loro lavoro sui tavoli, i software designer si erano seduti sui divani, in attesa. Il tempo passava, ma di Jony nessuna traccia. Quando le lancette segnavano quasi la una, avevano consumato con gusto il sushi offerto loro per pranzo. Il vicedirettore creativo del reparto software, Alan Dye, li aveva rassicurati che Ive non avrebbe impiegato molto ad arrivare. Alcuni, annoiati, ingannavano il tempo picchiettando sui tasti del portatile o sfogliando il telefono. Molti si domandavano: Come siamo arrivati a questo punto?

Poco prima delle due, tre ore dopo l’orario di inizio previsto della riunione, Jony era uscito dall’ascensore e aveva trovato i progettisti sparsi qua e là sui divani nel salone dell’attico. Non si era scusato né aveva giustificato il proprio ritardo, si era semplicemente diretto ai tavoli con le stampe e aveva iniziato a esaminarle, mentre Dye lo accompagnava da un lavoro all’altro come un maestro di cerimonie.

Aveva studiato con calma ogni progetto, esprimendo la propria opinione ma senza prendere alcuna decisione. Voleva più tempo per pensare. Le tre ore di quel giorno erano solo l’anticamera di un’attesa ben più lunga.

* * *

Qualche mese dopo, Ive aveva partecipato con i vertici di Apple alla convention annuale dell’azienda. Aveva già preso parte molte volte a quei ritrovi di più giorni e si rendeva conto, al pari di chiunque altro, che l’umore generale dell’evento sarebbe dipeso dalla qualità dei progetti futuri e dall’entità delle vendite del momento. Quell’anno, tra la battuta d’arresto subita dall’auto a guida autonoma e la crisi nelle ven-dite dell’iPhone, sul meeting aleggiava un’atmosfera di inquietudine.

Quando erano cominciate le presentazioni, Jony era rimasto fuori a prendere una boccata d’aria fresca. E proprio mentre lui indugiava davanti all’hotel a cinque stelle, all’interno un neoassunto di nome Peter Stern aveva preso la parola per aggiornare i colleghi sul servizio iCloud. Stern era approdato in Apple alcuni mesi prima.2 Arrivava da Time Warner Cable, dove si era affermato grazie alla capacità di aumentare il parco abbonati. Era stato proprio questo successo a spingere Apple ad assumerlo per occuparsi dello sviluppo delle offerte di abbonamento. In seguito al lancio di Apple Music, Cook era alla ricerca di altri modi per massimizzare le vendite tramite i servizi creati dall’azienda. Stern aveva spiegato i motivi di questa scelta.

In piedi davanti a tutti, aveva cliccato sull’immagine di un grafico a forma di X, che mostrava i margini di profitto dell’hardware Apple, in calo, e quelli dei servizi Apple, in aumento. Ciò che voleva far capire ai presenti era che l’attività tradizionale dell’azienda, quella principalmente associata a Ive, era diventata quasi un ostacolo alle performance sul mercato, perché i costi derivanti dall’aggiunta di fotocamere e nuovi componenti erano lievitati, mentre il prezzo di vendita del prodotto era rimasto pressoché invariato. Al contrario, i servizi come le sottoscrizioni a iCloud stavano risollevando il fatturato, dal momento che avevano costi relativamente fissi ed erano sempre di più le persone che si registravano e pagavano un abbonamento mensile. Il lavoro di Stern consisteva nel trovare un modo per produrre altro denaro facile.

La sua presentazione aveva però messo in allarme alcuni nel pubblico, perché delineava un futuro in cui Ive – e il settore produttivo dell’azienda – sarebbe contato meno e il crescente rilievo che Cook dava ai servizi avrebbe preso il sopravvento.

Con il mutare dell’azienda, Jony Ive si era trovato ad affrontare anche il malcontento che serpeggiava nel suo team. La promozione di Richard Howarth a vicepresidente del design aveva creato tensioni perché, da semplice membro, Howarth era divenuto leader di quella strettissima cerchia di venti persone. Ive aveva lavorato più di dieci anni sotto Jobs prima di diventare una delle persone più potenti dell’azienda. Era lui ad avere l’ultima parola. Non si poteva dire altrettanto di Howarth. L’assenza di Ive aveva creato un vuoto che altri dirigenti cercavano di riempire. Nonostante le sue grandi doti di progettista, in quel periodo turbolento, quando discuteva con gli ingegneri Howarth si metteva sulla difensiva o s’infiammava come un cerino. Questi scoppi d’ira aumentavano a mano a mano che i dirigenti dalla mentalità operativa e gli ingegneri con una certa anzianità cercavano di ampliare la propria influenza sui progetti.

Il team aveva speso un anno sulla totale riprogettazione dell’iPad. A guidare il lavoro era stato Danny Coster, il cui contributo era stato fondamentale per la creazione dell’iMac trasparente e del Blu Bondi. Coster aveva sviluppato un iPad aggiornato con curve più raffinate e un corpo più leggero, che risultava naturale nelle mani dell’utente. Secondo alcuni designer coinvolti nel progetto si trattava di un modello talmente elegante che sarebbe stato il primo che avrebbero acquistato volentieri al prezzo al dettaglio. Tuttavia, il settore operazioni di Apple aveva stabilito che produrre l’iPad avrebbe richiesto anche la creazione ex novo di diversi componenti. I nuovi macchinari, una nuova scheda madre e altri pezzi sarebbero costati miliardi di dollari, ed era vero che si trattava di una cifra una tantum, ma ci sarebbero comunque voluti anni per ammortizzarla. Erano stati dunque i costi ingegneristici cosiddetti non ricorrenti a spingere il reparto business di Apple a sospendere il lavoro sull’iPad.

Una simile decisione, attenta alle spese, aveva fatto nascere la frustrazione in più di un designer. Coster, per esempio, aveva deciso di lasciare l’azienda, dove era entrato nel 1994, accettando un posto di capoprogettista a GoPro, azienda produttrice di action cams.3 La sua era stata la prima e non l’ultima defezione di alto profilo di uno dei membri chiave del team design.

Concluso il lavoro sull’HomePod, il responsabile del progetto, Chris Stringer, aveva deciso che era giunto il momento di andare oltre Apple, dove era arrivato nel 1995; non trovava più stimoli in un lavoro che svolgeva da oltre vent’anni. A febbraio aveva preso da parte Ive per metterlo al corrente della sua intenzione di andarsene. Oltre al calo di interesse che stava vivendo, Stringer lamentava il fatto che Apple considerasse l’HomePod alla stregua di un hobby e non gli desse quell’attenzione trasversale che invece aveva riservato a prodotti chiave come l’iPhone e l’iPad. Il suo sviluppo zoppicava anche perché l’assistente digitale di Apple, Siri, non era in grado di ordinare prodotti, cibo o un Uber come invece faceva il rivale Amazon Echo. Nella sua mente Stringer immaginava di poter creare uno speaker più sofisticato, ma era consapevole che Apple non avrebbe portato avanti un simile progetto. Gli speaker non avrebbero mai superato i limiti posti da Tim Cook e non sarebbero mai diventati un affare da 10 miliardi. Per questo Stringer alla fine aveva deciso di avviare un’azienda in proprio.

Come molti colleghi, anche lui poteva permettersi di cambiare lavoro o andare in pensione. L’azienda aveva iniziato a garantire azioni Apple vecchie di cinquantadue anni, quando il prezzo azionario era di circa un dollaro, cifra che negli anni, in particolare sotto la guida di Cook, era aumentata fino a raggiungere i 133 dollari.4 Questo aveva reso Stringer multimilionario, permettendogli di acquistare una casa nella Bay Area, una sul sul lago Tahoe e una nel sud della California. Poteva «vivere in panciolle», come dicevano in Apple, riferendosi scherzosamente al crescente numero di precoci pensionati che i colleghi chiamavano VIP.

* * *

Durante il processo di sviluppo dell’iPhone per il decimo anniversario, l’irrequietezza serpeggiava anche nel team software. Imran Chaudhri, uno dei tre principali progettisti, aveva cominciato a organizzare la propria uscita di scena. Di origini angloamericane, con la testa rasata e sempre vestito di nero, era entrato in Apple nel 1995 e aveva consolidato il proprio ruolo all’interno dell’azienda nel gruppo che aveva sviluppato la tecnologia multitouch dell’iPhone. Aveva lavorato per anni sotto Scott Forstall, prima di essere scelto da Ive per entrare a far parte di una piccola squadra di designer che avevano sviluppato l’interfaccia dell’Apple Watch.5 Aveva anche parlato durante una delle recenti presentazioni degli sviluppatori. Con il tempo, aveva cominciato a lottare contro l’apparente calo di progressi dell’azienda.

Provando una certa insoddisfazione creativa, Chaudhri aveva deciso che era giunto il momento di lasciare. Seguendo la pratica comune dell’azienda, aveva comunicato a Jony Ive e Alan Dye l’intenzione di andarsene nel giro di pochi mesi, dopo aver ricevuto le azioni ordinarie che gli spettavano.6 Una simile soluzione era diventata comune da quando c’era Tim Cook, in contrasto con la politica di Steve Jobs che puniva i disertori rifiutando di riassumerli e trattando la loro partenza come un innamorato respinto.

Un mese prima di lasciare Apple, Chaudhri aveva scritto un’e-mail ai colleghi annunciando la propria decisione e informandoli che anche se non sarebbe stato presente allo studio di progettazione, sarebbe stato reperibile via mail fino al suo ultimo giorno di lavoro. Aveva ricordato che cosa avevano fatto insieme per realizzare prodotti che rendessero emancipate le persone e aveva aggiunto che era stato un onore lavorare con molti di loro. Amava un verso del poeta persiano Rumi, che diceva: «Quando fai le cose dalla tua anima, senti un fiume in movimento dentro di te, una gioia». Citando quel verso, Imran aveva scritto: «Purtroppo i fiumi si prosciugano, e quando accade ne cerchi un altro».

L’e-mail aveva messo in allarme Ive e Dye, i quali temevano che il suo messaggio potesse essere frainteso e che qualcuno capisse che i tempi migliori di Apple erano finiti, che il suo fiume si era prosciugato. Una cosa era che fossero gli osservatori esterni a dire che l’azienda non era più innovativa, un’altra era che a farlo fosse qualcuno che aveva contribuito alla nascita della tecnologia multitouch dell’iPhone. La paura era che quelle parole potessero avvelenare il morale. Ive e Dye si erano dunque mossi per limitare i danni.

Poco tempo dopo l’invio dell’e-mail, Dye aveva licenziato Chaudhri, con conseguenze finanziarie devastanti: il software designer, infatti, non avrebbe più ricevuto le sue azioni.

Un brutto colpo per lui, che si era lamentato con gli amici di essere stato silurato, sostenendo che Ive e Dye avevano frainteso il suo commento sul fiume. Quell’e-mail, aveva spiegato, era una riflessione personale sulla sua mancanza di gioia, non un riferimento a Apple.

Eppure, in un’azienda che lottava con le proprie insicurezze, era stato interpretato come un attacco diretto.

La fuga di cervelli creativi aveva deluso ma non sorpreso Ive. Anche lui provava molte delle insoddisfazioni dei colleghi che se ne andavano. Sapeva che la loro decisione non era stata facile: vent’anni trascorsi a lavorare con dedizione per un’azienda diventano inevitabilmente parte dell’identità di una persona. Ci vuole forza d’animo per lasciare, una forza d’animo che Jony non era in grado di chiamare a raccolta.

A marzo 2017 aveva organizzato una serata con pochi intimi in uno dei suoi locali preferiti di San Francisco, il Quince, per festeggiare il suo cinquantesimo compleanno. Cenava regolarmente nell’affermato ristorante che vantava tre stelle Michelin. Lui, la moglie Heather e i figli erano arrivati davanti allo storico edificio di mattoni nascosto in una via lastricata con sanpietrini, nel quartiere Jackson Square. Ad aspettarli all’interno c’erano Laurene Powell Jobs e il figlio di Steve Jobs, Reed, oltre ai migliori amici di Ive, il designer Marc Newson e il produttore musicale Nick Wood. Il personale li aveva condotti attraverso una sala con tavoli coperti da tovaglie bianche su cui poggiavano candelieri in vetro di Murano. Su ogni tavolo era stata distribuita una carta degli champagne accompagnata da bicchieri omaggio del drink preferito di Ive. Quando in seguito il gruppo aveva posato per una foto, Jony aveva messo il braccio attorno al collo di uno dei suoi figli e aveva guardato l’obiettivo con gli occhi spalancati.

I compleanni a cifra tonda spronano a riflettere sulla vita, sulle decisioni prese e sulle opportunità mancate. Era passato un quarto di secolo da quando Ive aveva lasciato l’Inghilterra per gli Stati Uniti. Aveva trascorso quasi metà della sua esistenza lavorando per Apple e aveva due figli che consideravano la California la loro casa. Aveva accumulato più ricchezze di quante avrebbe potuto sperare. Non era la vita che aveva immaginato quando trascorreva i week-end a tormentarsi per l’offerta di lavoro di Apple nel 1992. Da allora aveva perso il suo partner creativo, il suo capo nonché amico, e aveva guidato la creazione dell’unico nuovo prodotto di Apple negli anni seguenti. Anche lui voleva andare avanti, ma aveva promesso di portare a compimento ancora un progetto.

Quella serata serena, riflessiva, aveva lasciato spazio a un evento molto più vivace. A primavera, gli amici e i famigliari di Ive avevano ricevuto l’invito: un festeggiamento spettacolare di più giorni comprensivo di due notti nelle tenute in pietra calcarea dei Cotswolds, e di volo per Venezia dove pranzare lungo i canali e trascorrere una serata di divertimento presso il lussuoso hotel Aman con le sue ventiquattro camere.

Era un evento stravagante. La persona che li avrebbe ospitati nei Cotswolds, Matthew Freud, voleva che la festa per il cinquantesimo compleanno dell’amico fosse grandiosa.7 Fondatore di una multinazionale di marketing e comunicazione, nonché pronipote di Sigmund Freud ed ex marito di Elizabeth Murdoch, Matthew aveva messo a disposizione la propria tenuta con ventidue stanze, Burford Priory, del valore di 7 milioni di dollari. Tra gli invitati, oltre agli amici di Ive c’erano i colleghi che lavoravano a stretto contatto con lui, come Robert Brunner, Jimmy Iovine, Paul Deneve e la ventina di persone che componevano il team di industrial design. Erano pochi i dirigenti che erano stati invitati: Ive aveva preferito restringere la cerchia al nucleo creativo dell’azienda.

Dopo la morte di Jobs e la nomina a baronetto, la rete di amici di Jony si era estesa a comici, registi e musicisti britannici, anche loro presenti a Burford Priory, che per l’occasione era stata trasformata in un luna park di campagna con tanto di autoscontro e bancarelle rosse e bianche, compresa quella dell’artista Damien Hirst, amico di Ive, che giudicava le opere in stile spin art degli ospiti. Alla fine tutti si erano ritrovati sotto un tendone per una cena e per il tradizionale birthday roast sul festeggiato.

Jony era seduto di fianco a Heather e ai figli su una sedia rotonda in pelle issata sul palco. Indossava una T-shirt vintage gialla di Apple e una giacca sportiva azzurra su cui qualcuno aveva attaccato la targhetta con il suo nome per quella serata: «Paffutello».

Matthew Freud aveva guadagnato il palco e si era avvicinato al microfono. «Vi do il benvenuto a Burford Priory per questa lieta occasione, la grande festa di Jony», aveva esordito. «È tutto enorme e generoso, brillante ed esagerato e, con le migliori intenzioni, ci è tutto sfuggito un po’ di mano.»

L’attore amico di Ive, Stephen Fry, smaniava dalla voglia di rubare la scena per fare da cerimoniere. Aveva iniziato il suo discorso partendo da Chingford, dove il padre di Jony aveva preso in braccio il primogenito appena nato e aveva detto: «È un oggetto be-be-bellissimo, bellissimo, fragile. Lo abbiamo fatto abbastanza piccolo da tenerlo tra le mani… e con un solo ombelico. Ci è voluta molta, proprio molta, moltissima cura per perfezionare la sua piccola smussatura».

Il pubblico era scoppiato a ridere alla divertente parodia della descrizione di Ive dei prodotti Apple.

«Jony, o come preferisce lui Joan-y», aveva continuato Fry, prendendo il giro il modo in cui Ive scriveva il suo nome al posto del comune «Johnny», «Perché nessuno di noi gliel’ha mai fatto notare!?»

Pochi si erano sbellicati dalle risate più di Ive a quella battuta. Dietro la facciata seria che manteneva agli eventi Apple e al lavoro si nascondeva un incredibile senso dell’umorismo, che si palesava quando era con gli amici. Jony aveva ululato quando Fry aveva raccontato del suo primo impiego, che consisteva nella progettazione di gabinetti bianchi per Tangerine, lavoro da cui era iniziata la sua carriera di progettista di oggetti ispirati al bagno. «A partire da quel momento, ogni prodotto che usciva da Apple era sostanzialmente una lastra bianca con spessi angoli morbidi e arrotondati, esattamente come quelli delle magnifiche vasche da bagno, lavandini… e bidet con le loro ampie, splendenti curve bianche che per tanto tempo avevano messo in difficoltà e torturato la sua fervida immaginazione», aveva detto Fry. «Il resto, ovviamente, è storia.»

Al termine del discorso Ive si era unito all’applauso del resto del pubblico. Poi era toccato a Sacha Baron Cohen salire sul palco. Armato di microfono e telecomando per diapositive, aveva finto di tenere una presentazione Apple sul modello Jony 50, 20 per cento più grande, 85 per cento di aria in meno.

Su un grande schermo posto dietro il palco era stata proiettata tutta una serie di video di brindisi, tra cui quello dell’ex presidente Barack Obama e dell’attore Ben Stiller. In piedi davanti a una parete bianca, Stiller spiegava poi che aveva conosciuto Ive e la sua famiglia diversi anni prima ed erano diventati subito amici. In tutto quel tempo, le qualità di Jony che aveva avuto modo di apprezzare maggiormente erano la sua umiltà e il suo cuore.

All’udire quelle parole, Ive si era commosso. Heather aveva allungato la mano e gli aveva stretto il braccio sinistro.

«Brindo a te», aveva detto Stiller. Si era quindi allontanato dalla parete e aveva girato l’angolo, entrando in quella che Jony aveva riconosciuto come la sua cucina a Kauai. Il pubblico per poco non era caduto dalle sedie per le risate, mentre Stiller si avvicinava al frigo di Ive e lo apriva.

«Ehi, Richard, Richard!» aveva urlato l’attore.

«Sì, signor Stiller», aveva risposto il domestico.

«Dov’è finita la tequila?» aveva chiesto Stiller.

«Credo che lei l’abbia bevuta tutta ieri sera», aveva detto l’altro.

Stiller gli aveva allora chiesto di andare a comprarne ancora. Poi era uscito dalla porta della cucina, si era sfilato la camicia, aveva lasciato cadere i boxer e, completamente nudo, si era tuffato nella piscina di Ive.

Alla fine la parodia e le risate avevano lasciato spazio a discorsi più seri. Laurene Powell Jobs era salita sul palco nel suo elegante abito nero. «Jony e Steve erano uniti da un legame profondo, straordinario», aveva esordito. «È stato grazie alla loro affidabile partnership che Steve è riuscito a veder realizzato il più grande lavoro della sua vita.» Aveva annuito. «Sono stata testimone di una delle loro epifanie creative. Erano a casa nostra e stavano lavorando, camminavano per il giardino in tutto il suo splendore estivo, passeggiavano lungo i vialetti bordati da un tripudio di fiori e alberi da frutto, e un anno dopo ecco il progetto dell’ultimo iMac, con un lungo collo e uno schermo girevole che si ispiravano proprio a quei fiori.»

Aveva sorriso e guardato Ive negli occhi. «Non c’è dubbio, Jony, hai democratizzato il grande design», aveva detto. «Ciò che lo rende un ottimo amico lo rende anche un artista sublime. Jony, proprio per la sua profondità emotiva, ha l’impareggiabile capacità di trasformare le idee astratte e i concetti tecnici in esperienze umane, intense e cariche di emozioni. Quando si lavora sui prodotti da lui progettati, ci si sente meglio con se stessi. Quando lui crea, pensa innanzitutto agli altri. Ecco perché i suoi prodotti sono così speciali.»

Dopo la cena, le luci si erano abbassate e gli U2 erano saliti sul palco.

The Edge aveva iniziato a strimpellare la chitarra mentre Bono afferrava il microfono e lo abbassava all’altezza della spalla. Erano partiti con Desire, tratta dal loro sesto album, «Rattle and Hum», prodotto da Jimmy Iovine. Ive, che al momento della pubblicazione era al college, si era chinato a sussurrare qualcosa all’orecchio del figlio. Poi aveva cominciato a saltare e a cantare, seguito a ruota dagli amici, a testimonianza della pienezza della sua vita fuori da Apple.

A un certo punto del concerto, ricco di hit, Bono si era fermato per presentare un brano che la band aveva ricevuto in dono in un periodo in cui si trovava a un bivio, musicalmente parlando, vale a dire quando all’inizio degli anni Novanta lui e The Edge volevano creare canzoni permeate da musica dance elettronica, mentre il bassista Adam Clayton e il batterista Larry Mullen Jr. preferivano rimanere sul genere rock.8 La tensione di quel periodo per poco non li aveva divisi. Poi, un giorno, mentre erano in studio, The Edge aveva cominciato a suonare degli accordi melanconici e su quelli Bono aveva scritto le parole.

«Questo brano ci ha rimessi insieme», aveva detto il frontman degli U2. «Racconta di quanto siano difficili le relazioni.»

The Edge aveva attaccato a suonare la chitarra, Mullen a battere sui piatti, quindi era subentrato l’organo con un controtempo blues e Bono aveva cominciato a cantare One.9


Did I ask too much? More than a lot.

You gave me nothing, now it’s all I got.

(Ti ho chiesto molto? Più di quanto sia dovuto.

Non mi hai dato niente, ed è tutto ciò che ho.)



Gli amici e i colleghi di Jony ondeggiavano davanti al palco. Si divertivano con una canzone che aveva tenuto assieme la band, anche se gli eredi di Jobs si stavano separando.

Sebbene lavorassero con Ive da anni, gli alti dirigenti di Apple in quel momento non erano lì con lui. Non c’era Eddy Cue. Né Phil Schiller. E neanche Tim Cook.
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Mosse di potere




MENTRE Donald Trump prestava giuramento sulla scalinata di Capitol Hill, Tim Cook stava lavorando a Cupertino, con le antenne dritte per cogliere indizi sul futuro. Il suo ufficio era una testimonianza ordinata dei valori in cui credeva. Robert F. Kennedy lo osservava da un busto di bronzo collocato in cima allo schedario dietro la scrivania, e Martin Luther King Jr. lo scrutava da una fotografia appesa alla parete vicino alla porta. I due paladini della giustizia degli anni Sessanta rappresentavano il meglio dell’America; Cook aveva letto la loro biografia, esaminato minuziosamente i loro discorsi e citava spesso le loro parole nelle sue e-mail ai dipendenti. Ammirava l’idealismo e la resilienza con cui avevano indirizzato una nazione imperfetta verso un futuro più luminoso. Quasi cinquant’anni dopo, tuttavia, si ritrovava ad ascoltare le parole della star di un reality show che dipingeva un ritratto molto più cupo del Paese.

Il nuovo presidente sbuffava e parlava in tono esitante, sotto un cielo nuvoloso sferzato dal vento. L’America da lui descritta era una terra di fabbriche in rovina, disseminate qua e là come lapidi, un luogo in cui avidi uomini d’affari trasferivano oltreoceano i posti di lavoro, una terra di gang e violenza, droga e povertà: un luogo desolato e spaventoso uscito da un film dell’orrore. «Questo massacro americano si deve fermare qui e ora», aveva detto Trump con sguardo torvo, e le sue sinistre parole erano state accolte con un applauso dalla folla. Il neopresidente aveva giurato di riportare in patria il lavoro, di rilanciare le opportunità economiche e di mettere sempre al primo posto l’America.1

«Dobbiamo proteggere i confini dai saccheggi dei Paesi che fabbricano i nostri prodotti, derubano le nostre aziende e distruggono i nostri posti di lavoro», aveva continuato.

Alle orecchie dell’amministratore delegato dell’azienda più capitalizzata degli Stati Uniti quel discorso deve essere suonato apocalittico, oltre che un attacco personale. La forza del business di Apple scaturiva dagli immensi profitti provenienti dall’inesauribile fornitura di manodopera a basso costo della Cina. Ed era stato proprio Cook a dare vita a quella macchina di outsourcing. Nel discorso di Trump, la sua figura combaciava perfettamente con quella dell’avido uomo d’affari che esportava oltreoceano la produzione americana e giustificava quelle pratiche di business presso i politici sostenendo che la Cina era l’unica nazione al mondo in cui le fabbriche assumevano centinaia di migliaia di lavoratori stagionali per sfornare gli iPhone. Aveva persuaso Barack Obama e gli altri che non ci fossero sufficienti persone o ingegneri di produzione per svolgere quel lavoro negli Stati Uniti. Ma il nuovo presidente era indifferente a considerazioni pratiche di questo tipo. Il suo discorso richiamava la minacciosa promessa fatta in campagna elettorale di costringere Apple a costruire le proprie fabbriche in patria. Se fosse stata mantenuta, avrebbe rotto la macchina di Cook e provocato la caduta libera del valore azionario dell’azienda.

Per scongiurare il rischio di un catastrofico ordine esecutivo presidenziale, il CEO doveva consolidare il suo rapporto con Trump. Per proteggere lo stato-nazione che era la sua azienda, doveva diventare scaltro e affascinante come il politico che si preparava a combattere.

Dopo sei anni alla guida di Apple, Cook era cresciuto troppo per rimanere dentro il reticolo del suo foglio di calcolo. Lo scontro con l’FBI lo aveva costretto a trasformarsi in un moderatore; l’interruzione del servizio di iTunes in Cina gli aveva fatto indossare i panni del diplomatico; il Met Gala a New York lo aveva obbligato a diventare un mecenate. In tutte queste situazioni aveva dato prova di versatilità, passando da una disputa legale a un conflitto geopolitico, fino a debuttare sul red carpet. Ciononostante, continuava a essere perseguitato da investitori e detrattori, i quali, preoccupati per la dipendenza di Apple dall’iPhone, continuavano a domandarsi: E dopo cosa verrà?

Il 2017 si delineava già come una sfida superiore a qualsiasi altra avesse mai affrontato, una sfida che doveva sostenere – lui sempre molto pacato – trasformandosi in un giocatore senza scrupoli. Non si trattava solo delle minacce reali twittate dal distruttore massimo insediatosi alla Casa Bianca, ma anche di conciliare quelle minacce con le esigenze contrastanti dei leader del Partito comunista cinese che, a loro piacimento, avrebbero potuto chiudere la catena di forniture di Apple. In qualche modo Cook avrebbe dovuto imparare a placare gli animi sia del presidente degli Stati Uniti sia del Politburo cinese, sfoggiando competenze di diplomazia globale che persino Kissinger avrebbe ammirato.

Allo stesso tempo doveva portare a termine un altro compito all’apparenza impossibile: trovare il modo di allentare la pressione costante cui era sottoposta Apple per l’invenzione di un altro dispositivo che avrebbe rivoluzionato di nuovo il mondo. Una richiesta poco realistica che però si intensificava sempre più, soprattutto in seguito agli ultimi dati registrati dall’azienda. All’inizio dell’anno le vendite del settore iPhone erano risalite ma si attestavano ancora al di sotto, seppur di poco, del picco di due anni prima. Apple era sulla buona strada per registrare vendite inferiori del 4 per cento rispetto a quelle della prima metà dell’anno fiscale 2015.2 Il buon andamento dell’Apple Watch non bastava a compensare la differenza.

Cook doveva dimostrare a Wall Street che l’azienda sarebbe riuscita a incrementare il fatturato totale; un’impresa non facile, considerato che le vendite ammontavano a circa 220 miliardi di dollari l’anno. Aveva infine trovato una soluzione a suo parere perfetta, un’idea radicale che reinventava l’intera strategia di business: anziché lasciare che Apple fosse definita solo ed esclusivamente dai suoi prodotti, il CEO avrebbe spostato l’attenzione dei clienti sul potenziale offerto dai servizi messi a disposizione da quei prodotti.

L’App Store era già diventato un’importante fonte di fatturato. Apple riceveva una commissione del 30 per cento sul prezzo di ogni app che vendeva, nonché una commissione simile per le app che prevedevano una tariffa di abbonamento.3 L’azienda manteneva bassi i costi di distribuzione di quelle applicazioni grazie a un team di controllo ridotto. Contemporaneamente, alcuni sviluppatori stavano rendendo popolari giochi per il telefono come Fortnite, in cui i clienti spendevano soldi per comprare armi o superpoteri. Apple percepiva una commissione per ogni acquisto, con un profitto stimato di circa l’80 per cento.4 Il numero di app scaricate dagli iPhone non accennava a calare: secondo Cook, a quel ritmo di crescita l’App Store avrebbe raddoppiato il volume d’affari del settore servizi. Il suo obiettivo era che anche Wall Street riconoscesse quel valore che lui vedeva così chiaramente.

In quel momento, agli occhi degli investitori Apple era «l’azienda dell’iPhone», il business era maturo e ci si aspettava che, con la contrazione delle vendite, i prezzi dei prodotti aumentassero. In base a questa combinazione di fattori, il rapporto prezzo-utili di Apple – cioè il rapporto fra il prezzo di un’azione e l’utile atteso per ogni azione – rimaneva ostinatamente basso. Le aziende di hardware come Apple ricevono un multiplo di prezzo minore rispetto alle aziende di software perché dipendono dal successo dei prodotti: un oggetto particolarmente amato come l’iPhone 6 poteva provocare un’impennata delle vendite, mentre uno imperfetto come l’iPhone 6s poteva farle crollare. La paura che a dividere Apple dall’irrilevanza tecnologica ci fosse un solo prodotto scadente comportava un rapporto prezzo-utili pari a quindici, meno della metà di quello di Google o Facebook. Questo stato di cose esasperava Cook, che vedeva indebolito il valore di mercato della sua azienda, per la quale puntava a una valutazione di 1.000 miliardi di dollari, contro i 650 di quel periodo.

A gennaio Cook aveva cercato di rimuovere il cappio dell’hardware che soffocava il valore di mercato dell’azienda, focalizzando l’attenzione degli investitori sull’incremento delle vendite nel settore software, sapendo che ciò avrebbe portato a un multiplo più alto. Dopo avere descritto nel dettaglio ad alcuni analisti l’ottima performance dell’iPhone 7,5 aveva specificato che grazie al settore servizi – precedentemente chiamato iTunes, software e servizi – l’azienda aveva fatturato vendite per 7,2 miliardi dollari, un terzo dei quali provenienti dall’App Store e gli altri due terzi da iTunes, Apple Pay, Apple Music e altro.6 Entro la fine dell’anno, aveva detto l’amministratore delegato, i servizi sarebbero stati degni di entrare nella lista di Fortune 100, registrando quasi 27 miliardi di vendite, all’incirca la stessa cifra di Facebook, una delle app distribuite da Apple. «Il nostro obiettivo è raddoppiare nei prossimi quattro anni il volume del business servizi», aveva spiegato.

La promessa era rimbalzata fino a Infinite Loop, dove nessuno ricordava che Cook avesse mai stabilito pubblicamente un target finanziario. Mentre Jobs aveva lasciato a bocca aperta Main Street annunciando prodotti rivoluzionari, il nuovo CEO lo faceva ricorrendo alle proprie conoscenze di marketing e puntando il riflettore su un business già esistente e in crescita. All’interno della gerarchia dell’azienda, pochi sapevano in che modo pensasse di mantenere la promessa, ma nessuno dubitava che ce l’avrebbe fatta.

Sulla scia dei nuovi obiettivi finanziari, Cook si era incontrato con Peter Stern, ex dirigente di Time Warner Cable, e Eddy Cue, responsabile del settore servizi, per decidere come procedere. In quel periodo il servizio più importante dell’azienda era iCloud, uno spazio di archiviazione online per cui i clienti pagavano appena 99 centesimi al mese. Stern, responsabile di iCloud, aveva suggerito di aumentare il numero di abbonati e la tariffa mensile proponendo un pacchetto in abbonamento che comprendesse anche altre app. Era una strategia si-mile a quella di Amazon, che aveva creato il servizio di consegna Prime e attraeva nuovi clienti offrendo loro l’accesso a Prime Video, una piat-taforma con programmi televisivi e film. Stern sosteneva dunque l’idea di un pacchetto Apple.

Cook si rendeva conto che le possibilità legate ai servizi erano infinite. Apple poteva creare un’app per il fitness con lezioni di yoga, fornire un accesso a giornali e riviste per leggere le notizie, o costruirsi la propria Netflix. Lo sviluppo di applicazioni di questo tipo sarebbe stato relativamente poco costoso, ma potenzialmente avrebbe potuto procurare all’azienda milioni di abbonati, creando quelle che i guru della finanza chiamano entrate ricorrenti, vale a dire un flusso costante di pagamenti mensili che avrebbero rimpinguato il salvadanaio Apple con la stessa affidabilità di un assegno per figli a carico. Per tutta la durata della sottoscrizione, gli abbonati avrebbero pagato più di quanto avrebbero sborsato per un iPhone da 1.000 dollari. Poteva essere una svolta rivoluzionaria nel business.

Durante la riunione l’amministratore delegato aveva accolto positivamente la strategia di Stern, ma anche messo alla prova il gruppo con questa domanda: «C’è qualcosa di buono in questo pacchetto?»

Abituati al suo stile stringato, i presenti avevano capito che cosa intendeva: non vi adagiate troppo, assicuratevi di creare servizi che siano realmente validi.

Durante una serie di incontri con il team finanziario, il messaggio di Cook era stato diverso. I meeting, a scadenza mensile e con l’obiettivo di rivedere la performance dell’App Store, di iCloud e di Apple Music, erano intensi quanto le «seratine romantiche con Tim», le maratone del venerdì per valutare le vendite di iPhone, iPad e Mac. Il reparto finanziario doveva essere pronto a rispondere a una raffica di domande sulla flessione delle vendite di iTunes rispetto all’aumento degli abbonamenti di Apple Music, o su quali fossero i costi di iCloud rispetto ai proventi degli abbonamenti, o ancora su quali fossero le applicazioni che trainavano le vendite dell’App Store. A tale scopo era stata creata una lista con le future uscite delle app, in modo che il CEO potesse tenere d’occhio il nuovo software e le potenziali entrate.

Questa pratica segnava un allontanamento dall’idea di Jobs dell’App Store.7 La suddivisione settanta-trenta da lui introdotta era stata pensata per coprire i costi di archiviazione e distribuzione delle app; mai avrebbe immaginato che lo store, che secondo lui aveva il solo scopo di contribuire a incrementare le vendite degli iPhone, potesse diventare esso stesso fonte di guadagno.

Ma con il suo successore il focus si era spostato: Apple veniva indirizzata verso un futuro in cui il business si sarebbe incentrato meno sulla vendita degli iPhone e avrebbe puntato di più sulla vendita di un’ampia gamma di software attraverso i telefoni.

Al suo arrivo a Washington, alla fine di gennaio, Cook aveva trovato una capitale sconvolta dalle polemiche. Nei giorni successivi al suo insediamento alla Casa Bianca, Trump aveva litigato con i media sul numero dei presenti al suo discorso inaugurale, aveva falsamente sostenuto che a Hillary Clinton fossero stati assegnati tre milioni di voti non validi e si era scagliato contro General Motors per aver delocalizzato i posti di lavoro in Messico.8

Desideroso di prendere l’agguerrito antagonista per il verso giusto, Tim aveva organizzato una cena al ristorante Tosca con Jared Kushner e Ivanka Trump, rispettivamente genero e figlia del presidente. Qualcuno, infatti, lo aveva avvertito che con loro sarebbe riuscito a collaborare, in quanto noti ammiratori di Apple. A lui si era unita anche Lisa Jackson, vicepresidente per gli affari di governo di Apple, nonché capo dell’Environmental Protection Agency sotto Barack Obama, un’operatrice finanziaria politicamente esperta con una profonda conoscenza della burocrazia.

Il viaggio a Washington di Cook contrastava con l’approccio adottato dal suo antipolitico predecessore, convinto che se avesse creato grandi prodotti, Apple avrebbe avuto una maggiore influenza politica e culturale.9 Jobs aveva sempre mantenuto pochi dipendenti a Washington – per molti anni erano stati solo due – e aveva dissuaso l’azienda dall’assumere lobbisti esterni. Quando sua moglie gli aveva organizzato un incontro con il presidente Obama, nel 2010, aveva rifiutato, dicendo di non voler «fare la comparsa in un appuntamento di facciata, giusto perché lui possa dire di avere incontrato un amministratore delegato».10 Lei però aveva insistito e alla fine Jobs alla Casa Bianca ci era andato, ma solo per fare la predica a Obama per la sua ostilità nei confronti di Apple e per mettere a confronto la facilità con cui si edificava una fabbrica in Cina e le lungaggini burocratiche per costruire qualsiasi cosa negli Stati Uniti.

A Cook, invece, i viaggi a Washington piacevano. L’udienza fiscale di alcuni anni prima gli aveva insegnato il valore dell’influenza politica; da allora era diventato una priorità andare nella capitale e percorrere i corridoi del Campidoglio per incontrarsi personalmente con senatori e deputati. Si faceva accompagnare spesso dalla Jackson, ormai entrata nella sua cerchia più ristretta, e sosteneva il suo impegno per aprire un ufficio Apple nel District of Columbia, aumentando costantemente le dimensioni del team fino a oltre un centinaio di persone. La crescita rifletteva il realismo dell’amministratore delegato: da quando si era ingrandita, Apple era diventata un bersaglio facile per i funzionari federali esasperati dalle sue posizioni riguardo alla sicurezza degli iPhone e sulle questioni fiscali.

Arrivati da Tosca, l’esclusivo ristorante italiano, Cook e la Jackson erano stati accompagnati a un tavolo dove li avevano raggiunti Ivanka e Kushner. Davanti a un menu che comprendeva bisque di aragosta e pasta al ragù rustico di agnello, avevano chiacchierato di come la coppia si stesse trovando a Washington, e solo in seguito erano passati a discutere di politica e delle tematiche prioritarie sull’agenda del presidente. La conversazione era stata piacevole e Tim aveva terminato la serata fiducioso di poter collaborare con i suoi interlocutori e con l’amministrazione Trump.

Il pomeriggio seguente, però, il presidente aveva firmato un ordine esecutivo che vietava l’ingresso di immigrati provenienti da sette Paesi a maggioranza musulmana. La decisione aveva suscitato proteste in tutta la nazione, compresa la Silicon Valley, dove più di duemila impiegati di Google avevano abbandonato l’ufficio a fianco del cofondatore dell’azienda Sergey Brin.

Cook era stato preso alla sprovvista: a cena Kushner e Ivanka non avevano fatto alcun accenno alla questione immigrazione. Se il divieto fosse stato emanato decenni prima, Jobs, figlio di un immigrante siriano, probabilmente non sarebbe nato, e Apple non sarebbe esistita. Quando la sua casella di posta elettronica era stata sommersa da una valanga di messaggi di dipendenti preoccupati, il CEO si era affrettato a rassicurare tutti.11 «Apple è aperta», aveva scritto. «Aperta a tutti, a prescindere dalle loro origini, dalla lingua, dall’orientamento sessuale e dal credo religioso.»12

Tornato a Cupertino, era stato ragguagliato dallo staff sulle conseguenze negative dell’ordine presidenziale. In Apple lavoravano centinaia di dipendenti con visto H1B, molti dei quali dislocati in tutto il mondo, e l’ufficio risorse umane, l’ufficio legale e il team della sicurezza si stavano facendo in quattro per rintracciarli. Tutti quelli con cui riuscivano a mettersi in contatto erano turbati e spaventati. Alcuni, provenienti dai Paesi sulla lista nera, si trovavano all’estero o avevano famigliari che temevano non potessero più fare ritorno negli Stati Uniti. Erano sconvolti e chiedevano a Apple una presa di posizione più decisa. L’ufficio risorse umane aveva organizzato a Cook un incontro con una decina di dipendenti interessati dall’ordine presidenziale, affinché capisse meglio il loro stato d’animo. Una volta resosi conto degli effetti devastanti del divieto, l’amministratore delegato aveva deciso di entrare in azione.

Aveva tranquillizzato lo staff di Apple dicendo di avere contattato la Casa Bianca con un messaggio chiaro: «L’ordine deve essere revocato».13

* * *

Subito dopo il provvedimento sull’immigrazione aveva cominciato a prendere forma il piano dell’amministrazione Trump per attaccare le aziende che delocalizzavano la produzione in Cina.

A capo della politica commerciale erano stati messi due protezionisti. Uno era Robert Lighthizer, che aveva assunto la carica impaziente di ricorrere ai dazi per fermare il furto della tecnologia americana da parte della Cina; l’altro era Peter Navarro, un consulente commerciale che definiva la Cina un parassita economico. Entrambi erano determinati a riportare parte della catena produttiva globale sul suolo americano, una prospettiva pericolosa per Apple.

Cook doveva trovare un modo per dimostrare a Trump che produrre un iPhone non significava solo assemblarlo in una fabbrica cinese, tanto più che i componenti essenziali del dispositivo venivano forniti da numerose aziende statunitensi. Era stato allora che al team comunicazioni era venuta un’idea. Ogni anno Apple spendeva miliardi di dollari in nuovi macchinari e processi di assemblaggio per i fornitori americani che poi consegnavano componenti su misura per i prodotti; cosa sarebbe accaduto se alcune delle spese programmate fossero state pubblicizzate come parte di un fondo speciale finalizzato a sostenere la produzione statunitense? Le testate giornalistiche avrebbero titolato: «Apple si impegna a spendere miliardi di dollari per il lavoro nelle fabbriche nazionali». Era una sorta di specchietto per allodole che, secondo molti all’interno dell’azienda, avrebbe convinto Trump.

A fine maggio, il team comunicazioni aveva invitato il conduttore di CNBC Jim Cramer al numero 1 di Infinite Loop, per un’intervista in cui l’amministratore delegato di Apple avrebbe dato una notizia speciale.14 Cook, seduto su uno sgabello in giardino di fronte al presentatore di Mad Money, aveva risposto abilmente a quella che sembrava una domanda concordata: che cosa aveva intenzione di fare l’azienda per creare posti di lavoro negli Stati Uniti?

Apple supportava due milioni di americani, di cui un milione e mezzo di sviluppatori di app e circa mezzo milione di dipendenti di fornitori, si era vantato il CEO. Cramer non aveva fatto notare quanto quelle cifre fossero inferiori a quelle della Cina, dove Apple sosteneva circa quattro milioni e mezzo di lavoratori, di cui tre milioni di operai nelle fabbriche e un milione e mezzo di sviluppatori.15 Aveva preferito concentrarsi sugli Stati Uniti, domandando se l’azienda avrebbe investito nella creazione di posti di lavoro in patria.

«Vorremmo farlo e lo faremo», aveva risposto Cook. Apple stava creando «un fondo per il manifatturiero avanzato» di un miliardo di dollari per investire nei fornitori americani. «Possiamo essere l’onda nello stagno.»

Le nobili parole dell’amministratore delegato celavano quella che per alcuni in azienda era la verità: il fondo per il manifatturiero avanzato era una mossa strategica di pubbliche relazioni. Apple aveva infatti già previsto di spendere un miliardo di dollari per i fornitori statunitensi. Di fatto, sul mercato interno ne investiva anche di più da anni, solo che non sentiva la necessità di sbandierarlo ai quattro venti. Ma con una Casa Bianca ossessionata più dall’apparenza che dalla sostanza, aveva abbellito la noia delle attività quotidiane con un plateale gesto di arte scenica aziendale.

La crescita vertiginosa di Apple aveva portato all’assunzione di centoventimila nuovi dipendenti.16 L’impero dell’iPhone era raddoppiato rispetto a quello lasciato in eredità da Jobs, con uffici sparsi negli Stati Uniti e nel resto del mondo. Stare al passo con tutto era un compito gravoso. Eppure, Tim Cook continuava a essere lo stesso di sempre, attento ai costi al punto da preferire l’uso di aerei di linea per i suoi viaggi. Finché il consiglio di amministrazione era intervenuto. Nel 2017 aveva cominciato a insistere perché il CEO viaggiasse a bordo di jet privati, perché il suo tempo era troppo prezioso e il mercato di Apple troppo vasto per sprecare minuti ai controlli di sicurezza dell’aeroporto. Tanto più che, con le difficoltà poste da Trump, Cook si sarebbe dovuto recare a Washington più spesso.

A metà giugno era stato convocato alla Casa Bianca per un summit tecnologico organizzato per dare al presidente la possibilità di dimostrare alla nazione che teneva in pugno il suo settore più importante. La notizia del fondo per il manifatturiero avanzato stanziato da Apple era giunta alle orecchie dell’amministrazione di Washington e aveva modificato, in meglio, l’opinione di Trump sull’outsourcer più in vista del Paese. Infatti quando, un mese dopo, i leader del settore tecnologico si erano riuniti nella sala da pranzo di Stato della Casa Bianca, Cook si era ritrovato seduto proprio alla destra del presidente.

Tuttavia, perché nessuno pensasse che tra loro si stesse instaurando un’eccessiva familiarità, quella mattina Apple aveva confermato la notizia apparsa sul portale Axios secondo cui l’amministratore delegato aveva intenzione di affrontare il presidente in merito all’ordine esecutivo sull’immigrazione.17 Gli assistenti della Casa Bianca erano sulle spine e ogni volta che Cook prendeva la parola si sporgevano in avanti, temendo che scatenasse una discussione con il loro volubile capo. Con loro grande sollievo, però, lui non aveva fatto alcun cenno alla questione.

Al termine della riunione, il CEO di Apple aveva affrontato Trump in privato. «Spero che lei metterà un po’ più di cuore nella politica sull’immigrazione», gli aveva detto, prima di uscire.18 Quelle parole, pronunciate velocemente, erano state colte a malapena dal presidente, ma erano arrivate fino ad Axios, che le aveva fatte passare per uno scontro sparando il titolo: «Tim Cook a Trump: metti ‘più cuore’ nel dibattito sull’immigrazione».

Alcuni nello staff della Casa Bianca si erano meravigliati di quella mossa. Cook aveva dato al presidente quello che voleva presentandosi all’incontro e sedendo alla sua destra, ma aveva salvato la faccia con i dipendenti di Cupertino facendo strategicamente trapelare la notizia di aver sfidato il presidente sull’immigrazione, anche se in forma privata e con delicatezza.

Era stato Trump ad avere l’ultima parola. Durante una successiva intervista rilasciata al Wall Street Journal nello Studio Ovale, sollevando l’argomento Cook aveva dichiarato che l’amministratore delegato di Apple aveva promesso di riportare parte della produzione negli Stati Uniti.19

«Mi ha promesso tre grandi stabilimenti, molto grandi», aveva detto il presidente.

«Davvero?» aveva domandato il giornalista. «Dove?»

«Bisognerà vedere», era stata la sua risposta. «Può chiamarlo, se vuole. Gli ho detto: ‘Tim, a meno che cominci a costruire i tuoi stabilimenti in questo Paese, non potrò dire che la mia è stata un’amministrazione di successo, ok?’ Lui mi ha telefonato per dirmi che porteranno avanti il progetto, costruiranno tre enormi, bellissimi stabilimenti. Lo senta pure, magari non le dirà quello che ha detto a me, ma credo di sì.»

Simili affermazioni avevano infastidito la dirigenza di Apple. Cook non aveva mai accennato a «grandi stabilimenti» con Trump, ma quando i giornalisti lo avevano contattato per conoscere la sua versione, lui e i consulenti di Apple, tramite i loro portavoce, avevano preferito non contraddirlo, per timore che dandogli del bugiardo avrebbero scatenato una «guerra di tweet», innescato minacce di dazi sui prodotti o, peggio, generato l’invito a boicottare Apple. L’azienda era rimasta in silenzio.

In quel silenzio, l’ansia permeava Cupertino. Cook e i colleghi si domandavano: Se Trump è disposto a mentire riguardo a quella questione, cos’altro sarà in grado di fare in futuro?

Mentre Cook cercava altri modi per guadagnare punti agli occhi di Trump, il robusto ufficio lobbying di Apple si era dedicato alla riforma fiscale voluta dalla nuova amministrazione di Washington per ridurre l’aliquota d’imposta sui profitti esteri che spingeva le aziende a mantenere la liquidità in depositi offshore. L’approvazione della riforma, a fine 2017, aveva messo la parola fine a una controversia vecchia di anni sulle pratiche fiscali di Apple. Non solo: aveva offerto un’ulteriore opportunità di lusingare il presidente.

In collaborazione con il team finanziario e quello delle comunicazioni, per attirare l’attenzione di Trump, Cook aveva pensato di dimostrare che Apple contribuiva sostanziosamente all’economia nazionale. La nuova legge fiscale obbligava l’azienda a versare un’aliquota del 15,5 per cento sui profitti offshore, pari a circa 38 miliardi di dollari. Apple aveva intenzione di costruire una nuova sede per l’assistenza ai clienti e nuovi centri dati, più altri edifici, per un investimento totale di 30 miliardi di dollari. Inoltre, ogni anno spendeva circa 55 miliardi per i fornitori statunitensi e assumeva cinquemila nuovi dipendenti sul suolo americano. Poteva quindi affermare che, in seguito alla riforma fiscale, nei successivi cinque anni avrebbe offerto un contributo diretto all’economia nazionale di 350 miliardi di dollari e avrebbe creato ventimila nuovi posti di lavoro. Era il tipo di numeri, grandi e semplici, tanto amati da Trump.

Quando Cook lo aveva chiamato per informarlo del notevole impegno che l’azienda si era assunta, Trump era rimasto indifferente.20 Un impegno da 350 milioni di dollari è uno stabilimento di buone dimensioni, ma non il più grande, era stato il suo pensiero. Poi il CEO gli aveva ripetuto la cifra: 350 miliardi, non milioni.

«È qualcosa», aveva commentato il presidente.

Il 17 gennaio 2018 era stato emesso un comunicato stampa intitolato: «Apple accelera l’investimento nazionale e la creazione dei posti di lavoro: 350 miliardi di dollari all’economia del Paese nei prossimi cinque anni». Il documento non precisava che circa l’80 per cento di quella cifra sarebbe comunque provenuto dagli affari in corso, con o senza riforma fiscale. Ma Trump, poco attento ai dettagli, probabilmente non si sarebbe messo a fare i conti.

Durante il discorso sullo stato dell’Unione, il presidente aveva menzionato Apple e i 350 miliardi di dollari che si era impegnata a versare quale prova che le sue politiche per mettere al primo posto l’America stavano funzionando.

Il colpo di frusta da parte dell’amministrazione Trump teneva Cook all’erta. Ogni volta che faceva un passo avanti, il governo lo obbligava a una battuta d’arresto. Nella primavera 2018 la situazione aveva avuto una svolta così improvvisa che gli era sfuggita di mano.21

Durante un tavolo di trattative commerciali a Washington, i negoziatori americani e cinesi erano arrivati allo scontro in seguito alla richiesta da parte degli Stati Uniti che il governo cinese riducesse di 100 miliardi il surplus commerciale tra le due economie, ponesse fine al furto della proprietà intellettuale e tagliasse i sussidi alle aziende di proprietà dello Stato. Si trattava di un attacco diretto all’economia cinese, accompagnato da una relazione di duecento pagine di reclami, che rischiava di far scoppiare una vera e propria guerra commerciale.

Nel corso di una conferenza stampa, Trump aveva minacciato di imporre dazi del 25 per cento sulle merci importate dalla Cina, per un valore di 60 miliardi di dollari. Un brivido aveva attraversato la Borsa, e le azioni Apple avevano perso il 6 per cento, perché gli investitori temevano che la produzione di iPhone potesse risentirne.22

L’impero costruito da Cook dipendeva dai buoni rapporti che l’azienda sarebbe stata in grado di mantenere con il governo cinese. Oltre a essere una sorta di reparto produzione per quasi tutti i dispositivi Apple, con il suo miliardo e trecento milioni di abitanti la Cina era infatti diventata il più grande bacino d’utenza dell’azienda di Cupertino. La lotta commerciale tra Washington e Pechino metteva in pe-ricolo il modello di business di Apple, perché se l’amministrazione Trump avesse imposto dei dazi sui beni importati dalla Cina il costo degli iPhone sarebbe potuto aumentare. E se, a sua volta, la Cina di Xi Jinping si fosse vendicata, avrebbe potuto bloccare o rallentare le esportazioni di iPhone, com’era già accaduto in passato con i veicoli Ford.23 Sul fronte clienti, invece, avrebbe potuto sguinzagliare sui social media «l’esercito dell’acqua», per scagliare l’opinione pubblica cinese contro l’azienda americana. Gli alti dirigenti di Apple in Cina avevano lanciato un avvertimento al freddo e distaccato amministratore delegato: le cose potevano mettersi male, perciò era necessario trovare un compromesso tra la volubile star della tv americana e l’imprevedibile autocrate cinese.

Nel tornado di polemiche, con le tensioni geopolitiche alle stelle, Cook era atterrato a Pechino per il China Development Forum del 2018, l’evento annuale organizzato dai cinesi in risposta al World Economic Forum di Davos. Un’auto lo aveva condotto lungo le trafficate strade di Pechino fino alla Diaoyutai State Guesthouse, sede diplomatica che nel 1972 aveva ospitato il presidente Richard Nixon e il premier Zhou Enlai. Il CEO di Apple era in missione diplomatica per se stesso: aveva accettato di copresiedere quell’evento di tre giorni, durante i quali avrebbe tenuto tre discorsi. Il taciturno esperto di catena di forniture era diventato il più importante dirigente d’azienda del mondo; nessuno aveva da guadagnare più di lui dal libero mercato o più da perdere da una guerra commerciale. Sapeva che su entrambe le sponde del Pacifico ogni sua affermazione sarebbe stata analizzata e soppesata per stabilire se riponesse la propria lealtà commerciale nella Cina o negli Stati Uniti.

La domenica, con uno sfondo rosso alle spalle, aveva preso posto dietro un leggio per inaugurare il Forum. Aveva osservato i leader del partito e quelli delle aziende tecnologiche, come Sundar Pichai di Google, stipati nella sala da ballo e li aveva esortati a rimanere uniti per sostenere il libero commercio.

Pochi altri tra i presenti avevano affrontato l’argomento, mentre Cook lo aveva fatto in tutte e tre le giornate del summit, incoraggiando i funzionari di Stati Uniti e Cina a «far prevalere le teste calme». Nel corso di un dibattito, alla domanda su quale messaggio volesse far arrivare a Donald Trump, la sua risposta era stata: «I Paesi che abbracciano l’apertura, che abbracciano il commercio, che abbracciano la diversità, sono Paesi che lo fanno in via eccezionale.24 Mentre i Paesi che non lo fanno, non lo fanno e basta».

L’ultimo giorno del vertice, il premier cinese Li Keqiang aveva invitato i dirigenti delle aziende a proteggere il libero commercio e a opporsi al protezionismo. «Non ci sono vincitori in una guerra commerciale», aveva affermato.

I commenti del primo ministro cinese e del CEO di Apple sembravano provenire dallo stesso blocco d’appunti. Per chiunque avesse ascoltato, era chiaro che Cook era allineato con il partito.

Tutti questi problemi commerciali avevano fatto nascere in Tim Cook l’urgenza di modificare la strategia di business di Apple. Lo sviluppo di altri servizi avrebbe diversificato i profitti dell’azienda e attutito le conseguenze che i dazi avrebbero sortito sulle operazioni hardware. Nel suo ufficio vicino a Los Angeles, la sua idea per il futuro aveva assunto una nuova dimensione.

Jimmy Iovine, il più instancabile tra i dirigenti, voleva trovare un modo per rendere unico Apple Music. Il servizio, che ormai aveva due anni, contava circa la metà degli abbonati di Spotify e si stava adoperando per differenziarsi dalla concorrenza.25 Un primo tentativo di attrarre utenti per mezzo degli esclusivi album di Drake e altri era fallito miseramente dopo che Kanye West lo aveva aspramente criticato, sostenendo che «mandava a puttane il mondo della musica». Le case discografiche e gli artisti avevano deciso di rendere il più possibile accessibile la musica ai fan: glielo dovevano. Con l’acquisto delle esclusive, Apple Music e Spotify risultavano due app con lo stesso catalogo di canzoni, semplicemente con un’interfaccia diversa. Scavalcare i rivali sarebbe stato impossibile per l’azienda di Cupertino, a meno di inserire nell’app qualcosa di unico. Iovine aveva trovato la soluzione: introdurre programmi televisivi originali.

Sfruttando l’estesa rete di conoscenze che aveva a Los Angeles, si era messo in contatto con alcuni agenti di Hollywood e aveva iniziato a fare pressioni su Cook e Cue per produrre programmi televisivi. «Li sto costringendo», aveva detto, «perché devono entrare nello spazio dei contenuti, devono farlo.»

Impaziente di dimostrare come sarebbe stato il nuovo servizio, Iovine aveva sviluppato un programma semiautobiografico in sei puntate su Dr. Dre, in ciascuna delle quali recitava un unico attore. Ogni episodio si concentrava su un’emozione diversa, per esempio la rabbia, e su come il personaggio di Dre la gestisse. Una volta ottenuta la presenza di attori famosi come Sam Rockwell, Iovine e Dre avevano avviato le riprese. Iovine aveva convinto Cook a guardare una puntata.

Quello che aveva visto, però, lo aveva messo in allarme: c’erano personaggi che sniffavano coca, c’erano pistole e una lunga scena di un’orgia con sesso simulato in una villa di Hollywood. Contenuti che non avevano nulla a che fare con quelli dei programmi preferiti dal riservato dirigente, tra cui il political drama – ormai passato di moda – Madam Secretary e la serie per famiglie High School Team.26 Apple non poteva in alcun modo distribuire un programma contenente scene di quel genere, doveva preservare la propria immagine immacolata, essenziale per la vendita di iPhone e Mac.

Non se ne fa nulla, è troppo violento, aveva detto l’amministratore delegato a Iovine.

Per quanto deluso, Jimmy non si era arreso: aveva proposto qualcosa di più adatto alle famiglie, dal titolo Planet of the Apps. Sulla falsariga di Shark Tank, il reality seguiva la creazione di un’app per telefoni da parte di un gruppo di aspiranti imprenditori e il loro tentativo di convincere una giuria formata da celebrità a sovvenzionarne lo sviluppo. Cook aveva approvato il progetto, apprezzando in maniera particolare il fatto che celebrasse gli sviluppatori di applicazioni che avevano contribuito a rendere grande il business di Apple. I primi episodi contenevano un linguaggio colorito e momenti di tensione in cui i protagonisti, sotto pressione, imprecavano per la frustrazione. Cook, Cue e altri avevano chiesto di tagliare il turpiloquio; volevano che il programma fosse fonte di ispirazione positiva, non insozzato da dialoghi offensivi.

Quando lo show aveva debuttato in tv era stato stroncato per la mancanza di realismo. Variety, una delle principali pubblicazioni del settore, lo aveva definito «la copia scialba, tiepida e appena sufficiente di Shark Tank».27 Il Guardian lo aveva giudicato «irritante» e aveva invitato Apple ad adeguarsi agli standard più elevati di Netflix con le sue produzioni originali d’avanguardia.

Critiche così aspre erano insolite per un’azienda abituata a ricevere elogi per i suoi prodotti perfetti. Cook si era reso conto che facendo il suo ingresso nel mondo della televisione Apple avrebbe rischiato di veder offuscare la propria eccellente reputazione. I programmi di Hollywood avevano il potenziale di offrire al servizio un po’ di attrattiva, ma l’azienda non poteva limitarsi a improvvisare. In diverse occasioni nel corso degli anni i dirigenti avevano discusso della possibilità di acquistare Disney, Netflix o Time Warner, proprietaria di HBO. Ma la burrascosa inclusione di Beats Music aveva messo a nudo quante difficoltà comportasse inserire altre società nella rigida cultura di Apple. Cook preferiva procedere da solo, decisione che avrebbe portato a quello che all’interno dell’azienda sarebbe stato chiamato progetto North Star, una scommessa da un miliardo di dollari sul fatto che Apple sarebbe riuscita a crearsi la sua Netflix.

Cook aveva cercato di informarsi il più possibile su Hollywood, sul settore cinematografico, sugli attori, sulla produzione, su ciò che funzionava e ciò che non funzionava. Lui e Cue avevano convocato a Cupertino un folto gruppo di esperti, tra cui alcuni agenti di Creative Artists Agency, spiegando che si stavano documentando sul settore dell’intrattenimento. Li avevano riuniti nella sala del consiglio di amministrazione e il CEO li aveva messi subito a loro agio sedendosi in maniera informale con una gamba piegata sotto l’altra, quindi, insieme con Cue, aveva dato il via alle domande: quanto costa realizzare un programma televisivo? Come viene prodotto? Quanto vengono pagati gli attori?

Era risaputo che il settore stava attraversando un periodo di cambiamento: le persone stavano abbandonando la tv via cavo in favore di Netflix e Hulu. La domanda inespressa era: Apple sarebbe stata in grado di buttarsi nella mischia?

Gli agenti avevano spiegato i meccanismi del settore e quale strada avesse seguito Netflix per arrivare al successo. L’ex servizio di noleggio di DVD aveva lanciato una piattaforma streaming con abbonamento mensile che nel 2013 era decollata grazie alla distribuzione di due serie acclamate dalla critica: il political drama House of Cards e la commedia dalle tinte dark, ambientata in un carcere, Orange Is the New Black. Quei programmi provocatori avevano riempito un vuoto nel panorama televisivo, e il numero di abbonamenti era lievitato, a riprova che milioni di utenti provvisti di Internet a banda larga erano disposti a pagare per accedere ai contenuti di un’app, proprio come i clienti della tv via cavo avevano pagato per guardare i programmi di HBO. Quattro anni dopo il debutto delle sue produzioni originali, il valore di mercato di Netflix era quadruplicato, arrivando a 83 miliardi di dollari. La formula vincente era semplice: «Avete bisogno solo di due programmi di successo», aveva concluso un agente.

Cook si era reso conto che per sfondare nel settore dell’intrattenimento sarebbe servita una mano esperta di Hollywood. E proprio nel momento del bisogno, due dei principali nomi dell’ambiente avevano appena firmato una proroga del contratto di un solo anno con Sony Pictures.

Iovine non conosceva Zack Van Amburg e Jamie Erlicht, ma gli erano stati raccomandati da alcuni amici e soprattutto avevano prodotto una delle sue serie tv preferite, Breaking Bad. Li aveva dunque invitati nella sua casa a Holmby Hills, un quartiere con ville da 10 milioni di dollari, prati lussureggianti e imponenti cancelli a tutela della privacy.

I due dirigenti di Sony Pictures non sapevano cosa aspettarsi: non conoscevano Iovine e in generale non erano rimasti granché colpiti da ciò che Apple aveva realizzato fino a quel momento con Planet of the Apps. Jimmy li aveva fatti accomodare nel salone e aveva illustrato loro la sua idea di creare una MTV dentro Apple Music. Non sapeva se fossero le persone giuste, ma aveva bisogno del parere di qualcuno del settore più esperto di lui. Van Amburg ed Erlicht gli avevano descritto la strategia adottata da Sony, dove avevano rivestito un ruolo fondamentale nello sviluppo di programmi come The Black List di NBC e Rescue Me di FX. Non erano tipi che sbandieravano ai quattro venti il proprio successo, un atteggiamento che aveva colpito favorevolmente Iovine perché era quello giusto per un posto come Apple, dove regnava scarsa tolleranza nei confronti degli outsider con un grande ego.

Successivamente Jimmy aveva chiamato Cue per presentarglieli, e anche lui ne era rimasto colpito. Quando il contratto con Sony era scaduto, Cue li aveva assunti nel ruolo di responsabili di North Star.28

Nel giro di pochi mesi avevano raggiunto un accordo per una serie interpretata da Reese Witherspoon e Jennifer Aniston intitolata The Morning Show.29 Ambientata in uno studio televisivo da cui va in onda un notiziario, la serie racconta le vicende di Steve Carell, un presentatore che viene coinvolto in uno scandalo di molestie sessuali.

La produzione, ricca di star, era la prova che Apple faceva sul serio. L’azienda aveva accettato di pagare Aniston e Witherspoon più di un milione di dollari a testa a episodio, portando i costi dello show a 100 milioni di dollari.

Convinto che il talento avrebbe attratto altro talento, Cook aveva riunito la squadra convincendola a riportare Oprah Winfrey in tv sulla nuova piattaforma di servizi di Apple. A metà 2018 le era stato organizzato un tour privato dell’Apple Park a Cupertino. Tim, il fan degli Auburn Tigers, aveva dato il meglio di sé nel ruolo dell’allenatore che mostra l’impianto sportivo alla sua miglior recluta. Alla fine, con altri dirigenti, l’aveva accompagnata allo Steve Jobs Theater; le aveva mostrato l’edificio e l’aveva invitata a guardare un video. Una musica ispiratrice aveva riempito il teatro buio mentre sullo schermo alcune parole spiegavano che il turbolento mondo della televisione sentiva la mancanza della sua voce motivante. Era una preghiera a tornare sul piccolo schermo, così emozionante da farla commuovere. Poco tempo dopo Oprah era entrata a far parte del team.

Grazie ai suoi sostanziosi capitali, Cook aveva dimostrato che Apple era disposta a pagare l’attrattiva che le serviva per aumentare il prezzo dei propri servizi.

I grattacapi provocati dalla disputa commerciale tra Stati Uniti e Cina obbligavano Tim Cook a viaggiare tra le capitali delle due più grandi economie mondiali. Ad aprile 2018, un mese dopo l’intervento pubblico a Pechino, aveva organizzato una visita a Washington per un’udienza privata con il presidente.

A oltre un anno dall’arrivo di Trump alla Casa Bianca, i due uomini erano ancora divisi da una diffidenza non espressa.30 Cook, signore della disciplina, faticava a stare dietro alle dichiarazioni incostanti del presidente e alle sue fluttuanti priorità. Trump, maestro di volubilità, considerava il CEO di Apple alla stregua dei manager liberali della Silicon Valley che cospiravano per ostacolare la sua agenda. Nel tentativo di colmare il divario che li separava, Tim si era rivolto a Larry Kudlow, direttore del National Economic Council fresco di nomina, e gli aveva chiesto umilmente aiuto.

A lungo presentatore di CNBC, Kudlow ammirava il senso degli affari di Cook e simpatizzava con la sua posizione precaria, oltre ad apprezzare il fatto che Apple si fosse esposta in Cina. Per questi motivi gli aveva organizzato un appuntamento con il presidente.

Quando quella primavera Cook aveva fatto il suo ingresso alla Casa Bianca, le tensioni commerciali si stavano intensificando. Nei giorni precedenti Trump aveva minacciato di aggiungere altri 100 miliardi di dazi su tutta una serie di prodotti importati, come automobili, smartwatch e smartphone.31 I cinesi si erano vendicati con una lista di dazi del valore di 50 miliardi di dollari su beni provenienti dagli Stati Uniti. Era una sorta di legge del taglione che, Cook temeva, avrebbe potuto colpire Apple.

L’amministratore delegato aveva attraversato a grandi passi gli angusti e affollati corridoi della Casa Bianca fino all’ufficio di Kudlow, al secondo piano della West Wing.32 Non aveva al seguito nessuno del suo entourage, preferendo uno stile e una nota personale poco impegnativi che dessero ai funzionari della Casa Bianca la sicurezza di avere a che fare con l’autorità suprema di Apple.

Cook era entrato con piglio sicuro nell’ufficio di Kudlow, rivestito di pannelli di legno, e aveva preso posto di fronte a lui con uno sguardo che diceva: «Sono già stato qui». Era rilassato e informale, e la sua scioltezza aveva colpito il suo interlocutore, abituato a dirigenti rigidi e nervosi all’idea di incontrare il presidente.

L’amministratore delegato aveva affrontato subito le questioni che intendeva discutere, come quella dell’India, dove le norme sugli investimenti diretti esteri impedivano a Apple di aprire degli store. I due avevano poi parlato della questione fiscale in corso in Europa: l’azienda, infatti, era impantanata da anni in una battaglia con gli enti di controllo riguardo al proprio status fiscale in Irlanda. Infine, Cook aveva sollevato l’argomento del furto di proprietà intellettuale. Kudlow aveva ricordato che l’amministrazione Trump condivideva quella preoccupazione e aveva ribadito la linea politica del presidente, ma il CEO aveva minimizzato il ruolo della Cina, sostenendo che il Paese non poneva problemi di proprietà intellettuale per Apple. Da quel punto di vista era l’India a preoccuparlo di più.

Cook stava portando avanti uno scaltro gioco politico. Aveva fatto capire di approvare gli sforzi di Trump, al contempo cercando sottilmente di distogliere i policy makers dall’escalation della guerra di dazi con la Cina, che avrebbe potuto sconvolgere il modello di business di Apple.

Questa cordialità del tutto nuova nei confronti dell’amministrazione Trump derivava dai problemi emergenti in Cina, dove di recente era stata approvata una legge sulla cybersicurezza in base alla quale tutti i dati dei possessori di un telefono sarebbero stati conservati all’interno del Paese.33 Apple era stata quindi costretta a entrare in trattativa con un’azienda di proprietà dello Stato nella provincia di Guizhou, che avrebbe costruito e gestito per lei un centro dati. Alcuni membri dei team sicurezza e privacy erano rimasti delusi da questa decisione, perché non accettavano che da un lato l’azienda avesse pubblicamente rifiutato di aiutare l’FBI nel caso di San Bernardino e dall’altro rimanesse silenziosamente obbediente alla Cina. Anziché mantenere la nobile promessa di proteggere la privacy dei clienti, l’amministratore delegato di Apple si era piegato alle richieste di un governo che era noto per sorvegliare i cittadini e poi aveva chiesto l’aiuto dello stesso governo statunitense che aveva sfidato. Cook, l’uomo pragmatico, sembrava perdere la bussola morale quando si trovava di fronte alle pressioni poste dal mercato che lui stesso aveva costruito.

Dopo l’incontro, Kudlow lo aveva accompagnato nello Studio Ovale, dove entrambi avevano preso posto su due sedie di fronte a Trump, accomodato alla sua scrivania. Cook gli aveva sorriso e aveva recitato la battuta iniziale: «Grazie per la riforma fiscale, signor presidente», aveva detto con entusiasmo.

La tensione era svanita di colpo. Trump aveva descritto con fervore i cambiamenti attuati e il giovamento che l’economia ne avrebbe tratto. Quella conversazione aveva offerto al CEO la possibilità di capire come affrontare il presidente in futuro: in seguito lo avrebbe chiamato direttamente al telefono. E si sarebbe sempre sforzato di non criticarlo o correggerlo, compresa la volta in cui a un meeting alla Casa Bianca lo aveva presentato con il nome di «Tim Apple». Quando un giornalista aveva domandato a Trump perché sembrasse più in sintonia con Cook che con altri dirigenti d’azienda, il presidente aveva risposto: «Lui mi chiama, gli altri no».34

Nonostante l’intensificarsi della battaglia commerciale, il business di Apple ferveva. A fine giugno l’azienda aveva registrato un altro trimestre da record, rassicurando gli investitori sul futuro. I proventi dei servizi arrivavano al 40 per cento, mentre l’iPhone, che era la fonte di guadagno principale, in quel periodo aveva venduto più che mai. I profitti non avevano mai raggiunto un simile livello.

Forse, ancora più importante era il fatto che Cook avesse dichiarato agli analisti di Wall Street che i nuovi dazi commerciali non avevano avuto conseguenze su Apple e che non prevedeva che le avrebbero avute. Fresco di visita alla Casa Bianca, era ottimista e sperava che le tensioni commerciali tra Stati Uniti e Cina si sarebbero risolte.

Incoraggiati da quelle parole, nei due giorni seguenti gli investitori avevano fatto salire il prezzo delle azioni Apple del 9 per cento. Il prezzo di mercato dell’azienda avanzava lentamente verso il trilione di dollari. Il 2 agosto 2018 Apple era diventata la prima impresa statunitense a raggiungere quell’importante cifra.35 In sette anni Cook ne aveva triplicato il valore: quella che una volta era stata un’azienda sull’orlo del fallimento ora valeva quanto Exxon Mobil, Procter & Gamble e AT&T insieme. Tim era così entusiasta che per festeggiare l’evento aveva scritto una nota ai dipendenti.

Quando, a settembre, l’amministrazione Trump aveva emesso un elenco aggiornato dei prodotti colpiti dai dazi, gli investitori si erano preoccupati nel vedere che tra essi figuravano anche l’Apple Watch e gli AirPods.36 Il prezzo delle azioni dell’azienda di Cupertino era precipitato. L’ufficio legale si era subito dato da fare per presentare una protesta presso il rappresentante per il Commercio degli Stati Uniti d’America. Gli analisti di Wall Street avevano previsto un crollo delle vendite.

In mezzo a quella baraonda, Cook era rimasto calmo. Aveva chiamato la Casa Bianca e parlato con il presidente. Nel giro di pochi giorni, il governo Trump aveva aggiornato l’elenco: non c’era più nessun prodotto Apple.
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Non funziona




IL video era passato al vaglio dei più alti livelli di Apple.

Una sera di inizio settembre 2017 Jony Ive e Tim Cook si erano ritrovati nelle viscere della nuova sala per esibizioni dell’azienda per prendere una decisione cruciale: era giusto che all’inaugurazione del teatro venisse trasmesso un filmato accompagnato dalla voce di Steve Jobs? Avevano preso posto nell’auditorium buio. Sullo schermo era comparsa la scritta: «Benvenuti allo Steve Jobs Theater».

E poi, la voce.

«Ci sono molti modi per essere una persona», diceva Jobs. «Credo che uno dei modi in cui le persone esprimono il proprio apprezzamento per il resto dell’umanità sia fare qualcosa di meraviglioso e metterlo a disposizione. E queste persone non le incontri mai, non stringi mai loro la mano. Non ascolti mai la loro storia né racconti la tua, ma in qualche modo, quando fai una cosa con estrema cura e amore, trasmetti qualcosa. È una maniera di esprimere agli altri esseri umani il nostro profondo apprezzamento. Per questo dobbiamo rimanere fedeli a chi siamo e ricordare quello che conta davvero. È ciò che permette a Apple di rimanere Apple, se noi rimaniamo noi.»1

Ive e Cook dovevano fare una scelta importante: il video andava trasmesso all’inizio dell’evento per l’inaugurazione del teatro?

Nei giorni precedenti il filmato era stato modificato al millisecondo. Era stato accelerato e rallentato fino a quando il team produzione aveva ritenuto che l’audio avesse il giusto tono commovente. Eppure, Jony e Tim non sapevano se usarlo o meno.

La loro incertezza testimoniava la difficoltà di onorare l’eredità lasciata dall’uomo che entrambi ammiravano. Nel 1997 Jobs aveva fatto resistenze a prestare la voce alla famosa campagna pubblicitaria Think Different, convinto che questo avrebbe attirato l’attenzione su di lui anziché su Apple.2 Vent’anni dopo i due successori, che ricordavano bene quel momento, temevano che trasmettendo un video con la sua voce l’evento sarebbe stato una commemorazione del defunto fondatore dell’azienda, piuttosto che l’inaugurazione della sede da lui immaginata.

Alla fine avevano deciso: Jobs avrebbe inaugurato il suo teatro e ricordato al mondo ciò in cui sia lui sia Apple credevano.

Quel giorno Ive si era svegliato carico di energia. Lui e i suoi designer avevano trascorso quasi dieci anni a progettare ogni elemento del nuovo teatro, dal soffitto sabbiato ai corrimano scolpiti lungo le scalinate. Erano stati loro a volere che all’interno dell’edificio venisse installato un ascensore in vetro che scendeva con un movimento a spirale e le cui porte si aprivano dal lato opposto rispetto a quello da cui si entrava. Jony, in genere nervoso quando si trattava di lanciare un nuovo prodotto, non vedeva l’ora di esibire l’edificio.

Prima dell’arrivo degli ospiti aveva accompagnato in una visita privata Virgil Abloh, l’influente direttore artistico di Louis Vuitton, del quale era diventato amico quando aveva fatto il suo ingresso nel mondo della moda. Avevano passeggiato sui pavimenti in marmo per poi passare sotto il soffitto grigio di forma circolare del peso di ottanta tonnellate.3 Erano arrivati fino all’auditorium sotterraneo con i pavimenti in rovere incurvato e le sedute in pelle Poltrona Frau. Ive conosceva ogni dettaglio del design architettonico e d’interni.

Gli invitati avevano iniziato ad ammassarsi davanti a un’entrata riservata ai visitatori, poco distante. Un sentiero serpeggiante li aveva guidati su per una collina artificiale punteggiata di querce e aiuole di corteccia nera appena sparsa. Una volta in cima, avevano avuto il primo assaggio di quel gioiello che era il nuovo campus: un edificio perfettamente trasparente con un tetto in fibra di carbonio poggiato su un cilindro di vetro alto oltre sei metri e mezzo. Sembrava un gigantesco MacBook Air.4

Nel gruppo c’era anche il cofondatore di Apple, Steve Wozniak, il quale, una volta avvicinatosi e alzati gli occhi sulla costruzione, era rimasto a bocca aperta.5 Non è normale, aveva pensato. Aveva esaminato l’esterno, le cui pareti erano state assemblate in modo da nascondere i cavi elettrici, i cavi dati e i tubi degli sprinkler, così che la costruzione sembrasse un anello ininterrotto in vetro. Per Wozniak, rifletteva alla perfezione l’austera sensibilità di Jobs per il design.

«È ciò che non si vede a rendere l’edificio incredibile», aveva affermato, all’ombra del tetto di metallo. «La bellezza e l’ampio respiro offerto dalle finestre ricorda il design tedesco, pulito, minimalista.»

Dopo avere ammirato il campus, Wozniak aveva parlato con una selva di fotografi riguardo all’iPhone del decimo anniversario che tutti immaginavano sarebbe stato presentato quella mattina. Il fiore all’occhiello dell’azienda doveva essere svecchiato: le sue vendite erano diminuite del 9 per cento dal picco del 2015. Gli analisti di Wall Street si aspettavano che il nuovo modello frenasse il crollo, ma Wozniak, scettico al riguardo, aveva dichiarato che lo smartphone aveva ormai raggiunto l’apice: gli iPhone più recenti assomigliavano ai loro predecessori e offrivano meno funzioni nuove e interessanti. In conclusione, per la prima volta probabilmente non l’avrebbe acquistato.

Ive si era accomodato al suo solito posto vicino al palco, accanto a Laurene Powell Jobs.6 La voce del suo amico nonché partner creativo aveva riempito la sala, ricordando a tutti l’assoluta dedizione di Jobs alla realizzazione dei prodotti. Alla fine del video Cook aveva raggiunto il centro del palcoscenico, alle sue spalle un’immensa immagine di Steve. In piedi davanti al pubblico, nell’ombra del suo predecessore, aveva iniziato a parlare: «Era giusto che fosse Steve a inaugurare il suo teatro», aveva detto con un sorriso, asciugandosi una lacrima. «Ci è voluto un po’ di tempo, ma adesso siamo in grado di pensare a lui con gioia anziché con tristezza.»

Poi aveva dato la propria interpretazione dell’eredità lasciata da Jobs: «Il suo dono più grande, la sua più grande espressione di apprezzamento non era un singolo prodotto, bensì Apple stessa».

Nelle due ore successive, sotto lo sguardo di Ive, l’amministratore delegato aveva cercato di ricordare la magia del loro defunto capo. L’azienda si trovava per l’ennesima volta ad affrontare i dubbi sulla sua capacità di innovarsi. Ancora prostrato dal progetto dell’orologio e impantanato nella difficile impresa di creare l’auto a guida autonoma, non potendo mettere a tacere gli scettici e ridare speranza ai fedeli con una nuova categoria di prodotto, il designer aveva lasciato al CEO il compito di presentare da un punto di vista nuovo un dispositivo ormai maturo.

«Nell’arco della nostra vita, nessun altro dispositivo ha mai avuto lo stesso impatto sul mondo dell’iPhone», aveva detto Cook, passando in rassegna le caratteristiche che erano state introdotte, dal touch screen all’App Store. «Ora, dieci anni dopo, eccoci qui, in questo luogo, in questo giorno.» Aveva fatto una pausa, poi, alzando la voce fin quasi a urlare, aveva proseguito: «Per mostrarvi un prodotto che getterà le basi della tecnologia per i prossimi dieci anni!»

L’alto tono di voce serviva a caricare d’entusiasmo una folla che si ritrovava ancora una volta a fissare l’ennesimo rettangolo di vetro. L’iPhone apparso alle spalle di Cook aveva un display a schermo intero con una rientranza per un sistema di riconoscimento facciale composto da due videocamere e un microproiettore a infrarossi. L’unità proiettava oltre trentamila punti invisibili sul volto dell’utente e scattava una fotografia istantanea che il telefono confrontava con una foto del viso del proprietario. Se le due immagini combaciavano, l’iPhone si sbloccava.

In un video, Ive dichiarava che con quel dispositivo il team design aveva finalmente raggiunto uno degli obiettivi storici che si era posto: «Creare un iPhone a schermo intero, un oggetto fisico che scompare nell’esperienza».

L’iPhone X non aveva più il pulsante Home, sostituito da un sistema di trascinamento sviluppato dal settore software. Rispetto ai modelli precedenti, Jony non si era dilungato molto sul design esterno o sui materiali utilizzati, preferendo soffermarsi sul sistema di fotocamere e sul chip A11 Bionic che faceva funzionare il telefono. Tutto questo gli aveva ricordato quando, prima del ritorno di Jobs, si disperava perché Apple si concentrava di più sui suoi potenti chip anziché sul bellissimo design dei prodotti. Ora, vent’anni dopo, era lui stesso a enfatizzarne l’aspetto ingegneristico.

Un’onda di sconcerto aveva accolto la rivelazione di Phil Schiller, vicepresidente senior del marketing globale, salito sul palco per annunciare che l’iPhone X sarebbe costato 999 dollari, il 50 per cento in più rispetto al prezzo di partenza dell’iPhone 7 dell’anno precedente. Era una sfida alle leggi della tecnologia in base alle quali, in genere, con l’invecchiamento dei prodotti si verifica un calo dei prezzi. In un periodo in cui Apple vendeva meno iPhone, Cook voleva provare a incrementare i proventi del suo prodotto principale commercializzandolo a 350 dollari in più; in tal modo avrebbe compensato i costi più elevati del display e del sistema di riconoscimento facciale, entrambi molto dispendiosi. Era una strategia astuta, che avrebbe scoraggiato Main Street e al contempo reso felice Wall Street.

In via del tutto eccezionale, il nuovo telefono sarebbe stato disponibile a partire da novembre anziché da settembre. Schiller non si era addentrato nelle ragioni di questo ritardo, ma i dirigenti presenti tra il pubblico sapevano che era dovuto a difficoltà di produzione: gli ingegneri avevano avuto problemi con la performance del sistema di riconoscimento facciale ed erano stati obbligati a riesaminarne la tecnologia e a rimandare il lancio del telefono. Apple aveva dovuto affrontare anche una disparità nella fornitura di due componenti del sistema di riconoscimento che venivano chiamati con i nomi in codice Romeo e Giulietta.7 Romeo, l’unità di proiezione, aveva tempi di assemblaggio più lunghi, e ciò obbligava Giulietta, l’unità della fotocamera, ad aspettare. Tutti questi imprevisti erano costati sei settimane di vendite mancate.

A fine settembre Apple aveva limitato i danni distribuendo un nuovo modello, l’iPhone 8, caratterizzato da un pulsante Home e un design simile a quello del modello dell’anno precedente. Progettato come telefono di emergenza fin dal 2015, aveva costituito una rete di sicurezza vitale.

Dopo l’evento, fuori dal teatro Ive si era avvicinato a Cook per un momento artefatto di collaborazione: i fotografi lo avevano immortalato mentre si sporgeva oltre la sua spalla per osservare il nuovo iPhone. Era una scena talmente vacua da provocare una smorfia sul volto di qualche collega.

La decisione del designer di lavorare part-time – e il fatto che il CEO l’avesse approvata – aveva infastidito alcuni degli altri dirigenti, in quanto poco in linea con una cultura aziendale che riteneva prioritario che i dipendenti lavorassero in ufficio più di quanto facessero i colleghi di altre realtà della Silicon Valley. L’orario ridotto di Ive era coinciso con il ritardo di diversi prodotti e le battute d’arresto avevano messo sotto la lente di ingrandimento le procedure di Apple. Tra i maggiori impedimenti alle sue operazioni, una volta efficienti, rientrava anche l’assenza del suo più importante trendsetter.

A novembre, l’uscita dei nuovi iPhone aveva aiutato l’azienda a registrare profitti record. Durante una chiamata con gli analisti di Wall Street, Cook aveva dichiarato che i primi ordini dell’iPhone X erano stati abbastanza convincenti da far prevedere che quello sarebbe stato l’anno più redditizio per Apple.8

Ma il successo del telefono non aveva stemperato il crescente malcontento interno per l’accordo tra Ive e Cook. All’insofferenza suscitata nei top manager dalle riunioni al Battery e dai relativi ritardi si aggiungeva anche l’irritazione per il fatto che Jony venisse pagato di più per fare, in apparenza, meno di chiunque altro. Il suo stipendio era da tempo motivo di risentimento. Sotto Jobs e in seguito sotto Cook, Apple aveva sempre pagato i dieci membri del consiglio direttivo allo stesso modo, circa 25 milioni di dollari annui a testa.9 In base alla legge Section 16 della Securities and Exchange Commission, che obbligava le aziende a dichiarare la retribuzione dei propri dipendenti a capo di specifiche unità del business, il loro stipendio era di pubblico dominio. Ma il pacchetto retributivo di Ive era superiore a quello dei suoi pari e veniva tenuto segreto perché lui era uno dei pochi dirigenti a non comparire nell’elenco della Section 16, anche quando aveva cominciato a lavorare part-time.

Erano venute alla luce altre occasioni in cui Jony aveva abusato della propria posizione. Durante una ristrutturazione del suo Gulfstream V aveva scoperto che i dispenser di sapone in alluminio che erano stati installati funzionavano male; li aveva quindi portati agli ingegneri informatici di Apple perché trovassero una soluzione. Anziché dedicarsi ai futuri Mac, un membro del team aveva passato diverse settimane a occuparsi dei dispenser di Ive. «Gli azionisti non hanno idea…» scherzavano i suoi colleghi.

Anche le spese dello studio di progettazione aumentavano. Dopo che nel 2016 il fotografo Andrew Zuckerman aveva ultimato il lavoro sul libro dell’azienda, Designed by Apple in California, Ive aveva colto l’occasione per fargli realizzare alcuni video e alcune fotografie dei progressi dell’Apple Park, per un documentario già in programma.10 Zuckerman collaborava con Apple almeno dal 2010, quando Jobs gli aveva affidato le riprese di uno spot per FaceTime. Il lavoro da lui svolto aveva incontrato il favore di Jony e Steve perché tutti e tre erano ossessionati dalla perfezione e dal minimalismo. A colpirli erano stati i suoi scatti mozzafiato per gallerie e musei, di persone, animali e fiori su uno sfondo bianco che accentuava i colori e la texture dei soggetti. Il fotografo aveva anche diretto alcuni film, tra cui un cortometraggio dove recitavano i suoi amici Maggie Gyllenhaal e Peter Sarsgaard.

Per il documentario sull’Apple Park, l’azienda aveva accettato di pagarlo 3,5 milioni di dollari l’anno, una cifra cui, secondo i membri del team, Jobs non avrebbe dato troppo peso, domandando invece: «Le foto e i video sono buoni?» Le doti artistiche avrebbero oscurato le considerazioni di tipo economico. Ma non era più Steve a tenere i cordoni della borsa.

Alla fine le fatture avevano richiamato l’attenzione del team finanziario diretto da Luca Maestri, che sotto Cook era stato incoraggiato a esaminare più attentamente le spese per i collaboratori esterni. Il lavoro che Zuckerman stava svolgendo faceva di lui un bersaglio.

Negli anni, Zuckerman era diventato amico dei designer e di Ive. In uno scambio di messaggi indirizzati tra gli altri anche ai progettisti, aveva fatto una considerazione da alcuni giudicata offensiva. Era stato proprio questo commento ad attirare l’attenzione dell’azienda, abituata a monitorare i registri delle chiamate dei dipendenti nonché i loro messaggi di testo.11 Il reparto finanziario l’aveva usato come scusa per controllare il lavoro di Zuckerman, come previsto dal contratto. Si trattava di un’operazione invasiva ed estenuante, perché prevedeva la revisione di diversi anni di fatture. Anche un altro studio di consulenza esterna aveva subito lo stesso trattamento, e il processo era stato talmente stressante che l’amministratore delegato dello studio aveva avuto un attacco di cuore, nonostante poi non fosse emersa alcuna anomalia.

Eseguita la revisione, il team finanziario di Apple era giunto alla conclusione che la retribuzione di Zuckerman per i suoi servizi fosse eccessiva e gli aveva chiesto la restituzione di una cifra pari a 20 milioni di dollari, fatturati nel corso degli anni. Si trattava di una somma impressionante, che rappresentava buona parte di ciò che il fotografo aveva guadagnato con il lavoro al libro e ad altri progetti. Disperato, nel tentativo di salvarsi da quella catastrofe, Zuckerman aveva implorato Ive di aiutarlo.

«Mi spiace», aveva risposto lui, spiegandogli che dietro quel controllo c’era Cook. «Non posso fare nulla.»

Non era stata l’unica volta che si era dovuto scusare per il comportamento della sezione finanziaria di Apple. Nonostante avesse oltre 200 miliardi di liquidità, l’azienda aveva rifiutato di saldare alcune fatture legittime emesse dallo studio di architettura Foster + Partners, che si era occupato dei lavori all’Apple Park e negli Apple Store. Quando uno degli architetti lo aveva confidato a Jony, lui si era infuriato ed era passato al contrattacco: non comprendeva i motivi per cui l’azienda rifiutasse di pagare i collaboratori esterni. Ma la sua forza per affrontare un conflitto era in declino.

Mentre Ive scendeva a patti con i limiti del proprio potere, Cook era sempre più preoccupato per l’assenza del designer dalla gestione quotidiana delle attività. E lo aveva detto senza troppi giri di parole: l’accordo per il part-time non funziona.

Per lui era chiaro che se Jony se ne fosse andato, le persone che si sarebbe lasciato alle spalle si sarebbero sentite autorizzate a prendere le decisioni per conto proprio; se invece fosse rimasto, gli altri si sarebbero sentiti sicuri sapendo che era lui il responsabile. Ma quella situazione in cui non era né dentro né fuori, che si trascinava ormai da due anni, aveva lasciato il reparto dell’azienda preposto alla creazione dei prodotti in una sorta di limbo dirigenziale. Era ovvio che Ive doveva riprendere in mano le redini del design.

Più o meno nello stesso periodo era intervenuto il suo team: alcuni designer avevano cercato di convincerlo a tornare, minacciando di lasciare l’azienda se lui non avesse ripreso il suo ruolo di leader. Jony aveva acconsentito. Le recenti dimissioni di Danny Coster, Chris Stringer e Imran Chaudhri gli avevano fatto capire quanto il gruppo stesse faticando in sua assenza e voleva rimettere le cose a posto.

A fine 2017 aveva invitato buona parte dei venti progettisti del suo staff a Washington per un evento alla Smithsonian Institution, dove avrebbe tenuto un discorso sul futuro del design. Voleva che il gruppo fosse presente perché tutto quello che avevano raggiunto lo avevano fatto insieme.12 Durante il discorso li aveva indicati, dicendo di ripensare con affetto alla loro collaborazione, più che a ciò che avevano creato.

«Tra noi c’è così tanta fiducia che non censuriamo le nostre idee per l’ansia o la paura che qualcuno le trovi assurde», aveva aggiunto. «Quando c’è fiducia, non c’è competizione. Il nostro obiettivo come squadra è cercare di capire sul serio come creare il miglior prodotto possibile.»

Con quell’apparizione pubblica Ive dimostrava di essere tornato all’ovile. Di nuovo in California, era rientrato al lavoro in base alle proprie condizioni. Aveva programmato visite regolari allo studio di progettazione e iniziato a incontrarsi metodicamente con i designer in località vicine a San Francisco, anziché a Cupertino.

I dirigenti di Apple avevano accolto con entusiasmo il suo ritorno. Erano ottimisti e confidavano che la sua supervisione giornaliera avrebbe accelerato il processo decisionale e ottimizzato lo sviluppo dei prodotti. Anzi, avevano confidato ad alcuni amici esterni all’azienda di avere notato immediati segnali di miglioramento.

Subito dopo essersi rituffato nelle attività, Ive aveva caldeggiato una rivisitazione dell’iPhone 11. I progetti prevedevano una fotocamera ultragrandangolare da collocare sulla parte posteriore del telefono. Inizialmente le tre fotocamere erano state raggruppate nella parte superiore, dentro una sottile protuberanza a forma di «I», ma il designer aveva insistito per riposizionare gli obiettivi all’interno di un piccolo quadrato, disposti a formare un triangolo equilatero. Il design definitivo aveva un equilibrio che riduceva al minimo lo spessore dell’hardware.

Era quella sorta di tocco raffinato che aveva caratterizzato tutta la carriera dell’artista.

Nel 2018 era stato inaugurato il più recente prodotto di Ive: i dipendenti avevano iniziato il trasloco dalla ormai datata sede di Infinite Loop al futuristico quartier generale dell’Apple Park. Per realizzare l’anello a quattro piani c’erano voluti nove anni e 5 miliardi di dollari, il che ne faceva una delle più costose e controverse sedi aziendali mai costruite. L’edificio era sostanzialmente un grattacielo di sessanta piani disposto in orizzontale e piegato a formare un anello alto quattro piani, con una circonferenza di oltre un chilometro e mezzo. Le pareti esterne in vetro ricurvo e prive di giunzioni si estendevano dal pavimento al soffitto su ogni piano, inondando i corridoi di luce. Dalle finestre si potevano ammirare ondulate colline ricoperte di albicocchi, meli e ciliegi. Al centro dell’anello, l’acqua di un laghetto si increspava in dolci onde che accarezzavano piccole pietre con un mormorio meditativo.

Ive e i designer avevano impiegato anni a definire ogni singolo dettaglio all’interno della costruzione, dalle curvature dei tasti dell’ascensore ai lettori dei badge fuori dalla porta degli uffici. Ovunque si scorgevano richiami ai prodotti Apple. Mentre la maggior parte degli edifici presenta angoli di novanta gradi, l’Apple Park era una curva infinita. Gli interni dell’ascensore avevano angoli smussati anziché appuntiti; le scale, realizzate in cemento bianco su misura, simile a marmo, erano costituite da gradini leggermente inarcati all’estremità. Ogni curva richiamava alla mente gli angoli arrotondati, accuratamente studiati, dell’iPhone e si ripeteva all’infinito, diversamente da qualsiasi altro posto di lavoro al mondo.

Il cerchio era suddiviso in otto segmenti identici da porte di vetro così trasparenti che sembravano non esistere. Per i dipendenti quella struttura poteva risultare ingannevole quanto una casa degli specchi. Poco dopo il trasloco, in effetti, un ingegnere del team Siri si era ritrovato con il naso rotto e il viso coperto di sangue perché era andato a sbattere contro una porta di vetro. Non sarebbe stata l’unica vittima dell’edificio.

Nelle settimane successive la sicurezza dell’Apple Park aveva chiamato il 911 denunciando una miriade di incidenti simili.13 Un dipendente si era tagliato un sopracciglio, un altro si era provocato una ferita alla testa e molto probabilmente anche un trauma cranico, un terzo aveva avuto bisogno dell’intervento dei paramedici. Le chiamate agli addetti alla sicurezza erano di routine, e loro erano ormai diventati bravissimi a inoltrarle direttamente.

«Allora, mi dica cosa è successo con esattezza», aveva domandato una volta un centralinista del 911.

«Stavo cercando di uscire dall’Apple Park e sono entrato in una porta di vetro al primo piano. Mi rendo conto che è una cosa molto stupida…» aveva risposto il dipendente.

«Lei ha cercato di passare attraverso una porta di vetro?»

«Non ho cercato di passare attraverso una porta di vetro, ci ho sbattuto contro.»

«Okay, un attimo solo. Si è ferito alla testa?»

«Ho battuto la testa.»

Per evitare di sembrare appena scesi da un ring di pugilato, tutti avevano iniziato a muoversi per l’edificio con le braccia tese in avanti tipo zombie, nella speranza di toccare il vetro con le dita prima che con il viso. Apple aveva subito ovviato al problema ordinando chilometri di adesivo nero da attaccare in tutto l’edificio. Gli alti dirigenti e i membri del team strategico del business, tra i primi a trasferirsi nella nuova sede, avevano partecipato a quello che era stato definito un «lavoro di affissione di emergenza».

I punti neri, che risaltavano quali uniche imperfezioni in uno spazio dove, per gentile concessione del vetro infinito, l’esterno e l’interno si fondevano, erano stati soprannominati «le lacrime di Jony».

L’ambiziosa sede di Apple aveva diviso i suoi lavoratori. Alcuni la amavano: si affollavano intorno al laghetto increspato e digitavano i codici software cullati dal mormorio delle onde. Oppure si trattenevano nella mensa da quattromila posti, affascinati dalla vista delle silhouette retroilluminate dei colleghi che sembravano camminare nell’aria sui ponti di vetro che attraversavano il locale. O ancora, sfruttavano i sentieri creati per incoraggiare le passeggiate, come quelle che faceva Steve Jobs con i colleghi sulle colline di Palo Alto. C’era chi trovava gioia nei piccoli ma studiati dettagli, come la privacy offerta dai cubicoli dei bagni a tutta altezza. Insomma, non riuscivano a immaginare di lavorare da nessun’altra parte.

Ma non era così per tutti. Per una fazione di dipendenti la sede era l’incarnazione fisica della tendenza di Ive, da diversi anni a quella parte, a privilegiare la forma alla funzionalità. Nella sua intransigente ricerca di bellezza, creava difficoltà inutili che i dipendenti erano costretti a sopportare. Lui e Cook avevano detto che l’Apple Park era stato costruito perché tutti si trovassero in un unico spazio, così che gli impiegati dei diversi reparti potessero incontrarsi per caso e trovare modi di lavorare insieme. Nonostante la grande mensa e il parco paesaggistico incoraggiassero l’interazione, gli ambienti interni la scoraggiavano. Le sezioni dell’edificio erano divise in spazi lavorativi monoblocco accessibili solo con il badge. I dipendenti si lamentavano perché per andare a una riunione sullo stesso piano ma in una porzione adiacente bisognava scendere due rampe di scale e risalire da un’altra scala. Un gran trambusto per raggiungere una sala che era praticamente di fianco alla loro. L’edificio sembrava una città di sensi unici, un labirinto blindato che alcuni erano arrivati a chiamare Space Prison.

Il rumore rappresentava un fastidio persino maggiore. I corridoi interni correvano lungo pannelli di vetro incurvato che propagavano il suono anche a grande distanza, come una sorta di muro dei sussurri. Le chiacchiere delle persone filtravano negli uffici attraverso le giunzioni tra i pannelli di vetro, tanto che alcuni avevano deciso di riempire quegli spazi vuoti con pezzi di polistirolo colorato. Alla fine, per attutire il frastuono proveniente dai corridoi, Apple aveva fatto installare alcuni generatori di rumore bianco.

Alla lista degli inconvenienti si aggiungevano anche le seccature che affliggono qualsiasi altro progetto edile. Alcuni ratti, che avevano nidificato tra i detriti di Hewlett-Packard, avevano fatto scorrerie nella nuova sede, diventandone ufficialmente i primi abitanti. Dai tubi del vapore fuoriusciva acqua che penetrava nel calcestruzzo appena posato, lasciando macchie di ruggine sulle pareti. Alcuni dipendenti avevano usato degli asciugamani per tamponare le fuoriuscite, e questo aveva scatenato battute secondo cui la costruzione aveva bisogno di assorbenti di taglia industriale.

L’umorismo macabro era diventato un modo per tirare avanti. Un ingegnere aveva creato un sistema per condividere meme dal titolo «Oggi all’Apple Park», dedicati a tutte le cose più assurde che succedevano. Gli impiegati scherzavano sulla durata del viaggio di andata o di ritorno dal lavoro, che adesso era un quarto d’ora più lungo perché per arrivare alla scrivania dovevano attraversare a piedi i settanta ettari del parco. Alcuni dicevano che Cook aveva trovato un nuovo modo per far soldi: vietare la raccolta dei frutti dagli alberi dell’azienda perché sarebbero stati raccolti da qualcun altro e consegnati agli addetti della mensa per farne delle torte da vendere ai dipendenti. Altri malignavano notando che l’unica imperfezione era data da alcuni tubi per lo scarico dei fumi che sporgevano dal tetto spiovente sopra lo studio di progettazione, una specifica imposta per legge contro cui Ive e gli architetti si erano inutilmente battuti. L’ingegnere che coordinava gli scambi di personale si era detto deluso perché i colleghi con i cani guida non avevano uno spazio apposito dove portare gli animali a fare i bisogni. E con grande divertimento guardava i labrador che venivano portati a fare la cacca sulle colline scolpite.

«È giustizia poetica», aveva commentato.

Alcuni avevano l’impressione che la nuova sede fosse stregata. Tutto, dal rumore dei corridoi alle ferite provocate dalle porte di vetro, faceva venire in mente un’azienda che era uscita dal proprio asse.

Sotto la guida di Jobs, Apple era riuscita a bilanciare l’arte con l’ingegneria per creare prodotti belli e innovativi. Le intuizioni di Steve avevano portato a eliminare i drive per i floppy disc dal primo Mac a favore di quelli per i CD, una scelta che aveva semplificato il processo di progettazione per un prodotto che era diventato subito un successo. Il suo sesto senso, che gli aveva suggerito che l’iPad avesse bisogno di una base curva, aveva reso più facile il gesto di sollevare dal tavolo il primo tablet dell’azienda. Era stata la sua asprezza – «Fa schifo!» – nei confronti delle persone responsabili di prototipi imperfetti e di pubblicità fallimentari a stimolare il brillante lavoro che aveva reso grande Apple. Era impossibile camminare nella sede da lui sognata senza notare dettagli che avrebbe criticato o miglioramenti che avrebbe apportato. Nonostante tutta la sua bellezza, l’Apple Park non era un luogo perfetto.

Mentre tutti si preparavano al trasloco, Cook aveva stabilito che l’edificio non avrebbe ospitato più i dodicimila dipendenti programmati all’inizio, bensì quattordicimila. La decisione di stipare più persone nella stessa quantità di spazio era un colpo di efficienza operativa. Nei cinque anni dall’inizio dei lavori edili, Apple aveva aumentato la propria forza lavoro da novantaduemilaseicento dipendenti a centoventitremila. Mettere un terzo di persone in più negli stessi metri quadri significava avere un open space con un maggior numero di scrivanie e ingegneri con un minor spazio di manovra. Tutto questo ricordava quotidianamente a chi lavorava lì che Apple era diventata un torchio high-tech.

Per tutti gli altri, l’Apple Park era fonte di curiosità. Gli accademici e gli storici lo consideravano il più stravagante dei progetti architettonici intrapresi dai colossi tecnologici. Anche Google, Facebook e Amazon stavano infatti abbandonando gli edifici bassi e scialbi, molto diffusi nella Silicon Valley, per trasferirsi in palazzi che rispecchiavano il loro fiorente valore di mercato.

Era stato Jobs, nel 2010, ad avviare il giro d’affari architettonico, quando aveva commissionato a Foster + Partners i lavori per la costruzione di quell’anello chiuso che era la manifestazione fisica della cultura di segretezza e controllo di Apple. L’aveva seguito a ruota Facebook, per cui l’architetto Frank Gehry aveva progettato un campus di uffici e bar rivestiti di pannelli di compensato, omaggio all’informale amministratore delegato Mark Zuckerberg. Per non essere da meno, la società madre di Google, Alphabet, aveva assunto l’architetto danese Bjarke Ingels per immaginare una slanciata copertura in vetro sopra un viale pubblico, un riferimento all’accessibilità di informazioni che il suo motore di ricerca aveva reso possibile.

Queste vistose sedi erano solo le ultime di una lunga serie di monumenti alla ricchezza e al potere risalente ai tempi dei faraoni. Si confacevano ad aziende che erano diventate la forza del capitalismo moderno e non avevano limiti di crescita, grazie alle loro piattaforme indispensabili tanto ai banchieri di Wall Street quanto ai contadini del Bangladesh. I loro tentacoli si allungavano dai telefoni ai motori di ricerca, dai social media a settori all’apparenza non correlati, come quello della finanza o della salute. Per i giganti della tecnologia era del tutto naturale alimentare il crescente egocentrismo con edifici spettacolari, pur sapendo che ogni santuario può trasformarsi in una tomba.

Alcuni templi del capitalismo del passato erano stati un presagio di rovesci di fortuna per le aziende. Società con enormi capitali a disposizione avevano costruito spavaldamente durante una fase di boom economico, per poi scoprire di avere fatto il passo più lungo della gamba. Nel 1970, American Can Company si era trasferita in un campus di sessantatré ettari a Greenwich, nel Connecticut, prima di dare il via a una serie di licenziamenti e di vendite forzate. Enron, invece, stava realizzando una sede di cinquanta piani quando aveva dichiarato fallimento.

In quel momento era la Silicon Valley, un panorama aziendale di deleteri trionfi e rapide battute in ritirata, a definire il trend. I settanta ettari acquistati da Apple erano stati abbandonati da Hewlett-Packard dopo il periodo di stagnazione del mercato dei PC. Facebook aveva raccolto i resti ormai fossilizzati del quartier generale di Sun Microsystems, completato nel 2000, proprio quando lo scoppio della bolla delle dot com ne aveva devastato il business. Dopo aver rilevato il campus nel 2011, Mark Zuckerberg aveva lasciato la vecchia insegna bene in vista quale monito per i dipendenti sui rischi derivanti dall’adagiarsi troppo sul successo.

La costosissima sede di Apple aveva fatto nascere il timore che l’azienda potesse andare incontro allo stesso destino. Era stata completata dieci anni dopo il debutto del suo dispositivo più venduto; l’iPhone rappresentava i due terzi delle vendite, mentre l’Apple Watch, gli AirPods e altri nuovi prodotti dovevano ancora raggiungere numeri analoghi. I teorici si domandavano se l’Apple Park si sarebbe rivelato una scelta poco prudente.

Proprio durante le operazioni di trasferimento del team design nel nuovo campus, il New York Times aveva pubblicato un necrologio per il legame fra Apple e l’ambiente del fashion.14 La confluenza dei due settori era stata guidata principalmente da Jony Ive e dall’Apple Watch, ma la critica di moda Vanessa Friedman sosteneva che la loro storia d’amore si fosse ormai raffreddata, tanto da definite lo smartwatch dell’azienda di Cupertino uno «sbadiglio».

Questa condanna andava ad aggiungersi alla pressione cui Ive e il suo team erano sottoposti mentre si stavano sistemando nella nuova sede. Erano stati gli ultimi a traslocare all’Apple Park. I colleghi dicevano scherzando che lo avevano fatto in attesa che la questione topi fosse risolta per il loro arrivo; in realtà, il loro ingresso ritardato era stato causato dal fatto che l’azienda aveva dovuto installare i pesanti macchinari usati per realizzare i prototipi. Come previsto, i designer avevano la migliore vista sul campus, una postazione al quarto piano da cui si godeva lo spettacolo della parte interna del parco.

Ive sperava che il nuovo spazio lavorativo avrebbe incoraggiato una collaborazione trasversale. Per la prima volta, i progettisti software e i designer industriali sarebbero stati sullo stesso piano e avrebbero diviso un’area comune. Già li immaginava incappare gli uni negli altri e scambiarsi idee che avrebbero migliorato l’aspetto e la fruibilità dei dispositivi. Sapeva che ci sarebbe voluto tempo per raggiungere quell’obiettivo. Dopo anni passati a lavorare separatamente in un’azienda poco comunicativa, i gruppi avrebbero avuto bisogno di incoraggiamento per considerarsi parte della stessa squadra. Ma era ottimista.

Una delle prime sere che aveva trascorso nel nuovo studio di design, Jony aveva visto un gruppo di progettisti riuniti davanti a una delle enormi finestre con vista sul parco. Avvicinandosi per capire che cosa avesse attratto la loro attenzione, si era reso conto che stavano ammirando il tramonto. Si era fermato anche lui accanto a loro. Da quel che riusciva a ricordare, in tutti gli anni che avevano trascorso insieme, era la prima volta che smettevano di lavorare per guardare il cielo.

A fine giugno Ive era andato a Londra per un evento al Royal College of Art, che di recente lo aveva nominato rettore, un ruolo che richiedeva di partecipare alla cena annuale con gli studenti e i sostenitori del più importante istituto d’arte e design del Regno Unito. Con indosso un completo blu polvere e le Wallabee scamosciate, si era accomodato a un tavolo con Laurene Powell Jobs e personaggi di spicco come l’amico Marc Newson, Naomi Campbell e Tony Chambers, ex caporedattore dell’influente rivista di architettura e design Wallpaper.

Mentre il gruppetto prendeva posto sulle sedie, Newson aveva fermato un cameriere e gli aveva chiesto di sostituire i flûte da champagne con calici da vino. Newson, Ive e Chambers erano amici dello chef de cave di Dom Pérignon; da lui avevano imparato che i flûte smorzano l’intensità dello champagne, mentre un calice da vino tradizionale consente di farlo respirare, esaltandone le note degustative e aromatiche, come avevano spiegato agli altri commensali. A loro avviso si trattava di un dettaglio di design.

Dopo che i bicchieri erano stati sostituiti e lo champagne era stato versato, Ive si era rivolto a Chambers, che da anni all’uscita di ogni nuovo prodotto lo intervistava. Jony, dal canto suo, nel 2017 era stato guest editor di Wallpaper, progettando una copertina completamente bianca con il titolo della rivista nei colori dell’arcobaleno.

Di recente Chambers aveva lasciato la pubblicazione, e Ive gli aveva chiesto di cosa si occupasse al momento.

«Consulenze», aveva risposto, spiegandogli di avere avviato da poco una piccola attività: aprire uno studio di design era un sogno che aveva da quando si era diplomato all’istituto d’arte. Invece si era ritrovato a Wallpaper ed era arrivato ai vertici della testata. Un giorno il suo sogno di gioventù aveva però rifatto capolino, tanto da spingerlo a domandarsi: Devo lasciare Wallpaper prima che sia troppo tardi?

Aveva confessato a Jony che quell’interrogativo lo aveva turbato: aveva un lavoro sicuro e avrebbe potuto dirigere la rivista fino all’età della pensione, ma aveva avvertito l’urgenza creativa di provare qualcosa di nuovo, perciò aveva deciso di fare un passo indietro e lavorare per un anno part-time. Poi aveva annunciato che se ne sarebbe andato.

Ive lo aveva guardato con un misto di sorpresa e comprensione. «Eh, sì», aveva detto. «Sto pensando anch’io di fare una ragazzata simile.»
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Un miliardo di tasche




IN un angolo remoto dello Utah, un hotel moderno si fondeva con un altopiano scavato dal vento.1 Gli angoli vivi delle pareti in pietra si armonizzavano con il paesaggio desertico circostante.

Poco dopo metà novembre 2018, Tim Cook era arrivato in quel luogo da solo.

L’hotel e resort Amangiri era una destinazione ambita da facoltosi amanti dell’avventura. Le sue trentaquattro suite, ciascuna delle quali dotata di patio privato con caminetto e vista infinita sui tersi cieli notturni, costavano circa 2.200 dollari a notte.

La natura era fonte di ispirazione e motivazione per Cook, che considerava l’escursionismo la massima forma di meditazione.2 Visitare i parchi nazionali era uno dei suoi pochi hobby. Aveva caldeggiato l’idea di battezzare le nuove sale riunioni dell’azienda con i nomi di luoghi d’interesse all’aperto, ed ecco quindi la Grand Canyon Room, appena fuori dal suo ufficio. Dall’Amangiri poteva raggiungere il Zion National Park, uno dei suoi preferiti, dove il cielo azzurro e il verde brillante dei pioppi neri incorniciavano torreggianti canyon in arenaria rossa e rosa. Era trascorso poco più di un anno da quando Ive aveva festeggiato il suo cinquantesimo compleanno con gli amici all’Aman di Venezia, e ora Cook, per rilassarsi, aveva scelto la struttura gemella nello Utah.

Il giorno del Ringraziamento si era accomodato a un tavolo della sala da pranzo dove le finestre a tutta altezza davano sulle pianure disabitate. Il ristorante offriva piatti della tradizione culinaria del Sud-ovest degli Stati Uniti e il menu, esposto su un leggio, comprendeva pollo ruspante confit e salmone con crema allo zafferano. Mentre consumava la cena, una ragazza seduta a un tavolo vicino aveva notato che era solo.

«Secondo te dobbiamo invitarlo a unirsi a noi?» aveva domandato alla madre.

Colpita dalla premura della figlia, la donna aveva guardato l’uomo e aveva deciso di invitarlo a mangiare con la sua famiglia. Ma un attimo prima che aprisse la bocca, un pensiero le aveva attraversato la mente: Conosco quell’uomo. In effetti, tutti lo conoscono. È Tim Cook.

L’amministratore delegato della più grande azienda del mondo aveva terminato la cena da solo. L’umile stacanovista avrebbe trascorso i rimanenti giorni di vacanza in quell’avamposto desertico ricaricando le batterie con rilassanti passeggiate e visite alla spa. Tempi duri lo attendevano. Il giorno del Ringraziamento cadeva proprio prima del periodo più frenetico dell’anno sul calendario di Apple, quando l’azienda scommetteva circa un terzo dei propri profitti sull’acquisto natalizio di iPhone, iPad e Mac. Fare escursioni nelle zone circostanti l’Amangiri gli avrebbe offerto la pace prima della frenesia e, come aveva detto a un altro ospite, «qui hanno le migliori massaggiatrici del mondo».

L’ordine da Cupertino era urgente: tagliare la produzione. Subito.

Mentre il 2018 volgeva al termine, Apple riduceva drasticamente gli ordini per i componenti degli ultimi tre modelli di iPhone.3 Sebbene l’iPhone X avesse fatto registrare un nuovo record di vendite e assicurato buoni profitti grazie al prezzo più alto, i suoi successori XS, XS Max e XR sembravano identici e costavano uguale. I modelli dell’XS partivano da 1.000 dollari, mentre l’XR, con il display di qualità inferiore, ne costava 749, 100 dollari in più rispetto al modello base dell’anno precedente. Cook e l’azienda avevano riposto grandi aspettative nell’XR, soprattutto in Cina, dove il CEO lo aveva pubblicizzato al suo milione di follower su Weibo – l’equivalente locale di Twitter – dicendo: «È fantastico vedere che così tante persone in Cina amano l’iPhone XR». Il messaggio rifletteva la speranza di Apple che il dispositivo spopolasse nel più vasto mercato mondiale di smartphone. Invece, era stato un fiasco.

Il panorama concorrenziale della Cina era mutato. Huawei, il principale produttore di telefoni del Paese, aveva lanciato una serie di smartphone che presentavano specifiche migliori e prezzi più economici di quelli di Apple, come il P20, che costava un terzo rispetto all’XR ma aveva uno spazio di archiviazione maggiore, una fotocamera con prestazioni superiori e una batteria più grande.4 I clienti cinesi, attenti ai costi, compravano in massa i cellulari Huawei. I possessori di un telefono in Cina vivevano dentro una superapp chiamata WeChat, che eclissava l’ottimo software di Apple perché dava agli utenti la possibilità non solo di messaggiare ma anche di effettuare pagamenti, accedere ai social media e chiamare un taxi. Le tensioni crescenti tra Stati Uniti e Cina costituivano un altro problema: i media cinesi avevano a lungo stigmatizzato i dazi, danneggiando il marchio Apple. L’azienda che un tempo era stata leader di quel mercato, negli anni successivi sarebbe scesa al quinto posto nella classifica dei rivenditori di smartphone del Paese.5

Con le scatole di iPhone XR che rimanevano invendute, Cook e gli altri dirigenti si erano affrettati a rivedere i piani di produzione, trasmettendo l’ordine alla catena di fornitura.6 Foxconn aveva avvisato gli investitori del capovolgimento della domanda di telefoni e si era precipitata a tagliare 2,9 miliardi di spese per salvare l’utile netto. I produttori di chip, i fornitori di display e un venditore di laser avevano ridotto le stime dei profitti del trimestre. Accadeva di rado che un’azienda lo facesse: che fosse più di una a farlo contemporaneamente era un avvenimento senza precedenti. L’impero dell’iPhone sembrava sul punto di crollare.

Cook si era rivolto ai team vendite e marketing per trovare delle soluzioni. In base ad alcune ricerche svolte, i guai per l’iPhone non si erano fermati in Cina, ma erano arrivati fino in Europa e negli Stati Uniti, dove i clienti che in precedenza compravano un telefono nuovo ogni due anni adesso ritardavano l’upgrade. Il cambiamento nelle abitudini d’acquisto era la dimostrazione che il dispositivo che possedevano svolgeva le funzioni di cui avevano bisogno. A questo si aggiungeva il fatto che i gestori telefonici non offrivano più alcun incentivo per l’acquisto di un nuovo modello, e il prezzo pieno dell’iPhone non facilitava le vendite. Apple aveva quindi cercato di ovviare alla situazione proponendo delle offerte proprie: aveva sviluppato un programma di permuta in base al quale applicava uno sconto di svariate centinaia di dollari sull’acquisto di un nuovo iPhone in caso di restituzione di uno usato. I vecchi modelli venivano poi rivenduti a intermediari che a loro volta li piazzavano oltreoceano.7

All’inizio di dicembre, Apple aveva iniziato a pubblicizzare l’iPhone XR a 449 dollari, un prezzo riservato solo a chi avesse restituito un vecchio modello. Il team marketing aveva indorato la pillola aumentando di 25 dollari il valore della permuta per i dispositivi più superati.8 In sostanza, Apple pagava i suoi clienti per comprare telefoni nuovi. Questo incentivo aveva trasformato l’ambiente degli Apple Store, solitamente molto rilassato, in una sorta di concessionaria d’auto in cui i dipendenti venivano incoraggiati a promuovere l’offerta della permuta accanto a monitor che mostravano foto dell’XR con il prezzo scontato «per un periodo di tempo limitato».

A Wall Street le conseguenze negative non si erano fatte attendere, ed erano state molto pesanti. A fine 2018 Apple aveva perso oltre 300 miliardi di dollari in valore di mercato, poco più del valore di Walmart.9 La sua corsa durata quasi un decennio nel ruolo di azienda più capitalizzata del mondo era finita con la detronizzazione da parte della sua nemesi del passato, Microsoft.10

Cook aveva interpretato male il mercato. Apple non era stata in grado di smerciare il numero di iPhone che lui stesso aveva previsto quando aveva fornito a Wall Street le proiezioni di vendita per il periodo natalizio. Mentre esaminava i dati, vedeva allargarsi il gap tra ciò che era stato promesso e ciò che era stato fatto. Le leggi sulla sicurezza lo obbligavano a comunicare la perdita.

Il 2 gennaio 2019, poco dopo la chiusura dei mercati, Apple aveva diffuso una lettera in cui Tim Cook, per la prima volta in sedici anni, informava gli investitori di un calo nelle stime trimestrali, mettendoli al corrente che adesso l’azienda si aspettava vendite per 84 miliardi di dollari contro gli 89 previsti; una riduzione impressionante, che faceva passare bruscamente Apple da una previsione di crescita del fatturato a un calo del 4,5 per cento.11 L’amministratore delegato aveva spiegato che le cause del disavanzo erano da ricercare nella debole domanda di iPhone e nel rallentamento economico della Cina, aggiungendo che l’azienda non si aspettava una decrescita così sostenuta.

«Crediamo che il contesto economico cinese sia stato ulteriormente colpito dalle prolungate tensioni commerciali con gli Stati Uniti», aveva scritto. «Oltre ad aver pesato sui mercati finanziari, il clima di incertezza sembra aver influenzato anche i consumatori, determinando, nel corso del trimestre, una minore affluenza di clienti presso gli Apple Store e i nostri partner di canale in Cina.»

Per Cook era più facile incolpare l’economia e le sanzioni commerciali che ammettere la realtà, cioè che i clienti si stavano stancando dei graduali miglioramenti dell’iPhone. Aveva omesso di dire che il calo della performance del telefono sul mercato cinese rappresentava meno della metà di quello totale: le vendite erano diminuite anche in Europa e negli Stati Uniti. Ma gli investitori lo avrebbero scoperto solo in seguito, leggendo attentamente i numeri resi pubblici dall’azienda. Il ribasso di 9 miliardi di dollari nei ricavi dell’iPhone in un solo trimestre era stato il più cospicuo dal 2007. Il fiore all’occhiello di Apple stava perdendo forza.

Quel pomeriggio Cook aveva incontrato il giornalista di CNBC Josh Lipton nel quartier generale di Apple per raccontargli che cosa non avesse funzionato.12 Il CEO, che spesso durante le interviste televisive sorrideva, scherzava e parlava energicamente, si era seduto su uno sgabello con le spalle incurvate e aveva serrato le labbra, prima di spiegare in tono basso e grave i problemi che l’azienda stava attraversando.

«Nel corso del trimestre abbiamo assistito a una contrazione dell’attività commerciale nei nostri negozi di vendita al dettaglio, in quelli dei nostri partner di canale e nei report del settore smarthpone», aveva detto. Aveva quindi cercato di rassicurare gli investitori che Apple aveva un piano per sostenere le vendite: «Di certo non rimarremo con le mani in mano ad aspettare la ripresa macroeconomica. Spero che ciò avvenga e sono ottimista al riguardo, ma ci concentreremo davvero solo su ciò che possiamo controllare».

Il giorno seguente il prezzo delle azioni di Apple era sceso del 10 per cento e l’azienda aveva perso 75 miliardi di valore.13 Il ribasso di quell’unica giornata era stato il più alto in sei anni e aveva fatto crollare il valore societario a un livello che non si vedeva da febbraio 2017. Era stato un terremoto per l’economia statunitense. Apple era infatti diventato uno dei titoli azionari istituzionali più diffusi, incluso in fondi comuni di investimento, fondi indicizzati e nei 401 (k), i piani pensionistici complementari. In parte grazie a Warren Buffett e Berkshire Hathaway, tutti, dalle nonnine della Florida agli operai dell’industria automobilistica del Midwest, avevano interesse per il business Apple. E tutti ne avevano risentito.

Cook aveva cercato di cambiare la situazione a partire dagli Apple Store. Aveva tenuto una serie di riunioni con i dirigenti, tra cui la vicepresidente senior per la vendita al dettaglio, Angela Ahrendts, per affrontare il problema dell’incapacità dei negozi di attrarre clienti. L’ex amministratrice delegata di Burberry era diventata una figura polarizzante durante i cinque anni trascorsi in Apple. Assunta inizialmente per portare un po’ di stile in un team esclusivamente maschile, la Ahrendts, sempre vestita alla moda, aveva perso il favore di alcuni colleghi quando aveva cominciato a girare voce che il suo pacchetto retributivo comprendesse generose somme per un hairstylist e un’auto di lusso con chauffeur (diceria smentita da un portavoce). Simili gratifiche erano diffuse nelle grandi corporation americane, ma non erano viste di buon occhio quando Jobs guidava l’azienda. Angela aveva inoltre faticato a convincere i colleghi ad abbracciare le sue idee. Molti avevano riso sotto i baffi del suo tentativo, durato un anno, di creare una flotta di pullman da trasformare in Apple Store su ruote che avrebbero viaggiato in lungo e in largo per tutta la Cina. Quando l’aveva proposto a Cook, lui l’aveva liquidata dicendole che non ce n’era bisogno. Lo trovava un progetto poco pratico e l’aveva stroncato.

Stando ai colleghi, la Ahrendts aveva sempre faticato a soddisfare le aspettative dell’amministratore delegato, che pretendeva che i dirigenti fossero in grado di offrire una visione a lungo termine e allo stesso tempo di concentrarsi su minuscoli dettagli. Conciliare questi due aspetti, quando lui li tempestava di domande, poteva essere estenuante. Una volta, alla fine di una riunione, Angela era andata in bagno, si era chiusa la porta alle spalle e aveva fatto un respiro profondo. Poi, con gli occhi sbarrati e l’aria sfinita dopo quell’interrogatorio, aveva guardato una collega che era lì e le aveva chiesto: «Ma tu come fai?»

Mentre il settore iPhone arrancava, le domande di Cook circa lo stato del commercio al dettaglio si intensificavano. Voleva sapere perché non ci fosse più tanta affluenza di clienti nei negozi e che cosa si potesse fare per capovolgere la situazione. Le persone che lavoravano con la Ahrendts hanno riferito che non sempre aveva i dati alla mano, o una conoscenza approfondita e dettagliata dei numeri richiesti dal CEO.

Durante una serie di animati meeting all’inizio dell’anno, Cook e la Ahrendts avevano stabilito di comune accordo che le loro strade si sarebbero separate. L’annuncio improvviso della partenza di Angela, giunto a febbraio, aveva scatenato pettegolezzi su un suo presunto licenziamento, messi subito a tacere dall’ufficio pubbliche relazioni, che aveva specificato che si trattava di una decisione programmata. In effetti, la Ahrendts aveva confidato agli amici di essere sul punto di andarsene. Aveva lavorato per Apple cinque anni e guadagnato 173 milioni di dollari.14 Era pronta a lasciare un impero in cui un amministratore delegato freddo e distaccato assaliva i dipendenti con i suoi interrogatori.

Per sostituirla, il CEO si era rivolto a una dei suoi luogotenenti di lunga data, Deirdre O’Brien, che era già in Apple nel 1998 – anno di arrivo di Cook – e si era distinta nel team operazioni per aver magistralmente previsto la richiesta dei futuri prodotti Apple. Sotto molti aspetti, la O’Brien era l’opposto della Ahrendts: portava i capelli tagliati corti e vestiva con giacche banali e jeans scuri, oltre ad amare i numeri e i dettagli, conseguenza dell’essere cresciuta nello staff di Cook. Dopo la nomina si era subito messa a lavorare con lui e con il direttore finanziario Luca Maestri per contrastare il crollo delle vendite degli iPhone, adeguando i prezzi in tutto il mondo.

Poco dopo l’annuncio della partenza di Angela Ahrendts, anche Jimmy Iovine aveva comunicato di volersene andare. Apple Music, alla cui creazione aveva contribuito, stava conquistando abbonati a una velocità costante, mentre i contenuti di Hollywood da lui tanto caldeggiati erano nelle mani degli ex dirigenti Sony, Zack Van Amburg e Jamie Erlicht. A suo parere, Apple era diventata troppo grande e burocratica per stare al passo con la cultura popolare. Non potendo cambiare questa realtà, a sessantacinque anni, cinque anni dopo la vendita da 3 milioni di dollari di Beats Music a Apple, aveva deciso di andare in pensione.

Eddy Cue, vicepresidente senior dei servizi, lo aveva sostituito con un membro di lunga data del team Apple Music, Oliver Schusser, il responsabile delle divisioni editoriali internazionali. Era l’esatto contrario del suo energico predecessore originario di Brooklyn: tedesco efficiente e di basso profilo, Schusser lavorava in Apple da quasi quindici anni e aveva portato la sua acuta lucidità per le operazioni nel settore della musica.

Nell’arco di pochi mesi, due dei top manager più creativi di Apple se n’erano andati: una appassionata di moda, l’altro di musica. Proprio come aveva riformato il consiglio di amministrazione, con grande delusione di Jony Ive, Cook aveva cominciato a riformare anche l’azienda. Vedendola impantanata in una crisi, si era rivolto a dirigenti metodici ed esperti di ciò che conoscevano meglio: le operazioni.

Una domenica di primavera, diverse star si erano presentate all’Apple Park per celebrare una vittoria raggiunta dopo anni. Era già da molto prima dell’ultima crisi dell’iPhone che Tim Cook programmava di svelare al mondo la sua ultima creazione; a fine marzo, era pronto a illustrare i tanto promessi servizi di Apple.

Quella sera, Oprah Winfrey, Jennifer Aniston e Reese Witherspoon dopo aver fatto il giro attorno all’imponente sede aziendale avevano raggiunto la mensa, seguite dai registi J.J. Abrams e Jon M. Chu e da molti agenti e produttori del mondo dello spettacolo. Avevano così riempito l’atrio del Caffè Macs con le tipiche chiacchiere leggere e chiassose delle prime cinematografiche e televisive.

C’erano così tante celebrità che tutti nella sala avevano un’aria familiare. Camminando in mezzo alla folla per andare a mangiare un boccone si poteva passare accanto a Jennifer Garner o Ewan McGregor. Al bancone del bar ci si poteva ritrovare gomito a gomito con Aaron Paul o Michelle Dockery, la lady Mary di Downton Abbey. Scambiare due chiacchiere con persone famose non era una novità per la maggior parte dei presenti; lo era però farlo nella sperduta sede di un’azienda a un chilometro e mezzo dalla civiltà.

La location non piaceva per niente alla folla hollywoodiana, abituata a organizzare le cose in modo decisamente diverso. Questa volta era stata costretta a viaggiare per centinaia di chilometri per un evento di cui Apple non aveva voluto svelare alcun dettaglio. Il regista M. Night Shyamalan era arrivato in aereo dalla Pennsylvania senza neanche avere la certezza di avere un ruolo nella sessione di apertura. Con grande fastidio di un mondo che amava il gossip, Apple stava mantenendo tutto segreto.

Tra una chiacchiera e l’altra alcuni ospiti si meravigliavano delle dimensioni delle piante da interni alte quattro piani presenti nella mensa aziendale. Altri notavano che, considerato il costo esorbitante della sede, era strano che le uniche bevande previste fossero vino e birra; storcevano la bocca, abituati com’erano ad alcolici leggeri, vodka soda o gin tonic con lime. L’atmosfera da banchetto di nozze a buon mercato era un altro dei misteri di Apple, che si sommava alla richiesta fatta ai convenuti di non pubblicizzare la loro presenza lì.

Prima del termine dell’evento, molti attori e registi si erano riuniti nello Steve Jobs Theatre. Apple aveva convocato il fotografo delle celebrità, Art Streiber, che spesso faceva servizi di più pagine per Vanity Fair e che quella sera aveva sistemato un gruppo scelto di trentun persone su una serie di piattaforme nel foyer circolare del teatro.15 Cook, con indosso un maglione nero a collo alto con la zip e pantaloni neri, si era posizionato in mezzo alle star, aveva incrociato le braccia in una posa da supervisore di catena di montaggio e fissato l’obiettivo con un sorriso scarno. Alla sua destra sedeva una Oprah raggiante, alla sua sinistra un Abrams rilassato; la Aniston e la Witherspoon erano subito a lato. Tim appariva sicuro di sé e fiducioso: aveva pagato Hollywood per andare da lui, a testimonianza del potere finanziario del suo impero globale.

L’indomani mattina, mentre salivano sulla collinetta per assistere al discorso di apertura nello Steve Jobs Theatre, gli ospiti erano stati ricevuti dall’allegro saluto degli addetti all’accoglienza con indosso T-shirt con il logo Apple. Superando oltre cinquecento rappresentanti dei media, gli agenti e i produttori di Los Angeles avevano scattato foto alla navicella spaziale che aveva ospitato l’evento della sera precedente. Sebbene avesse compiuto un anno, l’anello di vetro veniva ancora trattato come l’ottava meraviglia del mondo.

All’interno del teatro il contingente hollywoodiano si era unito a una folla eterogenea, composta da giornalisti e analisti del settore tecnologico che presenziavano regolarmente agli eventi di Apple, ma anche da nuovi arrivati che si occupavano di intrattenimento, videogiochi e carte di credito. Tutti si erano accalcati davanti al bancone circolare di un bar dove si offriva il caffè agli ospiti. L’amministratore delegato di Goldman Sachs, David Salomon, si era aperto un varco nella calca seguito dalla sua schiera di banchieri. Agenti e produttori sbocconcellavano qualcosa per colazione, in attesa dell’inizio dello show.

Cook si stava preparando a salire sul palco nel suo camerino al piano inferiore, uno spazio tranquillo, con un divano e un’area per il trucco. In occasione di un altro evento si era accorto dell’impercettibile ronzio prodotto da un generatore lì vicino e aveva chiesto che fosse eliminato. Gli ingegneri e gli addetti alla manutenzione avevano ovviato al problema posizionando sotto l’apparecchio alcuni tappetini di gomma; da allora la stanza di ventitré metri quadri era silenziosissima.

Dopo che tutti avevano preso posto sulle poltrone in pelle da 14.000 dollari, l’amministratore delegato era salito sul palco, tra chiassosi applausi e grida dei suoi dipendenti.16 «Grazie», aveva detto salutando. Si era portato le mani giunte davanti al mento e aveva assicurato ai presenti che l’evento di quel giorno sarebbe stato diverso dal solito.

«Sono decenni che Apple crea hardware e software di livello mondiale», aveva iniziato. «Adesso ci stiamo occupando anche di una serie di servizi di livello mondiale in costante crescita, e sono proprio questi che vogliamo presentarvi oggi.»

Aveva fatto una pausa. «Cos’è un servizio? Be’, se si va a guardare sul dizionario…» Sullo schermo nero alle sue spalle era comparsa la scritta:


SERVIZIO | SOSTANTIVO: l’azione di aiutare o di fare un lavoro per qualcuno.



Ricorrere al dizionario era una partenza da scuola elementare per l’azienda. Le presentazioni di Jobs avevano affascinato il pubblico perché erano incentrate su dispostivi il cui funzionamento era così intuitivo da non richiedere alcuna spiegazione. La magia stava nel tirarli fuori dalla scatola. Ma Cook stava presentando un concetto finanziario, non un prodotto. Aveva cominciato a usare il termine «servizi» nel 2014, dopo che l’azienda aveva modificato una voce nei suoi report del trimestre, passando da «iTunes, software e servizi» a «Servizi». La categoria era stata modificata per via del calo delle vendite di iTunes e dello sviluppo di Apple Music. Dopo che, due anni prima, Apple aveva promesso a Wall Street che le entrate per i servizi sarebbero raddoppiate entro il 2021, l’amministratore delegato aveva fatto di questa parola il punto focale dei suoi aggiornamenti agli investitori, ai quali sottolineava il numero di abbonati che ogni mese pagavano per le app e tesseva le lodi della performance di Apple Music.

La strategia era nata in parte dalla necessità. Cook riusciva a vedere un futuro in cui l’App Store, la linfa vitale dei servizi, si sarebbe prosciugato. Apple era finita nel mirino a causa della commissione del 30 per cento che richiedeva agli sviluppatori per vendere i loro prodotti agli utenti di iPhone. Due settimane prima, Spotify aveva presentato un reclamo per concorrenza sleale presso la Commissione Europea, perché Apple le impediva di offrire i propri servizi agli utenti di iPhone senza il pagamento della commissione.17 La conseguente indagine antitrust aveva presagito un futuro in cui Epic Games, produttore di Fortnite, avrebbe trascinato Apple in tribunale con una denuncia simile finalizzata all’eliminazione delle commissioni. Questa pressione avrebbe potuto incidere sulle vendite dell’App Store, decimando il bilancio annuale e demolendo il prezzo di mercato dell’azienda. Cook sapeva che c’era un modo per proteggersi, ed era introdurre una suite di app proprie.

Questa scelta comportava un rischio per il pedigree dell’azienda; il suo punto di forza era sempre stato la creazione di prodotti straordinari dotati di software sofisticati. I precedenti in fatto di servizi erano contrastanti: iTunes era stato un successo travolgente che aveva rivoluzionato il settore della musica, ma Mappe si era rivelato un fiasco. MobileMe, un servizio online del 2008 per e-mail, contatti e calendario, non aveva funzionato, mentre Siri, l’innovativo assistente vocale, non era riuscito a stare al passo con i rivali. In assenza del successivo, rivoluzionario dispositivo, Cook scommetteva di riuscire a convincere i clienti a rimanere fedeli all’iPhone tenendoli legati a Apple Music e altri servizi come lo erano stati ai telefoni stessi. Stava scavando un secondo fossato.

Seguendo la formula delle presentazioni Apple, il CEO aveva esposto al pubblico un servizio dopo l’altro, avvicinandosi poco alla volta al clou dell’evento. Era partito da Apple News+, un servizio a 9,99 dollari al mese che offriva un accesso illimitato a oltre trecento periodici, tra cui Vogue, The New Yorker e National Geographic.

Aveva quindi presentato una carta di credito, Apple Card, sviluppata in collaborazione con Goldman Sachs e Mastercard. Poi era stato il turno di Apple Arcade, un servizio di videogame in abbonamento mensile.

Mentre parlava, i divi del cinema avevano iniziato a dimenarsi sulle poltrone per la noia. Riviste, carte di credito e videogame non avevano la stessa effervescenza dei dispositivi rivoluzionari di Jobs cui erano abituati da anni.

Di fronte alla crescente apatia del gruppo, Cook si era messo al centro del palco per annunciare che Apple programmava di ampliare il proprio lavoro nel settore dell’intrattenimento andando oltre i Mac che i registi usavano per realizzare i film, e che l’azienda avrebbe assunto un ruolo diretto nel raccontare le storie di Hollywood. «Abbiamo stretto una collaborazione con il gruppo più esperto e premiato di visionari creativi che sia mai stato messo insieme, per creare un nuovo servizio diverso da tutti i precedenti.»

La sua voce era diventata quasi un grido, come spesso accadeva quando cercava di convincere il pubblico che Apple stava facendo qualcosa di veramente innovativo. Ma le star di Hollywood erano rimaste impassibili. D’altronde, il loro ambiente raccontava storie da più di un secolo, e dietro quelle parole urlate e la promessa di qualcosa di unico vedevano un’azienda tecnologica fortemente determinata a introdurre altri show televisivi e film in un mondo già stracolmo di intrattenimento.

Questa idea si era rafforzata ancora di più quando sullo schermo, alle spalle di Cook, era comparsa l’immagine di una massa fluttuante di nuvole che aveva lasciato spazio al logo Apple e alla scritta TV+. Per molti dei presenti aveva tutta l’aria di essere un’introduzione a un programma targato HBO.

L’amministratore delegato aveva quindi ceduto il palco a un viavai di talenti neoassunti impegnati a cercare di riportare un’atmosfera magica in un’azienda i cui prodotti avevano perso smalto. Gli ex dirigenti di Sony, Zack Van Amburg e Jamie Erlicht, avevano spiegato la mission di Apple TV+, mostrando l’ennesimo video in cui registi del calibro di Steven Spielberg, Sofia Coppola, Ron Howard e Damien Chazelle descrivevano il proprio modo di raccontare storie. Alla fine del filmato, Spielberg era salito sul palco, accolto da una standing ovation, e aveva illustrato il programma della sua casa di produzione Amazing Stories, che sarebbe stato trasmesso da Apple TV+. Dopo di lui, Jennifer Aniston, Reese Witherspoon e Steve Carell avevano condiviso alcuni dettagli della loro serie firmata Apple, The Morning Show.

La sceneggiatura suonava familiare: i presenti che lavoravano nel settore dell’intrattenimento la trovavano simile alle presentazioni d’apertura che le reti televisive tengono ogni autunno per gli inserzionisti. In quelle occasioni, dirigenti e attori offrono una panoramica dell’imminente stagione di programmi nel tentativo di vendere spazi pubblicitari. Il servizio di Apple non avrebbe avuto contenuti pubblicitari, sarebbe costato una cifra mensile ancora da definire e avrebbe fatto il suo debutto in data da destinarsi. Questa mancanza di dettagli aveva deluso il pubblico.

Il disappunto della platea non aveva fermato Cook; tornato sul palco, aveva detto di avere ancora una cosa da mostrare.

Nella sala era calato il buio e sullo schermo era partito un video: una scritta bianca su sfondo nero diceva che il mondo spezzato aveva bisogno di qualcuno con una voce capace di creare legami, una voce di cui si era sentita la mancanza.

Quando le luci si erano riaccese, sul palcoscenico c’era Oprah Winfrey, in camicia bianca e pantaloni neri. La folla era esplosa in un boato, tutti erano balzati in piedi urlando e applaudendo. Lei aveva aspettato che l’entusiasmo si placasse. «Okay», aveva detto alla fine. «Ciao.» Il pubblico si era messo a ridere, sentendo il suo tono amichevole riempire la sala.

«Abbiamo tutti bisogno di legami», aveva continuato. «Siamo alla ricerca di un terreno comune. Vogliamo essere ascoltati, ma dobbiamo anche ascoltare, aprirci, essere aperti e contribuire.» E aveva aggiunto che era quello il motivo per cui aveva firmato un contratto per presentare un programma su TV+: Apple le avrebbe permesso di fare ciò che aveva fatto per anni «in un modo totalmente nuovo. Perché», aveva scrollato le spalle e alzato le mani in segno di resa, poi si era sporta in avanti verso il pubblico come se stesse rivelando un segreto, «loro sono in un miliardo di tasche, gente». Aveva scosso la testa e ripetuto: «Un miliardo di tasche».

Alla fine del discorso di Oprah, Cook era salito sul palco applaudendo e abbassandosi per abbracciarla. «Sei incredibile», le aveva detto a bassa voce.

Lei gli aveva passato un braccio attorno alla vita mentre lui si asciugava una lacrima all’angolo dell’occhio. Sbalorditi da quella manifestazione emotiva, i colleghi erano riusciti a pensare solo che quell’uomo proveniente da una piccola cittadina dell’Alabama si sentisse sopraffatto dal ruolo che lui stesso e Apple avevano avuto nell’ingaggio della Winfrey quale volto più importante della programmazione televisiva che volevano esportare nel mondo.

Oprah aveva sorriso e poi riso: tirare fuori le emozioni più recondite delle persone era un suo superpotere. Nel corso della carriera aveva fatto commuovere un’infinità di individui. Sbloccare le emozioni di un amministratore delegato che raramente tradiva i propri pensieri o sentimenti non faceva che aumentare il suo fascino.

«Non lo dimenticherò mai», aveva detto Cook ridendo. Si era tamponato di nuovo gli occhi. «Scusate», aveva aggiunto, rivolto alla folla.

Dietro di lui era comparsa l’immagine in bianco e nero di tutte le star immortalate la sera precedente. Delle foto scattate da Strieber, Apple ne aveva scelta una in cui Cook non posava al fianco degli storyteller hollywoodiani: invece, era in piedi sul palco e aveva il pieno controllo del gruppo che aveva messo insieme.

«Queste sono persone che ammiriamo per la loro magnifica voce, la loro stupefacente creatività e il loro punto di vista incredibilmente diverso», aveva detto il CEO. «Hanno influenzato la nostra cultura, la società, e noi siamo entusiasti…» La voce gli si era rotta, costringendolo a fare una breve pausa. «E siamo onorati di lavorare con loro.»

Al momento di lasciare il teatro, nel pubblico regnava una certa confusione. Gli emissari di Hollywood volevano sapere di più del progetto della televisione. Il mondo finanziario smaniava per avere maggiori dettagli sulla carta di credito. Il settore dell’editoria aspettava ulteriori ragguagli sull’app per le notizie. Ogni fazione si preoccupava del proprio orticello. In tutto questo, la rivoluzione di Apple era quasi passata inosservata.

Dopo anni trascorsi a essere perseguitato dalla solita domanda – quale sarà il prossimo dispositivo? – Cook aveva finalmente dato la risposta: non ci sarà.

Il suo messaggio non era rivolto tanto a Main Street, quanto a Wall Street. Voleva che gli investitori si rendessero conto che Apple stava attuando un cambiamento epocale: anziché creare prodotti che le dessero gloria, si sarebbe beata della gloria altrui. Cook non voleva limitarsi ad aggiornare l’iPhone ogni anno, voleva che le persone pagassero le quote degli abbonamenti per i film che vedevano sul telefono. Non voleva abilitare i pagamenti digitali, voleva che fosse Apple a elaborare ogni transazione. E non voleva che Apple fornisse soltanto uno schermo su cui gli utenti leggevano gli articoli dei giornali, voleva che vendesse loro i giornali da leggere.

Per anni aveva visto nuove opportunità di guadagno in ciascuno di questi rami d’affari. Aveva tracciato un percorso per arrivarci, acquistando Beats Music nel 2014, corteggiando agenti e registi di Hollywood negli anni a seguire e stringendo forti legami con Goldman Sachs. In tutto questo aveva visto un modo per liberarsi di un fardello, di un business – quello dell’iPhone – che si stava prosciugando e per entrare in un mondo di servizi che prometteva una crescita illimitata.

Mentre Wall Street digeriva quella strategia, il prezzo delle azioni Apple era salito. E alla fine dell’anno era quasi raddoppiato.18 Il pupillo di lungo tempo di Main Street era diventato il pupillo di Wall Street. La conquista di Cook era completa.








23

Yesterday




L’APPOSTAMENTO era iniziato poco dopo l’alba. Nella primavera 2019, un giornalista del sito di notizie tecnologiche The Information aveva parcheggiato una berlina Nissan nera all’ombra di alcuni imponenti palazzi di San Francisco per tenere d’occhio un edificio di mattoni a due piani con un garage verde, dall’altra parte della strada. Osservava e aspettava.

Ancora una volta, nella Silicon Valley girava voce che Jony Ive avesse rotto con Apple. Persone vicine al team design dicevano che avesse smesso di andare in ufficio e avesse trasferito buona parte del lavoro in una vecchia rimessa per carrozze trasformata in studio, a pochi isolati dalla sua casa di Pacific Heights. L’edificio da 3 milioni di dollari era costituito da un appartamento con una camera da letto sopra un ampio garage, dove Ive aveva fatto collocare un tavolo da riunione in vetro per la revisione dei prodotti.1 Da allora era iniziato un continuo viavai di dipendenti Apple, con grande esasperazione dei vicini che non vedevano di buon occhio la presenza di un’attività non autorizzata nella loro tranquilla strada residenziale.

Il reporter sorvegliava l’edificio per scoprire che cosa ci fosse di vero in quel che si sentiva in giro. Ive era forse uscito da Apple ma continuava a esercitare il proprio potere da quel luogo?

Con il passare dei minuti la strada si era risvegliata. Gli operai che lavoravano in alcuni cantieri edili nelle case vicine erano arrivati, avevano parcheggiato il camion e iniziato a scaricare gli attrezzi. Una donna delle pulizie era entrata nella rimessa per carrozze, e più tardi un corriere aveva lasciato un pacco davanti alla porta principale.

Il giornalista era rimasto a guardare tutto ciò, nella speranza di cogliere qualche segno di Ive o dei suoi collaboratori. Alla fine, era uscito dalla macchina e aveva fatto qualche passo per dare un’occhiata più da vicino. Aveva scrutato l’edificio in cerca di videocamere, notando che le luci nell’appartamento al piano di sopra erano accese. Poi, all’interno, qualcuno aveva chiuso le veneziane.2

Gli inviti erano arrivati per e-mail all’inizio di maggio.3 Sotto una ruota composta dai colori primari c’era un messaggio di sei righe, ciascuna delle quali di uno dei colori del logo originale Apple: azzurro, viola, rosso, arancio, giallo e verde.


Tim Cook, Jony Ive e Laurene Powell Jobs

ti invitano a una festa speciale all’Apple Park

in memoria di Steve.

Trascorri con noi una serata all’insegna della musica,

del cibo e dei festeggiamenti.

17 maggio 2019



Quasi quindici anni dopo che Steve Jobs aveva sognato per la prima volta una nuova sede per Apple, tre delle persone a lui più vicine si riunivano per celebrare la sua visione con una grande presentazione della sua ultima idea.

Nelle settimane precedenti l’evento, alcuni operai avevano lavorato all’Apple Park per erigere una struttura composta da sei cornici in alluminio di forma semicircolare, dei colori dell’arcobaleno, che formavano degli archi sul palco progettato da Ive. Ogni pezzo aveva richiesto dodici giorni di lavorazione ed era stato trasportato al campus su un apposito carrello. Disposti l’uno davanti all’altro in ordine di dimensione crescente, i sei semicerchi che irradiavano una tenue luce al neon creavano una sorta di tribuna coperta che ricordava il famoso Hollywood Bowl. L’azienda aveva chiamato il complesso Apple Stage.

In un messaggio ai dipendenti Jony aveva spiegato che per il palco aveva voluto creare qualcosa di immediatamente riconoscibile.4 «È stata una di quelle rare occasioni in cui le idee iniziali hanno poi funzionato su diversi fronti», aveva detto. «L’arcobaleno richiama alla mente il logo che ha fatto parte della nostra identità per molti anni, ma è anche un’espressione positiva e gioiosa dei nostri valori di inclusione, e credo che uno dei motivi principali per cui l’idea ci è piaciuta fin da subito sia che un semicerchio si collega in modo meraviglioso e naturale alla forma di un anello.»

Era entusiasta riguardo all’evento, a cui progettava di portare la moglie Heather e i figli adolescenti, Harry e Charlie.5 Ma il giorno precedente aveva ricevuto una notizia terribile: suo padre aveva avuto un ictus. Era stato trasportato d’urgenza all’ospedale vicino alla sua casa nel Somerset e da lì trasferito a Londra. I medici temevano che non ce la facesse.

Ive lo aveva raggiunto subito. Era a lui che doveva la sua vita e la sua carriera. Dall’hovercraft dell’infanzia di Jony alle discussioni nel periodo dell’adolescenza su come fossero fatti gli oggetti, Mike Ive aveva alimentato nel figlio l’interesse per l’arte della creazione. Gli aveva insegnato a conoscere profondamente e apprezzare i materiali dei prodotti e lo aveva aiutato a diventare un abile artigiano, capace di dare vita alla propria immaginazione con un tratto di penna. Quegli strumenti gli avevano consentito di laurearsi tra i primi del suo corso al Newcastle Polytechnic e di essere notato da Robert Brunner, che lo aveva portato a Cupertino dove, al fianco di Jobs, aveva riplasmato il mondo.

A causa dell’impegno di Apple alla segretezza, Ive aveva rivelato al padre molto meno di quanto avrebbe voluto. Nel corso degli anni, gli amici avevano spesso chiesto a Mike quale sarebbe stato il successivo lancio sul mercato di Apple, ma lui si limitava a dare una scrollatina di spalle. «Non ne ho idea», rispondeva. «Mio figlio non me lo dice.»6

Spesso Mike andava a trovare Jony a San Francisco e lui lo accompagnava in un Apple Store, dove passavano in rassegna tutti i prodotti esposti. I ruoli si erano invertiti rispetto a quando, anni prima, era il genitore a portare il figlio nei negozi per spiegargli com’erano fatti i prodotti: l’allievo era diventato il maestro.

Alla fine Jony comprava al padre l’ultimo modello di iPod o di iPhone; era il suo modo di scalare la parete che separava Apple dal mondo esterno, una parete che si estendeva anche alla sua famiglia.

Quando l’aereo era atterrato nel suo Paese natale, Ive era pieno di emozioni contrastanti. In California aveva lasciato un evento gioioso in memoria del suo partner creativo, che aveva realizzato il suo sogno di creare bei prodotti; ora temeva di perdere l’uomo che lo aveva aiutato a sviluppare le capacità che gli avevano permesso di realizzare quel sogno.

All’Apple Park i dipendenti avevano attraversato di corsa il prato delle dimensioni di un campo da calcio, diretti verso la fine dell’arcobaleno dell’Apple Stage. Girava voce che quella sera a esibirsi per l’inaugurazione ufficiale del nuovo campus ci sarebbe stata Lady Gaga, e tutti volevano un posto in prima fila.

Tim Cook era salito sul palco vestito di nero. Sui maxischermi era apparso un primo piano di lui che camminava nel parco ondulato con gli alberi da frutto e il laghetto per la meditazione. Aveva dato il benvenuto a tutti, poi aveva richiamato l’attenzione dei presenti sugli schermi giganti, dove era apparsa un’immagine di Steve Jobs, mentre la voce del defunto cofondatore di Apple riempiva l’interno di quello scintillante Colosseo aziendale.

«L’uomo, in quanto fabbricante di strumenti, ha la capacità di crearli per sviluppare un’abilità innata», diceva Jobs. «Ed è esattamente quello che facciamo qui: costruire strumenti che sviluppano un’abilità umana.»

Poco dopo si era udito il familiare accento british di Ive. Prima della partenza per l’Inghilterra aveva registrato un video per quell’occasione speciale. Mentre parlava, sullo schermo passavano immagini del monumento all’impero Apple costato 5 miliardi di dollari.

«A volte, quando ci si sveglia la mattina e si è in quel delizioso stato di semicoscienza, ci si rende conto che sarà un giorno raro», diceva Ive. «Un giorno che non si dimenticherà. È così che mi sono sentito questa mattina.»

Pochi sapevano che il designer non era presente e tutti lo avevano ascoltato ricordare come lui e Jobs, nel 2004, avessero camminato per Hyde Park, a Londra. «Probabilmente, e non è una sorpresa, abbiamo parlato di passeggiate, parchi e alberi», aveva aggiunto. «Le prime idee che abbiamo avuto riguardavano la costruzione di spazi che consentissero alle persone che li vivevano di instaurare un legame profondo le une con le altre e con la natura.»

Era stato quello il concept alla base della creazione dell’Apple Park. Dopo tanto tempo passato a realizzare prodotti per gli altri, lui e Steve si erano finalmente concessi la possibilità di dare vita a qualcosa per se stessi. Il campus, il cui centro in quel momento era occupato dal pubblico, era uno strumento ambizioso che aveva richiesto anni di ricerche ingegneristiche, progettazioni, prototipi e lavori edili.

«Quando ci siamo trasferiti qui è accaduta una cosa che non dimenticherò mai», aveva raccontato Ive. «Una cosa in apparenza di poco conto ma estremamente importante.» E aveva ricordato di aver guardato il tramonto con il suo team, e come in quel momento fosse racchiuso tutto quello che lui e Jobs avevano voluto che l’Apple Park fosse: persone in comunione le une con le altre e con la natura. Così, aveva concluso, ogni volta che era lì non poteva non pensare a quanto tutti loro fossero fortunati a lavorare insieme in un posto meraviglioso come quello.

* * *

Dopo i discorsi, Lady Gaga era entrata in scena sfilando con indosso un elmetto cromato e scortata da un gruppo di ballerini fasciati da tute aderenti che luccicavano sotto i riflettori simili a strobosfere.

«Siete pronti a festeggiare Steve Jobs?» aveva urlato salendo sul palco. «La sua genialità! La sua gentilezza!»7

La folla aveva risposto con un boato mentre la band si lanciava nei ritmi synth pop della sua prima hit, Poker Face. Erano seguiti altre canzoni e cambi d’abito che avevano mandato su di giri gli ingegneri di Apple. Poi Lady Gaga aveva rallentato e si era fatta più seria. «Vorrei ringraziare Jony per avere progettato questo magnifico posto», aveva detto. «Grazie anche a Tim Cook. A tutti voi.»8

Aveva chiuso con Shallow, un brano di cui era stata coautrice per il film A Star Is Born. Seduta al piano e accompagnata da una chitarra acustica, aveva cantato dolcemente la storia di una coppia stanca del peso opprimente della vita, che vuole fuggire dalle responsabilità e desidera trovare rifugio nell’anonimato.9 La sua voce era esplosa quando era arrivata al bridge del brano e aveva raggiunto il luogo sicuro immaginato dai due:


Crash through the surface, where they can’t hurt us

We are far from the shallow now.

(Sfondiamo la superficie, dove non possono ferirci

Adesso siamo lontani dalla superficie.)



Dall’altra parte dell’Atlantico, Ive era rinchiuso in una camera del Claridge’s, poco distante dall’ospedale dove era ricoverato suo padre. Era rimasto sveglio fino a tardi, in preda alla preoccupazione e alla delusione. Era molto dispiaciuto di non poter essere a Cupertino a festeggiare il completamento dell’Apple Park, e temeva che il padre, sopravvissuto all’ictus, potesse riportare danni fisici a lungo termine. Mentre era in balia di queste emozioni contrastanti, il suo telefono si riempiva di messaggi e video dello spettacolo di Lady Gaga, inviati dai colleghi. Si era imbarazzato ascoltando le parole di ringraziamento della musicista e commosso guardandola esibirsi sotto i riflettori del palco che lui stesso aveva progettato.

La tensione tra lavoro e famiglia era un problema con cui Jony lottava da anni. Nel 2008 era stato sul punto di lasciare Apple per poter vedere più spesso i genitori e stare di più con i figli, ma quando il cancro di Steve era tornato aveva deciso di restare per portare avanti il lavoro con lui. Quella scelta si era protratta oltre la morte di Jobs, perché Ive voleva essere sicuro che l’azienda del suo mentore sopravvivesse. Con il passare degli anni, la possibilità di trascorrere più tempo nel Regno Unito era svanita e la dedizione di Jony per Apple aveva trasformato le responsabilità in incombenze. Sapeva che, dopo l’ictus del padre, i momenti che avrebbe trascorso con lui non sarebbero stati gli stessi che se avesse lasciato prima la California. L’orologiaio di nuova generazione era stato sconfitto proprio da ciò che aveva voluto ridefinire: il tempo.

Al ritorno negli Stati Uniti Ive era un uomo diverso, ma i suoi impegni in Apple erano sempre gli stessi. Per essere sicuro che la nuova sede esaudisse il desiderio di Jobs di una collaborazione tra dipendenti, si era concentrato sulla fusione del team software e di quello industriale, che ora condividevano lo stesso spazio di lavoro.

Un martedì sera di fine giugno, aveva riunito i due gruppi a San Francisco presso lo studio di produzione ed effetti speciali Industrial Light & Magic, fondato dal creatore di Star Wars, George Lucas, e responsabile degli effetti speciali di film come Jurassic Park e Jumanji. Ive aveva prenotato l’auditorium da quattrocento posti per una proiezione privata del film Yesterday.

La pellicola racconta la storia di un cantautore che si risveglia dopo un incidente e scopre di essere l’unica persona al mondo a ricordare i Beatles. Jony era amico dello sceneggiatore, Richard Curtis (autore fra l’altro di Love Actually - L’amore davvero e Notting Hill), ed era rimasto colpito dall’idea di base del film. Dopotutto, Jobs aveva chiamato la sua azienda Apple in omaggio all’etichetta discografica dei Beatles, Apple Records, e ci teneva che fosse come la band, un luogo dove i colleghi potessero riunirsi per creare qualcosa di più grande di quello che avrebbero creato da soli.10

Le luci si erano abbassate e sullo schermo aveva cominciato a scorrere la storia di Jack Malik, un musicista in difficoltà che si esibisce nei pub per un pubblico che il più delle volte lo ignora, fino a quando, a causa di una sorta di millennium bug, i Beatles vengono cancellati dalla storia. Nel tentativo di salvare la loro musica, Malik realizza un demo che cattura l’attenzione del produttore di una casa discografica convinto che i testi siano i più geniali dai tempi di Bob Dylan. Ben presto Malik si ritrova a Los Angeles: diventa una star ed è costretto a soddisfare le aspettative commerciali dell’etichetta, che ha previsto vendite record per il suo album. Nel frattempo, però, teme che qualcuno scopra l’inganno e riveli al mondo intero che quelle canzoni sono di qualcun altro.

Fulcro del film è l’eterno conflitto tra arte e commercio. Malik desidera essere leale all’integrità artistica dei Beatles e fare in modo che la loro grande musica abbia successo. La casa discografica vuole garantirsi dei profitti vendendolo come genio del rock. In una scena il musicista entra in una sala riunioni e si ritrova davanti una trentina di addetti al marketing che lo fissano, pronti a dirgli come pensano di intitolare il suo album. Le proposte di Malik vengono scartate: «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» è troppo lungo; «The White Album» presenta problemi di diversità e «Abbey Road» è solo un luogo dove le persone guidano al contrario. Poi il capo del marketing gli dice qual è il titolo perfetto per l’album: «One Man Only». Malik rimane sconcertato vedendo come la sua intenzione di onorare i Beatles venga distrutta dalla macchina commerciale della casa discografica.

Alcuni designer presenti in sala avevano visto nel film il percorso di Ive. Dopo il suo arrivo in Apple, Jony aveva faticato non poco per fare in modo che l’azienda lanciasse il Macintosh del ventesimo anniversario come lo aveva immaginato. Poi aveva dovuto fare i conti con l’incertezza in cui Apple si era venuta a trovare quando aveva sfiorato la bancarotta. Le difficoltà avevano fatto apparire surreale la serie di prodotti di successo sviluppati con Jobs: iMac, iPod, iPhone e iPad. Certi colleghi pensavano che il suo perfezionismo gli avesse lasciato segni della sindrome dell’impostore petulante: sembrava latente in lui la preoccupazione di poter essere in qualche modo smascherato come un imbroglione. Poi, sotto Cook, quando Apple era esplosa diventando la più grande azienda del mondo, si era ritrovato a subire la forte pressione esercitata dal clima commerciale che vi regnava. Le riunioni private di un tempo con Steve avevano lasciato il passo a sale conferenze piene di dirigenti, ciascuno con la propria opinione riguardo ai prodotti che venivano creati. A mano a mano che Apple diventava sempre più grande, Ive aveva visto aumentare il distacco tra il suo lavoro, che consisteva nella creazione di nuovi prodotti, e i clienti che li utilizzavano.

Dopo la morte di Jobs, nella versione beatlesiana di Apple si erano aperte delle crepe. Una processione di talenti aveva abbandonato l’azienda. Tra loro anche Bob Mansfield, responsabile hardware, e Scott Forstall, il mago del software, seguiti a ruota da parecchi altri membri dei due team. Con la partenza di Danny Coster e Chris Stringer, e poi di Daniele de Iuliis – l’amico di car pooling di Ive – e dei leader dei progetti dell’Apple Watch e degli AirPods, Rico Zorkendorfer e Julian Hönig, la squadra aveva iniziato a sfilacciarsi. In due anni, Jony aveva perso un terzo dei colleghi con cui aveva lavorato per oltre un decennio. La band si stava sciogliendo.

Quando il film era finito, Ive si era fatto avanti per parlare. Quelle immagini lo avevano ispirato, e sentiva il bisogno di esprimere i propri pensieri sui motivi per cui aveva voluto farlo vedere alla sua squadra: era importante che continuassero a lavorare sempre insieme e favorissero un clima in cui l’arte e la creatività prosperassero.

«L’arte ha bisogno dello spazio e del sostegno giusti per crescere», aveva detto. «Soprattutto quando si è molto grandi.»

L’indomani i designer erano stati invitati a cancellare tutti gli impegni per partecipare a un incontro con Ive. Era una richiesta insolita: nessuno ricordava di aver mai dovuto annullare le riunioni con così breve preavviso e senza una motivazione precisa. Gli appuntamenti erano stati rimandati in massa. La disdetta generale aveva fatto infuriare gli ingegneri e i responsabili delle operazioni che avevano appuntamento con i progettisti. Gli altri reparti, infatti, avevano bisogno dell’approvazione dello studio per andare avanti con il proprio lavoro e non potevano permettersi ritardi.

«Non riesco a credere che tu abbia cancellato la riunione», aveva scritto un ingegnere a un designer.

«Mi spiace», aveva risposto l’altro. «È una decisione di Jony.»

Il giorno del meeting, il 27 giugno 2019, Ive aveva convocato i pro-gettisti in un open space al quarto piano, vicino allo studio software e a quello industriale. Voleva che le oltre cento persone presenti sedes-sero spalla a spalla sui bassi divanetti grigi. La luce estiva filtrava attraverso il vetro dell’edificio inondando il soffitto di un caldo bagliore giallo.

Jony aveva osservato il gruppo, di gran lunga più folto rispetto a quello da lui ereditato. Grazie a un mix di potere contrattuale e buonsenso operativo, lo aveva gradualmente ampliato inserendo esperti di scienze dei materiali, studiosi di ergonomia e ingegneri tessili. Si era assunto la supervisione di cento software designer in più che si occupassero dell’aspetto delle icone di Apple e del modo in cui si comportavano i dispositivi. Era arrivato ad avere un controllo sul prodotto maggiore di quello che avesse mai avuto sotto Jobs, ma questo aveva finito con l’assorbire tutto il suo tempo. Erano state le responsabilità burocratiche della squadra che aveva costruito a contribuire in parte alla sua rovina.

Ive aveva comunicato allo staff di avere portato a termine il suo progetto più importante, l’Apple Park, l’ultimo lasciato da Jobs. Aveva aggiunto che il team design era in buona posizione per arrivare al successo in futuro, ma che il suo compito di guida terminava lì.

I volti che aveva di fronte erano diventati cinerei. Alcuni lo avevano guardato senza capire, altri sembravano attanagliati dalla paura. Il silenzio di tutti celava il coro di allarme che sgorgava da dentro: Oh, cazzo! Sta succedendo davvero! Per molti le parole di Jony avevano rallentato il tempo come una moviola.

Quando aveva spiegato che fra i motivi per cui aveva deciso di lasciare c’era la montagna di burocrazia che doveva affrontare, qualcuno aveva iniziato a piangere. Sebbene raramente lo ammettessero tra loro, sapevano bene che la cultura da startup era svanita. Senza Steve Jobs, Apple era diventata una macchina dal cuore di pietra.

Cook aveva dato rilevanza al team finanziario e più voce in capitolo nel processo decisionale ai commercialisti e al personale addetto alle operazioni. Lo si era visto con l’iPad del 2015 che non era mai stato prodotto, con le verifiche della fatturazione di partner di lunga data come il fotografo Andrew Zuckerman, o con il rifiuto di pagare le fatture di Foster + Partners. Jobs aveva sempre sostenuto l’idea che il compito di avvocati e contabili fosse di mettere in atto le decisioni prese dalle persone che componevano il cuore creativo dell’azienda. Ma con il tempo l’ultimo vagone del treno, quello burocratico, era diventato la motrice.

In più, c’erano le riunioni. Ive aveva iniziato a lavorare dal suo studio a San Francisco in parte per evitare che la sua agenda diventasse una nube di tempo che gli veniva sottratto. I meeting in sede erano cresciuti di dimensione e ricordavano molto la sala conferenze del film Yesterday. Il processo decisionale aveva rallentato, era subentrata la paralisi e Jony non riusciva più a sopportarlo.

«Non voglio più andare a nessun’altra cazzo di riunione», aveva detto al team.

Sebbene fosse dispiaciuto per quello che Apple era diventata, Ive aveva elogiato i suoi progettisti e li aveva implorati di fare in modo che l’azienda rimanesse fedele alla propria identità. Di essere consapevoli e risoluti, di continuare a impegnarsi per sorprendere e rendere felice il mondo. Era entusiasta al pensiero di quello che avrebbero potuto fare ora che l’intero team design era stato riunito all’Apple Park. Avevano nuove risorse e strumenti, e la condivisione degli spazi avrebbe favorito gli scambi di idee. Anche se lui non ci sarebbe stato ogni giorno, avrebbe continuato a collaborare con Apple, perché avrebbe aperto uno studio di progettazione indipendente con l’amico Mark Newson.

Il nome scelto per la sua impresa era un omaggio a Jobs. Nel video trasmesso per l’inaugurazione dello Steve Jobs Theatre, Steve aveva detto che i prodotti dovrebbero esprimere apprezzamento per l’umanità venendo realizzati con cura e amore. Jony aveva condensato quel principio in due parole che riassumevano l’essenza del messaggio che voleva trasmettere con le sue creazioni: LoveFrom.

Ciò che non aveva detto era che il suo primo cliente, Apple, gli aveva accordato una buonuscita di oltre 100 milioni di dollari.11 L’azienda gli aveva fatto firmare un accordo che gli impediva di andare a lavorare per la concorrenza e poteva essere rinnovato annualmente, in modo che la loro collaborazione per progetti futuri continuasse. La cifra offerta al designer era equiparabile alle liquidazioni milionarie che molte corporation offrivano agli amministratori delegati dimissionari.

Più tardi quel pomeriggio, dopo la chiusura della Borsa, Apple aveva diffuso un comunicato stampa in cui annunciava che Jony Ive avrebbe lasciato l’azienda, precisando la nuova struttura gerarchica. Dopo aver fatto riferimento direttamente all’amministratore dele-gato per quindici anni, a partire da quel momento il vecchio team design di Ive – il gruppo di esteti una volta considerati alla stregua di divinità all’interno di Apple – sarebbe dipeso dal direttore operativo, Jeff Williams, un ingegnere meccanico con un master in gestione d’impresa.12








Epilogo




L’ALCHIMIA di Apple è dipesa per molto tempo da coppie di visionari. Era stata partorita da Wozniak e Jobs, riportata in vita da Jobs e Ive e mantenuta da Ive e Cook.

Nei mesi e negli anni successivi alla morte di Steve Jobs, la Silicon Valley si aspettava che il business di Apple avrebbe perso colpi.1 Wall Street era preoccupata per ciò che l’attendeva e i clienti fedeli si tormentavano sul futuro di un’azienda creatrice di prodotti così tanto amati.

Dieci anni dopo, il prezzo delle sue azioni aveva raggiunto livelli record, il suo valore di mercato era aumentato di sette volte, arrivando a quasi 3 trilioni di dollari, e la sua egemonia sul mercato globale degli smartphone continuava a essere implacabile. Era diventata la prediletta di Wall Street, sebbene avesse perso un po’ del suo smalto di innovatrice dirompente. Ma, aspetto più importante, non aveva fatto la fine di Sony, Hewlett-Packard o Disney, come un tempo Jobs aveva temuto.

La resistenza e il successo di Apple erano la testimonianza dell’abilità degli uomini che Steve aveva nominato alla guida dell’azienda. Cook, l’operativo, aveva dato prova di perizia espandendo l’impero in Cina e rafforzandone i servizi, affrontando allo stesso tempo le difficoltà diplomatiche che interessavano lo stato-nazione da lui costruito. Ive, l’artista, aveva dimostrato scaltrezza nel guidare la creazione dell’Apple Watch e nel portare a termine la costruzione dell’Apple Park, la principale impresa in cui si era imbarcato dopo la morte di Jobs.

In un’e-mail in cui rifletteva sulla loro leadership, Laurene Powell Jobs scriveva che l’azienda non sarebbe sopravvissuta senza il contributo di entrambi.2 Avevano fatto ricorso uno alle abilità dell’altro, «mantenendo l’affetto che entrambi provavano per Steve e per Apple».

Eppure, quei risultati straordinari sono stati offuscati dalla delusione per il divorzio professionale. D’altro canto, lo scioglimento della loro partnership era inevitabile: a parte l’amore condiviso per l’azienda, i due non hanno molto in comune. Quando, con la crescita esplosiva dell’iPhone, le dimensioni di Apple sono aumentate vertiginosamente, per poterla gestire Cook è stato costretto a modificarne il tessuto. Sotto la sua guida la produzione è aumentata, l’attenzione alle spese è cresciuta e il focus è stato spostato dall’hardware ai servizi. A poco a poco, i fili che univano l’amministratore delegato e il designer si sono spezzati.

La freddezza e l’imperscrutabilità di Cook lo hanno reso un partner imperfetto per un artista che voleva infondere empatia in ogni prodotto. I colleghi del CEO sostengono che non fosse molto interessato ai loro consigli su come soddisfare Ive e farlo sentire realizzato da un punto di vista creativo. Nonostante lo avessero esortato più volte a farlo, raramente era andato nello studio di progettazione a esaminare il lavoro del team. Non era riuscito a farsi consigliare dalle persone – come Jimmy Iovine – con maggiore esperienza nella gestione degli artisti. Quando, nel 2015, Jony aveva sollevato per la prima volta l’argomento dimissioni, Cook si era concentrato su un piano per la successione. Agli occhi di chi lavorava con lui, sembrava più interessato a tutelare l’azienda che il singolo individuo. Per gli azionisti era una decisione giusta, per i colleghi era invece difficile da accettare.

Ive, tuttavia, non è privo di colpe. Stanco dopo decenni di lavoro e addolorato per la morte di Jobs, l’aspirante detentore della fiaccola di Apple si è spento. Lungo la strada ha commesso degli errori. Dopo l’estromissione di Forstall si è assunto la responsabilità della progettazione software e di oneri di gestione che ben presto è arrivato a disprezzare. Ha portato avanti il progetto Leica destreggiandosi contemporaneamente tra lo sviluppo dello smartwatch e la costruzione dell’Apple Park. Si è consumato. L’accordo del 2015 per passare al part-time ha risparmiato a Apple un calo del prezzo delle azioni sul breve termine, ma ha generato una situazione nociva per lui, per il suo team e per l’azienda che amava.

Nei panni di leader, Cook ha ridisegnato Apple in modi che Jobs non avrebbe mai potuto immaginare e che Ive alla fine non è più riuscito a sopportare.

Jobs ammirava Bob Dylan per la sua capacità di reinventarsi continuamente; era quello lo spirito che il defunto amministratore delegato aveva introdotto all’interno dell’azienda, reinventando la linea di PC con l’iMac, facendola diventare un colosso dell’elettronica di consumo con l’iPod e consolidando la sua supremazia con l’iPhone. Quella tripletta di innovazioni lo aveva reso una sorta di Leonardo da Vinci moderno.

Nessuno si aspettava che Cook facesse lo stesso, neanche lui stesso. Anziché seguire la strada della creatività, l’ingegnere industriale ha sfruttato i propri punti di forza dando vita a una delle più proficue successioni aziendali della storia, con un enorme incremento del fatturato. Il trionfo del metodo sulla magia, della perseveranza sulla perfezione e del miglioramento sulla rivoluzione. Mentre Jobs aveva dato a Apple la sua identità anche operando cambiamenti bruschi e stravolgendo i settori, Cook ha preferito concentrarsi sulla conservazione del prodotto che considerava il più importante tra quelli creati da Steve: Apple stessa.

Ha rivestito il ruolo di economo, facendo in modo che l’azienda riflettesse maggiormente la sua personalità prudente, collaborativa e tattica. Ha costruito un ecosistema di prodotti e servizi attorno alle invenzioni d’avanguardia del suo predecessore e ha mantenuto alta la reputazione di Apple lanciando prodotti d’eccellenza nella linea hardware e software. Con il suo lavoro, ha aiutato l’azienda a generare una liquidità netta – 66 miliardi di dollari al termine dell’anno fiscale 2021 – tale da poter andare avanti per anni anche se dovesse ritirare tutti i prodotti dagli scaffali.3 In tutto questo, ha mantenuto aperta la possibilità di continuare a sorprendere ed entusiasmare il mondo.

Finché le vendite dell’iPhone vanno bene, i clienti fidelizzati possono domandarsi quali segreti progetti bollano in pentola: Apple riuscirà a creare l’auto su cui continua a lavorare? Realizzerà gli occhiali con la realtà aumentata ancora in fase di sviluppo? E che dire del sistema non invasivo per monitorare i livelli di glucosio? Qualcuno di questi prodotti arriverà un giorno negli Apple Store?

Il 21 maggio 2021 Cook è entrato in un tribunale di Oakland per salire sul banco dei testimoni nell’ultima giornata del processo antitrust contro Apple. Il creatore di Fortnite, Epic Games, aveva fatto causa al colosso tecnologico di Cupertino sostenendo che vietasse in modo sleale agli app store dei competitor di fargli concorrenza sugli iPhone e obbligasse gli sviluppatori a pagare una commissione del 30 per cento sulle vendite. Il caso colpiva al cuore il business che il CEO aveva messo in piedi.

Cook ha mantenuto la promessa di raddoppiare il volume dei servizi, che nell’anno fiscale 2020 hanno garantito un fatturato di 53 miliardi di dollari, pari a quello di Goldman Sachs e Caterpillar.4 Ha continuato a introdurre nuovi servizi Apple in abbonamento, come quello per il fitness, e l’azienda ha goduto di un aumento delle vendite nell’App Store grazie alla pandemia di Covid-19 che ha costretto a casa gli utenti. Gli investitori hanno esultato per questi dati: ai loro occhi Apple non è più solo un’azienda che vende hardware, il cui valore sale e scende a seconda di come viene accolta l’uscita di ogni nuovo iPhone. Nel 2020 il rapporto prezzo-utili è passato da sedici a oltre trenta.5 È stato un cambiamento così drastico che alcuni investitori l’hanno definito violento.6

La causa intentata da Epic era andata avanti e aveva innervosito Cook, perché rappresentava una minaccia per ciò che aveva realizzato. In Apple si diceva che fosse un processo per procura portato avanti dalla rivale di lungo tempo, Microsoft. Il CEO era fiducioso che la legge fosse dalla parte della sua azienda: non aveva una quota dominante del mercato degli smartphone, e i tribunali erano stati riluttanti a decretare che il dominio totale su iOS fosse in sé un monopolio.

Ma quel giorno Cook ha dovuto dare il meglio di sé per avere la certezza che l’App Store perdurasse.

Un giudice federale e gli avvocati di Epic lo hanno incalzato per quattro ore con domande sul business di Apple. Lui, abituato a fare interrogatori, non ha saputo gestire bene quello che ha subito quel giorno, sostenendo che il divieto agli app store rivali e le commissioni dovute dagli sviluppatori consentivano all’azienda di controllare le applicazioni e proteggere gli utenti da falle nella sicurezza. Quando gli avvocati di Epic gli hanno chiesto se Apple avesse calcolato il margine di profitto per l’App Store, ha insistito che l’azienda evitava di discutere della propria redditività; una risposta sorprendente, considerato che ogni mese lui si riuniva con il team finanziario per esaminare i ricavi dei servizi.7 Nel tentativo di accertare la sua onestà, l’avvocato gli ha chiesto di spiegare le voci secondo cui Google aveva pagato Apple dagli 8 ai 12 miliardi di dollari per diventare il motore di ricerca predefinito dell’iPhone.

«Non ricordo la cifra esatta», è stata la sua risposta. Quando gli è stato domandato se potesse arrivare a 10 miliardi, ha sofferto di un episodio di amnesia. Sebbene si alzasse tutte le mattine per controllare le cifre relative alle vendite e si aspettasse che il personale fosse a conoscenza delle promozioni di tutti i negozi di telefonia del Paese, ha detto di non essere a conoscenza dei pagamenti di Google.

La sua testimonianza è stata considerata imbarazzante anche da alcuni dei suoi ammiratori di lunga data. In base a dei rendiconti interni portati alla luce durante il processo, Apple stessa aveva calcolato che negli ultimi anni i suoi margini operativi per l’App Store avevano superato il 75 per cento, per quanto Cook insistesse che quel documento proveniva da «una presentazione una tantum».8 In un momento di profondo scetticismo nei confronti della Silicon Valley, l’amministratore delegato sembrava aggrapparsi alla sua posizione di protagonista in un’epoca di oligopolio tecnologico.

Invece, il giudice ha giustificato le pratiche di business di Apple. L’azienda ha ottenuto una vittoria quasi assoluta, perché il suo App Store per i videogame è stato considerato legale.9 Il verdetto è però giunto anche come un monito, avendo decretato che Apple non avrebbe più potuto impedire alle app di indirizzare i clienti su siti web e altre piattaforme di pagamento esterne che non le avrebbero permesso di incassare la commissione del 30 per cento. Questa decisione ha lasciato intuire quali saranno i problemi futuri per l’App Store, che sembra bloccato in una partita di Jenga dove gli enti di controllo e gli sviluppatori sottraggono lentamente i mattoncini a un business un tempo solido. Sorge spontaneo domandarsi se non sia solo questione di tempo prima che il modello di business dell’App Store collassi.

Oltre al processo Epic, l’azienda di Cupertino ha dovuto affrontare anche in Europa analoghe accuse da parte dell’antitrust, secondo cui avrebbe favorito la distribuzione di Apple Music rispetto a Spotify. Il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha poi avviato un’indagine nel cui mirino c’è l’App Store. Considerati questi tre casi, è risultato chiaro che il settore servizi costruito da Cook sarebbe dovuto cambiare. Infatti, l’azienda ha iniziato a fare concessioni abbassando le commissioni per alcuni sviluppatori dal 30 al 15 per cento.

Anche la Cina getta incertezza sul futuro di Apple. Sotto il presidente Xi Jinping il governo è diventato più pressante e nazionalistico; il Partito comunista ha preso il controllo di Hong Kong e messo a tacere i giornali filodemocratici come l’Apple Daily. Nella remota regione del Xianjing sono stati aperti campi di rieducazione per la minoranza etnica degli uiguri, e si dice che alcuni di loro siano stati obbligati a lavorare nelle fabbriche, comprese quelle di sette fornitori collegati a Apple.10 L’azienda ha dichiarato di non aver trovato prove di lavori forzati nella propria catena di fornitura, ma la questione ha suscitato nuove domande sulla volontà di Cook di scendere a compromessi per far procedere le operazioni nel secondo mercato più grande del mondo. Lui che cita Martin Luther King e disquisisce di diritti umani e di privacy negli Stati Uniti, in Cina non ha preso posizioni simili.

Nel complesso, l’espansione dei servizi e delle operazioni in Cina pensata da Tim Cook ha generato valore per l’azienda e gli azionisti, ma ha fatto dipendere buona parte della crescita di Apple dell’ultimo decennio dalle sabbie mobili di un business quotidianamente soggetto ai capricci degli enti regolatori e degli autocrati.

Ogni volta che Cook si è trovato davanti a critiche o domande spinose ha sempre potuto tirare in ballo i numeri. Da quando, nell’agosto 2011, è stato promosso amministratore delegato, la capitalizzazione di mercato di Apple è aumentata di oltre 1,5 trilioni di dollari e il rendimento totale garantito agli azionisti, compresi i dividendi reinvestiti, è stato dell’87 per cento, all’incirca 500 miliardi di dollari.11 A fine settembre 2021, il consiglio di amministrazione di Apple ha ricompensato il CEO con una cifra pari a una proroga del contratto di cinque anni da fine 2020, oltre a concedergli un premio di un altro milione di azioni basato sulla performance entro il 2025.12 Nell’arco di un decennio, Cook ha fatto maturare il milione e duecentomila azioni basate sulla performance che gli erano state concesse a partire dal 2011 ed è diventato miliardario.

Queste cifre da capogiro, nascoste in un bilancio aziendale discreto e riservato come l’uomo che le possiede, sono la prova della sua perseveranza.

Una volta annunciato che avrebbe lasciato l’azienda, Jony Ive ha voltato pagina. Dopo l’ultimo importante evento della sua carriera tenutosi in Apple nel settembre 2019 si era ritrovato con il team design al Bix, un ristorante di San Francisco vicino a Jackson Square, per una serata di festeggiamenti a base di caviale e champagne. C’erano anche altri ospiti, tra cui il campione dell’NBA Kobe Bryant. Il dj, nonché frontman degli LCD Soundsystem, James Murphy, aveva pompato musica di vario tipo, tutta ad alta energia. Era l’ultima festa in tema Apple per l’artista. La sua partenza è diventata ufficiale due mesi dopo, quando l’azienda ha silenziosamente rimosso la sua fotografia e il suo nome dalla pagina dei dirigenti. Senza clamore, senza alcuna commemorazione del suo contributo. Com’è tipico di Apple: il giorno prima ci sei e il giorno dopo non ci sei più.

Jony Ive ha lasciato dietro di sé un’eredità di prodotti a stento immaginabili, quando sono stati realizzati. Lui e Jobs hanno riportato in vita Apple con l’iMac e riplasmato la nostra società con i dispositivi di successo che sono venuti dopo. Il senso estetico di Ive ha contribuito a far amare la lingua del design, e il suo lavoro con Apple ha insegnato al mondo il principio della semplicità e il valore dei materiali, in modi che neanche grandi predecessori nel design come Dieter Rams sarebbero riusciti a ipotizzare.

L’Apple Watch e il suo gemello siamese, gli AirPods, sono diventati preziosi sostenitori della riga finale del bilancio di Apple. Nel 2020 le vendite dei cosiddetti dispositivi indossabili sono aumentate del 25 per cento, arrivando a 38,4 miliardi, con profitti paragonabili a quelli di Coca-Cola.13 Il tormentato lancio di questi due prodotti ha ridimensionato un’azienda che da una decina d’anni cercava di scendere a patti con la realtà, prendendo atto che probabilmente non sarebbe più riuscita a creare un altro dispositivo di successo come l’iPhone.

Tuttavia, Ive ha costruito un business significativo per Apple ponendo la pietra miliare di una nuova categoria di prodotti, proprio come in precedenza aveva fatto Jobs. Il settore dei dispositivi indossabili ammonta più o meno alla metà del business dei servizi creato da Cook, ma garantisce un vantaggio e presumibilmente negli anni a venire renderà miliardi di dollari.

Jony Ive non ha mai dichiarato di aver lasciato Apple come avrebbe voluto. Alcuni membri del team design sono rimasti insoddisfatti della sua pianificazione della successione e delusi che la coesione del gruppo sia stata intaccata. Ma abbandonare un lavoro dopo più di venticinque anni non è semplice, soprattutto quando sei prostrato dal dolore per la perdita del tuo partner creativo.

Frustrato dalla crescita dell’azienda, dall’ingente quantità di riunioni e dalle pressioni esercitate dal team finanziario, Ive è giunto alla conclusione di poter essere più utile a Apple dall’esterno che all’interno. Voleva anche trovare nuovi modi per offrire un contributo utile al mondo. Insieme con Marc Newson ha creato un team per LoveFrom composto da colleghi di vecchia data di Apple, come il software designer Chris Wilson, il progettista industriale Eugene Whang e l’architetto di Foster + Partners James McGrath. Il gruppo di creativi accetta clienti che stuzzicano il suo interesse.14 Airbnb, la piattaforma di case in affitto, li ha ingaggiati per la riprogettazione della sua app e per lo sviluppo di nuovi prodotti, mentre Ferrari li ha contattati per il design del suo primo veicolo elettrico e per ampliare il settore degli accessori di lusso. Lo studio, inoltre, ha continuato a fornire consulenze a Apple fino al luglio 2022.

Uno degli incarichi più importanti che Ive ha accettato dopo avere dato le dimissioni dall’azienda è stata la collaborazione con il principe Carlo per un’iniziativa in favore della sostenibilità, Terra Carta. Così chiamato in riferimento alla Magna Carta, un documento del XIII secolo che riconosceva i diritti del popolo inglese, il progetto ha lo scopo di affrontare il problema del cambiamento climatico rivendicando i diritti della natura. Il sigillo sviluppato da Ive è contraddistinto da una scritta in un carattere particolare inserita in un intreccio di ghirlande e fiori, e viene conferito alle aziende che si distinguono per l’impegno nella costruzione di un futuro sostenibile.

Ive ha offerto la propria consulenza a Apple per progetti futuri, come i nuovi tentativi di sviluppare un’automobile o dispositivi per la realtà aumentata, quali gli occhiali. Al pari di una rockstar che si vanta del nuovo album, Jony ha affermato che quelle creazioni sarebbero state le migliori della sua carriera.

«La storia di Jony Ive nei panni di rivoluzionario designer industriale deve ancora essere scritta», ha detto un collega di lunga data riferendosi al progetto dell’auto a guida autonoma.

Il team design ha in buona misura voltato pagina. I suoi membri principali raccontano che Ive e LoveFrom hanno esercitato una scarsa influenza sul loro lavoro: il designer inglese era più uno stimato consulente che un supervisore. Senza di lui la squadra collabora in maniera più amichevole e democratica, soprattutto con i colleghi dei team ingegneristico e operativo. I designer ammettono di essere sottoposti a maggiori pressioni per quanto riguarda i costi, rispetto a quando c’era Jony. Tuttavia, la situazione non è così grave: insistono infatti che il lavoro che stanno svolgendo è il migliore che abbiano mai fatto.

Con l’uscita di scena di Ive, non è chiaro se il reparto design riconquisterà la posizione di voce dominante sulla direzione da dare ai prodotti. Era stato Jobs a consegnare a Jony e al suo staff lo scettro del potere, che consentiva loro di impregnare l’azienda di un’impareggiabile devozione per il design. Sarebbe insensato aspettarsi, nel breve temine, la comparsa di un nuovo sovrano con lo stesso potere e lo stesso ascendente. In fin dei conti, Ive aveva impiegato quasi vent’anni per arrivare a esercitare quella profonda influenza.

Dopo che il suo team si è sciolto, poco alla volta i vari membri si sono fatti un’idea dell’azienda che si sono lasciati alle spalle. Riflettendo sull’eredità di Jobs, molti di loro dicono che ha creato prodotti che hanno rivoluzionato il mondo. Alla domanda se il suo successore, Cook – e di conseguenza anche il loro ultimo decennio in Apple – sarà ricordato, alcuni hanno sorriso. «Per aver fatto un fottio di soldi», hanno chiarito.

In un tardo pomeriggio di fine estate Jony Ive schiacciava un pisolino su un divano color avorio, al piano superiore della sua casa a Pacific Heights. Le pareti e il soffitto della stanza erano total white; l’unica nota di colore era data da una composizione di fiori d’avanguardia che straripava con ribelle vitalità da un vaso posto sopra un piccolo tavolo.15

Data l’austerità dell’ambiente, l’occhio era subito catturato dalle finestre a tutta altezza rivolte a nord, verso la baia, con la sua distesa di acqua verdeazzurro che si allungava dall’imponente struttura in acciaio dipinta di rosso del Golden Gate Bridge fino alle rovine della prigione sull’isola di Alcatraz, i simboli della città che Ive amava.

Mentre dormiva, una delle sue assistenti personali è salita silenziosamente dal piano di sotto reggendo in mano un vassoio con uno spuntino. Di lì a un’ora Ive aveva in programma una telefonata e voleva essere svegliato per tempo. L’assistente ha lasciato il vassoio su un tavolino vicino al divano e ha sussurrato: «Jony, svegliati». Lui non l’ha sentita e ha continuato a dormire. Allora lei lo ha toccato delicatamente sulla spalla.

Lui ha aperto gli occhi lentamente e il suo sguardo ha attraversato la stanza, fino alle finestre, da dove i raggi del sole entravano nella sala formano sottili linee dorate. «Wow», ha detto. «La luce che entra è bellissima.»

Quell’osservazione ha sorpreso l’assistente, che si è voltata per studiare la luce, cercando di guardarla con gli occhi di lui.16 In seguito, ripensando a quel momento, la donna ha ricordato che alcune persone possono vedere i colori molto più intensamente delle altre: i tetracromatici, infatti, hanno quattro fotorecettori sulla retina invece di tre, e questo aumenta enormemente la loro percezione dei colori.

«È magnifica», ha confermato a Ive.

L’assistente gli ha ricordato la chiamata e gli ha indicato lo spuntino prima di scivolare fuori dalla stanza, lasciandolo solo, senza il pensiero di dover ultimare una nuova sede aziendale, di dover impazzire per un componente in alluminio di un computer o di dover scegliere i cinturini in pelle del successivo Apple Watch. Libero di fare ciò che voleva, se voleva fare qualcosa. Leggero e in pace.
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Nota sulle fonti




IN Apple, i dipendenti di vecchia e nuova data rispettano un rigoroso codice di segretezza, una sorta di omertà aziendale.

Un po’ come mafiosi, si impegnano a mantenere la riservatezza sulle loro operazioni. Lo staff viene indottrinato a rimanere fedele e a non parlare di lavoro con nessuno al di fuori dei confini di Cupertino.

Molte società hanno una politica simile, ma in Apple questo atteggiamento pervade la cultura aziendale. Tutto è strutturato in modo da non diffondere informazioni; i progetti hanno nomi in codice; le strategie di business sono note solo ai massimi dirigenti; i dipendenti vengono tenuti separati in modo da limitare la loro conoscenza dei prodotti che si stanno ideando; e tutti sono persuasi che la discrezione impedisca ai concorrenti di rubare le idee e preservi quell’aura di mistero che aiuta Apple ad assicurarsi milioni di dollari in pubblicità gratuita con la copertura mediatica dei suoi eventi e delle sue presentazioni.

Regna dunque una convinzione diffusa che il successo dipenda dalla segretezza e che chiunque parli con la stampa danneggi l’azienda. Alcuni che hanno rilasciato dichiarazioni ai giornalisti, anche dopo aver abbandonato Apple, sono stati ostracizzati da colleghi e amici. Altri sono stati licenziati o portati in tribunale.

La cultura che regna nell’azienda rende molto complicato analizzarne le dinamiche. Gli impiegati tengono la bocca cucita anche fra loro; persone sposate che lavorano in reparti differenti non si rivelano i rispettivi incarichi. Una coppia mi ha raccontato che solo dopo che entrambi erano andati in pensione da diversi anni hanno trovato il coraggio di confessarsi reciprocamente il lavoro che avevano svolto in Apple per molti anni.
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